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Anche  se  il  dono  non  fosse  mai  altro  che  un 
simulacro,  è  necessario  comunque  render  conto  
della possibilità di questo simulacro e del desiderio  
che  spinge  a  questo  simulacro.  Ed  è  necessario  
anche render conto del desiderio di rendere conto.  
Si  tratta  di  rispondere  fedelmente  ma  il  più  
rigorosamente possibile all’ingiunzione o all’ordine  
del  dono  come  all’ingiunzione  o  all’ordine  del  
senso: sappi ancora ciò che donare vuol dire, sappi  
donare,  sappi  ciò  che  vuoi  e  vuoi  dire  quando  
doni, sappi ciò che hai intenzione di donare, sappi  
come  il  dono  si  annulla,  impegnati,  anche  se  
l’impegno  è  distruzione  del  dono  per  mezzo  del  
dono, dai, tu, la tua possibilità all’economia.
 

J. Derrida



INTRODUZIONE

LE RAGIONI DEL DONO

Che cos’è un dono? Cosa significa donare? Quali concetti si offrono al 

pensiero attraverso simili parole?

Nelle righe iniziali di un saggio intitolato a questi temi si legge che 

«il termine ‘dono’ sembra indicare a prima vista il trasferimento di un 

oggetto da una persona a un’altra persona»1. Stando a tale preliminare 

definizione  l’atto  del  donare  non  sembra  differenziarsi  dall’atto  del 

dare puro e semplice, che pure descrive un trasferimento di oggetti fra 

persone. Tuttavia, se è vero che un oggetto trasferito attraverso il dono 

diviene proprietà di colui che lo riceve, lo stesso non può dirsi a priori 

dell’oggetto  semplicemente  dato.  Si  traccia  così  una  prima  linea  di 

demarcazione fra ‘dare’ e “dare in dono”, e si comprende che quando 

parla  di  ‘trasferimento’   l’autore  del  saggio  descrive  un  mutamento 

relativo  tanto  alle proprietà  fisiche  dell’oggetto  (la  sua  collocazione 

spazio-temporale),  quanto  alle  sue  proprietà  nel  soggetto (di  cui 

l’oggetto diviene, appunto, attributo o proprietà). Ma anche ciò è vero 

soltanto a prima vista, poiché nella distinzione fra dato e dono entra in 

gioco perlomeno un altro  fattore:  ‘donare’  significa,  sì,  trasferire  un 

bene e la sua proprietà ad altri, ma in un modo ben preciso. E cioè un 

dono, per potersi dire tale, deve essere libero da qualsiasi coercizione, 

1 P. Gilbert, Donare, in P. Gilbert e S. Petrosino, Il dono, Melangolo, Genova 2001, p. 11. 
la  La  struttura  triadica  del  dono  è  stata  descritta  da  Jacques  Derrida,  cui  Gilbert  fa 
riferimento, con la formula  «A dona B a C», in.  J. Derrida,  Donner le Temps, 1.  La fausse  
monnaie, Galilée, Paris; tr. it. Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaello Cortina, Milano 1996, 
p. 13.
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svincolato da ogni genere di obbligo e del tutto privo di interesse. In 

sintesi,  chiamiamo  dono  quell’atto  attraverso  cui  un  soggetto 

trasferisce, in modo spontaneo e gratuito, un oggetto e la sua proprietà 

ad un altro soggetto.

L’avere così definito il termine ‘dono’ dà luogo però a tutta un’altra 

serie di domande. Prendendo per buona una simile definizione, viene 

infatti  naturale  chiedersi  se  sia  effettivamente  possibile  praticare 

qualcosa  del  genere.  Se sia  possibile  farne esperienza  diretta.  Se  sia 

possibile  anche  solo  testimoniarne  negli  altri.  A  ben  vedere,  infatti, 

raramente che ciò che si presenta sotto il nome di dono è davvero tale. 

Quasi sempre, invece, esso risulta frustrato dalla presenza, più o meno 

riflessa,  di  una molteplicità elementi  inficianti:  la volontà nascosta di 

ingraziarsi  il  prossimo,  o  addirittura  di  indebitarlo;  la  corrispettiva 

necessità  di  sdebitarsi  di  un  prestito  o  di  un  qualsiasi  genere  di 

prestazione di cui si sia precedentemente beneficiato, facendo mostra di 

un  surplus di  riconoscenza  e  gratitudine  che  annulli  il  “carico 

pendente”; la brama di stabilire una gerarchia economica e morale per 

cui il più potente, donando nella maniera più prodiga e dispendiosa, 

possa mettere l’altro in uno stato di asservimento e sudditanza psichica, 

prima ancora che pecuniaria, traendone vantaggio2.

A questo punto si obietterà che vi è comunque una vasta serie di 

2 Come  ricorda  Jacques  Godbout,  lo  scrittore  americano  Dale  B.  Carnegie  ha  visto 
nell’uso strumentale del dono la chiave del successo economico e mercantile. La sua opera 
del  1936  How to Win Friends  and Influence  People  è in tal  senso un’ode a quella  morale 
mercantile che informa,  in maniera analoga,  le logiche attraverso cui opera la mafia.  Il 
paradosso logico, fa notare Godbout, consiste però nel fatto che anche questo genere di 
dono, per funzionare produttivamente all’interno di una rete di interesse ed affari privati, 
deve essere esteso, secondo Carnegie, in modo sinceramente disinteressato: «In realtà, tutta 
l’ambiguità dell’utilitarismo nei confronti del dono è contenuta in questo libro: “Per fare 
molti soldi, pensa il mercante che si serve del dono, bisogna cominciare col fare dei regali, 
che poi si fanno pagare molto cari”. Ma [...] il mercante deve essere sincero nel fare il suo 
regalo se vuole che ciò frutti in seguito!» [J. Godbout, L’Esprit du don, in collaborazione con 
A. Caillé, La Découverte, Paris/du Boréal, Montréal 1992; tr. it.  Lo spirito del dono, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993 e 2002, p. 104].
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casi  in cui il  dono non riproduce affatto il  genere di  dinamiche ora 

elencate:  emblematici  in tal  senso,  secondo Jacques Godbout e Alain 

Caillé, sono sia il dono ad estranei (donazione di sangue, donazione di 

organi,  elemosina,  volontariato,  prestazione  gratuita  di  competenze 

attraverso l’istituto delle cosiddette “banche del tempo”) che, su di un 

opposto versante, il dono offerto dai genitori ai propri figli3. Eppure, in 

tutti questi casi così diversi fra loro (ma l’ultimo elencato è in effetti più 

delicato e complesso),  un medesimo fattore  sembra poter rendere il 

dono imperfetto: infatti la sensazione narcisistica di autocompiacimento 

che nasce nel donatore consapevole della propria prodigalità genere un 

profitto individuale che invalida la gratuità del dono, macchiando la 

purezza di un gesto oblativo che dovrebbe, in teoria, non conoscere alcun 

genere  di  rientro.  La  “buona  coscienza”  del  donatore,  usando  un 

espressione cara a Friederich Nietzsche, introduce quindi nel dono un 

elemento di interesse che, con un unico colpo di spugna, cancella tanto 

il valore di gratuità quanto quello di spontaneità. Dall’altro lato, colui 

che accetta il dono, lo riceve e quindi  riconosce come tale, si ritrova in 

debito morale col proprio benefattore; la sua “riconoscenza”, in quanto 

si scontra con l’asimmetria e la mancanza di reciprocità, risulta però 

frustrata a priori e ciò, per dirla con Mary Douglas, «ferisce» l’orgoglio 

e  la  dignità  del  donatario4.  Il  dono,  infatti,  accetta  di  essere 

contraccambiato solo in rarissimi casi “istituzionalizzati”,  e comunque 

mai con la garanzia dell’equivalenza economica, poiché altrimenti esso 

si ridurrebbe a scambio mercantile.  Come sottolinea il  Dictionnaire de 

3 Cfr. J. Godbout e Alain Caillé, cit., pp. 83-85, 220-sgg.
4 Simili  convinzioni  animano  il  saggio  di  Mary  Douglas  No  Free  Gifts (1989)  che 
introduce  la  corrente  edizione  inglese  dell’Essai  sur  le  don di  Marcel  Mauss  (On  Gift, 
Routledge, London 1990); il saggio è ora in M. Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural  
Theory, Routledge, London 1992. Scrive Douglas:  «Ciò che non va nel cosiddetto “dono 
gratuito”  è  l’intenzione  del  donatore  di  essere  esente  da  contro-doni  provenienti  dal 
donatario. Rifiutare la corrispondenza colloca l’atto del dare/donare (giving) fuori da ogni 
mutuo legame. Una volta dato, il dono gratuito non comporta alcun ulteriore diritto per il 
donatario» [Ivi, p. 155].
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sociologie  di  Raymond Boudon,  «il  diritto  di  esigere  una controparte 

caratterizza  lo  scambio  e  manca  al  dono.  Donare  significa  dunque 

privarsi del diritto di reclamare qualcosa in contraccambio»5. 

La  nostra  iniziale  definizione  si  arricchisce  così  di  importanti 

elementi  ulteriori:  il  vero  dono  non  garantisce  come  tale  il 

contraccambio;  soprattutto  non  lo  garantisce  nella  forma 

dell’equivalenza economica e del bilancio dare/avere, poiché il valore 

dell’oggetto donato è essenzialmente, per quanto non esclusivamente, 

simbolico. Il dono ha infatti a che fare, come insegna Marcel  Mauss, 

con il trasferimento dello spirito del donatore nelle mani del donatario: 

il  soggetto  consegna  all’altro  una  parte  di  sé,  veicolandola 

simbolicamente tramite l’oggetto trasferito, il  cui vero valore consiste 

pertanto,  secondo la definizione degli  esponenti  del  Mouvement  Anti-

Utilitariste dans les Sciences Sociales, in un «valore di legame». Eppure, in 

quanto un simile gesto è animato dall’interesse del  soggetto a  “farsi 

presente”  allo spirito  dell’altro,  a  restare  presente  alla  sua coscienza 

attraverso ciò che si chiama, non a caso, un “presente”, risulta minato 

quel valore di gratuità che ci era parso determinare la vera essenza del 

dono.

Secondo Jacques Derrida, infatti, è la coscienza stessa – al di là del 

suo connotarsi come “buona” o “cattiva” – a tradire l’essenza del dono: 

questo,  nell’istante  in  cui  viene  trasmesso  (‘trans-datum,  tràditum’), 

trasferito, tradotto (trans-ductum) intenzionalmente da atto a concetto, si 

annulla. Per restare integro il dono dovrebbe quindi avere la memoria 

corta,  essere dimentico di sé,  soffrire di  un’amnesia che lo colga nel 

momento stesso in cui si  offre.  Per restare integro il  dono dovrebbe 

essere “preterintenzionale”, “incosciente”:  dovrebbe cioè non  apparire 

5 R.  Boudon,  Dictionnaire de  sociologie,  Larousse,  Paris  2003  [voce  ‘Don’].  Questa 
definizione sembra confermare peraltro le posizioni di Mary Douglas: se donare significa 
«privarsi del diritto di reclamare un contraccambio», è evidente che il donatore deve avere 
la consapevolezza o «l’intenzione di essere esente da contro-doni».
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come tale alla coscienza dei soggetti coinvolti.

Se  prima il  dono ci  sembrava  qualcosa  di  raro,  esso  appare ora, 

nell’ottica  paradossale di Derrida, come qualcosa che di fatto non può 

darsi a vedere. Tale limitazione, più che a un divieto o a una prescrizione 

iconoclasta  orientata  a  preservarne  il  mistero,  risponde  ad 

un’inadeguatezza strutturale: il  dono non è libero di mostrarsi come 

fenomeno poiché esso, se esposto alla luce del sole, si “dis-integra”, si 

scioglie come cera. Condannato a questa sorte di clausura, segretezza e 

segregazione,  del  dono non si  può allora  rendere  conto, né prendere 

atto;  tanto  meno  lo  si  può  riprodurre  sulla  base  di  uno  schema 

operazionale fatto di gesti preordinati: la fredde sequenza di procedure 

con cui si tenta di farne operazione, sviscerandolo, lo lascia esangue, 

senza vita. Del dono dunque non c’è opera, non c’è schema, non c’è 

applicazione dovuta. L’unico precetto che lo riguarda, semmai, è quello 

che gli impone di non dovere nulla. 

Si delinea così un’idea di dono del tutto aporetica. Un’idea di dono 

la cui stessa definizione pare impossibile. E proprio questo è il modo in 

cui  Jacques  Derrida  definisce  il  dono:  non  “impossibile”,  ma 

«l’impossibile». «Questo è l’impossibile! – scrive Carlo Michelstaedter – 

poiché il possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni [...]»6: come 

risultato di  un donare il  cui  compimento resta sospeso all’infinito,  il 

dono si colloca quindi al di qua del dato, ovvero al di qua della soglia 

del possibile, indefinitamente  differito da una  différance costitutiva che 

non gli consente di richiudersi su se stesso,  che non gli permette di 

dirsi finito,  esaurito,  dato  una  volta  per  tutte.  Espressioni  paradossali 

come “donare il tempo” e “donare la morte”, in quanto evocano oggetti 

che  pur  “appartenendo”  a  ciascun essere  umano si  sottraggono alla 

logica del proprium, alla legge della appropriabilità, in tanto sono figure  

di un impossibilità che si annuncia proprio nella forma del dono. Come 

6 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, p. 81.
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pensare un dono che doni ciò che sfugge a ogni “presa” di mano e di 

concetto? Pure, sostiene Derrida, se dono c’è esso non può che donare 

l’impossibile,  donare  ciò  che  non  si  può  prendere/dare:  «si  sarebbe 

persino tentati di dire che un soggetto come tale non dona né riceve 

mai un dono. Esso si  costituisce al contrario allo scopo di dominare, 

attraverso  il  calcolo  e  lo  scambio,  la  forza  di  quella  hybris o  di 

quell’impossibile che si annuncia nella promessa del dono. Lì dove ci 

sono soggetto e oggetto, il dono sarebbe escluso»7. In quanto coscienza 

calcolante e materia calcolabile, il soggetto e l’oggetto rappresentano “la 

fine”  di  un  ‘donare’,  che  da  (verbo)  infinito  si  stigmatizza  in  un 

dono/dato  sostantivato,  congelato  nello  schema  di  calcolo  di  quella 

economia  fondamentale  che  tutto  pesa  e  soppesa.  Potremmo  allora 

“definire” il dono, con Derrida, come la risultante, mai data una volta 

per tutte, di un donare incosciente e privo di oggetto. I soli “oggetti” 

che paiono prestarsi  ad essere donati non possono in effetti dirsi  ob-jecti 

nel senso stretto del termine (Gegenständen) giacché essi non “stanno” di 

fronte a noi, e invero non stanno da nessuna parte,  non stanno affatto, 

sottraendosi pertanto alla possibilità di essere afferrati (begriffen) pesati, 

calcolati, commisurati: tali sono il tempo e la morte. «L’enigma – scrive 

Derrida – si concentra [...] in quel dono che dona senza donare niente e 

senza che nessuno doni niente – niente se non l’essere e il tempo (che 

non sono niente)»8.

7 J. Derrida, Donare il tempo, cit., p. 26.
8 Ivi, p.  22.  Come si misura il tempo soggettivo? Come lo si pesa, come lo si pensa, se 
esso sfugge come tale a una presa di coscienza che possa dirsi certa e definitiva? In senso 
analogo, cosa si può dire di sensato riguardo alla morte, riguardo alla propria morte? Cos’è, 
se  esiste,  “la  propria  morte”?  Come  si  può  farne  esperienza  soggettiva  se  dove  essa 
comincia, proprio lì finisce l’io? Se dove “c’è” morte non c’è quella coscienza che permette 
in  prima  istanza  di  dire  che  qualcosa  “c’è”  o  “non  c’è”?  Questo  paradosso  è  ciò  che 
Heidegger  chiama  «die  Möglichkeit  der  Unmöglichkeit»,  la  possibilità  dell’impossibilità. 
Derrida, partendo da ciò per muovere oltre, ricava l’idea di una più generale esperienza 
dell’impossibile: l’idea di un evento che ci attende e riguarda tutti in prima persona ma 
che, proprio come la morte, non può essere  di fatto “esperito”. La stessa decostruzione, 
afferma  Derrida,  è  esperienza  dell’impossibile,  esperienza  di  un  pensare  che  eccede  le 
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Pertanto,  che  cosa  è  il  dono?  Così  descritto,  in  effetti,  esso  non 

sembra  rientrare  a  pieno  titolo  nell’ambito  di  ciò  che  si  predica 

attraverso il verbo essere, ciò di cui si dice “è”; sembra piuttosto ciò che 

può solo e soltanto darsi, ogni volta imprevisto, singolare, irripetibile. Si 

tratta,  scrive  Derrida,  di  «un  dono  che  non  è  un  presente,  il  dono  di 

qualcosa  che  resta  inaccessibile,  dunque  non  presentabile  e  di 

conseguenza  segreto  [nascosto,  occulto,  criptato,  absconditus]»9.  In 

ragione di ciò, quindi, sarebbe forse più appropriato chiedersi se nella 

storia dell’uomo si sia mai dato in piena presenza (e possa, eventualmente,  

darsi di  nuovo) qualcosa che sopporti  il  nome,  solitamente proferito 

senza farsi tutte queste domande, di dono10.

possibilità del conoscere, esperienza di un pensiero iper-fenomenologico che trasgredisce i 
confini  di  ogni  possibile  gnoseologia,  lavorando  proprio  su  quelle  figure  attraverso  cui 
l’impossibile si annuncia, attraverso un movimento  spettrale  che si sottrae alla conoscenza 
ma si offre al pensiero. Nondimeno, come ammette Derrida, ‘pensare’ non è forse la parola 
più giusta per significare questo scarto dalla conoscenza in quanto tale [cfr. J.D. Caputo-
M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion, 
in  God,  The  Gift  and  Postmodernism,  Indiana  University  Press,  Bloomington-Indianapolis 
1999, p. 60]. Nonostante l’indicazione, tuttavia, Derrida si attiene quasi rigorosamente alla 
parola  ‘pensare’:  qui,  al  contrario,  non  faremo  che  insistere  sulla  sua  strutturale 
inadeguatezza, proprio nel tentativo di metterla in crisi e problematizzarla radicalmente. Il 
titolo  Pensare  il dono si  “presenta” in tal senso come un’ulteriore figura (dell’esperienza) 
dell’impossibile, giacché dono e pensiero vi si oppongono come i termini estremi di una 
sincope, come due concetti che non possono comunicare: come la morte, come il tempo, così 
anche il dono non può essere pesato, misurato, pensato, poiché ciò significherebbe poterlo 
riassorbire nelle strutture dell’economia, significherebbe poterne annullare la specificità di 
dono.  D’altro  canto,  mettendo  fra  parentesi,  con  Derrida,  l’inadeguatezza  della  parola 
“pensare”, sembra anche di poter affermare che, pur essendo il dono inconoscibile come tale, 
tuttavia esso si dà e non può che darsi a pensare. 
9 J.  Derrida,  Donner la  Mort,  Galilée, Paris  1999,  p. 50 (traduzione mia,  P.M.); tr.  it. 
Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002.
10 «S’il y en a» è la formula utilizzata da Derrida per esprimere l’incertezza che avvolge il 
dono,  apparentemente  inconoscibile  come  tale.  Tale  espressione  viene  abitualmente 
tradotta  in  italiano  nella  forma  “se  ce  n’è”.  Essa  fa  riferimento,  come  vedremo, 
all’espressione “es gibt” che in tedesco vuol dire «c’è». Quest’ultima è usata da Heidegger, in 
Essere e tempo, per esprimere lo statuto non-ontologico di ciò che si sottrae alla predicazione 
tramite verbo essere: infatti, secondo Heidegger, mentre l’ente è, altrettanto non si può 
dire  dell’Essere:  questo,  piuttosto  che  “essere”,  c’è (es  gibt).  Anche  in  francese,  l’es  gibt  
tedesco è  normalmente  tradotto  con  «il  y  a»,  e  tale  esso  rimane  anche  nella  versione 
francese di Sein und Zeit. Simili traduzioni, come si sarà notato, obliterano del tutto il senso 
di donatività veicolato dal verbo ‘geben’, il cui plusvalore semantico e concettuale, in effetti, 
fra  le pagine di Essere  e  tempo, non veniva in alcun modo sottolineato.  Solo più tardi  a 
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Il  presente lavoro,  attraverso l’idea paradossale di  un “presente” 

che sfugge alla legge della presenza, si sforza di offrire una chiave di 

lettura – piuttosto che una risposta ultima e definitiva – alle questioni di 

cui si è detto: ma se esso in un terreno così sdrucciolevole, cedesse alla 

tentazione  di  una  forma  tetica  e  affermativa  si  esporrebbe  a  esiti 

necessariamente  rovinosi,  contraddicendo  inoltre  all’intento 

decostruttivo  che  lo  anima.  Se  quindi  il  filo  d’Arianna  sarà 

rappresentato  dal  labirintico  percorso  filosofico  di  Jacques  Derrida, 

scandagliato  al  fine  di  ritrovarvi  le  tracce  di  un  pensiero  del  dono 

largamente frainteso per via di letture spesso riduttive, ciò non vuol 

dire che mancherà lo spazio per avanzare, in maniera provvisoria, una 

serie di conclusioni dal carattere, tuttavia, necessariamente aporetico11.

D’altro  canto,  l’unica  certezza  che  abbiamo  sembra  consistere  in 

quell’indicazione  di  carattere  negativo  annunciata  sin  dalle  prime 

battute:  il  dono,  se  ce  n’è,  non  è  un  momento  nella  dialettica  dello 

scambio economico  do ut des (dare/avere o, meglio ancora,  come si è 

proposito  dell’Ereignis  (evento) Heidegger  affermerà  che  esso  si  mostra  o  ci  appare 
attraverso una struttura che è quella del dono, enfatizzando il valore del verbo ‘geben’:  es 
gibt, si traduce allora come  «ciò dà» (o piuttosto «si dà») in italiano,  «cela  (o ‘ça’) donne» in 
francese. In tal senso, però, la formula utilizzata da Derrida sarebbe meglio tradotta con «se 
può darsi», in quanto questa tiene conto del valore semantico di  es  gibt.  Nella medesima 
direzione, oggigiorno, lavora Jean-Luc Marion, il quale recupera il tema fenomenologico 
della Gegebenheit  (datità) proprio alla luce dello es gibt heideggeriano, quindi traducendo il 
concetto fenomenologico di Gegebenheit con la parola ‘donazione’.
11 Nessuna filosofia potrebbe dirsi onesta laddove tentasse a priori di mettersi al riparo 
dall’aporia che ne costituisce la scintilla propulsiva ed il cuore problematico. Se il pensiero 
razionale è, come tale, fondato sulla logica, esso non può certo sperare di scalzare l’aporia 
senza con ciò annullare quel contenuto vitale che ne rappresenta la necessaria scaturigine. 
Un  pensiero  che  cancellasse  l’aporia  a  colpi  di  dialettica,  questa  la  nostra  convinzione, 
perderebbe ogni legame con la vita, dal cui orizzonte la filosofia sorge come unione della 
logica con qualcosa d’altro: qualcosa che forse si sottrae alla possibilità stessa di essere detto, 
conosciuto e pensato;  qualcosa che può solo esporsi  da sé,  darsi  da sé.  Tale è la legge 
aporetica della logica, la legge dell’aporia  nella logica: un dono misterioso che l’esistenza 
offre al pensiero. E un pensiero che rifiutasse di accogliere il dono dell’aporia non sarebbe 
altro che un freddo esperimento da laboratorio di dissezione, una tanatologia. Qualsiasi 
tautologia è invece più reale, più vera dell’ostinata logica risolutiva che ispira ogni dialettica 
(per tacere del fatto che la dialettica stessa, com’è stata formalizzata da Hegel,  resta un 
sistema tautologico che trae fondamento dalla propria indimostrabile conclusione di principio, 
salvo poi rinnegare l’aporia, la mise en abyme che essa stessa produce).
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visto, dare/“dare”). E tuttavia come si è visto anch’essa non può essere 

data  per  scontata.  Se  dunque  ciò  fosse  vero,  se  il  dono  fosse 

effettivamente  legato  a  quelle  pratiche  di  scambio  sulla  cui  base  la  

società sorge e si sorregge, che senso avrebbe seguire Derrida nell’idea 

che  possa  esistere  un  altro  tipo  di  dono,  che  da  quello  si  scarta 

infinitamente?  In  tale  quesito  si  cela  tutto  la  problematicità  della 

questione,  cui  si  tenta  di  offrire  risposta  attraverso  una  serie  di 

considerazioni  la  cui  presentazione  viene  a  definire  la  struttura  del 

lavoro, secondo la sua divisione in capitoli.

1. Poiché  è  nostra  intenzione  mostrare  come  la  riflessione  di 

Derrida  si  sia  sviluppata  in  maniera  del  tutto  coerente  e  unitaria 

nell’arco di quasi cinquant’anni, prenderemo le mosse dall’analisi di un 

concetto che nella sua riflessione rappresenta un elemento di assoluta 

continuità:  l’aporia.  Tale  nozione,  come  si  è  detto,  non  è  senza 

rapporto a quello del dono, anzi, se la decostruzione di quest’ultimo ha 

un  senso,  è  proprio  per  via  del  suo  contenuto  irriducibilmente 

aporetico.  L’aporia,  in  quanto  concetto  limite  della  logica  e  della 

ragione  dialettica,  rappresenta  quindi  il  ponte  che  permette  di 

prendere  in  considerazione  il  rapporto  di  “filiazione  spirituale”  che 

lega  Derrida  a Friederich  Nietzsche:  la  genesi  del  concetto  di  colpa 

come  derivante  da  quello  di  debito,  il  pensiero  di  una  prodigalità 

dispendiosa, di una follia dionisiaca, la ricerca di una filosofia che non 

si  riduca alla luce apollinea del  pensiero dialettico ma si  integri  con 

qualcos’altro, assieme con l’idea dell’eterno ritorno giocano un ruolo 

fondamentale nel dare forma e sostanza, in Derrida, a un pensiero del 

dono inteso come ciò che può mettere in crisi la logica circolare del do 

ut des.

2. Sembra  infatti  esservi,  nell’essere  umano,  un’inclinazione  (o 

piuttosto  una coazione)  ad  accogliere i  fenomeni  del  reale  entro una 

griglia  interpretativa  di  natura  economica;  una  tendenza  ad 
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interpretare  tutto  ciò  che  accade  secondo  le  strutture  della  coppia 

oppositiva “dare/avere”. La prova più evidente di ciò viene dal mondo 

delle  scienze  esatte:  la  scienza  si  edifica  come  tale  sul  concetto 

fondamentale di “dato” (donnée, data, Angabe), termine che descrive un 

contenuto epistemico che si prende, riceve ed afferra (‘concetto’ è detto in 

tedesco Begriff) attraverso le “prese di coscienza”12. Da questo punto di 

vista  la  fenomenologia  husserliana,  in quanto intendeva rifondare la 

filosofia  conferendole  lo  statuto  di  esattezza  delle  scienze  positive, 

risulta  emblematica:  il  suo  gergo  è  infatti  letteralmente  pervaso  dal 

lessico della donazione. Poiché i primi approcci di Derrida alla filosofia 

sono avvenuti proprio in un orizzonte di pensiero fenomenologico, e 

poiché il concetto aporetico di dono fa segno oltre i confini di un tale 

orizzonte,  il  confronto con l’eredità  husserliana costituirà un tassello 

fondamentale  del  presente  lavoro.  Muovendo poi  oltre  l’orizzonte 

fenomenologico,  Derrida  incontra  Lévinas:  lentamente  distaccandosi 

dagli  insegnamenti  Heidegger,  egli  si  avvicina  sempre di  più  ad un 

pensiero dell’alterità il quale, più che in una prospettiva rigorosamente 

12 Locuzioni come “dato che...”, “étant donné que...”, “given that...” traggono senso proprio 
da una logica di questo tipo. Vi è poi tutta una sequela di espressioni di senso comune, 
largamente diffuse negli idiomi occidentali, che di ciò offre ulteriore testimonianza: così, in 
italiano, l’incertezza che avvolge un determinato fenomeno si esprime con la formula “non 
è dato sapere”; di un fatto puramente eventuale si dice che esso “può darsi”; di un preciso 
momento storico, passato, presente o futuro, si dice che esso costituisce “una data”; di un 
talento, poi, si dice che esso è “una dote”; di un abito si dice che esso “ci dona” o “non ci 
dona”. E analogamente in altre lingue: una particolare abilità è detta “gift”, in inglese; in 
tedesco, di una cosa esistente si dice che “es gibt” (c’è), di una cosa accaduta che “es begab 
sich” (si è data). Per non parlare, poi, di tutti quei modi di dire in cui questa economia 
mostra  di  esigere un contraccambio,  un rientro in termini  equo bilancio:  in francese il 
presentarsi in un dato luogo, ad una data ora è detto “se rendre” (rendersi); così come venire 
a conoscenza di una qual cosa è detto “se rendre compte”, “rendersi conto”; in italiano, poi, 
dedicarsi  ad  una  particolare  attività  che  si  prevede,  per  un  motivo  o  per  l’altro, 
remunerativa  è  detto  “spendersi  in  essa”;  investire  il  proprio  tempo in  qualcosa  nella 
speranza  di  trarne  un  ricavato  si  dice  “spendere  il  proprio  tempo”,  “to  spend  his  own 
time” (per la coscienza popolare, d’altronde, il tempo va investito come fosse denaro). Simili 
circostanze non costituiscono, a nostro avviso, una semplice serie di coincidenze, ma sono 
piuttosto  l’indice  di  come la  razionalità  umana si  sia  edificata  su  strutture  di  carattere 
economico,  e  sia  dunque  “condannata”  ad  applicare  quello  stesso  genere  di  modello 
ermeneutico ad ogni fenomeno della realtà.
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etica,  traccia  le  linee  di  una  rinnovata  riflessione 

«iper-fenomenologica».  Derrida  intende  in  tal  senso  problematizzare 

l’opposizione classica “io/altro”, “soggetto/oggetto”, la quale fonda ogni 

epistemologia:  quanto  alla  loro  costituzione  ontologica  ego e  alter  

restano essenzialmente “co-implicati”,  senza che sia  possibile  stabilire 

alcuna gerarchia dialettica fra i due termini. Nel confronto critico con 

la riflessione di Lévinas, quindi, Derrida giunge a ridefinire il rapporto 

di costituzione fra ego e alter nel senso di un dono mutuo e reciproco, e 

cioè  nella  forma  di  un  dare/avere:  si  tratta,  in  altre  parole,  del 

problema  di  una  ragione  che  si  definisce  come  auto-coscienza 

linguistica, ma che può emergere unicamente nella dimensione della 

intersoggettività. Se io e altro si costituiscono assieme, come prodotti di 

un medesimo evento, pure la legge dell’altro sembra precedere (non 

già logicamente, bensì materialmente) quella dell’io.

3. Nonostante ogni fenomeno sia interpretabile  – e venga di fatto 

interpretato, come dimostrano ad esempio molte pagine husserliane – 

secondo  la  logica  del  dare/avere,  ossia  secondo  i  meccanismi  dello 

scambio e della  restituzione simbolica  del  dato,  l’essere  umano resta 

portato  a  figurarsi  la  possibilità di  un  dono  assolutamente  puro  e 

gratuito. Ma se i doni di cui si fa esperienza nel quotidiano non sono, 

come si è detto, autenticamente tali, giacché nascondono in effetti una 

serie  di  implicazioni  che  li  rendono  spurii,  come  mai  ci  si  ostina  a 

credere nella possibilità di un dono esente da qualsiasi vincolo? Perché, 

ancorché  impossibile,  il  dono  iperbolico  si  dà  a  pensare?  A  cosa 

risponde una simile esigenza? Ciò cui Derrida si riferisce parlando del 

dono, infatti, è un’iperbole, un atto di  hybris estrema che trasgredisce 

ogni calcolo o ragione; simile dono, da un certo punto di vista, può 

apparire folle,  poiché aderisce a una logica,  se così  la si  può ancora 

chiamare,  di  puro  dispendio,  ovvero  perché  trasgredisce  e  deflagra 

ogni  logica.  Come  pensare  un  dono  di  questo  genere?  Come 
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riconoscerlo? Il problema,  a ben vedere, risiede nel fatto che quanto si 

annuncia  sotto  le  spoglie  di  un  simile  dono  iperbolico  non  è 

propriamente un “fenomeno”,  ma l’altro dal  phainòmenon:  l’invisibile, 

ciò  che non si  manifesta  nel  mondo dell’empiria,  che si  sottrae  alla 

possibilità  di  essere  dimostrato  attraverso  le  leggi  della  fisica,  della 

logica,  dell’economia:  l’impossibile.  Quella  di  Derrida  è  allora 

un’indagine ai  margini  della fenomenologia, tutta giocata nello scarto 

fra ciò che è possibile e conoscibile nella forma del fenomeno e ciò che, 

pur non assumendo forma fenomenica,  si  dà a pensare come figura 

dell’impossibile, come concetto limite: concetto aporetico che porta la 

ragione  stessa  ai  suoi  limiti.  Muovendo  da  simili  presupposti  ma 

aprendosi  a  esiti  differenti,  Jean-Luc  Marion  tenta  di  reimpostare 

l’intera questione fenomenologica della  Gegebenheit nei termini di una 

metafisica della donazione.

4. Il quarto capitolo è dedicato alle conseguenze pratiche, ovvero 

etico-politiche  della  decostruzione  del  concetto  di  dono  operata  da 

Jacques  Derrida.  Partendo  dalle  posizioni  “riduzioniste”  che  Marcel 

Mauss esprime nel Saggio sul dono si passano dunque in breve rassegna 

le posizioni di alcuni suoi più o meno fedeli seguaci, mostrando come 

tutti i pensieri del dono che si rifanno alle teorie antropologiche restino 

necessariamente  ed  espressamente  vincolate  ad  una  concezione 

“modesta”  di  quel  fenomeno.  Basandosi  sull’assunto  che  il  dono  – 

qualsiasi cosa esso sia – descriva un movimento di  fuoriuscita da sé,  si 

sostiene  che  il  proprio  dell’umano  consiste  non  tanto  nel  fatto  di 

“essere  presente”  a  sé  stesso,  bensì  nella  sua  facoltà  di  uscire 

dall’immanenza del  qui  ed ora,  verso l’altro,  verso l’assente:  ciò che 

Derrida  chiama  la  différance.  Essa conferisce  all’essere  razionale  la 

capacità di pensare ciò che non c’è, ciò che non è presente  qui e ora, 

ovvero ciò di cui secondo Heidegger non si può dire altro che “es gibt”.  

Il dono iperbolico descritto da Derrida è una figura, forse una delle più 
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emblematiche,  di  questa  possibile  impossibilità.  Dunque ciò  che  egli 

chiama “le propre de l’homme” viene a identificarsi con la sua stessa facoltà 

di  pensare  il  dono,  ossia  con  la  facoltà  di  “figurarsi”  un  dono  che 

trasgredisce  ogni  legge  fenomenica.  Heidegger  non  è  stato  il  solo 

pensatore ad affermare che il  pensiero è “questione di  mano”:  tutto 

nell’essere  umano  (il  suo  essere  “sociale”,  dunque  il  suo  essere 

“razionale”) è reso possibile dalla fondamentale facoltà prensile, dalla 

capacità  di  afferrare  per  valutare,  pesare,  ponderare,  pensare:  dalla 

capacità  di  afferrare/rilasciare,  di  prendere/dare con un unico gesto. 

Come esito complesso e inestricabile di queste facoltà si apre nell’uomo 

la  capacità  simbolica.  Essa è,  come tale,  la  capacità  di  trasgredire  la 

legge  dell’immanenza,  della  presenza,  del  qui  ed  ora  in  cui  resta 

confinato  l’animale  non-razionale,  non-munito di  linguaggio,  proprio 

come l’infante,  la cui  esistenza irriflessa si  esaurisce e consuma nella 

stigmatica puntualità dell’istante. Il simbolico – l’essenza meta-forica del 

linguaggio – è questa capacità di uscire da sé per portarsi verso l’altro 

da sé. Proprio il dono/presente, il dono “modesto” in quanto gesto che 

muove da sé, fuori di sé verso l’altro, al fine di lasciare una traccia della 

propria presenza  nell’assenza  (come esito  di  una différance)  è  la 

manifestazione  più  compiuta dell’esistenza  nell’uomo  di  un  ordine 

simbolico: è l’essenza dinamica e inessenziale stessa L’essere umano è 

l’unico animale  al  mondo capace di  donare,  di  dare  intenzionalmente  

fuori  di  sé,  di  uscire  di  sé,  deliberatamente,  verso  l’altro,  pur 

rimanendo entro un movimento di ritorno circolare a sé, in un viaggio 

odisseico che sembra non poter trasgredire le barriere del proprium. La 

logica del do ut des che anima il dono/scambio ne è la prova: l’economia 

del sé è la risorsa più grande dell’umano, il suo più grande limite.
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CAPITOLO I

L’ORIZZONTE TRASVERSALE DEL DONO

1. Su di una presunta «svolta etica» nella decostruzione

Considerando  nell’insieme  il  complesso  itinerario  filosofico  di 

Jacques Derrida, si può avere l’impressione che nel corso dei quasi 

quarant’anni che intercorrono fra il 1967 e il 20041 esso abbia subìto 

una  netta  deviazione.  Questa  si  rivelerebbe  nel  progressivo 

abbandono  dell’orizzonte  fenomenologico  in  cui  il  suo  pensiero 

aveva preso forma2 e in un corrispondente, accresciuto interesse per 

le questioni dell’etica e della filosofia politica: in ragione di ciò, come 

accade per filosofi quali Wittgenstein e Heidegger, capita talvolta di 

sentir parlare di un “secondo” o “ultimo” Derrida. Su questa stessa 

base, molti  interpreti sono portati a individuare nella nona decade 

1 Il 1967 rappresenta una tappa fondamentale per la riflessione di Derrida (e per la 
riflessione  filosofica  contemporanea  in  genere):  in  quello  stesso  anno  furono  infatti 
pubblicate  tre  fra  le  sue  opere  dal  contenuto  più  dirompente,  ovvero  La  voix  et  le  
phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl (P.U.F., Paris 
1967; tr. it. La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1968); De la grammatologie (Minuit, 
Paris 1967; tr. it.  Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969); e infine  L’écriture et la 
différance (Seuil,  Paris  1967;  tr.  it.  La scrittura e  la  differenza,  Einaudi,  Torino 1971), 
volume che raccoglieva una serie di saggi redatti  e pubblicati  fra il 1959 ed il  1966. 
Essendo il 2004 l’anno della scomparsa di Jackie Elie Derrida – questo il nome completo 
del pensatore di El Biar –, si può dire che questo quarantennio copre tutto l’arco della 
sua produzione filosofica ufficiale. 
2 Al principio degli anni sessanta, Jacques Derrida aveva curato l’introduzione e la 
traduzione dal tedesco di un inedito husserliano intitolato, da lui stesso,  L’origine de la 
géométrie (Introduction à “L’origine de la géométrie” de Husserl, PUF, 1962; tr. it. Introduzione  
a “L’origine de la geometria” di Husserl, Jaca Book, Milano 1987); ma, già otto anni prima 
di  questa  pubblicazione,  nel  1954,  egli  aveva  consacrato  al  pensiero  di  Husserl  il 
proprio  mémoire d’etudes,  l’equivalente  francese  della  tesi  di  laurea:  Le  problème  de  la  
genèse dans la philosophie de Husserl, PUF, Paris 1990; tr. it.  Il problema della genesi nella 
filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano 1994.
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del  secolo  scorso  il  momento di  una vera  e  propria  «svolta»3 che 

avrebbe modificato in maniera definitiva l’assetto dell’interrogazione 

filosofica  di  questo  pensatore,  quasi  a  suddividerla  in  due  filoni 

contrapposti.

Tale schematizzazione, così consueta nella storiografia filosofica, 

rende conto in verità di quella che l’intelletto umano applica come 

norma nel conoscere: la logica binaria su cui esso si  fonda induce 

infatti ad interpretare i fenomeni, perlomeno in un primo momento, 

come sequenze di opposizioni e di contrasti4.  Da ciò non può che 

risultare, nella maggior parte dei casi, un eccesso di semplificazione. 

Simile  esito,  tuttavia,  è  in  questo  caso  doppiamente  significativo: 

Derrida, infatti, non ha mai smesso di interrogare e problematizzare 

la  tendenza naturale  dell’uomo a  giudicare  e  classificare  la  realtà 

attraverso una griglia rigidamente dualista, riconoscendosi debitore, 

in tale premessa concettuale, di uno Hegel il quale si era, forse più di 

ogni  altro,  dichiarato  insoddisfatto  dell’epistemologia  tradizionale, 

3 Con riguardo all’opera  di  Derrida,  l’espressione  «svolta  etica»  viene adottata  al 
giorno d’oggi in maniera abbastanza diffusa, apparendo, a dire il vero, quasi sempre in 
contesti che sembrano far riferimento ad una sorta di “vulgata” della sua riflessione. Si 
veda, per esempio, P. Barone,  Strutturalismo di passaggio, Il Manifesto, 30 aprile 2003, 
recensione  di  un volume dedicato  ai  risvolti  etici  del  pensiero  post-strutturalista  in 
autori  come  Deleuze,  Barthes,  Derrida,  Nancy,  Lyotard,  Foucault,  in  Francia,  e 
Vattimo,  Rovatti,  Agamben,  in  Italia:  D.  Tarizzo,  Il  pensiero  libero,  Raffaello  Cortina, 
Milano  2003.  Il  fatto,  poi,  che  nell’ampia  sezione  dedicata  a  Jacques  Derrida  dalla 
versione internazionale della più nota enciclopedia  on-line (Wikipedia) vi sia una voce 
intitolata  proprio  «political  and  ethical  “turns”»,  non  fa  che  confermare  questa 
impressione.
4 Una simile idea, se in qualche modo era già stata intuita, duemilacinquecento anni 
or sono, da Eraclito, stava alla base del pensiero strutturalista francese, nel cui milieu il 
giovane Derrida si era formato: Lévi-Strauss l’aveva infatti esplicitata fra le pagine de Il 
pensiero selvaggio (cfr.  La pensée sauvage,  Plon, Paris 1962; tr.  it.  Il pensiero selvaggio,  il 
Saggiatore, Milano 1964). La stessa conclusione, tuttavia, trova conferma oggigiorno nei 
risultati delle neuroscienze: l’emisfero sinistro del cervello, dominante rispetto all’altro 
che ne esegue i comandi, è responsabile dello svolgimento di processi di ragionamento 
sequenziale, basati cioè su di una logica differenziale o di contrasto; l’emisfero destro, al 
contrario,  è  il  solo  in  grado di  effettuare  ragionamenti  in  parallelo,  ed è  quindi  il 
responsabile  di  un’intelligenza che possiamo definire olistica o comparativa.  In altre 
parole,  quindi,  se  l’emisfero  sinistro  identifica  e  distingue,  quello  destro  invece 
confronta,  soppesa  e  sceglie.  È  facile  notare,  d’altronde,  come  questa  stessa 
schematizzazione,  affidandosi  a  termini  oppositivi  come “destra”  e “sinistra”,  non fa 
altro che mettere in funzione la medesima logica che tenta di descrivere.
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così come essa era stata formalizzata da Kant nella Critica della ragion 

pura.

È  essenziale  avvertire  sin  d’ora  che  se  qualcosa  come  il  dono 

esiste,  vi  è  o,  semplicemente,  si  dà,  anch’esso  sembra  non  poter 

sfuggire, almeno in prima istanza, a questo genere di classificazione. 

Anzi, se esso ha assunto rilevanza nel dibattito contemporaneo, ciò è 

avvenuto proprio sulla base della sua capacità, più o meno presunta 

– è quello che cercheremo di capire –, di contrapporsi in linea di 

principio a qualcosa d’altro cui non dovrebbe teoricamente ridursi 

mai: altro dal dono sarebbero, in tal senso, la logica del capitale, o 

logica del debito, e più in generale la ragione economica.

Di fatto la storia della filosofia, almeno per quell’ampia porzione 

che si  presenta come pensiero dialettico,  coincide con la storia  di 

quel  dualismo  con  cui  si  sancì,  nella  Grecia  dell’età  classica,  la 

separazione definitiva fra ciò che è pensiero e ciò che non lo è; fra 

ciò che ha senso e ciò che non ne ha; fra ciò che ha un peso e ciò 

che, al contrario, è “leggero” ed “inconsistente”5.  L’accostamento di 

peso  e  pensiero  non  è  legittimato  da  ragioni  di  mero  ordine 

etimologico6, al contrario: la profonda ed intrinseca connessione dei 

due concetti sta alla base di quella logica che gli infiniti discorsi sul 

5 Affermando ciò, evidentemente, accogliamo se non altro a livello di premessa la 
nota interpretazione che Friederich Nietzsche ha proposto nelle pagine de  La nascita 
della tragedia: quella per cui i termini ‘apollineo’ e ‘dionisiaco’ farebbero riferimento a 
due mondi antitetici, «i mondi artistici separati del sogno e dell’ebbrezza», i quali a loro 
volta  corrisponderebbero,  quanto alla  conoscenza delle  cose,  al  mondo del  pensiero 
razionale  e  a  quello  dell’estasi  mistica.  Il  ruolo  chiave  che  questa  classificazione 
opposizionale gioca nella nostra “trattazione” (sempre ammesso che qualcosa come il 
dono  possa  essere  “reso”  oggetto  di  una  trattazione  –  o  trattativa  –  scientifica  e 
calcolante) apparirà più chiaramente nel corso dell’opera. Per il momento, nel tentativo 
di segnalare una via possibile, ci limitiamo a citare quanto segue: «L’uomo filosofico ha 
il presentimento che anche sotto questa realtà in cui viviamo e siamo ce ne sia nascosta 
una seconda affatto diversa, che cioè anch’essa sia un’illusione; e Schopenhauer indica 
addirittura  come  segno  distintivo  dell’attitudine  filosofica  il  dono  naturale per  cui  a 
qualcuno gli uomini e tutte le cose appaiono a volte come meri fantasmi e immagini di 
sogno.  Ora,  come  il  filosofo  si  comporta  con  la  realtà dell’esistenza,  così  l’uomo 
artisticamente  eccitabile  si  comporta  con la  realtà del  sogno [corsivi  miei,  P.M.]»  [F. 
Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 1871; tr. it. La nascita della tragedia, in Opere, Vol. III, 
Tomo I, Adelphi, Milano 1972, pp. 21, 22]. 
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dono,  la  cui  retorica  si  è  espansa  negli  ultimi  anni  sino 

all’inverosimile,  sognano  di  trasgredire.  Ma  una  tale  ambizione 

sarebbe frustrata in partenza se non si tenesse conto del fatto che ogni 

cosa si presta ad essere monetizzata solo ed esclusivamente in quanto ha 

peso; e che, inversamente, più una cosa pesa, meno facilmente essa si 

presta ad essere donata7. 

Per  cominciare  questa  “trattazione”,  bisognerebbe  allora 

domandarsi  che  peso  possa  avere  un  pensiero  apparentemente 

distante dalle logiche dominanti la nostra epistême, come lo è quello 

del dono:

Per noi pensiero è qui un nome perfettamente neutro, un bianco testuale, 
l’indice  necessariamente  indeterminato  di  un’epoca  a  venire  della 
dif-ferenza. In un certo modo, il  “pensiero” non vuol dire nulla. Come 

6 Il  verbo  latino  “pensare”  nasce  come  forma  intensiva  di  “pèndere”  (pesare).  Il 
pensiero, in altri termini, è sempre qualcosa che ha a che fare con la misura, il calcolo 
ed il peso. Nel verbo “ponderare” tale origine è più chiaramente leggibile: esso deriva 
infatti dal lemma latino “pondus”, che significa per l’appunto “peso”. Lo stesso vale per il 
tedesco “erwägen”, connesso al termine “waga”, “bilancia”. Se, come si diceva, l’intelletto 
opera anzitutto (per quanto, certo, non esclusivamente) sulla base di una logica di tipo 
opposizionale, l’atto del soppesare fra loro termini opposti  e contrastanti vi  svolgerà 
necessariamente un ruolo capitale. Quanto detto dovrebbe metterci in guardia sin d’ora 
circa il fatto che la storia dell’economia e quella del pensiero – in quanto economia del 
senso – sono in realtà inseparabili  in linea di  principio.  All’interno di  questa storia, 
evidentemente,  il  primo  e  fondamentale  contrasto  è  proprio  quello  costituito  dalla 
coppia  oppositiva  Senso/Non-senso.  Per  quanto  confinato  nello  spazio  di  una  nota, 
simile  rilievo  è  tutt’altro  che  marginale  nell’economia  di  un  lavoro  sul  dono: 
quest’ultimo,  infatti,  si  gioca  tutto nello  scarto  che eventualmente  sussiste  fra  i  due 
termini del binomio pensare/pesare.
7 Commentando un titolo di Nancy (Le poids d’une pensée, le Griffon d’argile, Québec 
1991), Derrida, al quale neppure era sfuggita la difficoltà di principio sollevata da simile 
circostanza  formale,  scrive  quanto  segue:  «Come  tradurre  in  inglese  o  in  tedesco 
l’affinità tra pensare e  pesare? […] Per esempio, quanto al pensiero, l’affinità tra denken, 
danken,  thinking e  thanking (‘pensare’  e  ‘ringraziare’,  rispettivamente  in  tedesco  e  in 
inglese)?  […]  Spesso  c’è  chi  si  accontenta  di  un  riferimento  ammirato,  confidente, 
perfino  incantatorio,  alla  meraviglia  delle  lingue  tedesca  e  inglese,  dove  pensiero e 
gratitudine riconoscono  uno  stesso  dono [Derrida  gioca  qui  sull’ambivalente  parentela 
semantica  fra  riconoscimento  e  riconoscenza],  e  prima  di  tutto  qui,  un  dono  delle 
lingue,  la  chance,  diceva  Hegel,  di  un  idioma  originariamente  speculativo.  […]  1) 
Transitività:  il  pensiero  pesa,  e  pesando  esamina  e  soppesa  quello  che  pesa,  valuta 
esattamente il senso, ne indica il peso esatto. 2) Intransitività: il pensiero pesa, è pesante 
tanto quanto è pensante, ha il peso del senso, pesa esso stesso ciò che pesa il senso, né 
più né meno, esattamente» [J. Derrida,  Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000; 
tr. it. Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, Genova-Milano 2007, pp. 100-101].
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ogni apertura, questo indice appartiene, per quella sua faccia che si lascia 
vedere, al dentro di un’epoca passata. Questo pensiero non ha peso. Pensare, è 
ciò  che  sappiamo  di  non  aver  ancora  cominciato  a  fare:  [...]  questo 
pensiero si tratterrebbe ancora murato nella presenza [corsivi miei, P.M.]8. 

La contrapposizione fra una logica del  capitale ed un’altra del 

dono (“logica” – se così la si può definire – peculiare, poiché tenta di 

sottrarsi  alla  legge  della  presenza)  non  sembra  inserirsi  come  un 

semplice tassello fra gli altri, entro il mosaico di quel dualismo su cui 

si  struttura  la  nostra  razionalità,  bensì  come  suo  momento 

fondamentale:  da  una  parte  (la  destra,  la  dritta,  la  “via  retta”) 

dimorano  infatti  il  pensiero,  il  lume  della  ragione,  e  con  esse 

l’economia  della  giusta distribuzione;  dall’altra  (la  parte  “sinistra”, 

manca,  maledetta – citando Bataille) sono confinate la follia, l’oscura 

insensatezza, e con esse il dono. Quest’ultimo, infatti, con la sua folle 

prodigalità sembra poter contravvenire a ogni logica. Rispetto a tale 

stato  di  cose,  scrive  Derrida,  si  tratterebbe  tuttavia  di  riunire 

qualcosa che è stato solo surrettiziamente disgiunto: 

Si  tratta  di  retrocedere  verso  un  punto  in  cui  ogni  contraddizione 
determinata sotto la forma di una certa struttura storica può apparire [...] 
come relativa a quel punto-zero in cui il senso e il non-senso determinati si 
ricongiungono nella loro origine comune9.

Ora,  ritornare  al  punto  in  cui  i  termini  estremi  di  ogni 

contraddizione  determinata  «si  ricongiungono  nella  loro  origine 

comune»  significa  mettere  in  questione  il  dualismo,  o  meglio  la 

logica che ad esso sottende, fin nel suo principio. A quel medesimo 

impulso  classificatorio  si  può  infatti  ascrivere  tutta  la  serie  di 

tassonomie che da sempre operano riduttivamente all’interno della 

filosofia: non ultima, proprio quella fra pensiero pratico e pensiero 

8 J. Derrida, Della grammatologia, cit., ed. 1998, p. 139.
9 J. Derrida,  Cogito et histoire de la folie, conferenza pronunciata il 4 marzo 1963 al 
Collège philosophique; pubblicata in «Revue de Métaphisique et de Morale», 1963, nn. 
3 e 4. Successivamente inserita in La scrittura e la differenza, cit., ed. 2002, p. 70.
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teoretico, resa istituzionale da Aristotele e trasmessasi incontestata, 

per la via di Kant, sino ai giorni nostri10. Sotto questo profilo, quindi, 

la separazione fra ragione teoretica e pratica, fra metafisica e morale, 

fra ontologia ed etica non rappresenta una contrapposizione fra le 

altre: essa è, piuttosto, l’antitesi filosofica per eccellenza. 

Ciò  dovrebbe  spiegare  come  mai,  pensando  al  percorso  di 

Derrida, molti ritengano di poter parlare di una «svolta» dal campo 

del  pensiero  teoretico  a  quello  dell’etica.  Ma  se  il  lavoro  della 

decostruzione  ci  insegna  qualcosa,  è  proprio  che  una  simile 

separazione non sarà mai così netta o pacifica: ogni  epistemologia, 

interrogando  come  tale  i  modi  dell’interazione  fra  soggetto  e 

oggetto, pone di fatto una questione tanto ontologica quanto etica.

2. Nuove ottiche, nuove prospettive 

È  vero,  d’altronde,  che  al  principio  degli  anni  ottanta,  con  la 

conferenza Les fins de l’homme, una serie di connotazioni lungamente 

10 Già secondo  lo  Stagirita,  soltanto  l’ontologia,  poi  denominata  “Metafisica”,  può 
assurgere  al  rango di  filosofia  prima,  poiché l’etica,  seppur regolata da quella  virtù 
dianoetica che è la “sophrosyne” (saggezza) sarebbe “corrotta” dalla partecipazione della 
sfera dei sentimenti, dall’ingerenza del “phrèn”, del diaframma. Sebbene un’opera come 
l’Etica Nicomachea sia tutta costruita attorno all’idea che la saggezza, in quanto regola gli 
aspetti  sociali  dell’esistenza  umana,  è  la  virtù  più  importante  per  la  vita  dello  zôon 
politikon, il X libro (la cui attribuzione ad Aristotele è rimasta non a caso incerta per 
molto  tempo)  ribalta  diametralmente  il  punto  di  vista  dei  precedenti,  riconoscendo 
infine che la virtù maggiormente degna di rispetto è proprio quella che permette di 
contemplare le verità eterne ed immutabili del cosmo: la  sophìa che, in quanto pura, 
intrattiene con il  dominio della  metafisica un rapporto del  tutto privilegiato.  Simile 
impostazione esercitava un’influenza determinante ancora presso Heidegger, e solo con 
gli anni sessanta del secolo scorso si assistette infine ad una inversione di tendenza, la 
quale  peraltro  non  faceva  che  ribaltare  la  situazione  precedente  senza  mettere 
minimamente in discussione la struttura che continuava ad agire al fondo di una simile 
classificazione gerarchica.  Per quanto riguarda il  progressivo passaggio,  nella Grecia 
antica, da una sapienza di tipo emotivo ad una di tipo puro, logico, si vedano i lavori di 
R.B. Onians,  Le origini del pensiero europeo, cit.; e di B. Snell,  Die Entdeckung Des  Geistes, 
Claassen, Hamburg 1955; tr. it.  La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, 
Torino 1963.
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marginalizzate della decostruzione, il cui nome stava infine trovando 

una certa eco anche in Europa, venne inequivocabilmente alla luce, 

grazie alle indicazioni offerte in tal senso da una ristretta cerchia di 

amici  e colleghi di Derrida11.  Fino ad allora, difatti,  la prospettiva 

«più-che-ermeneutica» (come lui stesso usava definirla) del pensatore 

di  El  Biar  aveva  ottenuto  consensi  esclusivamente  oltreoceano, 

presso alcuni dipartimenti di letteratura e di psicologia: responsabili 

della diffusione dell’approccio decostruttivo negli Stati Uniti erano 

stati  in particolare  Paul  de Man e Harold Bloom,  fondatori  della 

cosiddetta Scuola di Yale.

Il  fatto,  però,  che  la  corrente  cosiddetta  “decostruzionista”  si 

fosse affermata nell’ambito specifico e, tutto sommato, ristretto della 

critica  letteraria  su  suolo  statunitense,  aveva  giocato  un  ruolo 

determinante nell’ostacolare una più profonda comprensione delle 

questioni  filosofiche  che  Derrida  intendeva  sollevare:  in  Europa, 

infatti, queste furono oscurate dal luogo comune, alimentato da più 

di un illustre oppositore, secondo cui la decostruzione altro non era 

che  uno  sterile  esercizio  letterario,  autoreferenziale  e  fine  a  se 

stesso12.  Il  riverbero  di  tali  fraintendimenti,  dovuti  molto  spesso, 

11 Il  convegno  Les  fins  de l’homme – À partir  du travail  de Jacques  Derrida,  voluto da 
Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, si svolse nel luglio del 1980 a Cerisy-la-
Salle,  e vide la partecipazione, fra gli  altri,  di Luce Irigaray,  Jean-François Lyotard, 
Sarah  Kofman,  Rodolphe  Gasché  e  Alain  Renault.  Gli  atti  del  colloquio  sono  stati 
raccolti e pubblicati da Galileé nel 1981 in un volume omonimo.
12 Uno  dei  maggiori  responsabili  del  fraintendimento  generalizzato  della 
decostruzione  resta  in  tal  senso  Jürgen Habermas  il  quale,  nel  1985,  fu  capace  di 
scrivere  che  «quando  il  pensiero  filosofico,  conformemente  alle  raccomandazioni  di 
Derrida,  viene esonerato  dal  dovere  di  risolvere  problemi,  e  rifunzionalizzato come 
critica  letteraria,  è  privato  non  soltanto  della  sua  serietà,  bensì  anche  della  sua 
produttività  e  capacità  di  prestazione»  (vedi  Excursus  sul  livellamento  della  differenza  
specifica  tra  filosofia  e  letteratura,  in  Der  philosophische  Diskurs  der  Moderne,  Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1985; tr. it.  Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari 
1988, p. 213). Il breve saggio intitolato Fichus – Discours de Francfort (Paris, Galilée, 2002; 
trad. it.  Il sogno di Benjamin, Bompiani, Milano, 2003) è la trascrizione del discorso di 
ringraziamento  che  Derrida  tenne  poi  nel  settembre  del  2001  a  Francoforte,  in 
occasione della  ricezione del  premio Adorno,  la  cui  consegna,  proposta  dallo  stesso 
Habermas, intervenne a siglare ufficialmente la fine dell’antica polemica. Di notevole 
portata  fu  poi  il  dibattito  sorto  fra  Jacques  Derrida  e  John  Searle  a  seguito  della 
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come lo stesso Derrida sottolineava,  a  una lettura superficiale  dei 

testi, restò vivo per decenni nel vecchio continente, e segnatamente 

in Francia, producendo una serie di effetti negativi, i cui strascichi 

sono  tuttora  visibili,  a  livello  della  ricezione  accademica  della 

decostruzione.

Anche  a  causa  di  ciò,  quando  parte  dei  pregiudizi  circa  un 

qualche supposto metodo decostruzionista (quanto di più lontano vi 

fosse, cioè, dagli intendimenti di Derrida) prese finalmente a cadere, 

le  molte  implicazioni  della  sua  riflessione  si  fecero  via  via  più 

evidenti.  Questa  fase  coincise  con  la  pubblicazione,  da  parte 

dell’autore,  di  alcuni  fra  i  saggi  nei  quali  le  questioni  etiche  e 

politiche assumevano un carattere più marcato: Oggi l’Europa, Spettri  

di Marx, Politiche dell’amicizia, per citare alcuni fra i più significativi13.

Certo sarebbe difficile, se non impossibile, negare il rilievo che 

tali tematiche hanno gradualmente acquisito entro la riflessione di 

Derrida, da allora in avanti. Oltretutto, nel 1984 egli aveva ottenuto 

l’incarico  di  direttore  di  studi  presso  l’École  des  Hautes  Etudes  en  

Sciences  Sociales di  Parigi:  i  suoi  scritti  non  potevano  quindi  non 

risentire  dell’influenza  del  lavoro  svolto  in  sede  seminariale, 

rappresentandone  anzi  molto  spesso  la  naturale  evoluzione. 

Nondimeno,  sarebbe  riduttivo  vedere  in  ciò  il  risultato  di  una 

qualche deliberata «svolta etica», e se continuiamo ad adottare simile 

espressione  è  essenzialmente  per  ragioni  economiche,  dunque 

presentazione da parte del primo, a Montreal nel 1971, del saggio Signature événement  
contexte,  le cui posizioni circa la teoria degli  Speech Acts di Austin furono dallo stesso 
Searle giudicate «completamente errate». Il saggio di Derrida, tradotto in Italia come 
Firma evento contesto, sebbene contenuto in Marges – de la philosophie (Minuit, Paris 1972; 
trad. it. Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 1997) era apparso in origine all’interno 
di «Aut Aut», n. 217-218, gennaio-aprile 1987, pp. 177-199, unitamente alla risposta di 
Searle (Reiterating the differences. A reply to Derrida, pp. 200-210). Le diverse tappe del 
dibattito possono oggi essere interamente ripercorse nel volume  Limited Inc.,  Galilée, 
Paris 1990; tr. it. Limited Inc., Raffaello Cortina, Milano 1997.
13 L’autre  cap,  Paris,  Minuit,  1991;  ed.  it.  Garzanti,  Milano 1991.  Spectres  de  Marx, 
Galilée, Paris 1993; ed. it. Raffaello Cortina, Milano 1994.  Politiques de l’amitié, Galilée, 
Paris 1994; ed. it. Raffaello Cortina, Milano 1995.
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mantenendo a riguardo una certa riserva che scioglieremo via a via, 

in corso d’opera.

C’è da dire che tale cambio di  rotta,  anche laddove avesse ad 

essere  certificato,  non  darebbe  comunque  luogo  a  spaccature  di 

alcun genere: i suoi esiti restano infatti leggibili a chiare lettere nelle 

premesse stesse della decostruzione.  Esso sarebbe,  anzi,  quanto di 

meno sorprendente ci si possa attendere da un pensiero sfaccettato, 

ma  pur  sempre  coerente,  come  quello  di  Jacques  Derrida.  Per 

questo, nel seguirne il percorso sarà opportuno predisporsi, più che 

a un vero e proprio dirottamento, al continuo cambio di prospettiva. 

Adottando il  lessico  della  fotografia,  l’evoluzione nel  suo pensiero 

verrebbe meglio compresa come conseguenza della messa a fuoco di 

dettagli sempre differenti entro un medesimo quadro di ricorrenti 

questioni,  che  pure  restano  irresolubili  in  via  definitiva14. 

Sforziamoci pertanto di comprendere a fondo cosa ci autorizza ad 

esprimere un simile giudizio di continuità, almeno in prima istanza 

altrettanto  apodittico  di  quello  che  ci  si  sta  adoperando  per 

confutare.

3. Il filo rosso dell’aporia

Il  cammino  della  riflessione,  filosofica  e  non,  è  disseminato  di 

strettoie  e  strozzature  (pòroi)  che  impediscono  o  quantomeno 

ostacolano  la  piena,  pacifica  e  lineare  penetrazione  nei  fenomeni 

attraverso la logica. Il fatto che tale scontro si produca in maniera 

14 Se nell’ambito del pensiero strutturalista era stato Roland Barthes a dedicare un bel 
testo a tale soggetto (La chambre claire, Seuil, Paris 1980; tr. it. La camera chiara, Nota sulla  
fotografia, Einaudi, Torino 1980), pure il riferimento a qualcosa come la foto-grafia non è 
qui  pretestuoso,  né  dettato  da ragioni  puramente  retoriche:  nel  lavoro  filosofico  di 
Derrida, ancora più che altrove, la storia della grafia si lega infatti saldamente a quella 
del  lògos,  della  luce,  del  fuoco e del  focus. Al  tema della  scrittura in  quanto vittima 
dell’ostracismo di un lògos inteso unicamente come parola viva e parlata furono infatti 
dedicati i suoi primi lavori, tra cui la già citata tesi di dottorato De la grammatologie.
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costante  ed  inevitabile  conferisce  al  pensiero  una  dote:  esso,  per 

dirla con il gergo della donazione, ha una caratteristica naturale, un 

“dono”  specifico15,  quello  di  esporre  le  aporie  piuttosto  che 

nasconderle. Tuttavia la filosofia, o perlomeno la filosofia in quanto 

dialettica,  da  sempre  ha  manifestato  la  volontà  di  risolvere  la 

contraddizione, di balzare oltre l’aporia. Pertanto la sua storia, al di 

là di quelle eccezioni che trovano un modello esemplare proprio nei 

dialoghi  giovanili  di  colui  che  inaugurò  l’arte  dialettica  (dialoghi 

detti  non  a  caso  “aporetici”),  si  configura  spesso  come  storia 

dell’occultamento, della copertura e della cancellazione dell’aporia. 

Persino Nietzsche riconosceva in questa capacità di «balzare oltre» il 

talento peculiare del pensiero filosofico: 

Che cos’è dunque che spinge così rapidamente il pensiero filosofico al suo 
scopo?  Il  pensiero  filosofico  si  distingue  forse  dal  pensiero  che  calcola  e  
misura solo per il fatto di percorrere più rapidamente gli spazi? No, perché 
il suo piede è spinto da una forza estranea,  illogica, la  fantasia. Spinto da 
questa,  il  pensiero  filosofico  balza  oltre,  di  possibilità  in  possibilità, 
possibilità che vengono assunte provvisoriamente come sicurezze [...]. Ma 
la  forza  della  fantasia  è  possente  soprattutto  nell’afferrare e  illuminare 
fulmineamente le somiglianze [corsivi miei, P.M.]16.

Evocando  l’«illogica»  forza  della  fantasia  di  illuminare le 

somiglianze» e  quindi,  per converso,  i  contrasti,  Nietzsche non fa 

15 Anche in inglese, per indicare il fatto di essere naturalmente dotati di un particolare 
talento, si usa un termine che ha strettamente a che fare con il dono: “gifted”. D’altra 
parte, in quello stesso idioma, una capacità specifica può essere indicata, oltre che con la 
forma “to be able to” anche con quella “to be given to”, letteralmente, “esser dato di”. Tale 
forma  sopravvive,  in  italiano,  nelle  espressioni  impersonali  del  genere  “non  è  dato 
sapere”. Come anche, in positivo, in quella locuzione che significa “forse”, “può essere” 
e che si indica, in francese e in inglese, proprio come possibilità d’essere (peut-être, may-
be): “può darsi”.  La sfera semantica e concettuale dell’eventualità, dell’evento in quanto 
possibilità,  è  dunque  affidata  in  italiano  alla  legge  nominale  del  dono.  Ora,  se  ci 
accontentassimo  di  una  spiegazione  socio-linguistica,  potremmo  giungere  alla 
conclusione che la struttura dell’evento,  la possibilità stessa dell’evento sia come tale 
dominata  da  un  meccanismo  di  donazione.  Ma  l’empirismo  linguistico,  ci  insegna 
Derrida, resterà sempre di per sé un indice: non sarà mai un criterio di spiegazione 
sufficiente.
16 F. Nietzsche, Die Philosophie im tragischem Zeitalter der Griechen, tr. it. in Opere, Vol. 
III, Tomo II, Adelphi, Milano 1973, p. 153.
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altro che descrivere a modo proprio la capacità dell’intelletto (come 

‘noùs’) di superare l’aporia e, balzando «di possibilità in possibilità», 

fare  ciò  che  per  il  pensiero  meramente  logico  calcolante  resta 

impossibile.  A sentir lui, infatti, la facoltà di balzare non riguarda il 

pensiero in genere, ma è piuttosto una prerogativa di ciò che egli 

definisce  «pensiero  filosofico».  Pure  Nietzsche,  parlando  di 

«fantasia», si installa volontariamente in quella zona liminare in cui il 

pensiero filosofico non è ancora, o non è più scisso da un pensiero di 

altro  genere,  che  potremmo,  con  lui,  definire  «mistico»,  proprio 

giocando sul fastidioso attrito che si produce nel giustapporre quei 

due termini. D’altronde anche l’espressione utilizzata da Nietzsche, 

«pensiero  filosofico»,  sembra  dare  luogo  a  una  contraddizione  in 

termini.  E  ci  sarebbe  poi  da  interrogare  il  termine  ‘fantasia’,  in 

particolare  quanto  al  rapporto  che  esso  intrattiene  con  il  verbo 

‘phaìnô’, dunque con il fenomeno, con la luce che rende ogni cosa 

manifesta, ma anche con il fantasma, con lo spettro, con quanto di 

fantasmatico  sembra  potersi  sottrarre  alla  presa  di  una 

fenomenologia,  proprio  come  uno  spettro  immateriale.  Questo 

genere  di  fantasia  è  per  Nietzsche  la  caratteristica  stessa  della 

filosofia. E in fondo, l’idea della perfetta coesistenza dei due opposti 

impulsi  apollineo  e  dionisiaco,  che  Nietzsche  riteneva 

contraddistinguere  l’epoca  tragica  dei  Greci  e  trovare  perfetta 

espressione nella figura di Eraclito, rispondeva proprio all’anelito di 

una filosofia in cui logica e mistica, luce ed oscurità, ragione e follia 

non viaggiassero più separate. 

Da un punto di  vista  opposto,  il  compimento ultra-storico del 

sistema hegeliano, escogitato in origine per assumere, piuttosto che 

cancellare,  il  contrasto  che  emerge  nel  rapporto  fra  soggetto 

conoscente e mondo dei fenomeni (rapporto che secondo Hegel non 

può essere sensatamente spiegato attraverso categorie statiche come 

lo sono quelle di vero e di falso), rappresenta una vetta metafisica 
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insuperata.  Per  tutelarsi  dalla  mise  en  abyme derivante  dall’infinito 

avvicendarsi  di  giudizi  contraddittori  circa  i  medesimi  fenomeni, 

Hegel  scelse  di  dirimere  ogni  aporia  nel  concetto  dogmatico  di 

Sapere  Assoluto:  soltanto  così,  attraverso  l’azione  retroattiva  e 

palindroma dello Spirito, il suo sistema poteva a posteriori trovare 

fondamento  e  giustificazione,  salvandosi  dalla  più  irrazionale 

aporeticità. In altre parole, dall’esigenza realista che lo animava in 

principio, il gesto filosofico di Hegel si risolse in qualcosa che non 

era nient’altro che un puro atto di fede.

Sta di fatto che nell’arco degli oltre duemila anni che separano 

Parmenide dal massimo esponente dell’idealismo tedesco,  la storia 

della  filosofia  in  quanto  metafisica  dell’Uno  o  dell’identico  non 

sembra  aver  subito  particolari  scossoni.  Questa  la  sentenza  che 

risuona dalle pagine di Della grammatologia:

Questo indice ed alcuni altri  (in generale il  trattamento del concetto di 
scrittura) ci danno già il mezzo sicuro di avviare la de-costruzione della più 
grande totalità – il concetto di epistême e la metafisica logocentrica – in cui si 
sono prodotti  [...]  tutti  i  metodi occidentali  di analisi,  di spiegazione, di 
lettura o di interpretazione17.

In  quest’ottica (termine  non  causale,  trattandosi  qui  di  una 

metafisica che ha visto nell’occhio la principale, o unica, via di accesso 

alla  conoscenza)  de-costruire  significa  portare  alla  luce le 

mistificazioni  che  l’intero  apparato  del  pensiero  occidentale,  in 

quanto  «onto-teologia»,  non  ha  mai  smesso  di  operare,  badando 

però di non ricadere nella trappola di quell’illuminismo che da un 

certo Platone in poi, forse bisognerebbe dire da una certa tradizione 

platonica in poi, si è adoperato per demonizzare le zone oscure della 

conoscenza come irrazionali e sinistre18. De-costruire significa allora 

17 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 72.
18 Si  rammenti  il  Fedro di  Platone,  il  cui  titolo  si  connette  etimologicamente 
all’aggettivo phaidròs, che significa ‘splendente’,): «La Bellezza […] splendeva fra le realtà 
di  lassù  come  Essere.  E  noi,  venuti  quaggiù,  l’abbiamo  afferrata [‘colta’,  ‘presa’, 
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procedere  lungo  quella  sottile  linea  d’ombra  ove  razionalismo  e 

irrazionalismo non sono ancora stati separati: atto funambolico che 

già prima di Nietzsche aveva ispirato, secondo Derrida, quella che 

egli definisce «l’audacia folle del Cogito cartesiano, audacia che forse 

noi non comprendiamo più molto bene, e che consiste nel tornare 

verso un punto originario che non appartiene più alla coppia di una 

‘ricevuta’,  in  greco  kateilêphamen,  kata  +  lambànô]  con  la  più  chiara delle  nostre 
sensazioni, in quanto  risplende in modo  luminosissimo. Infatti, la  vista, per noi, è  la più 
acuta delle sensazioni che ci provengono per via del corpo. Ma con essa non si vede la 
Saggezza  [phrònêsis],  perché,  giungendo  alla  vista  susciterebbe  terribili  amori,  se 
concedesse una qualche chiara immagine di sé» [Platone, Phaîdros; tr. it. Fedro,  in Tutti  
gli scritti, Bompiani, Milano 2000, 250E-D], corsivi miei, P.M.]. La Bellezza, per Socrate, 
può essere  colta  attraverso  la  vista  solo  in quanto immagine o idolo riflesso  di  una 
Saggezza  la  quale  invece  non  è  propriamente  visibile,  né  afferrabile  con  mano:  ne 
andrebbe  in  tal  caso  della  sanità  mentale  degli  uomini  i  quali,  contemplandola, 
cadrebbero in uno stato di delirio (manìa). Difatti, la vera scienza (epistême) può essere 
soltanto  contemplata,  osservata  (theàomai)  con  l’occhio  della  mente,  con  l’intelletto 
(noùs): «L’essenza che realmente è, senza colore, priva di figura e non visibile, […] può 
essere contemplata [theatê]  solo con l’intelletto,  guida dell’anima,  da cui scaturisce la 
conoscenza vera» [247C].  L’essenza della verità non può essere afferrata o colta così 
come  accade  con  ciò  che  tocca  i  nostri  sensi,  ma  soltanto  osservata  con  un  senso 
superiore, tuttavia analogo alla vista. Vedremo nel prossimo capitolo, anche attraverso 
la figura di Platone, come un certo tipo di conoscenza provenga agli uomini quasi come 
in dono, attraverso l’intelletto. Per adesso limitiamoci a osservare che proprio il Fedro è 
il testo attraverso cui Derrida si confronta forse per la prima volta, pubblicamente, con 
la questione del dono. Al problema dell’etimologia tedesca del termine  Gift (veleno) e 
alla sua sovrapposizione semantica con l’inglese gift (dono) è infatti dedicata la seconda 
parte della lunga nota 51 de La farmacia di Platone, saggio originariamente pubblicato in 
«Tel  Quel»,  n.  32 e 33,  nel  1968;  nella  nota Derrida si  confronta  en passant con la 
questione  della  mètis (la  ragione  strumentale)  così  come  essa  era  stata  trattata  da 
Vernant e Detienne e, soprattutto, con Marcel Mauss dal cui Saggio sul dono riporta per 
esteso  la  seguente  citazione:  «Ci  hanno  chiesto  come  mai  non  abbiamo  esaminato 
l’etimologia gift, traduzione del latino dosis, a sua volta trascrizione del greco dòsis, dose, 
dose di veleno. Questa etimologia suppone che i dialetti alto e basso tedeschi abbiano 
riservato  un  nome erudito  a  una  cosa  di  uso  volgare;  il  che  non  rispetta  la  legge 
semantica abituale. E ancora, bisognerebbe spiegare la scelta della parola gift per questa 
traduzione e il tabù linguistico inverso che ha pesato sul senso ‘dono’ di questa parola in 
certe lingue germaniche [corsivi miei, P.M.]. Per finire, l’uso latino e soprattutto greco 
della  parola  dòsis nel  senso  di  veleno  prova  che,  presso  gli  Antichi,  vi  sono  state 
associazioni  di  idee  e  di  regole  morali  del  genere  di  quelle  che  qui  descriviamo. 
Abbiamo avvicinato l’incertezza del senso  gift a quella del latino  venenum,  a quella di 
phìltron [“termine  non  necessariamente  sinistro”,  cfr.  Mauss  Œuvres,  3,  Minuit,  Paris 
1969,  p.  50;  corsivo  mio,  P.M.]  e  di  phàrmakon;  bisognerebbe  aggiungere 
l’avvicinamento […] di venia, venus, venum, vanati (sanscrito, far piacere) e gewinnen, win 
(guadagnare)  […]» [J.  Derrida,  La farmacie de  Platon,  in  La  dissémination,  Seuil,  Paris 
1972; tr. it,  La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989, p. 161. La citazione di Marcel 
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ragione e di una insensatezza determinate, alla loro opposizione o alla 

loro alternativa»19.

Al  livello  delle  premesse  teoriche,  lo  si  è  ormai  compreso, 

Derrida  non  fa  che  rinnovare  il  gesto  filosofico  di  Friederich 

Nietzsche e  quello  di  Martin  Heidegger,  ai  cui  attacchi  contro  la 

rigida  dogmaticità  della  tradizione  l’idea  di  decostruzione  deve 

infatti  moltissimo.  Non  per  niente  il  termine  stesso  déconstruction  

rappresenta  un  adeguamento  del  concetto  heideggeriano  di 

Destruktio, il quale a sua volta non potrebbe andare senza riferimento 

all’idea  che  Nietzsche  aveva  della  filosofia:  martello  con  cui 

distruggere gli obsoleti idoli della metafisica tradizionale. 

Eppure,  a dispetto di  simili,  riconosciute  filiazioni,  l’intento di 

Jacques Derrida non è mai stato quello di distruggere, rifondare o 

oltrepassare la tradizione20: piuttosto, installandosi consapevolmente 

ai  margini di  essa,  la decostruzione,  nel  cui  nome e concetto  pars 

destruens e  construens si  mostrano  inscindibilmente  fuse,  procede 

obliqua sulla corda di un pensiero tanto problematico quanto lo è il 

Mauss è invece tratta da Id., Essai sur le don, puf, Paris 1950; tr. it. Saggio sul dono. Forma 
e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Einaudi, Torino 1965, nota 1, p. 115]. Già nel 
1968, per non dire prima, Derrida aveva quindi ben chiara l’entità dei paradossi legati 
alla questione del dono e all’intreccio di questo con il veleno, con il perdono (venia), con 
il  guadagno,  il  piacere  narcisista  del  bello  (Venus),  la  vanità  (vanati).  Certo,  in  quel 
momento  il  suo  interesse  si  focalizzava  piuttosto  sull’altro  aspetto  dell’ambivalenza, 
quello legato al phàrmakon, al rimedio/veleno. Tale, secondo l’argomentazione socratica 
presentata da Platone nel Fedro, era la scrittura, incapace di farsi donatrice di senso per via 
del suo opporsi in linea principio alla parola viva, al dialogo orale, unico in grado di far 
approdare gli uomini alla verità della filosofia. Sebbene in maniera implicita, pertanto, 
si preparava proprio qui quell’inversione di senso su cui sarebbero venute a costruirsi, 
circa dieci anni più tardi, le conferenze poi raccolte in Donare il tempo: la scrittura, come 
arte che si oppone in qualche modo alla rigida logica lineare del testo scientifico, è essa 
stessa un dono, proprio nella misura in cui essa elargisce un dono di senso imprevisto, 
incontrollabile, inesauribile. Torneremo in modo più esteso su queste riflessioni nelle 
prossime sezioni del presente lavoro.
19 J. Derrida, Cogito e storia della follia, cit., p. 70.
20 Scrive Derrida, sempre in  Della grammatologia (pp. 28-29):  «La  razionalità – forse 
però occorrerebbe abbandonare questa parola – che comanda la scrittura in tal modo 
estesa  e  radicalizzata  [...]  inaugura  la  distruzione,  non  la  demolizione  ma  la 
desedimentazione, la de-costruzione di tutte le significazioni che hanno la loro origine 
in quella di lògos».
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rapporto  fra  il  soggetto  conoscente  ed  il  mondo  oggettuale 

circostante che esso si sforza ridurre21.

I movimenti di decostruzione non sollecitano le strutture dal di fuori. Essi 
sono possibili ed efficaci [...] proprio abitando queste strutture. Abitando in 
un  certo  modo,  poiché si  abita  sempre e ancor di  più quando non lo  si 
sospetta.  Operando  necessariamente  all’interno  [...]  l’impresa  di 
decostruzione è sempre in certo modo prodotta dal suo stesso lavoro22.

La consapevolezza di non poter rompere una volta per tutte con 

la propria tradizione, di non poter compiere un balzo oltre i suoi 

confini, è forse ciò che distingue più nettamente il gesto filosofico di 

Derrida  da  quelli  di  Nietzsche  e  Heidegger.  Tutto  si  gioca  nello 

spazio di una certa, indefinibile modalità: in un certo modo di abitare i 

margini,  di  operare  lasciando che la  decostruzione  si  rifletta  o  si 

ripieghi anche su di sé. Non c’è nulla di sacro o di codificato, infatti, 

in quel  metodo che non è un metodo;  nulla  di  dogmatico  in un 

pensiero  che  non  concede  spazio  alle  logiche  operazionali  che 

governano  invece  il  sistema  filosofico  come  tale.  Ogni  riduzione 

razionale,  ivi  compresa  quindi  quella  messa  in  atto  nella 

decostruzione, provoca giocoforza una perdita, una violenza che è 

ontologica  ancor  prima  che  etica  (sempre  ammesso  che  vi  sia 

qualcosa  come  una  violenza  pre-etica),  giacché  si  affida  a  quella 

«parola che schiaccia il suo altro ed il suo doppio e lavora a ridurre 

la sua differenza»23.

Proprio in forza di una simile consapevolezza lo sforzo costante 

della decostruzione è stato quello di rimettere in gioco la differenza, 

di  mantenerne  e,  anzi,  ampliarne  il  movimento  piuttosto  che 

21 Derrida  segue  Heidegger  anche  lungo  la  strada  che  porta  ad  abbandonare  il 
vecchio  concetto  mimetico  di  verità,  ancora  operante  in  Husserl  (adaequatio  rei  ac  
intellectus), in favore dell’idea di Unverborgenheit,  alêtheia, verità come non-nascondimento, 
nel  cui  concetto  il  valore  evenemenziale  è  molto  più  pronunciato:  e  la  dimensione 
centrale dell’evento sta alla base di tutti gli sviluppi etici nel pensiero del nostro autore.
22 Ivi, p. 45.
23 Ivi, p. 86.
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rimuoverlo  o  rilevarlo  (aufgehoben)  con  un  atto  sintetico 

(Aufhebung)24. E il “gioco” della differenza diviene tanto più ampio e 

visibile quanto più angusti si fanno quei “diaframmi” logici che sono 

le aporie. In uno stesso prodotto fotografico ciò che varia al variare 

del  diametro  del  diaframma  non  è  l’inquadratura,  bensì  la 

profondità del campo focale: tanto minore è lo spazio concesso al 

passaggio della luce, tanto maggiore sarà la quantità di dettagli che 

risultano essere a fuoco. E il testo filosofico è pur sempre, in qualche 

modo, una “sintesi di luce e grafia”. 

Pertanto,  gli  elementi  di  continuità nella  riflessione di  Jacques 

Derrida possono essere rintracciati  semplicemente rilevando come 

egli,  nel  corso  degli  anni,  abbia  messo  di  volta  in  volta  a  fuoco 

particolari  differenti nel quadro di una medesima istantanea filosofica 

che ritrae il pensiero dialettico intento a rilevare l’aporia, occultare 

la  traccia,  obliterare  la  differenza.  E  se  si  volesse  a  tutti  i  costi 

individuare l’indice di una qualche sistematicità nel suo approccio, 

l’esposizione  dell’aporia  resterebbe  il  solo  cui  fare  riferimento.  È 

l’aporia,  infatti,  a  definire  il  tono  della  sua  scrittura,  a 

contrassegnarne la tonalità espressiva; ma l’aporia è anche il  tema 

ricorrente,  una  forma  che  si  fa  sostanza  e  che,  se  messa  a  fuoco 

attraverso la  struttura di  particolari  agenti  detonatori,  deflagra in 

tutta la sua potenza.

Uno di questi reagenti è proprio quel fenomeno problematico e 

paradossale che va sotto il  nome di ‘dono’.  Donare il  tempo,  primo 

volume che Derrida abbia interamente consacrato ad esso, si  apre 

infatti nella maniera che segue: 

24 Come lo stesso Derrida ha più volte sottolineato, il termine francese relever traduce 
molto bene quello tedesco aufheben, poiché come quello mantiene esplicito il riferimento 
all’azione  di  rimozione  operata  attraverso  un  sistema  di  leve.  Anche  in  italiano  la 
traduzione  che  adotta  il  verbo  rilevare è  particolarmente  felice,  poiché  capace  di 
esporre quel peculiare doppio movimento di rimozione e mantenimento – direi quasi di 
archiviazione – che contraddistingue la Aufhebung hegeliana: rilevare, nel nostro idioma, 
significa tanto rimarcare, osservare, quanto appunto levare, sollevare, far subentrare.
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Il  percorso  di  questo  lavoro,  sia  per  i  testi  analizzati,  sia  per  il 
procedimento “logico” – dovrei dire l’aporia –, corrisponde fedelmente a 
quello che avevo seguito nelle prime cinque sedute di un seminario tenuto 
con lo stesso titolo nel 1977-1978 all’École normale supérieure25. 

In realtà, tutti quei concetti indecidibili nella cui «analisi» Derrida 

si  è  impegnato  negli  anni  sessanta  e  settanta  (il  phàrmakon,  il 

supplemento,  il  margine,  il  gramma,  la  scrittura,  l’imene,  la 

disseminazione)  e  in  tempi  più  recenti  (il  dono,  il  perdono, 

l’amicizia, l’ospitalità, la responsabilità),  vanno interpretati come la 

differente espressione ma di un inedito, univoco modo di dar voce a 

ciò  che  entro  il  dominio  di  una  metafisica  dell’identico  è  stato 

marginalizzato  come  residuale:  l’altro. Un modo  di  concedere  un 

nuovo spazio di  possibilità e di  pensabilità a ciò che da sempre è 

stato confinato negli angoli più bui della nostra mentalità, proprio 

come è accaduto con la scrittura, l’analisi della cui sorte di ostracismo 

diede il  via a ciò che oggi  si  chiama,  spesso in maniera irriflessa, 

“decostruzione”26:  dai  testi  pubblicati  negli  anni  sessanta  a  quelli 

degli  anni ottanta e novanta,  quindi,  Derrida rivela una coerenza 

che  difficilmente  si  mostrerebbe  se  nella  sua  riflessione  fosse 

25 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, cit., p. 1. A proposito del titolo di questo 
saggio, ricordiamo che nell’italiano corrente si smarrisce l’ambivalenza di significato del 
termine ‘donner’ con cui si indica, in francese, tanto il dare quanto il donare. Piuttosto 
che insistere ogni volta su questa ambivalenza – come si tende a fare generalmente – 
però,  tenterò  nel  presente  lavoro  di  cancellarla,  di  obliterarla,  appellandomi  in  ciò, 
peraltro, alla comune radice etimologica dei due termini: se c’è una qualche peculiarità 
del dono, ritengo che essa dovrebbe emergere con tanta più forza quanto più la sua 
possibilità resterà celata, segreta, imprevista, pronta ad irrompere da dietro le spoglie di 
un verbo – dare – solo apparentemente scevro della nozione di dono.
26 Se proprio non è possibile  rinunciare a questo termine,  la cui fortuna sorprese 
negativamente un Derrida che ha sempre evitato di  affidarsi  a pochi  maître-mots per 
riassumere la complessità di un pensiero, bisognerebbe se non altro sforzarsi di parlare, 
come  da  sua  indicazione,  di  «decostruzioni»,  al  plurale:  non  v’è  nulla  come  una 
“Decostruzione”, singolare e maiuscola. Esistono, semmai, tante decostruzioni quante 
sono  le  occorrenze  di  quell’insieme  non  codificabile  di  pratiche  di  lettura, 
decontestualizzazione e riscrittura nelle quali ogni decostruzione si concretizza. 
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avvenuto, in quell’arco di tempo, qualcosa di più che un semplice 

mutamento prospettico.

Ora,  pur non sussistendo fra  le  questioni  sovra-elencate alcun 

ordine gerarchico o di  importanza (esse,  infatti,  devono come tali 

mettere in crisi il concetto stesso di -archia, di arkhê), il dono sembra 

spiccare in maniera particolare, al punto da apparire non sempre 

come primus inter pares:  questa, ammettiamolo, è la convinzione che 

ispira ogni pagina del presente lavoro. Che ruolo giocano dunque, 

nel  terreno  del  dono,  l’impossibile  e  l’aporia,  i  quali  abbiamo 

affermato  essere  i  fili  rossi  che  ci  possono  guidarci  attraverso  il 

labirintico lavoro filosofico di Derrida?

4. Una apor-etica dell’impossibile

In  effetti  dono,  perdono,  amicizia,  ospitalità  e  responsabilità 

esibiscono  la  medesima  struttura  paradossale  e  aporetica.  Cioè  a 

dire, ciascuna di esse sembra realizzarsi soltanto nell’esperienza della 

propria intrinseca impossibilità:

• Il dono, in questo senso, è tale soltanto se dona ciò di cui non 

dispone. Dono sarebbe allora quello del tempo, quello della morte, 

scrive emblematicamente Derrida, in quanto entrambe figure di ciò 

che non c’è, che non è presente, che anzi non è  tout court, né mai 

sarà. Il solo dono che ha dinanzi a sé un avvenire sarebbe il dono 

che  non  ha  e  che  non  è  (un)  presente,  ma  che  semplicemente, 

vedremo in che senso, si dà. 

• Analogamente, si darebbe perdono soltanto ove ci si facesse 

carico del dovere di perdonare l’imperdonabile, non essendovi alcun 

perdono laddove si assolva l’altro in ciò che facilmente si è disposti a 

lasciar correre.
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• Lo stesso genere di struttura paradossale investe poi la legge 

dell’ospitalità, la cui concezione è tutta giocata sulle ambiguità della 

catena semantica hospes-hostis-host-guest-geist-ghost, per cui l’ospite/host 

dovrebbe comprendere come concreta ed ineluttabile la possibilità di 

vedersi assediato, ossessionato (entrambi i verbi derivano dal latino 

obsidère), preso in ostaggio in casa propria dallo ospite/guest, straniero 

dalle sembianze nemiche e spettrali (hostis, ghost).

• Il tutto nel quadro di una responsabilità che è urgenza per il 

soggetto, sempre necessariamente in-relazione, di offrire risposta a 

quella  richiesta  d’ascolto  che  dall’altro,  da  ogni  altro  gli  arriva. 

Richiesta che è già una promessa e una resa,  la quale non rende 

nulla  ma piuttosto  si  arrende  e  abbandona  alla  necessità  vitale  e 

inaggirabile della relazione stessa. Urgenza capitale, ché in essa ne va 

della  sopravvivenza stessa dell’umano,  di  far  rotta  in direzione di 

quell’altra  riva,  di  quell’altra  sponda  che,  con  un  azzardo 

etimologico, è già in gioco in ogni promessa come in ogni risposta27. 

Urgenza  etica  e  politica,  vale  a  dire,  di  concepire  –  proprio 

attraverso la strada della fenomenologia ma oltre i suoi limiti e le sue 

chiusure  –  un  nuovo  modo  di  rapportarsi  all’alterità,  aprendosi 

all’evento  concreto  ed  urtante  dell’altro,  e  disponendosi 

all’accoglienza  (forse  utopica,  forse  impossibile,  ma  proprio  per 

questo  da  ricercare)  nel  modo  di  un’apertura  che,  in  linea  di 

principio, si oppone non tanto alla logica come tale quanto ai suoi 

presupposti egocentrici.

È la logica, la logica stessa, che qui non voglio criticare. Sarei anzi pronto a 
sottoscriverla:  ma  con  una  mano  sola,  l’altra  la  riservo  per  scrivere  o 

27 L’azzardo,  evidentemente,  consiste  nell’aver  connesso,  attraverso  un  legame  di 
semplice assonanza, di mera apparenza acustica – quello sussistente in latino fra l’etimo 
di  sponda ed  il  verbo  spondeo  (spondere significa  “promettere”,  mentre  respondere 
“impegnarsi  a propria volta”) – le differenti maglie della catena semantica composta 
dalle parole riva, sponda, risposta; nonostante l’arbitrarietà di un gesto simile, tuttavia, è 
giusto ricordare che esse intrattengono tutte, in un modo o nell’altro, un effettivo e 
stretto rapporto con l’idea d’alterità.
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cercare  qualcos’altro.  Non  solo  per  cercare,  al  modo  della  ricerca, 
dell’analisi,  del  sapere  e  della  filosofia  [...]  ma  per  non  tracciare 
anticipatamente una frontiera davanti all’a-venire dell’avvenimento, a ciò 
che viene, a ciò che può darsi e che può darsi venga da tutt’altra sponda 
[...].  Certo è difficile. È persino impossibile concepire una responsabilità 
che  consista  nel  rispondere  di  due  leggi  o  a  due  ingiunzioni 
contraddittorie.  Certo. Ma non c’è responsabilità che non sia esperienza 
dell’impossibile28.

Quella tratteggiata da Jacques Derrida si configura quindi come 

un’etica  dell’impossibile  o,  più  semplicemente,  una  apor-etica,  in 

quanto  essa  chiama  ogni  singolo  individuo,  in  ogni  ambito  di 

relazione e dunque in ogni ambito dell’esistenza,  a fare i conti  con 

l’impossibile: perdonare l’imperdonabile, donare oltre i propri beni 

(diciamo pure al di là del concetto stesso di bene, di ricchezza e di 

proprietà),  aprire la propria dimora allo straniero,  riconoscendolo 

come simile al di là dei vincoli di sangue e fratellanza29. Impossibile 

è, da questo punto di vista, tutto quanto sia concesso fare, poiché ciò 

che  è  invece  necessario,  dovuto  e  calcolabile,  in  quanto  già  dato, 

risulta già sempre sottratto alla sfera di ciò che resta invece ancora a 

venire, ancora da darsi.

Il  dato (in  quanto  fenomeno  già  avvenuto,  debito,  possibile  e 

certificabile) ed il  dono (in quanto evento impossibile, ancora preso 

nella sfera di ciò che resta  a venire) si fronteggiano qui come i due 

estremi di un contrasto che, se pure apparente, comunque si installa 

alle fondamenta di tutta la nostra metafisica: il  contrasto, cioè, fra 

Ipse e alter, fra lo Stesso e l’altro, fra il principio identitario e la sua 

antitesi  la quale,  più che riflesso  speculare,  ne è la  condizione di 

possibilità o, se si preferisce, la chance trascendentale. Un contrasto, 

28 J. Derrida, Oggi l’Europa, cit., pp. 47, 33.
29 In tutto ciò, evidentemente, il primo passo doveva essere – e fu effettivamente – 
quello del ripensamento del concetto stesso di ‘proprio’, di  proprium e di proprietà in 
quanto caratteristiche fondanti il soggetto tradizionale, al cui ripensamento Derrida si 
era dedicato sin dal principio del proprio percorso, facendosi a suo modo promotore di 
quello  stesso  spirito  che  animava  pensatori  del  calibro  di  Michel  Foucault  e  Gilles 
Deleuze.
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dicevamo,  che probabilmente non  c’è,  di  certo non  è né  esiste ma, 

appunto, ugualmente si dà a pensare come il frutto più ancestrale del 

nostro  intelletto:  quella  logica  che organizza  i  dati  fenomenici  su 

base binaria.

Come si può pretendere, allora, di separare il campo dell’etica da 

quello  dell’ontologia  e  dell’epistemologia,  se  l’altro,  ogni  altro,  in 

quanto evento che libera la questione (dell’) etica, fa la sua comparsa 

per la via di un gesto linguistico/intellettuale che opera con violenza 

fragorosa e categorizzante sul  tessuto di  una realtà in cui  tutto è, 

invece, necessariamente co-implicato30? 

Questa esperienza ha affinato la mia ponderata diffidenza nei confronti 
delle frontiere e delle distinzioni opposizionali (concettuali o meno) e mi 
ha dunque spinto a elaborare una decostruzione, ma anche un’etica della 
decisione o della responsabilità esposta alla resistenza dell’indecidibile, alla 
legge della mia decisione come decisione dell’altro in me, votata all’aporia, 
al non-potere o al  non-dovere fidarsi  di una frontiera opposizionale tra 
due, per esempio tra due concetti all’apparenza dissociabili [ultimo corsivo 
mio, P.M.] 31.

Tutta  la  posta  grava  su  questa  apparentemente  innocua  e 

innocente parola «apparenza» che in italiano resta la traduzione più 

letterale  del  termine  tedesco  Erscheinung,  “fenomeno”.  Mettiamo 

tuttavia tale questione fra parentesi per un istante: vi ritorneremo 

nel  prossimo  capitolo,  quando  il  terreno  della  questione 

fenomenologica sarà pronto per essere dissodato.

30 L’evento, che in quanto evento dell’altro sempre coinvolge tanto la sfera dell’etica 
che quella dell’epistemologia, è di per sé qualcosa di inatteso ed incalcolabile: è «ogni 
volta  unico  e  irripetibile»,  alla  stregua  della  morte  (esperienza  dell’impossibile  per 
eccellenza,  ogni  volta unica,  irripetibile  e mai  propria né appropriabile).  Per questo 
motivo la legge e il diritto positivo non saranno mai capaci di rispondere efficacemente 
alle  esigenze  di  una  simile,  singolare etica.  Essi  dovranno,  al  contrario,  lasciarsi 
costantemente ispirare da ciò che Derrida chiama con il nome di «giustizia»: quella sorta 
di  ragionevole  inclinazione ad una rettitudine “superiore”  che sola  può veicolare  le 
esigenze di un’etica dell’impossibile all’interno delle leggi positive del diritto.
31 J.  Derrida,  Abraham,  l’autre,  Galilée,  Paris  2003;  tr.  it.  Abramo,  l’altro,  Cronopio, 
Napoli 2005, pp. 59-60.
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5. La colpa: debito d’origine

Il fatto di rimettere senza sosta in questione la sacralità e la stabilità 

di  quel  tempio  chiamato  Occidente,  nel  quale  noi  greci-ebrei 

(jewgreeks o greekjews, per dirla con Joyce) siamo stati dati alla luce e 

ove oggi sembriamo destinati a spegnerci, ecco il filo d’Arianna che 

attraversa tutti  i  testi  di  Jacques Derrida,  senza  eccezione.  Quella 

della  “filosofia  occidentale”  (pleonasmo  che  si  potrebbe  evitare, 

essendo la filo- sofia come tale un prodotto dell’Occidente) è infatti la 

storia di un cammino di luce o, come l’ha definita Georges Bataille, 

storia dell’occhio: parabola, nei due sensi del termine, di una sapienza 

oftalmica  che  Platone  ha  dichiarato  essere  il  Bene  supremo  –  la 

suprema virtù, chiosava Aristotele – integrando una volta per tutte i 

valori della morale nel campo di un pensiero che fino ad allora aveva 

limitato il proprio interesse al dominio della fisica, vale a dire della 

natura32.

«Un obbligo di conoscere il lògos, per il fatto di essere uomo, non 

esiste», scrive Nietzsche pensando ad Eraclito: «si tratta di un giuoco, 

non  prendete  tutto  ciò  troppo  pateticamente,  e  soprattutto  non 

intendetelo in senso morale!» Queste parole egli si immaginava venir 

32 Al tempo dei pre-socratici il sostantivo “phýsis”, costruito sulla forma generativa del 
verbo essere (phýô), indicava l’esatto contrario di un concetto statico come quello che, 
ipostatizzato, ha dato contenuto al principio metafisico di un Dio eterno ed immutabile, 
motore immobile,  Uno-tutto. Per questo si  dovrebbe recuperare al termine “natura” 
quel non casuale valore dinamico conferito in latino dalla perifrastica attiva, la quale 
faceva sì che il suo significato fosse non tanto “ciò che è”, quanto piuttosto “ciò che sta 
per essere, divenire, nascere”. È interessante notare, almeno di sfuggita, come lo stesso 
senso dinamico sia rinvenibile nella criptica risposta che YHWH offre a Mosè sul Sinai, 
in Esodo 3:14, per rispondere al quesito riguardante il Suo nome: «Ehyeh asher ehyeh», 
ossia non già «io sono colui che sono» (traduzione derivante dalla versione greca dei 
Septuaginta «eimì to ôn»: io sono “l’essente”, “ciò che è”, in inglese «I am that I am»), bensì 
«io sarò ciò che sarò, diverrò ciò diverrò», essendo anche nell’originale ebraico utilizzato 
il verbo essere nella sua forma futura (“ehyeh”, prima persona singolare). La traduzione 
greca  utilizzata  nella  versione  dei  Septuaginta testimonia  dunque  di  un  impianto 
metafisico già totalmente improntato all’idea di un principio Unico, Statico, Immobile, 
Indefinibile,  al  punto  da non  poter forse  neppure concepire  l’idea  di  un  principio 
dinamico,  imprevedibile  e  non  ipostatizzabile  come  quello  che  la  formula  ebraica 
sembrerebbe stare con forza ad indicare.
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proferite dal sapiente di Efeso per rispondere alla questione della 

giustizia33.

Eppure, già prima di Socrate e Platone la morale prendeva ad 

insinuarsi fra le pieghe della riflessione dei fisici: in Anassimandro, il 

quale riteneva che il  destino di transitorietà degli esseri  viventi,  il 

loro esser presi nella «maledizione del divenire» non fosse altro che 

la necessaria espiazione di una colpa originaria:

Che  valore ha la  vostra  esistenza?  E se  non ha alcun  valore,  perché voi 
esistete?  È  per  vostra  colpa,  lo  so,  che vi  trattenete  in  questa  esistenza. 
Dovrete espiare questa colpa con la morte [...]. Già ora il fuoco distrugge il 
vostro mondo e alla fine esso si dissolverà in fumo e vapore. Ma sempre si 
ricostituirà  nuovamente  in  siffatto  mondo  transeunte.  Chi  mai  potrà 
redimervi dalla maledizione del divenire [corsivi miei, P.M.]34?

 

E nello stesso Eraclito, per il quale Nietzsche aveva nutrito la più 

grande ammirazione: persino il suo «sguardo glaciale» sembrava per 

un istante aver ceduto alla troppo umana tentazione di leggere in 

termini morali il mistero del divenire:

Supponiamo  di  intendere  seriamente  questo  pensiero:  alla  sua  luce  si 
trasforma dinanzi  ai  nostri  occhi il  volto  di  Eraclito,  si  spegne il  lampo 
orgoglioso dei suoi occhi e si imprime in quel viso una profonda ruga di 
dolorosa  rinuncia  e  di  impotenza;  ci  sembra  allora  di  sapere  perché 
l’antichità tarda l’abbia chiamato il “filosofo che piange”. L’intero processo 
cosmico non si presenta come un atto di punizione per la hýbris? La pluralità 
è dunque il risultato di un delitto? La trasformazione del puro nell’impuro 
è  allora  una  conseguenza  dell’ingiustizia?  La  colpa non  viene  forse 
introdotta ora nel nucleo delle cose [corsivi miei, P.M.]35?

In questa concezione della  hýbris si individua ciò che Nietzsche 

definisce «la pietra di paragone per ogni seguace di Eraclito». Come 

dire  che  solo  su  questa  base  si  può  distinguere  chi  lo  abbia 

veramente compreso – spingendosi al di là del bene e del male – da chi 

33 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, cit., p. 174.
34 Ivi, p. 160.
35 Ivi, pp. 173-174.
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invece  ne  ha  interpretato  gli  insegnamenti  con  sguardo  limitato, 

rimanendo preso nelle soffocanti spire di un pensiero moralista:

In questo mondo esiste la colpa, l’ingiustizia, il dolore? Sì, esclama Eraclito, 
ma soltanto per l’uomo limitato che guarda le cose staccate e non riunite, 
non  già  per  il  dio  che  intuisce  il  tutto:  per  quest’ultimo  tutte  le  cose 
contrastanti  si  riuniscono  in  un’unica  armonia  [...].  Di  fronte  al  suo 
sguardo  di  fuoco,  non  rimane  più  nessuna  goccia  di  ingiustizia  nel 
mondo36.

Il  contrasto,  la  colpa,  l’ingiustizia  sono  illusioni  per  colui  che 

coglie la verità attraverso l’intuizione, e non già «arrampicandovisi 

con la scala di corda della logica»; illusioni per colui che «conosce ma 

non calcola»; per colui che con un «balzo mistico» si lascia alle spalle 

le aporie del «pensiero che misura». Questo almeno è quanto vuole 

affermare Nietzsche attraverso la figura di Eraclito. E tuttavia, per 

quanto l’eredità nietzscheana, dunque in qualche modo eraclitea, sia 

impressa a chiare lettere nel  bagaglio filosofico di Derrida,  non si 

può certo dire che egli ne accetti integralmente le conseguenze: per 

quanto non cessi di fare segno verso altro, difatti, quello di Derrida 

non è mai interpretabile come un pensiero mistico o irrazionalista e, 

anzi,  proprio  in  virtù  del  suo  posizionarsi  al  margine  fra  due 

estremi, egli può riconoscersi tanto «votato all’aporia» quanto restio 

a  «fidarsi  di  una  frontiera  opposizionale  tra  due  concetti 

all’apparenza dissociabili».

Peraltro, si dirà, questa immagine di Eraclito, così come quella di 

Anassimandro, giunge filtrata dallo sguardo assolutamente parziale 

di Nietzsche – tale almeno il verdetto di Colli e Montinari, secondo i 

quali  un  Eraclito  così  presentato,  essendo  frutto  di  una  pura 

«divinazione»,  risulta  «banalizzato»  e  appiattito  sulla  linea  di  una 

certa  opinione  corrente,  «neppure  troppo originale»37.  Altrettanto 

36 Ibidem.
37 Cfr. G. Colli e M. Montinari, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e gli scritti dal 1870  
al  1873 nell’opera di  Nietzsche – Nota introduttiva,  in F. Nietzsche,  La filosofia nell’epoca  
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correttamente  si  osserverà  che  il  gergo  adottato  da  Nietzsche, 

laddove inneggia a qualcosa come lo «sguardo di fuoco di Eraclito» o 

decanta la capacità della filosofia di «illuminare le somiglianze», resta 

ancora  interamente  imbevuto  di  quella  metafisica  della  luce  che 

vorrebbe  contestare;  non  solo,  tale  terminologia  sarebbe  più  che 

adeguata per descrivere la situazione di quello schiavo che, nel mito 

platonico, sfugge dal  buio della caverna e giunge a contemplare la 

verità delle cose nel loro fulgido, smagliante bagliore: emblema di 

quell’illuminismo che proprio Nietzsche non fa che deprecare. 

Al di là di simili notazioni, resta comunque il fatto che i concetti 

morali di colpa e di debito, e quindi i relativi concetti di redenzione, 

grazia e dono, sembrano affondare le loro intrecciate radici in un 

territorio che data ben più in là degli “illuministi” Socrate e Platone. 

È allora  chiaro che nel  decostruire  questa  storia,  di  cui  volenti  o 

nolenti restiamo gli eredi diretti, non si potrà mai tenere separato il 

campo dell’etica  o della  morale  da quello  dell’ontologia  se non a 

costo di un atto arbitrario e falsificante (lo stesso che permette di 

scindere una ragione teoretica da un’altra di ordine pratico) poiché, 

in  effetti,  esse  sono  le  due  facce  inseparabili  di  una  medesima 

medaglia:  quella  di  un  dualismo  radicatosi  inestirpabilmente  nel 

suolo  della  nostra  razionalità  grazie  alla  coesione  di  due  diverse 

tradizioni culturali, quella platonica e quella ebraica, le quali hanno 

finito  col  fare  corpo  unico  nel  cristianesimo.  E  d’altro  canto  la 

pervicace insistenza di Nietzsche sul concetto di colpa non faceva, nel 

saggio citato finora, che preparare il terreno per quel testo con cui 

egli  avrebbe  scagliato  il  suo  primo,  violento  anatema  contro  la 

morale ebraico-cristiana presa nel suo insieme. 

Se quindi decostruire vuol dire, come si è detto, impegnarsi nella 

demistificazione di quelle istituzioni arcaiche su cui si regge tutto un 

impianto  culturale,  sarebbe  stato  impossibile  per  Derrida  non 

tragica dei Greci, cit., p. XVII. 
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soffermarsi,  e  a lungo per giunta,  su ciò che Nietzsche aveva per 

primo additato come una morale del  debito (o del  dovere:  i  due 

termini  hanno radice  comune),  nelle  pagine della  Genealogia  della  

morale; ciò significava, in negativo, esaminare i termini in cui  fosse 

eventualmente possibile disfarsi del fardello di doveri  sostanziali  e 

formali  con  cui  rispettivamente  la  legge  mosaica  e  l’imperativo 

kantiano  avevano  gravato  la  morale  dominante;  e,  in  positivo, 

preconizzare  una  rinnovata  etica  –  o  almeno  tematizzarne  la 

necessità – che fosse finalmente libera da quei vincoli di  carattere 

economico che regolano le relazioni umane sui termini utilitaristici 

dello  scambio  mercantile  piuttosto  che  sui  valori  della  gratuità  e 

dell’incondizionatezza. 

Procediamo direttamente, senza svolta obliqua, senza astuzie e senza calcolo: si 
tratta del concetto di dovere, e di sapere se e sino a qual punto ci si può 
fidare di lui, che cosa esso struttura nell’ordine della cultura, della morale, 
della  politica,  del  diritto  e  persino  dell’economia  (specialmente  quanto  al  
rapporto fra il debito e il dovere) [corsivi miei, P.M.]; cioè sino a qual punto ci 
si  può fidare  del  fatto  che il  concetto  di  dovere  detenga una funzione 
dominante in ogni  discorso responsabile sulla decisione responsabile,  in 
ogni discorso, ogni logica, ogni retorica della responsabilità38.

Non si fa menzione dell’etica, qui. Silenzio eloquente, verrebbe 

da  dire.  Non  tanto  perché  esso  spiega  o  giustifica  un  desiderio 

d’omissione, quanto perché indica con forza il fatto che ogni volta 

che si nomina la parola “responsabilità”, la sua retorica, la sua logica, 

si  è  già  interamente  calati  nel  territorio  semantico  e  pragmatico 

dell’etica. Si tratta allora di chiedersi quale funzione il  concetto di 

dovere detenga – se una funzione esso ancora detiene – entro una 

tale etica della  responsabilità:  un’«etica del  dono»,  così  definita in 

contrasto con la vecchia morale del debito che con essa si vorrebbe 

scalzare.

38 J. Derrida, Passions «L’offrande oblique», Galilée, Paris 1993; tr. it. Passioni. «L’offerta  
obliqua», in Il segreto del nome, Jaca Book, Milano 1997, pp. 96-97. 
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Valutare le possibilità offerte da un’etica così ripensata, cercando 

di mostrare in che senso essa rientri nel campo più generale di ciò 

che Derrida descrive come una certa «esperienza dell’impossibile», si 

pone quindi come l’intento centrale, per  quanto alle volte criptato, 

del presente lavoro. Criptato per via del fatto che, lavorando in tale 

prospettiva,  saremo necessariamente indotti  a  trascendere – come 

annunciato  –  la  separazione  fra  l’ambito  della  ragione  pratica  e 

quello  della  ragione  teoretica,  e  con  ciò  a  contestare  la  presunta 

cesura cui l’emergere di questioni etiche avrebbe dato luogo entro lo 

svolgimento  mai  lineare  ma,  al  contrario,  sempre  espressamente 

frammentario della decostruzione39. Pur rimanendo evidentemente 

legati  ad un lessico  opposizionale  da  cui  sarebbe folle  pensare  di 

potersi emancipare, non cesseremo quindi di mettere in questione 

tutte  le  schematizzazioni  dualiste  cui  troppo  spesso  e  troppo 

semplicisticamente  il  pensiero  dialettico  si  affida:  ivi  compresa, 

dunque, quella fra un certo modo di essere greco ed un certo modo 

di essere ebreo, i quali in fin dei conti non si escluderebbero come si 

sarebbe portati a pensare, ma anzi sembrerebbero condividere molto 

più del previsto.

Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il 
Greco, che forse è l’unità di quello che si chiama la storia. Viviamo nella e 
della differenza, cioè nell’ipocrisia, di cui Lévinas così profondamente dice 
che è «non soltanto uno sgradevole effetto contingente dell’uomo, ma la 
lacerazione profonda di un mondo legato nello stesso tempo ai filosofi e ai 
profeti» (TI). Siamo Greci? Siamo Ebrei? Ma chi, noi? Qual è la legittimità, 
il senso della  copula in questa proposizione del più hegeliano, forse, tra i 
romanzieri moderni: « Jewgreek is greekjew. Extremes meet» (J. Joyce, Ulisse)40?

39 Il  frammento  disseminato  rappresenta  la  forma  stessa  dell’aporia,  nella  sua 
opposizione  di  principio a  quella  placida  linearità  che,  come  scriveva  André 
Leroi-Gourhan, è certo «penetrante e di  lunga portata,  ma sottile  come un filo» (A. 
Leroi-Gourhan,  Le geste et la parole, Albin Michel, Paris 1964; tr. it.  Il gesto e la parola, 
Einaudi,  Torino  1977;  p.  233,  vol.  1,  Tecnica  e  linguaggio).  Il  lavoro  di  questo 
antropologo francese ispira moltissime pagine della Grammatologia, fornendo spesso un 
fondamento di natura scientifica alle perturbanti intuizioni filosofiche di Derrida.
40 J. Derrida,  Violence et métaphysique – Essai sur la pensée d’Emmanuel. Lévinas,  «Revue 
de Métaphysique et de Morale», 1964, nn. 3 e 4, poi incluso in L’écriture et la différance, 
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6. Jewgreek is greekjew

La  risposta che un’etica della  promessa e della  responsabilità offre alla 

violenza urlante ed urtante di quella «parola che schiaccia l’altro» la 

si dovrebbe cercare dunque nel silenzio di una distanza incolmabile: 

«un silenzio deciso dall’altro che è in me»41.

Una simile affermazione ci proietta entro l’orizzonte del pensiero 

di Emmanuel Lévinas: nella relazione con la riflessione di questi e 

nel rapporto estremamente conflittuale e silenzioso con la propria 

appartenenza  ebraica42,  incancellabile  poiché  marcata  per 

sottrazione attraverso la circoncisione, si individua infatti l’altro dei 

due  grandi  solchi  concettuali  lungo  i  quali  è  possibile,  forse 

inevitabile, svolgere un’esposizione coerente e, per quanto concesso, 

sistematica  della  nozione  di  dono/debito  nella  prospettiva  di  quel 

jewgreek che  è  Jacques  Derrida.  Se  infatti,  per  un  verso,  è 

impensabile  che  nel  confronto  con  la  metafisica  Derrida  potesse 

evitare di fare i conti anche con l’etica, è d’altro canto interessante 

notare  come  tutti  i  nuclei  etico-politici  che  egli  si  impegna  a 

decostruire si trovino in qualche complesso ma esemplare rapporto 

con la tradizione giudaica, prima ancora che greca43. 

cit.; tr. it. Violenza e metafisica – Saggio sul pensiero di Emmauel Lévinas, in La scrittura e la  
differenza.,  cit.,  p. 197.  Il  saggio, peraltro,  è una delle testimonianze più lampanti di 
come  le  implicazioni  etiche  di  problematiche  non  immediatamente  tali  fossero  da 
sempre ben presenti allo spirito del nostro autore.
41 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., p. 43.
42 Verso di essa Derrida si è sempre definito un «marrano», ma pure, nonostante ciò, 
«più ebreo dell’ebreo».
43 Dunque il dono come ciò che interviene a spezzare il circolo economico entro una 
società  che  si  è  edificata  sul  commercio;  il  perdono  che,  inteso  come  perdono 
(dell’)impossibile, mina alle fondamenta un sistema giudiziario fondato sulla legge del 
taglione in quanto giustizia economica e re-distributiva; il radicale ripensamento delle 
leggi dell’ospitalità in relazione alle usanze di un popolo errante sulla eterna via del 
ritorno ad una presunta casa/terra originaria; il tentativo di sottoporre a decostruzione 
l’idea stessa di comunità (ebraica e non) a partire da un nuovo concetto di amicizia non 
più intesa nel senso di fratellanza e prossimità (tema che peraltro già affiorava sul finire 
degli anni cinquanta nel saggio Edmond Jabès e la interrogazione del libro, contenuto in La 
scrittura e la differenza);  per non parlare,  appunto, della questione della scrittura,  da 
sempre  centrale  e  solo  apparentemente  avulsa  dal  campo  dell’etica  (moltissimo  si 
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Da una parte, ogni volta che ho dovuto trattare in modo serio, in un altro 
modo,  nella  storia  della  filosofia  o  dell’onto-teologia,  per  esempio  in 
Nietzsche, Heidegger o Lévinas, ma anche in tanti altri, questo tema di 
una colpevolizzazione o di una responsabilità (Schuldigsein, come i tedeschi 
hanno la  fortuna di  poter  dire  usando una sola  parola),  il  tema di  un 
debito, di un indebitamento [...], ogni volta che mi addentravo in questa 
grande problematica filosofica,  vedevo ritornare,  dal fondo senza fondo 
della memoria, questa esperienza dell’assegnazione asimmetrica dell’essere 
ebreo, la vedevo andare avanti di pari passo con quel che è diventato per 
me  una  risorsa  immensa  [...].  Qui,  l’esemplarismo  consisterebbe  nel 
riconoscere o nel pretendere di identificare, in quel che viene chiamato 
l’Ebreo, la figura esemplare di una struttura del vivente umano, ovvero 
questo essere originariamente indebitato, responsabile, colpevole44.

Eccoci  catapultati  nel  malfermo  territorio  semantico  e 

concettuale in cui il debito, la colpa, il grazie, la grazia ed il dono 

non sono più separabili con certezza. Il terreno della genesi di un 

intero popolo, l’Eden di tutta una razionalità. Potremmo dire, forse, 

il terreno di un Genesi, ossia di un libro sacro che segna l’inizio della 

nostra storia culturale proprio attraverso la narrazione di un dono 

del  tutto  anomalo,  un  dono  finito  male  su  cui  si  abbatté  una 

condanna capitale, e che dalla notte dei tempi ci marchia e macchia 

di una colpa originaria.

È però doveroso ricordare come Derrida, a differenza di  altri, 

non  permette  mai  che  il  proprio  discorso  si  lasci  incasellare  nel 

binario  di  un’unica  tradizione  filosofica,  linguistica,  religiosa; 

nondimeno  il  rapporto  di  marrano/parricida  nei  confronti  della 

propria filiazione ebraico/greca rimane sempre individuabile fra  le 

righe, come una traccia che percorre tutta l’opera lungo il margine, 

poiché tale è  la sua  tradizione: l’unica che egli possa impegnarsi a 

decostruire dall’interno o meglio, come si è già tante volte ripetuto, 

dai margini. 

potrebbe dire su di un’etica della scrittura,  senza dover necessariamente entrare nel 
dettaglio  dei  pur  espliciti  riferimenti  di  Derrida  ad  essa  in  quanto  pratica 
massimamente ebraica).
44 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., pp. 49-50.
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Anche questa circostanza risulta capitale in un discorso sul dono 

come quello che stiamo cercando di impostare, di impostare altrimenti 

– ammettiamolo una volta per tutte – rispetto alla mole dei discorsi 

sul dono che negli ultimi anni hanno invaso le accademie di tutto il 

mondo, finendo così riassorbiti entro quella logica che speravano di 

mettere in questione. 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, a questa traccia 

ebraica fa da sfondo più o meno visibile, ma pur sempre presente, 

quel “greco tragico” che per primo aveva denunciato come perversa 

e  masochista  la  morale  ebraico-cristiana  ed  ellenistica  dominante 

l’Occidente. Prima di entrare nel vivo del complicato rapporto con 

Lévinas,  pertanto,  seguiamo  questa  prima  traccia,  forse  più 

originaria, poiché è proprio attorno ad essa che la decostruzione dei 

valori etici proposta da Jacques Derrida sembra prendere forma.

7. Oltre il debito: lo spazio del dono

Nel tentativo di percorrere la strada che conduce eventualmente ad 

una  rinnovata  etica  del  dono,  Derrida  muove  dalla  diagnosi  che 

Nietzsche  opera  nella  seconda  dissertazione della  Genealogia  della  

morale,  intitolata  Colpa,  cattiva  coscienza  e  simili:  la  nostra  società  – 

forse si dovrebbe dire “la società” in genere – si erige, almeno in una 

prima fase comunque a tutt’oggi operante, sui rapporti di debito che 

intercorrono fra i suoi componenti, fondando ogni relazione. 

Nonostante  Derrida  faccia  proprie  tali  premesse,  a  suo  dire 

qualcosa  che  trasgredisce  un  simile  confine  economico  si  dà 

insistentemente a pensare: si dà a pensare nella forma di un dono 

che, come vedremo, assilla ed ossessiona non solo la riflessione, ma 

la relazione stessa fra individui. Una lunga e densa nota di Passioni.  

«L’offerta  obliqua» rende  conto  di  quanto  il  punto  di  vista 
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nietzscheano sia, almeno in un primo momento, importante per il 

pensiero di Derrida. Pur rimandando ad essa non possiamo esimerci 

dal riportarne un ampio stralcio, sì da offrire le esatte coordinate di 

questo complesso rapporto di filiazione:

Si  dovrebbe non dovere  far  qui  [...]  l’economia di  una lenta,  indiretta, 
incerta analisi di ciò che, in certe aree linguistiche e culturali determinate, 
radica il dovere nel debito [...]. Sentiamo bene questo paradosso: un gesto 
resterebbe  amorale (resterebbe  al  di  qua  dell’affermazione  donatrice 
illimitata, incalcolabile o incalcolante, senza riappropriazione possibile, alla 
quale si deve misurare l’eticità o la moralità dell’etica), se esso è realizzato 
per  dovere nel  senso  di  «dovere  di  restituzione»,  da  un  dovere  che  si 
ridurrebbe  al  pagamento  di  un  debito,  da  un  dovere  come  un  dover-
rendere  ciò  che  è  stato  prestato  o  preso  in  prestito  da  qualcuno.  La 
moralità  pura deve eccedere tutti  i  calcoli,  coscienti  o inconsci,  tutte le 
mire,  tutti  i  progetti  di  restituzione  o  riappropriazione.  Questo  stesso 
sentimento ci  dice, forse senza  dettare alcunché [si noti che il dovere ed il 
debito, “dètte” in francese, si legano assieme nella parola dettare – N.d.A.], 
che bisogna andare al di là del dovere, almeno del dovere in quanto debito: il 
dovere non deve niente, non deve dover niente, dovrebbe in ogni caso 
niente  dovere.  Ma c’è  un  dovere  senza  debito?  Come intendere,  come 
tradurre un dire che ci  dice che un dovere deve non dovere per essere o 
fare ciò che deve essere o ciò che deve fare, cioè un dovere, il suo dovere? 
Qui  si  annuncia  una  rottura  discreta  e  silenziosa  con  la  cultura  ed  il 
linguaggio [...].
Ma  se  il  debito,  l’economia  del  debito,  continua  ad  assillare  ogni  dovere, 
diremo noi che il dovere ordina di portarsi al di là del dovere? [...] Ora chi 
dimostrerà  che questa  ossessione  del  debito  può o  deve mai  cessare  di 
preoccupare  il  sentimento  del  dovere?  Questa  inquietudine  non  deve 
pervenirci  indefinitamente  contro  la  buona  coscienza?  Non  ci  detta  il 
primo  o  l’ultimo  dovere?  È  qui  che  la  coscienza  o  la  conoscenza 
etimologico-semantica sono indispensabili, anche se esse non devono avere 
in  quanto  tali,  l’ultima  parola  [...].  Una  traiettoria  molto  accidentata 
farebbe delle andate e dei ritorni fra [...] la determinazione del debito e 
della  colpevolezza  nella  metafisica  kantiana del  diritto  e  [...]  la  seconda 
dissertazione  di  Genealogia  della  morale su  “colpa”  (“Schuld”),  “cattiva 
coscienza” (“Schlechtäsgewissen”) e simili (und Verwandtes)45.

Oltre  il  dominio  di  quella  buona  coscienza  che  nel  nome del 

dono  non  fa  altro  che  ripagare,  restituire,  indebitare,  ingraziarsi 

qualcuno o acquistarsi qualcosa, vi sarebbe dunque spazio per una 

«affermazione donatrice  illimitata,  incalcolabile  o  incalcolante»:  ad 

45 J. Derrida, Passioni. «L’offerta obliqua», cit., pp. 96-97.
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essa, soltanto ad essa andrebbe commisurata «l’eticità o la moralità 

dell’etica», ammesso che sia possibile trasgredire le leggi del debito, 

del  calcolo  e  della  misura  per  poi  tornare a  misurare  in  qualche 

modo l’eticità di una tale trasgressione. In questo scenario di debito, 

di  dovere  e  di  calcolo,  il  dono  sarebbe  ciò  che,  come  la 

decostruzione, lavora ai margini di un intero sistema, sfiancandolo e 

mettendolo  in  crisi.  Sarebbe,  cioè,  la  figura  di  una  trasgressione 

impossibile:  la  manifestazione  spettrale  di  ciò  che  non  si  lascia 

riassorbire in quella logica di calcolo su cui la razionalità occidentale, 

in quanto  ratio, ha sempre contato per rendicontare il valore delle 

cose, e ridistribuirne il sopravanzo secondo il principio della razione 

equa e proporzionata.

Se  qualcuno  ha  saputo  illustrare  in  quale  maniera  dovere  e 

debito  si  inscrivono  negli  atti  fondativi  della  nostra  cultura,  quel 

qualcuno  è  stato  proprio  Friederich  Nietzsche.  Tuttavia,  se 

l’intersezione storica e concettuale fra dovere e debito emerge con 

forza dalle  pagine della  Genealogia della  morale  (trovando ulteriore 

conforto nell’approfondimento etimologico-semantico che lo stesso 

Derrida persegue nella citata nota, facendo riferimento agli studi di 

Benveniste e Malamoud), altrettanto non si può dire per il dono, la 

cui presenza, come quella di uno spettro, vi resta sempre diafana e 

difficilmente ravvisabile.

Ripercorriamo  allora  brevemente  le  argomentazioni  della 

seconda dissertazione,  cercando di  tirare i  fili  di  quella donatività 

mistificata e mistificante che sembra emergere da un sistema fondato 

sul debito: a detta di Nietzsche, le masse sono tenute in uno stato di 

perenne assoggettamento psichico grazie al senso di colpa che viene 

fatto pendere sulle loro teste per mano di quella che egli chiama la 

«casta  sacerdotale».  La  memoria  di  tale  originaria  colpevolezza 

(Schuldigsein)  e  dell’ineluttabile  stato  di  sudditanza  che  ne  deriva 

viene  mantenuta  viva  attraverso  quello  che  è  «il  più  potente 
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coadiuvante  della  mnemonica,  il  dolore»46:  martirî  e  sacrifici,  «ivi 

compresi  quelli  dei  primogeniti»  (sul  cui  archetipo biblico avremo 

modo  di  soffermarci  nell’ultima  sezione  del  lavoro,  assieme  a 

Kierkegaard,  Bataille  e  Derrida)  sarebbero  una  maniera,  per  i 

potenti, di mantenere asserviti i deboli.

Per cogliere l’essenza originaria del concetto di  colpa, tuttavia, 

Nietzsche, ne investiga la genesi storico-concettuale. Si domanda a 

proposito, retoricamente:

Questi  genealogisti  della  morale  si  sono  mai,  sino  a  oggi,  anche  solo 
lontanamente immaginati che, per esempio, quel basilare concetto morale 
di “colpa” ha preso origine dal concetto molto materiale di “debito”47?

In effetti, nella voce germanica ‘Schuld’ si radicano tanto la colpa 

quanto il debito. Pertanto è interessante considerare come in ogni 

società economicamente e giuridicamente evoluta il debitore si trovi 

nei  confronti  del  suo  creditore  in  uno  stato  di  mancanza  o 

colpevolezza sanzionabile e che, viceversa, il colpevole contragga una 

sorta di debito morale nei confronti del soggetto offeso, al punto che 

tutti i sistemi di diritto positivo (ammesso che esista qualcosa come il 

diritto  naturale),  dal  più  elementare  al  più  complesso,  hanno da 

sempre,  dettagliatamente  stabilito  le  equivalenze  fra  torti  subiti  e 

risarcimenti dovuti attraverso «precise valutazioni»: la legge mosaica, 

la legge del taglione, il diritto romano, le dodici tavole si basano tutti 

su questo stesso principio. La logica circolare del do ut des, in quanto 

essenza  di  quell’economia  e  di  quella  giurisprudenza  che 

contraddistinguono  la  civiltà  come  tale,  starebbe  quindi  a 

fondamento di ogni rapporto sociale, a fondamento di quella troppo 

umana umanità che, secondo Nietzsche, è necessario sopravanzare. 

Tutto,  difatti,  rientra  nel  piano  di  quella  «dottrina  della 

46 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887; tr. it.  Genealogia della 
morale. Uno scritto polemico, in Opere, Vol. VI, Tomo II Adelphi, Milano 1968, p. 49.
47 Ivi, p. 51.
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rassegnazione»  per  cui,  sotto  la  falsa  apparenza  della  gratuità,  si 

lavora  per  mantenere  inalterato  lo  status  quo:  «“Si  dà”  –  è  anche 

questa una dottrina della rassegnazione. Ma io vi dico, amanti del 

comodo: si toglie, e sempre più vi si toglierà»48.

Non soltanto, però, le relazioni “orizzontali”, quelle fra individui 

o soggetti  sovra-individuali,  sono improntate ad essa,  ma anche e 

soprattutto  quelle  “verticali”:  quelle  che  intercorrono,  cioè,  fra  le 

generazioni viventi e le più antiche, nei confronti delle quali, scrive 

Nietzsche, le prime si riconoscono di volta in volta in uno stato di 

«obbligazione giuridica»49. Ai progenitori, infatti, si deve tutto ciò che 

si ha: il benessere, la rigogliosità, la vita stessa. E il verbo “dovere”, 

che deriva dal latino debeo (formato dall’unione della particella de più 

il  verbo  habeo)  significa  anzitutto  “rendere”,  “restituire”,  “dovere 

come  compensazione»50.  Proprio  qui,  paradossalmente,  entra  in 

gioco la struttura circolare del dono, sebbene trasfigurata in ciò che 

si chiama correntemente “sacrificio”: in apparenza dono a perdere, 

unilaterale. In verità, affare di pura restituzione. 

Conformemente ai  dettami di una morale economica del debito, 

ogni cosa va ripagata con pari moneta. La vita, quindi, ricevuta in 

dono  dagli  avi,  non  può  che  essere  ripagata  con  un  dono 

equivalente,  vale  a  dire  con  il  dono del  sangue,  della  morte.  Lo 

stesso Nietzsche sembra a tratti sensibile a tale modo economico di 

concepire l’esistenza:

Così sono le anime nobili:  non vogliono avere niente per  niente, e tanto 
meno la vita. Chi appartiene al volgo vuol vivere gratis; ma noi, a cui la 
vita s’è donata, sempre riflettiamo a ciò che potremmo dare di meglio in 

48 F. Nietzsche, Also spracht Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 1883/1885; tr. it. 
Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, in Opere, Vol. VI, Tomo I, Adelphi, 
Milano 1968 (edizione utilizzata, Mursia, Milano 1965, p. 151).
49 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 78.
50 Cfr. E. Benveniste,  Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee – I. Economia, parentela,  
società, pp. 140-142.
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cambio! Ed è nobile parola quella che dice: «Ciò che  ci promise la vita lo 
vogliamo mantenere verso la vita»51.

Se il sistema del debito è la chiave del legame sociale nella sua 

forma orizzontale, il sacrificio espiatorio ne rappresenta l’analogo nel 

rapporto verticale: il rito sacrificale condiviso a livello sociale, ossia la 

pratica  religiosa,  è  allora  ciò  che  permette  agli  individui  di 

riconoscersi  come fratelli  di  sangue, figli  di  un unico padre cui il 

sangue  stesso,  in  un  modo  o  nell’altro,  appartiene,  e  cui  dovrà 

infine, come ogni altra cosa, più o meno simbolicamente ritornare. 

Con il passare dei secoli e l’avvicendarsi delle generazioni, difatti, 

gli  avi  perdono  progressivamente  i  loro  tratti  storici  e  terreni, 

trasfigurandosi  prima  in  esseri  mitologici,  poi  in  vere  e  proprie 

divinità:  il  debito  nei  loro  confronti  si  fa  in  tal  modo  infinito, 

incolmabile, al punto che non v’è più alcun modo di estinguerlo. Se 

un tale debito trascendentale potesse essere estinto, d’altra parte, la 

società in quanto sistema di legami e obbligazioni (il termine inglese 

‘bond’ mantiene vivo e connesso quel duplice significato) crollerebbe, 

si sfalderebbe. 

Il concetto di peccato originale, di colpa non scontabile, di debito 

infinito ed inestinguibile nei confronti del padre, del creatore, del 

creditore  più  prodigo  nasce  e  si  sviluppa  esattamente  per  questa 

ragione.  E  la  religione,  in  quanto  codificazione  meticolosa  dei 

sacrifici  debiti  o  dovuti,  diviene  così  la  principale  garanzia  della 

stabilità e dell’identità di una società: non per niente religio è ciò che 

lega insieme diversi individui sotto un’unica egida, ciò che li  ob-liga 

nei confronti di un nome (foss’anche innominabile) o di un Principio 

Supremo che poi è la Società stessa, il  Legame, il Sangue. Il  mito 

greco di Ifigenia e quello ebraico di Abramo ed Isacco descrivono in 

tal senso una medesimo ordine: tutto è dovuto al Padre, ogni sua è 

51 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.175.
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richiesta legittima, persino la più efferata ed incomprensibile, quella 

che chiede in dono (o in cambio) la vita, il sangue, la morte. Così 

forte è il debito che incatena le generazioni viventi a quelle passate, 

che la discendenza stessa della stirpe può essere da queste ultime 

pretesa in sacrificio, in quanto ad esse appartiene in prima istanza. Il 

sangue stesso, il sangue dello stesso deve essere versato, cioè reso, nel 

nome del Sangue.

In un sistema economico e morale così fondato, pertanto, una 

stessa struttura agisce contemporaneamente su due piani, verticale 

ed orizzontale, obbligando indistintamente gli individui gli uni nei 

confronti degli altri e degli Altri. Questo, perlomeno, se si accettano 

le conseguenze di una lettura come quella proposta da Nietzsche.

Ma in un sistema edificato sul debito e sulla restituzione circolare 

dei beni, non sorprenderà che anche ciò che si chiama abitualmente 

“dono” (che esso descriva una traiettoria orizzontale o verticale non 

fa alcuna differenza, dacché la struttura di fondo rimane appunto la 

stessa)  in  quanto  si  dà  in  tanto,  come  ogni  altra  cosa,  deve 

necessariamente  ritornare:  ed  è  proprio  una  simile,  dissonante 

convinzione quella  che sembra oggigiorno influenzare larga parte 

delle riflessioni sul dono, in particolare quelle ispirate all’opera di 

Marcel  Mauss  e  facenti  riferimento  alla  cosiddetta  «concezione 

modesta del dono»52. 

Laddove,  secondo  Derrida,  proprio  nel  dono  sembrerebbe 

sprigionarsi  invece  la  forza  di  una  hýbris,  l’eccesso  di  quella 

prodigalità  che  osa  spingersi  al  di  là  di  ogni  legge  morale 

52 «Nell’Esprit du don, Jacques Godbout e io siamo partiti dalla seguente definizione 
ristretta: “Definiamo dono ogni prestazione di beni o servizi effettuata, senza garanzia 
di  sostituzione,  al  fine  di  creare,  alimentare  o  ricreare  il  legame  sociale  tra  le 
persone” (J. Godbout e A. Caillé, 1992, cit., p. 30) […]. Qualifichiamo tale definizione 
come  definizione  modesta del  dono.  È  modesta  in  particolare  perché  non  fa  del 
“disinteresse” la condizione sine qua non del dono e della generosità». A. Caillé, Le tiers  
paradigme.  Anthropologie philosophique du  don,  Desclée de Brouwer, Paris 2000; tr. it  Il  
terzo paradigma, Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 79, 
81. Ritorneremo ampiamente su queste argomentazioni nel quarto capitolo.
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determinata:  se  non  altro  di  quella  morale  aristotelica  del  giusto 

mezzo  per  cui,  ad  esempio,  la  pratica  della  munificenza 

(megaloprèpeia)  resta  una  virtù  etica  encomiabile  solo  finché  ci  si 

mantenga  entro  i  limiti  di  un’elargizione  appropriata  e  non 

“sconveniente”53.

Cominciano  così  ad  emergere  alcuni  dei  tanti  paradossi  che 

sembrano inficiare il dono nella sua stessa possibilità:

Si sarebbe tentati di dire che un soggetto come tale non dona né riceve mai 
un dono. Esso si costituisce al contrario allo scopo di dominare, attraverso 
il  calcolo  e  attraverso  lo  scambio,  la  forza  di  quella  hýbris o  di 
quell’impossibilità che si annuncia nella promessa del dono54.

Riecheggia,  in questo accenno alla  hýbris che si  annuncia nella 

promessa o nell’aspirazione al dono, la voce di Zarathustra:

Chi  mai  saprebbe  trovare  il  vero  nome  che  renda  giustizia  a  tale 
ispirazione! «Virtù che dona»:  così una volta  Zarathustra chiamò questa 
innominata. E allora accadde pure – e in verità per la prima volta! – che la 
sua parola lodò l’egoismo, il santo e buon egoismo che scaturisce dall’anima 
potente55.

La virtù che dona sarebbe tanto iperbolica da risultare egoista: in 

essa gli estremi di egoismo ed altruismo verrebbero a confondersi, a 

toccarsi, a perdersi come tali. Extremes meet: ego e alter, nella virtù che 

dona, sembrerebbero perdersi l’uno nell’altro. 

53 Il riferimento, peraltro, è ben presente a Marcel Mauss il quale, nel Saggio sul dono, 
confessa:  «Si  cerca  di  dimostrare  con  tutto  ciò  liberalità,  autonomia  e,  nello  stesso 
tempo, grandezza. Eppure agiscono, in fondo, meccanismi obbligatori, anzi meccanismi 
obbligatori  attraverso  le  cose»;  e  da  lì,  rimandando  a  piè  di  pagina,  nota: 
«Eccezionalmente, accenneremo che si possono raffrontare queste norme morali con i 
bei paragrafi dell’Etica a Nicomaco sulla megaloprèpeia e l’eleutherìa» [M. Mauss, Saggio sul  
dono, cit., p. 36]. Questo è forse il solo, eccezionale riferimento di Mauss ad un orizzonte 
storico filosofico propriamente inteso. Le ragioni del suo silenzio, spezzato per rilevare 
la somiglianza fra alcuni aspetti della pratica circolare del Kula presso le isole Trobriand 
e le norme etiche della morale aristotelica, restano ancora tutte da investigare. 
54 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 26.
55 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 167.
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Pure,  scrive  Nietzsche,  è  necessario  trovare  il  vero  nome che 

renda  giustizia a  tale  aspirazione,  perché  la  giustizia  si  rende: 

anch’essa, forse anzi più di ogni altra cosa, è questione di debito, di 

dovere, di do ut des. In questa storia di Schuld, di colpa e di debito, di 

dovere e di calcolo, lo spazio di quella gratuità che si inscrive come 

grazia nello Enschuldigung, nel ringraziamento e nel «grazie» farà la 

sua comparsa molto più tardi: forse non l’ha ancora mai fatta. Ma è 

proprio nella direzione di questa gratuità promessa, la quale non ha 

più  interesse  ad ingraziarsi alcunché,  e  nulla  sente di  dovere  più a 

nessuno, poiché un debito infinito non è in effetti un debito ma si 

annulla invece come tale, che convergono tutte le strade di dono che 

abbiamo  sin  qui  indicate:  quella  di  Derrida,  quella  di  Nietzsche, 

quella di Bataille e forse finanche quella di Mauss. Forse.

Se il dono, dal momento in cui appare come dono o dal momento in cui si 
significa  come dono, si annulla nell’odissea economica del circolo, non c’è 
più logica del dono. Si potrebbe giungere sino a dire che un libro così 
monumentale  come  il  Saggio  sul  dono,  di  Marcel  Mauss,  parla  di  tutto 
tranne che del dono: esso tratta dell’economia, dello scambio, del contratto 
(do ut des), del rilancio, del sacrificio, del dono e del contro-dono, in breve 
di tutto ciò che, nella cosa stessa, spinge al dono e ad annullare il dono [...]. 
Questa figura del dono è del resto richiamata letteralmente da Mauss56.

Sacrificio,  dono-e-contro-dono:  entrambi,  in  quanto  dominati  da 

una logica  circolare,  sembrano in definitiva non aver  nulla  a  che 

spartire con  il dono57.  Qual è, dunque, lo spazio che si riserva alla 

gratuità, ammesso che ve ne sia, entro questo cammino circolare del 

do ut des?

Il  dono  diviene  qui,  per  Derrida,  la  figura  fantasmatica  e 

inafferrabile di un’impossibilità che si colloca al di qua della soggetto. 

56 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 27.
57 Anche  Nietzsche,  a  dire  il  vero,  introduce  una distinzione  cruciale  fra  dono  e 
sacrificio, una distinzione che sembra annunciare una certa logica del dispendio sulla 
quale dovremo ritornare: «Che sacrificio! Io prodigo ciò che mi fu donato, io, prodigo 
dalle mille mani: come potrei chiamar ciò sacrificio?» (Così parlo Zarathustra, cit., p. 208).
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Esso  sarebbe  ciò  che  addirittura  precede  e  contrassegna  la 

separazione concettuale fra soggetto e oggetto, fra io e altro, fra ego e 

alter, scomparendo o arrestandosi proprio nel momento in cui quei 

due termini emergono, contrapponendosi l’un l’altro: la costituzione 

epistemologica  della  soggettività,  l’emergere  di  un  “proprio”  del 

soggetto,  per dirla in altre parole,  sembrerebbe avere il  potere di 

interrompere il vero dono, e con esso ogni eticità, ammesso appunto 

che esista una eticità pre-concettuale o pre-linguistica. 

Lì dove ci sono soggetto e oggetto, il dono sarebbe escluso. Un soggetto 
non donerà mai un oggetto a un altro soggetto. Ma il soggetto e l’oggetto 
sono effetti arrestati del dono: arresti del dono. Alla velocità nulla o infinita  
del circolo [corsivi miei, P.M.]58. 

Al tempo stesso, quindi, il dono (forse un altro genere di dono, 

che potremmo definire “modesto”), si fa immagine di un tempo che 

scorre  nella  forma del  circolo.  La  figura  «odisseica»59,  cioè,  di  un 

tempo vissuto/esperito  dal  soggetto  stesso  come  eterno  ritorno,  il 

tempo di una soggettività che non fuoriesce mai da sé, se non per 

farvi ritorno: una soggettività che si richiude su se stessa, fa corpo 

con se stessa, come totalità assoluta e negatrice dell’altro. Il dono, 

almeno  nella  sua  forma  mondana  ed  attuale,  ricorda  cioè  quel 

serpente palindromo (detto Oroboro dagli antichi greci) che divora la 

sua  stessa  la  coda.  Il  tempo  di  un  simile  dono,  autarchico  e 

autoreferenziale,  sarebbe  il  tempo  circolare  di  un’economia  del 

debito che pretende che esso dono, in un modo o nell’altro, ritorni 

sempre al suo primo estensore. 

Soggetto, oggetto, tempo circolare, eterno ritorno, economia del 

debito:  nel  nome  del  dono  infinite  questioni  vengono  ad 

aggrovigliarsi,  al  punto da farci  disperare per un attimo di  poter 

ritrovare  il  bandolo  di  una  sì  intricata  matassa.  Proprio  questa 

58 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 26.
59 Ivi, p. 8.
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sembra essere, d’altronde, la perturbante proprietà del dono: il fatto 

di  tenere  assieme,  con  un’unica  presa,  le  questioni  dell’etica, 

dell’epistemologia,  della  fenomenologia,  dell’ontologia.  Ciò  che 

chiamiamo “dono”, difatti,  perlomeno nel modo in cui  si offre alla 

conoscenza, esibisce alcune costanti: ovvero il fatto di doversi dare 

sempre  e  indistintamente  nel  tempo,  ad altri,  inaugurando così  un 

percorso  di  circolazione dal  quale,  prima  o  poi,  ritornerà 

simbolicamente – e cioè in altra forma – all’origine.

Che ruolo giocano, in questo nòstos, in questo «cerchio chiuso la 

cui avventura si risolve sempre nella sua totalità»60 le figure finora 

soltanto  evocate  del  tempo e  dell’altro?  V’è  un qualche  spazio  di 

possibilità  per  un  tempo  del  dono  che  non  si  riduca  alla  figura 

rigidamente chiusa e, dunque, totalitaria del circolo?

Per  offrire  risposta  a  questo  genere  di  domande,  e  far 

eventualmente emergere nella loro cornice un’altra concezione del 

dono,  è  necessario  richiamare  ora  un  altro  nome;  il  nome  di 

quell’altro pensatore la cui influenza segnò un punto di non ritorno 

(nonché,  forse,  di  distacco  definitivo  rispetto  a  certe  eredità 

heideggeriane)  nel  cammino  filosofico  di  Jacques  Derrida: 

Emmanuel Lévinas. «Il tempo – scriveva quest’ultimo – non fa parte 

del modo d’essere di un soggetto isolato e solo, ma è la relazione 

stessa del soggetto con altri [autrui]»61.

Ma  se  vi  è  lo  spazio  per  un’altra  concezione  del  tempo  che 

trasgredisca  la  norma,  il  nòmos e  il  nòstos  di  un  soggetto  – 

chiamiamolo pure Odisseo – che sempre fa ritorno a sé, alla propria 

dimora, alla propria oikìa; se dunque un’altra legge, dettata da altri, 

si dà a pensare al di fuori dell’economia, dell’economia del debito, del 

60 J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 197, nota 2.
61 E. Lévinas,  Le Temps et l’Autre, puf, Paris, 1983; tr. it.  Il tempo e l’altro, Melangolo, 
Genova 1993, p. 17. Il testo riproduce lo stenogramma di quattro conferenze tenute nel 
1946/47 al  Collège Philosophique.  Il  saggio apparve poi  nel 1948 nel volume collettivo 
intitolato Le Choix, le Monde, L’Existence, primo dei «Cahiers du Collège Philosophique».
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dovere  e  del  do  ut  des,  forse  allora  esiste  anche  uno  spazio  di 

possibilità effettiva per un dono che si dia a pensare altrimenti.

Un dono altro che, forse, in qualche modo, si dà. 
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CAPITOLO II

DAL DATO AL DONO: LA DI-PARTITA DELL’EGO

Il primo confronto pubblico fra Derrida e Lévinas ebbe luogo nel 

1964, con la comparsa in «Revue de Métaphysique et de Morale» del già 

citato  saggio  Violenza  e  metafisica,  successivamente  inserito  nella 

raccolta La scrittura e la differenza. L’incontro fra i due pensatori era 

però avvenuto diversi anni prima, per via di quella fenomenologia 

che era stata introdotta in Francia, fra gli altri, proprio da Lévinas, 

traduttore insieme a Gabrielle Peiffer delle  Meditazioni cartesiane di 

Husserl.  È  proprio  nello  spazio  della  frattura  prodottasi  fra 

quest’ultimo e il suo allievo Heidegger che Violenza e metafisica viene 

a  incunearsi,  come  saggio  sul  pensiero  di  chi,  nella  disputa  fra 

fenomenologia e ontologia, era intenzionato a percorrere una strada 

radicalmente  altra:  attraverso  un’inedita  prospettiva  che  qui,  per 

brevità,  chiameremo  “eterocentrica”,  Lévinas  riteneva  di  poter 

aprire una breccia nelle mura “egotistiche” e autoreferenziali in cui il 

metodo fenomenologico  si  era,  a  detta  sua  e  di  molti  altri,  auto-

confinato.  Derrida,  che  all’interno  di  quell’orizzonte  concettuale 

aveva avuto la propria formazione filosofica62, replicò con una critica 

serrata nei confronti della proposta lévinasiana. Fra le numerose e 

complesse  tracce  che  si  imprimono  nelle  pagine  di  Violenza  e 

62 Prima de La voce e il fenomeno, Jacques Derrida aveva già consacrato al pensiero di 
Husserl due lavori, ossia il menzionato mémoire d’études dal titolo Il problema della genesi  
nella filosofia di Husserl,  scritto nel 1954 e pubblicato solo nel 1990,  e l’Introduction à 
"L’origine  de  la  géométrie"  de  Edmund Husserl [P.U.F.,  Paris  1962  (1974²  riveduta  e 
corretta); tr. it. Introduzione a Husserl "L’origine della geometria", Jaca Book, Milano 1987]. 
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metafisica dovremo,  tuttavia,  limitarci  a  seguire  quelle  che  ci 

permetteranno di comprendere in che senso si possa affermare, in 

un’ottica  fenomenologica,  che  si  dà  dono.  A  questo  scopo  è 

necessario ricapitolare almeno brevemente quelli che sono gli assunti 

fondamentali della metodologia husserliana.

1. Il darsi del dato fenomenico

È noto quali fossero per Husserl, che proveniva da studi matematici, 

il senso e la direzione della riflessione filosofica: il motto «tornare alle 

“cose  stesse”»  ha  assunto  a  riguardo  una  valenza  paradigmatica. 

Muovendo  dalla  cognizione  del  carattere  ideale,  universale  e 

necessario dell’oggetto matematico, vero a prescindere dal soggetto 

che  lo  pensa,  Husserl  intendeva  render  conto  della  possibilità  di 

cogliere,  attraverso  quell’atto  concreto  e  reale  che  è  l’intuizione, 

l’essenza ideale ed immutabile dell’oggetto in genere.  Questo non 

coincide  con  ciò  che  si  chiama “fenomeno”,  il  cui  nome descrive 

piuttosto  il  contenuto  di  una  Erlebnis:  l’esperienza  vissuta  in  cui 

l’oggetto appare, in cui esso  si dà a conoscere nella sua  apparenza. 

Fenomeno  è,  in  tal  senso,  il  modo  di  apparire  dell’oggetto  nella 

rappresentazione: esso non coincide né con un oggetto esterno né 

con  un oggetto  interno,  ma si  caratterizza  invece  come  relazione 

intenzionale fra un contenuto psichico e un contenuto reale (real) 

che colpisce i  sensi del soggetto.  Se un’intuizione dà luogo a vera 

conoscenza, gli oggetti generali (nel senso delle eide) si danno allora, 

secondo Husserl, nella loro presenza autentica. 

Gli atti  intuitivi  hanno bensì una pienezza, ma secondo gradi diversi  di 
“maggiore” e “minore”, e ciò già all’interno della sfera dell’immaginazione. 
Ma  per  quanto  un’immaginazione  possa  essere  compiuta,  continua  a 
sussistere  una  differenza  rispetto  alla  percezione:  essa  non  dà l’oggetto 
stesso, nemmeno in parte, ma solo la sua immagine che, nella misura in cui 
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è un’immagine,  non è  mai  la  cosa stessa.  Di  quest’ultima siamo  debitori  
[diese  verdanken  wir] alla  percezione.  Anch’essa  “dà”  [“gibt”]  l’oggetto 
secondo  diversi  livelli  di  compiutezza,  in  diversi  gradi  di 
“adombramento” [“Abschattung”]. Il carattere intenzionale della percezione 
è  il  rendere presente  (il  presentare)  [Gegenwärtigen  (Präsentieren)],  a 
differenza del mero presentificare [Vergegenwärtigen] dell’immagine [corsivi 
miei, P.M.]63.

La  percezione  dell’oggetto  si  realizza  quindi,  per  Husserl, 

secondo  gradi  diversi,  che  vanno  dal  mero 

“adombramento”  (Abschattung)  sino  a  quel  termine  ultimo  che 

coincide  con  il  pieno  coglimento  dell’essenza.  «Il  riempimento 

definitivo ed ultimo» della percezione degli elementi oggettuali nella 

loro  «stessità  assoluta»  (das  absolute  Selbst,  “lo  Stesso  assoluto”) 

«produce allora l’autentica adaequatio rei et intellectus», e «il contenuto 

rappresentante e quello rappresentato vengono a formare un’unità 

identica».  Qui,  «l’oggettualità  è  effettivamente  “presente”  o 

“data”  [“gegenwärtig”  oder  “gegeben”] proprio  così  com’è  stata 

intenzionata» [corsivi miei, P.M.]64.

Come si vede, la prospettiva gnoseologica husserliana è dominata 

dal  lessico  della  donazione,  il  che  sembrerebbe  rispondere  a  una 

scelta non soltanto voluta, ma addirittura irrinunciabile. Il contenuto 

63 E.  Husserl,  Logische  Untersuchungen  – Zweiter  band:  Untersuchungen  zur  
Phänomenologie  und  Theorie  der  Erkenntnis (1901), tr.  it.  condotta  sulla  III  edizione 
pubblicata da M. Niemeyer, Halle 1922, Ricerche Logiche – Volume secondo, Il Saggiatore, 
Milano  1968,  p.  417.  I  termini  tedeschi  utilizzati  da  Husserl  per  indicare 
“presentazione”  e  “presentificazione”  sono  rispettivamente  Gegenwärtigung e 
Vergegenwärtigung.  È interessante  come lo stesso vocabolario  sia  stato poi  ripreso da 
Heidegger,  il  quale lo adotta però in maniera sfumatamente diversa.  Pietro Chiodi, 
nelle appendici dell’edizione di Essere e tempo da lui tradotta e curata, ne rende conto in 
maniera  dettagliata:  «PRESENTAZIONE (Gegenwärtigung).  È  il  presente  inautentico.  La 
rappresentazione  (Vergegenwärtigung)  non  è  che  un  modo  della  presentazione.  Il 
presente  autentico  è  una  Entgegenwärtigung (de-presentazione,  disattualizzazione)». 
Quest’ultima «è la forma che assume il presente autentico, in quanto attimo (Augenblick) 
[...],  colpo  d’occhio  autentico  contrapposto  all’istante  (Jetzt)»,  il  quale  si  caratterizza 
invece come forma del prendersi cura  utilizzante rivolto alle cose (Besorgen, a sua volta 
contrapposto  alla  Fürsorge che  è  invece  «la  cura  nei  rapporti  con  gli  Altri»).  Cfr. 
Glossario, a cura di P. Chiodi, in M. Heidegger,  Sein und Zeit,  M. Niemeyer, Tübingen 
1927; tr. it., Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, pp. 546-547, 541, 545, 542.
64 E. Husserl, Ricerche Logiche – Volume secondo, cit., pp. 418-419.
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dell’oggetto,  infatti,  si dà a  conoscere  in una sorta  di  circolazione 

“economica”,  una relazione  fondata  sul  principio  dello  scambio  e 

della restituzione simbolica, al punto che Husserl può spingersi ad 

affermare che, quanto alla conoscenza della «cosa stessa», il soggetto 

ne è «debitore», “la deve” [verdanken] alla percezione da cui la riceve. 

Si  sarebbe  tentati  di  investigare  il  perché  di  simile  scelta 

terminologica, per esempio connettendo, alla luce di quanto esposto 

nel  capitolo  precedente,  il  tema  del  debito  “conoscitivo”  (Schuld) 

richiamato  da  Husserl  con  quello  di  una  colpevolezza  originaria 

(Schuldigsein) che, nella nostra tradizione, si lega proprio all’evento 

gnoseologico: la capacità di discernere il bene dal male, conquistata 

dai nostri più antichi progenitori attraverso l’ingestione del frutto di 

un albero di conoscenza che era stato offerto loro nella forma di un 

dono vincolato, inservibile, inutile. 

Ora,  un’indagine  socio-psicologica  che  tentasse  di  ritrovare  le 

motivazioni di una simile scelta lessicale facendo appello all’origine 

ebraica  dello scienziato  Edmund Husserl  sarebbe necessariamente 

aleatoria; per di più, essa ci porterebbe in un territorio a prima vista 

distante dalle questioni che stiamo affrontando in questa sede. A ben 

vedere, peraltro, Husserl non fa che servirsi di una terminologia che 

nel XIX secolo era penetrata ormai del  tutto nel linguaggio delle 

scienze cosiddette esatte. Partendo dall’assunto che l’idea stessa di 

scienza si è costruita, nella modernità, sul concetto fondamentale di 

“dato” (datum, data, donée,  Angabe),  sarebbe allora utile interrogare 

questo  radicamento  della  logica  economica  del  dare/avere  nella 

razionalità occidentale in genere. Di fatto la logica della scienza, in 

particolare  di  quella  scienza  che  studia  i  modi  della  conoscenza 

scientifica, i modi di acquisizione dell’epistême, l’epistemologia – cioè 

la logica stessa – sembrerebbe non poter fare a meno del riferimento 

a modelli interpretativi di carattere economico.
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Si  può,  nondimeno,  approfittare  della  lettera  husserliana  per 

sottolineare un intreccio semantico che sembra sintomatico di una 

circostanza  altrettanto  paradossale.  Con  il  riempimento  della 

percezione, scrive Husserl, l’oggettualità è data (Gegeben) al soggetto; 

una cosa,  tuttavia,  può dirsi  “data” soltanto nella  misura in cui  è 

stata, parallelamente, ricevuta; altrimenti, infatti, la si dovrebbe dire, 

piuttosto,  “abbandonata”.  Ciò  significa  che  il  soggetto  conoscente 

deve cogliere, accogliere o ricevere quanto la percezione offre alla 

sua coscienza, per farne un “dato”. Con questo tipo di movimento, 

spiega  Husserl,  il  contenuto  rappresentativo  dell’oggetto  si  fa 

presente (gegenwärtig) al soggetto. “Presente”, però, è in italiano (così 

come in inglese e francese) un modo fra altri di nominare il dono. E 

similmente in tedesco,  dove dono si  dice  tanto “Geschenk”  quanto 

“Präsent”. Scrive a tale proposito Derrida:

Il rapporto del dono con il “presente”, in tutti i sensi di questo termine [...] 
costituirà uno dei nodi essenziali nell’intreccio di questo discorso [...]. Che 
si chiami un dono un presente, che “donner”, “donare”, si dica anche “fare 
(un) presente”, “faire présent”, “donare un presente”, “donner un présent” (in 
francese come in inglese, per esempio), non sarà per noi solo un indizio 
verbale, un caso fortunato o un azzardo linguistico65.

Di fatto, è interessante notare che una proprietà del dono – se 

non  la sua proprietà – è proprio quella di  rendere simbolicamente 

“presente”, con la sua presenza materiale”, ciò che non è lì in quel 

momento,  ciò che altrimenti non si darebbe in piena presenza: lo 

spirito  del  donatore  o,  semplicemente,  il  valore  simbolico  legato 

all’oggetto donato. Il dono è, allora,  sýmbolon per eccellenza, poiché 

“mantiene assieme” ciò che è separato.

Supponiamo  dunque  una  intenzione-di-donare:  qualc-“uno”  vuole  o 
desidera donare. Se l’intreccio di questa formula è già complesso, la nostra 
lingua o la nostra logica corrente ci porterà a intenderlo come incompleto. 

65 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, p. 11.
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Lo completeremo dicendo: “qualc-‘uno’ (A) ha l’intenzione-di-donare B a 
C”, qualc-“uno” ha l’intenzione-di-donare o dona “qualcosa” a “qualcun 
altro”. Questo “qualcosa” può non essere una cosa nel senso corrente, ma un 
oggetto simbolico;  il  donatario  può  essere  un  oggetto  collettivo,  come  il 
donatore, ma in ogni caso A dona B a C. Questi tre elementi, identici a se 
stessi o in via d’identificazione con se stessi, sembrano presupposti da ogni 
evento di dono [corsivi miei, P.M.]66.

Nel caso di Husserl, pertanto, la percezione (A) dona il contenuto 

eidetico (B) al soggetto (C). Non ci spingeremo, tuttavia, a sostenere 

qui che il  soggetto riceva l’essenza dell’oggetto “in dono”.  Non lo 

faremo ancora. Di certo, non lo faremo prima di aver interpellato un 

certo passo platonico, tratto da un testo fondamentale per la storia di 

Jacques  Derrida,  nel  quale  la  conoscenza  viene  descritta 

letteralmente come un «dono divino».  L’idea di  dato,  inteso come 

risultato di un atto di donazione, come esito di un dono ricevuto “con 

mano”,  sembra  quindi  essere  alla  base  di  tutta  la  gnoseologia 

occidentale,  fin  dai  suoi  albori:  infatti  la  si  ritrova  tanto  nella 

tradizione religiosa ebraica (Genesi, 3:14), quanto in quella filosofica 

greca,  ove si è trasmessa in modo pressoché inalterato da Platone 

sino a Husserl.

L’ipotesi  che  prendiamo qui  a  sussurrare  discretamente,  forse 

prematuramente,  prima  che  tutti  gli  elementi  necessari  per 

supportarla siano stati esposti, prima del tempo e prima ancora che la 

questione  del  tempo  sia  stata  esplicitamente  tematizzata,  nel 

tentativo  di  indirizzare  il  discorso  in  tal  senso,  è  che  la  logica  o 

quantomeno  la  simbologia  dello  scambio  informi  la  razionalità 

umana in quanto tale. Lo scambio, tratto esclusivo e costante di tutte 

le società degli esseri umani (unici fra gli animali ad essere muniti di 

mano prensile e pollice opponibile, unici fra gli animali ad avere la 

facoltà  di  prendere/dare),  sarebbe  cioè  la  condizione  di  possibilità 

materiale della formazione di una razionalità costituita sull’impianto 

66 Ivi, pp. 12-13.
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logico-formale  dell’economia.  Il  pensiero  razionale,  la  mente 

sarebbero  in  altri  termini  il  prodotto  di  una  struttura  economica 

fondamentale: quella del dare/avere, aperta nell’essere umano dalla 

facoltà di prensione. E il pensiero verrebbe quindi a definirsi esso 

stesso  come  economia.  Daremo  fondamento  a  questa  ipotesi 

nell’arco  del  lavoro,  in  particolare  nel  quarto  capitolo,  facendo 

riferimento  alla  tesi  antropologiche  di  André  Leroi-Gourhan  e 

vedendo  in  che  modo  esse  comunicano  con  gli  assunti  di  Della  

Grammatologia e con certi aspetti del pensiero di Heidegger, i quali 

emergono sia Essere e tempo che dal più tardo Che cosa è metafisica, su 

cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo.

Affermando che il  pensiero è essenzialmente economia, intendiamo 

dire  precisamente  che esso  è  il  segno,  l’indice,  la  “manifestazione 

semantica”  di  quella  presa  manuale  che  caratterizza  come  tale 

l’ànthrôpos: una presa che consente di osservare, valutare, soppesare 

gli  oggetti  del  mondo  circostante  e  sottoporli  al  vaglio  di  uno 

sguardo più acuto e ravvicinato67. D’altra parte, il gesto che consiste 

67 Attraverso  l’analisi  etimologica  di  tutti  quei  termini  che  rientrano  nel  campo 
semantico della razionalità ci si può fare un’idea della stretta relazione che quest’ultima 
intrattiene con l’ambito dell’economia. Chiaramente, l’evidenza che si può trarre da una 
tale analisi non è in grado di dimostrare alcunché in maniera ultima e definitiva quanto 
alla nostra ipotesi,  ma resta pur sempre l’indice di come un certo tipo di  mentalità 
sussista o sia sussistita, in determinati momenti storici, entro le aree geografiche in cui le 
parole che andremo ad analizzare si  sono sviluppate. Si tratta,  ovviamente, dell’area 
linguistica e culturale in cui sono sorte le lingue di matrice indoeuropea.

MENTE.  Come  il  corrispettivo  inglese  mind,  il  termine  deriva  da  una  radice 
indoeuropea “mâ-” che sta alla base di un’infinita catena semantica legata alla ragione 
economica  e  strumentale:  manthànô,  métis, mnême, memento,  mensura,  metro,  materia, 
mater, madre, matrice, misura, mese, mensa, menzogna, menzione, meditazione, modus, 
modo,  morale,  mano.  Persino  la  voce  germanica  Mensch (e  l’inglese  Man),  come 
Nietzsche illustra, deriva dalla stessa radice: «Forse la nostra parola “Mensch” (manas) 
esprime ancora qualcosa di questo senso di sé: l’uomo si caratterizzava come la creatura 
che misura valori, detta valori e stabilisce misure in quanto “animale apprezzante in sé”. 
Compera e vendita, unitamente ai loro accessori psicologici, sono più antiche degli stessi 
cominciamenti  di  qualsiasi  forma  d’organizzazione  sociale  e  di  qualsivoglia 
consociazione: il germogliante sentimento di scambio, contratto, debito, diritto, dovere, 
compensazione, si  è invece in primo luogo  trasferito dalla forma più rudimentale del 
diritto  personale  ai  più  grezzi  e  primitivi  complessi  comunitari  [...]  assieme  alla 
consuetudine  di  confrontare  potenza  a  potenza,  di  stabilirne  la  misura  e  farne  il 
computo.  L’occhio  era  ormai  adattato  a  questa  prospettiva [...]»  [F.  Nietzsche, 
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nell’afferrare – sia che si tratti di presa di mano o  di pensiero68 – non 

può essere pensato senza l’opposto che lo completa e compensa: il 

gesto di alienazione. Ciò vuol dire che si prende si dà solo in quanto si 

prende, o meglio che la facoltà di prendere e la facoltà di dare sono 

correlative.  Esse non sono che i  due opposti  versi,  ma totalmente 

implicati  l’uno  nell’altro,  di  uno  stesso  atto  manuale:  la  presa  di 

mano  (in  latino  manu  captatio)  dà  infatti  il  nome  a  quell’istituto 

Genealogia della morale, cit., p. 59]. Uomo è dunque colui che tutto pesa, pondera e misura 
attraverso la  ragione dell’occhio; la stessa voce sembrerebbe radicarsi  nella parola “u-
man-o”, indicandone pertanto la specificità di “essere che misura”. Già Protagora aveva 
definito l’uomo,  non a caso,  «la  misura di  tutte  le  cose».  Tale etimo è però fittizio: 
l’essenza  del  vocabolo  si  legherebbe  invece  al  sanscrito  “bhü-”  (“bhuman”),  radice 
corrispondente  a  quella  forma  greca  “phy”  che abbiamo già trovato  all’origine  della 
parola greca  phýsis  e del verbo latino  fio/fieri (divenire) nonché delle forme  future del 
verbo  essere:  umano  sarebbe  in  tal  senso  da  intendersi  come  “creatura”,  “essere 
generato”,  “generante”  o  “diveniente”.  Emile  Benveniste,  in  realtà,  distingue 
nettamente i derivati della radice *med- (medeor,  meditor,  mêdomai) da quelli della radice 
*men- (manthànô,  mensura,  mens); i due gruppi, a suo dire, si riferiscono alla nozione di 
misura  in  modo differente:  «Di  solito,  si  traduce  *med- con ‘pensare,  riflettere’,  e  si 
fanno derivare un certo numero di valori tecnici: ‘pesare, misurare, giudicare’ o ‘curare 
un malato’, o ancora ‘governare [...]. Ora è ben chiaro qui che il senso delle forme che 
abbiamo citato non permette di confondere  *med- con *men-.  Poiché  *med-  non indica 
solo un’attività mentale, un processo di riflessione, come fa *men- [...]. Il latino [modus] ci 
aiuta a capire che se *med- vuol dire ‘misura’, è in modo del tutto diverso da *mê- [*mâ-] 
da cui proviene l’i.e. *mens ‘luna’, lat. mensis ‘mese’, misura di dimensioni, qualità fissa e 
come passiva il cui emblema sarà la luna che misura il mese. Vediamo tutt’altra cosa in 
modus: una misura di costrizione, che presuppone riflessione, premeditazione, e che si 
applica a una situazione disordinata» [Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. 
II,  cit.,  pp. 378-380].  La misura, il  conteggio, il  calcolo e la riflessione, tuttavia,  per 
quanto Benveniste si sforzi di distinguere, restano il minimo comun denominatore di 
entrambi questi gruppi. Il passo citato, inoltre, ha il merito di introdurre nel nostro 
discorso la dimensione del tempo, la misurazione del tempo come momento costitutivo 
della  ragione:  questa  neppure  si  darebbe  prima  della  possibilità  di  commisurare  il 
tempo soggettivo allo scorrere di quel tempo “oggettivo” che appare dal movimento 
ciclico  della  natura  e  si  calcola  attraverso  l’alternanza  mensile  dei  cicli  lunari  o 
menstruali.

PENSIERO. Abbiamo già analizzato l’etimo di questa parola, connessa all’atto specifico 
del pesare, cui si legano anche il verbo ponderare e derivati (cfr. nota 6, par. 1, cap. I).

RAGIONE. Questo termine deriva dal latino ratio, che significa calcolo, conto, misura, 
regola. Ragionamento e razionamento sono quindi due distinti esiti semantici di una 
medesima voce. L’animale razionale, ossia l’umano (Mensch) è colui che misura, calcola, 
ordina, raziona, distribuisce (con mano). Il Lògos, in quanto luce divina il cui avvento (o 
avvenimento)  permette  di  superare  lo  stato  di  indistinta  confusione  del  chàos pre-
linguistico,  si  definisce  anzitutto  come  possibilità  di  un  retto  discernimento.  Simile 
definizione vale tanto per i presocratici, che per Socrate e Platone, che per il racconto 
ebraico  della  Genesi in  cui  YHWH ordina alla  luce  di  divenire («Fiat  lux!»):  l’intero 
orizzonte  culturale  ebraico-greco  è  letteralmente  pervaso  da  questa  metafisica  o 
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giuridico che nel diritto romano è tanto un atto di compra/vendita 

quanto di alienazione – la mancipatio69. 

Così  facendo,  abbiamo  definitivamente  introdotta  nel  nostro 

orizzonte  concettuale  la  nozione  di  alterità  e  assieme  ad  essa,  in 

quanto l’alienazione descrive qui una traiettoria che va in direzione 

dell’altro soggetto, quella di intersoggettività. 

Torniamo a Husserl.

metaforica della luce. 
Si osservi, tuttavia, che in quanto traduzione della definizione aristotelica zôon lògon 

èkhon,  l’espressione  latina  animal  rationale risulta  in  qualche  modo  inesatta,  giacché 
riduce il vasto plesso concettuale evocato dal termine lògos a quello ben più ristretto di 
una ratio distributiva che invece in greco era significata dai derivati del verbo manthànô e 
della voce nòmos (che unitamente a oìkos, casa, dà origine infatti al termine “economia”). 
Secondo  la  tassonomia  platonica  ònoma e  lògos non  possono  affatto  confondersi  in 
quanto, rispetto alla conoscenza scientifica (epistême) essi rappresentato rispettivamente il 
primo  ed il  secondo di  tre  momenti  distinti  e  successivi:  il  lògos,  per la  precisione, 
consiste nell’unione coordinata di più  ònomata;  il  terzo mezzo per il  raggiungimento 
della conoscenza è l’immagine, in greco  eìdolon (cfr. Platone,  Lettera settima – Excursus  
filosofico, in Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2000, 341B-342D). Si dirà, forse, che altro 
è il lògos in quanto “discorso” o “definizione”, altro il Lògos in quanto principio supremo 
e divino in cui tutto si riunisce, declinato da Eraclito, Socrate e Platone in termini di 
Luce e di Bene: tuttavia quest’ultimo non è altro che l’ipostasi divinizzata del primo 
(non è superfluo né fuori luogo ricordare, nel presente contesto, che tanto il latino dius 
quanto il greco diòs derivano da una stessa radice aria “div-” che significa “splendore”).

In un senso non dissimile, già Hannah Arendt aveva evidenziato la difettosità della 
definizione latina animal rationale: «La traduzione latina di questa espressione [zôon lògon 
èkhon]  si  basa su un malinteso fondamentale,  come avvenne per il  termine “animale 
sociale”. Aristotele non intendeva né definire l’uomo in generale, né indicare la sua più 
alta  facoltà,  che per lui  non era il  lògos,  cioè il  discorso o la  ragione,  ma il  noùs,  la 
capacità di contemplazione, la cui principale caratteristica è che il suo contenuto non 
può essere reso nel discorso» [H. Arendt,  The Human Condition, University of Chicago, 
1958; tr.  it.  Vita activa –  La condizione umana,  Fabbri - Bompiani - Sonzogno, Milano 
1964, p. 21]. Atteniamoci alla lettera di Arendt, che peraltro ricalca certe conclusioni 
espresse  dallo  stesso  Aristotele  nel  libro  X dell’Etica  nicomachea:  esiste  un contenuto 
epistemico, un contenuto di conoscenza il cui perseguimento coincide con la somma 
virtù (sofìa) e che non può in alcun modo essere veicolato nel discorso, non può essere 
tradotto in parole senza con ciò essere tradito. Si tratta di un passaggio chiave per tutto 
il  pensiero  scientifico  occidentale,  o  meglio  per  tutto  ciò  che,  nel  campo  della 
conoscenza,  sembra  sfuggire  alla  presa di  quella  logica che domina il  discorso  delle 
scienze: «Ma se la felicità è attività conforme a virtù, è logico che lo sia conformemente 
alla virtù più alta: e questa sarà la virtù della nostra parte migliore. Che sia l’intelletto 
(noùs)  o qualche altra cosa ciò che si  ritiene che per natura governi  e guidi  e abbia 
nozione delle cose belle e divine, che sia un che di divino o sia la cosa più divina che è in 
noi, l’attività di questa parte secondo la virtù che le è propria sarà la felicità perfetta. S’è 
già detto, poi, che questa attività è attività contemplativa [...]. Questa attività è infatti la 
più alta (giacché l’intelletto è la più alta di tutte le realtà che sono in noi, e gli oggetti 
dell’intelletto sono i  più elevati)»  [Aristotele,  Etica  nicomachea,  X,  7,  1177a 12-22].  Il 
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2. Il “fuori lògos” come luogo dell’alterità

Dopo  le  Ricerche  logiche,  questi  problematizzò  ulteriormente  la 

possibilità di  cogliere in se stessi gli oggetti di conoscenza,  aprendosi 

alla  problematica  trascendentale.  L’assunto  attorno  a  cui  ruota  il 

testo  del  1913,  Idee  per una  fenomenologia  pura  e  per una  filosofia  

fenomenologica,  è  che  la  riduzione  eidetica  del  fenomeno  alla  sua 

essenza  possa  realizzarsi  solo  a  patto  di  sospendere 

quell’atteggiamento naturale per cui il mondo circostante è recepito 

come  dato  di  fatto  reale,  indipendente,  autonomo.  Naturalmente, 

passaggio aristotelico non può evitare di richiamare alla mente il già citato excursus della 
settima lettera di Platone: «Inoltre, i primi quattro aspetti pretendono di esprimere non 
meno la qualità dell’essenza di ciascuna cosa a causa dell’inadeguatezza del linguaggio; 
per questo motivo nessuno che abbia senno oserà affidare i propri pensieri a un tal 
mezzo di espressione, ad un mezzo  immobile, come sono appunto le parole fissate nei 
caratteri  della  scrittura [...].  Una grande quantità di  argomentazioni  si  potrebbe poi 
addurre su ciascuno di quei quattro aspetti della conoscenza, mostrando come sia oscuro 
[...]. Sfregando insieme, non senza fatica, queste realtà – ossia nomi, definizioni, visioni 
e  sensazioni  –,  le  une con  le  altre,  e  venendo messe  a  prova  in  confronti  sereni  e 
saggiate in discussioni fatte senza invidia,  risplende improvvisamente la conoscenza di 
ciascuna realtà e l’intuizione dell’intelletto, per chi compia il massimo sforzo possibile alla 
capacità umana. Pertanto, ogni uomo che sia serio si guarda bene dallo scrivere di cose 
serie» [Platone,  Lettera settima,  343a-344c, corsivi miei, P.M.]. Il discorso, in quanto si 
compone di elementi statici, è incapace di render conto di quelle verità che si possono 
cogliere  solo  attraverso  l’intuizione  intellettiva.  Non  siamo  poi  così  distanti 
dall’orizzonte  tracciato dalla  riflessione  di  Husserl.  E  sulla  linea di  questo  orizzonte 
comincia a profilarsi  più nitidamente l’idea di una conoscenza che arriva quasi come 
dono,  come  gratia  o  kharìsma divino (qualsiasi  cosa sia,  come afferma Aristotele,  tale 
divinità),  senza  che  sia  possibile  ottenerlo  con  una  presa  volontaria,  con  un  atto 
spontaneo  della  logica:  piuttosto,  il  dono  della  conoscenza  sembra  rispondere  o 
corrispondere ad un atto di abbandono,  un atto di contemplazione mistica in cui le 
strutture della logica si indeboliscono, assieme con tutti i loro processi caratteristici.
68 ‘Afferrare’,  che in italiano significa correntemente “com-prendere”, “cogliere con il 
ragionamento”, è proprio il verbo che abbiamo trovato poc’anzi utilizzato da Nietzsche 
(o  meglio  dal  suo traduttore  italiano)  per descrivere  la  proprietà  più  peculiare  del 
pensiero  filosofico:  esso  è  capace  di  «afferrare e  illuminare  fulmineamente  le 
somiglianze» [F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, cit., p. 153].
69 Si è già osservato, nell’apparato etimologico posto “fuori opera”, come gli opposti 
concettuali  ‘to  have’/‘to  give’ derivino  da  quella  medesima  radice  proto-indoeuropea 
‘ghabh-’ da cui deriva il latino habere (possedere, tenere). L’atto di prendere, cogliere, far 
proprio un qualsiasi “dato” prevede, anzi esige anche l’alienazione dello stesso: che io 
dia  ad  altri  ciò  che  ho  precedentemente  preso,  o  che  io  riceva  da  altri  alcunché, 
comunque  il  movimento  di  alienazione  dall’uno all’altro dei  soggetti  coinvolti  resta 
implicato nel complesso dell’atto come suo momento essenziale.
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tutto ciò che circonda il soggetto viene da questi esperito e giudicato 

nella  forma  di  un  essere  “qui”,  “alla  mano”,  disponibile  e 

padroneggiabile.  L’atteggiamento  filosofico,  in  quanto  si 

contrappone  a  quello  naturale,  nasce  invece  dalla  sospensione  di 

simile giudizio. Tale procedimento, ispirato a  quello cartesiano del 

dubbio  metodologico,  prende il  nome  di  “epoché”:  in  ciò  consiste 

l’operazione  di  riduzione  trascendentale  attraverso  cui  sarebbe 

possibile, per la coscienza, accedere alle idee pure, alle eide. Sospesa 

ogni credenza circa il  mondo naturale, Husserl  ci restituisce quindi 

una  visione  della  coscienza  che  si  staglia  sul  mondo  come  unica 

«donatrice di senso».

Il passaggio è dei più cruciali: attraverso l’epoché il mondo smette 

di essere  colto come  già dato,  smette di essere percepito come  alla  

mano,  afferrabile  e  manipolabile.  «L’epoché fenomenologica  vieta 

infatti l’attuazione di qualsiasi giudizio, di qualsiasi presa di posizione 

predicativa nei confronti dell’essere e dell’essere-così [...] del reale»70.

70 E. Husserl,  Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
1913;  tr.  it.  Idee  per una  fenomenologia  pura  e  per una  filosofia  fenomenologica,  vol.  1, 
Einaudi,  Torino  1976,  p.  66.  L’atteggiamento  fenomenologico  fonda  la  prospettiva 
filosofica  della  decostruzione nei  suoi  stesso  presupposti:  difatti,  se  c’è  qualcosa  che 
Derrida ha questionato in linea di principio è proprio la validità “metodologica” della 
posizione in quanto tale – cioè della posizione in quanto thèsis o stàsis della riflessione. Il 
gesto preliminare di ogni decostruzione consisterebbe piuttosto nel prendere posizione 
rispetto alla possibilità stessa della presa di posizione; o meglio, rispetto al dogma di 
infallibilità relativo all’idea della “presa di posizione”. La petitio principii che si potrebbe 
intravedere qui è troppo consapevole e provocatoria per costituire un fattore di rischio. 
Limitandosi a Derrida: se c’è qualcosa di assolutamente aderente al concetto-non-concetto 
di  decostruzione  è  proprio  l’impossibilità  del  posizionamento  ultimo,  della  thèsis 
de-finitoria se non riassunta in una forma nuova, mobile, suscettibile di spostamento 
(forma che non dà luogo, con buona pace di molti, né ad un pensiero “debole”, né a un 
relativismo,  tanto  meno  a  qualsivoglia  irrazionalismo.  Ciò  che  essa  non  fa  è  per 
l’appunto “dare luogo”). Decostruzione sarebbe allora, anzitutto, l’impossibilità di una 
definitiva aderenza al momento “tetico”, primo di ogni dialettica; conseguentemente, 
essa si configurerebbe come una sorta di movimento spaesante interno al concetto di 
luogo, come anche al luogo del concetto. E ciò non soltanto perché qualcosa come la 
“presa-di-posizione” porta inevitabilmente con sé l’idea di una presenza alla quale sia 
possibile attingere in qualsiasi  momento come ad un’inesauribile riserva di senso; ma 
soprattutto  perché  l’idea  di  posizione  segna  la  definitiva  chiusura,  o  ipostasi,  del 
pensiero su se stesso.
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Attraverso il metodo di un’epoché assoluta e totale, l’esperienza psicologica 
stessa si  trasforma in un’esperienza totalmente nuova e diversa [...].  Ma 
non  va  semplicemente  perduta:  attraverso  il  mutato  atteggiamento 
dell’epoché,  ottiene il senso di una sfera assoluta dell’essere [...].  Essendo 
sospesa ogni presa di posizione [...] si dischiude per la prima volta la sfera 
della soggettività assoluta o trascendentale71.

La  coscienza  del  soggetto  trascendentale,  attraverso  la 

sospensione del  giudizio,  cessa di  “prendere” o cogliere il  mondo 

come  dato e  prende  invece  ad  esperirlo  diversamente:  verrebbe 

voglia di dire, appunto, come dono. Si tratta qui, evidentemente, di 

un  mero  arbitrio  semantico,  che consiste  nell’opporre  in  linea  di 

principio  il  dono  al  dato  sulla  base  del  ruolo  antitetico  che  essi 

giocano nei rapporti economici fra esseri umani. In effetti non siamo 

ancora pronti per chiamare “dono” quel contenuto epistemico che, 

secondo Husserl, ci proviene dalla riduzione eidetica. Non ancora.

Sta di fatto che Husserl introduce, in tal modo, una differenza 

irriducibile tra il modo di essere della coscienza e quello della cosa: 

Una cosa  non  può  essere  data come  realmente  immanente  in  nessuna 
possibile percezione [...]. Si stabilisce così una diversità fondamentale tra 
l’essere come Erlebnis e l’essere come cosa [...]. Una differenza di principio nel  
modo di darsi [corsivi miei, P.M.]72.

Lo scarto fondamentale si produce, per la precisione, fra il modo 

di darsi dell’essere della coscienza (Erlebnis), e quello dell’essere reale 

(la  res).  In altre parole, fra l’io stesso (ego) e tutto ciò che è  non-io: 

l’altro (alter),  che facendo parte del  mondo cosale esterno diviene 

vittima di questo stesso processo di reificazione.

Ne consegue che la percezione di un Erlebnis è schietta visione di qualcosa 
di  dato  nella  sua  presenza  [...].  Ed  è  dunque  chiaro  che  quanto  mi  è 
presente  nel  mondo  spaziale,  nel  mondo  della  realtà  in  generale,  ha 
soltanto una realtà presuntiva; al contrario, l’io stesso [...] e il mio attuale 
Erlebnis sono  realtà  assoluta,  data  essenzialmente  in  una  posizione 

71 Ivi, pp. 70-71.
72 Ivi, pp. 90-91.
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insopprimibile.  Alla tesi  del mondo, che è “accidentale”,  si  contrappone 
dunque  la  tesi  del  mio  io  puro  e  del  suo  vivere,  che  è  necessaria  e 
indubitabile73.

L’altro diviene per Husserl un mero accidente, una res fra le altre 

del mondo spaziale. Esso, in quanto “reale”, non può condividere lo 

statuto d’essere specifico della coscienza la quale, per parte sua, è 

pura,  chiusa  in  se  stessa,  isolata  rispetto  al  «“fuori”  spazio-

temporale»74. Fuori dalla coscienza potrebbe persino non sussistere 

nulla, e tuttavia nulla di certo si può predicare a tale riguardo. Con 

ciò Husserl non vuol tanto revocare in dubbio lo statuto ontico del 

mondo cosale,  quanto insistere sul  carattere ideale,  separato,  non 

naturale  del  Cogito,  che  Cartesio  aveva  commesso  l’errore  di 

considerare  «una  parte  del  mondo»  reale,  una  res (cogitans), 

esponendolo così al dubbio: penso, dunque sono, eppure tutto ciò 

che credo di pensare (dunque di essere) potrebbe essere frutto di 

un’illusione procuratami da un Genio maligno. Come si sa, soltanto 

il  principio  divino  salva  il  sistema  cartesiano  dalla  mise  en  abyme 

generata dal dubbio iperbolico. 

Al  contrario,  il  Cogito  resta  per  Husserl  l’unico  contenuto 

necessariamente indubitabile, dunque vero, proprio in quanto esso è 

slegato dal mondo reale. Per converso, tutto ciò che non rientra nel 

dominio  temporale  della  coscienza  è  fuori-di-sé e  ricade  quindi 

nell’ambito del dubitabile, dell’incerto, del possibile. 

Riassumendo:  al  di  fuori  della  sfera  dell’io-puro  non  sussiste 

nulla di veracemente conoscibile: nulla di certo può dirsi a riguardo. 

Tutto ciò che “appare” (dal) fuori potrebbe, in realtà, non darsi, ma 

ciò neppure importa: quel che  conta è che il  Cogito, ossia la rete di 

contenuti  coscienziali  interconnessi  che  costituisce  l’ego soggettivo, 

rappresenta la sola certezza. L’io è. L’altro, se anche  è, certo  non  è 

73 Ivi, pp. 95, 101.
74 Ivi, p. 108.
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alla maniera dell’io. La sua essenza  è differente.  Non è quella dell’io. 

Ovvero,  molto  semplicemente,  non  è.  Si  apre  in  tal  modo  una 

fenditura abissale fra ciò che è reale ma non pienamente conoscibile, 

da  una  parte,  e  ciò  che  è pensabile e  dunque possibile,  dall’altra: 

«Evidentemente,  ogni  tentativo  di  interpretare  l’essere  dell’ideale 

come un possibile essere del reale, dovrà necessariamente fallire di 

fronte al fatto che le possibilità stesse sono a loro volta oggetti ideali. 

Nel mondo reale così come non si trovano i numeri o i triangoli in 

generale, non si trovano neppure le possibilità»75.

L’altro, il reale si offre al pensiero in una forma (imperfetta) che è 

altrimenti da quella dell’essere (ideale). Si dovrebbe dire (o non dire), 

per essere coerenti, “una forma che  non è”, in quanto  non è dicibile  

secondo le strutture della logica o dell’ontologia tradizionali. Tutte 

queste affermazioni risultano però logicamente e grammaticalmente 

errate,  poiché  in  esse  la  copula  vi  perde  alcun  senso  proprio  e 

valore.  L’unico  modo di  continuare  a  predicarle  è  di  barrarvi  la 

copula  è,  eliderla,  metterla  fra  parentesi  [è]  o  “condizionarla”:  il 

possibile  non  [sarebbe]  alla  maniera  dell’essere,  ma  piuttosto  si  

darebbe, si offrirebbe, si donerebbe senza poter essere propriamente 

detto o nominato.

L’idealità è irreale, ma è – come oggetto o essere pensato. Senza l’accesso 
presupposto ad un senso dell’essere che la realtà non esaurisce, tutta la 
teoria  husserliana  dell’idealità  svanirebbe,  e  con  essa,  tutta  la 
fenomenologia trascendentale76.

Non siamo distanti dagli esiti mistici del Tractatus di Wittgenstein: 

ciò  che  si  sottrae  alla  sfera  del  dicibile  non  può  essere  espresso 

secondo  le  regole  della  logica,  e  finisce  quindi  per  ricadere  nel 

75 E. Husserl, Logische Untersuchungen – Erster band: Prolegomena zur reinen Logik (1900), 
tr.  it.  condotta  sulla  III  edizione  pubblicata  da  M.  Niemeyer, Halle  1922,  Ricerche  
Logiche – Volume primo, cit., p. 386.
76 J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 170.
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dominio del silenzio. Tale è, nella prospettiva di Husserl, la sorte che 

si  riserva  a  tutto  quanto dimora  fuori  dalla  coscienza,  fuori  dallo 

spazio certo e privato di quell’ipse che (si) dice «io». Portando alle 

estreme  conseguenze  la  logica  che  lavora  al  fondo  della 

fenomenologia  trascendentale,  pare  stabilirsi  una  linea  di  netta 

demarcazione fra ciò che è nel  lògos, ciò che può rientrare in una 

struttura di narrazione logico-linguistica, ossia la coscienza, e ciò che 

invece dimora al di fuori di tale confine, fuori (dal) lògos, fuori dalla 

coscienza  soggettiva,  fuori  dalla  possibilità  di  narrarsi,  dirsi, 

declinarsi in termini veritativi. 

L’impensato  della  fenomenologia  trascendentale  viene  in  tal 

modo a coincidere con le conclusioni degli scritti esoterici di Platone 

(Lettera  settima),  di  Aristotele  (Etica  nicomachea,  X)  e  di  Eraclito,  il 

quale sosteneva:

Sapienza  è  intuire che  tutte  le  cose  sono  Uno,  e  l’Uno  è  tutte  le  cose 
[poiché] il Signore che ha l’oracolo in Delfi  non dice e non nasconde,  ma 
accenna [...]. E l’intuizione [vòon] non insegna ricchezza di nozioni [corsivi miei, 
P.M.]77. 

Senza forzare si potrebbe tradurre polymathìê (nozioni, erudizioni) 

con “dati”: il termine greco è infatti costruito su quel radicale *men- 

che  sta  ad  indicare,  come  abbiamo  precedentemente  esposto,  la 

misurazione, la quantificazione, il calcolo tipici del sapere scientifico.

L’intuizione di cui parla Eraclito, si direbbe la stessa di cui parla 

Husserl, non insegna dunque dati o nozioni: piuttosto, essa accenna 

altro.  Oltre  il  dominio  del  dato,  fuori  dalla  sfera  coscienziale  e 

linguistica dell’ego non rimane infatti che lo spazio  dell’altro, l’altro 

dalla  logica,  l’altro  dal  dato:  l’altro  che  è  illogico,  pre-logico, 

pre-linguistico; l’altro che, da un punto di vista soggetto-centrico, è 

77 Eraclito,  Perì  Physeôs;  tr.  it.  Dell’origine,  Feltrinelli,  Milano,  1995; 22B50,  22B93, 
22B40 (numerazione Diels-Kranz). 
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come tale  fuori-di-sé.  Ci  azzarderemo,  qui ed ora,  a dare a questo 

altro-del-dato il nome di “dono”? Ci azzarderemmo a nominarlo? 

Se  dobbiamo  parlarne,  bisognerà  comunque  nominare  qualcosa.  Non 
rendere presente la cosa, cioè, in questo caso, l’impossibile, ma tentare di 
far (donner à) intendere o pensare sotto il suo nome, o sotto qualche nome, 
questa cosa impossibile, questo impossibile stesso. Dire che “nomineremo”, 
è forse già o ancora dire troppo. È infatti senza dubbio il “nome” che si 
troverà  messo  in  causa  [...].  Perché  e  come  posso  pensare  che  il  dono  è  
l’impossibile? E perché si tratta qui proprio di pensare, come se il pensiero, la 
parola  pensiero,  si  adattasse  esclusivamente  a  questa  sproporzione 
dell’impossibile, non annunciandosi nemmeno, come pensiero irriducibile 
all’intuizione, irriducibile anche alla percezione, al giudizio, all’esperienza, 
alla scienza, alla fede, se non a partire da  questa figura dell’impossibile? a 
partire dall’impossibile nella figura del dono78. 

3. L’altro: il dono, la follia 

La “voce” di  questo altro che trova la sua figura emblematica nel 

dono sarebbe piuttosto una non-voce, forse un segno scritto privo di 

alcun senso o potere affermativo; un segno che si imprime, esprime 

ed espone da sé, in un territorio che sta ai margini del linguaggio 

propriamente detto: quello del silenzio mistico o del delirio mantico 

i quali restano pur sempre confinati  nel linguaggio, come spettri di 

un difetto costitutivo, come falle di senso logico all’interno del lògos79.

78 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., pp. 11-12.
79 D’altra parte, ci insegna Jacques Lacan, non si può mai uscire davvero dal lògos, dal 
linguaggio: non si può in nessun modo liberarsi dalla legge della struttura, non si può 
uscire  fuori  dal  “sistema”  dell’Altro.  Anche  quando si  crede  di  “uscire”,  di  fatto,  la 
narrazione  continua  (seppure,  eventualmente,  in  termini  di  tacita  auto-narrazione): 
pertanto, ci si crede fuori dal linguaggio ma si continua in realtà ad essere dentro la sua 
legge. Secondo Lacan, in definitiva, qualcosa come un “fuori” del linguaggio neppure 
esiste: e una simile asserzione non sembra poi così distante dall’orizzonte husserliano. 
Non è l'uomo che parla, afferma Lacan, bensì il linguaggio stesso. Non è il soggetto ad 
impiegare il linguaggio, ma il linguaggio ad impiegare il soggetto; il quale, non a caso, è 
(detto) “sub-jectum”, ossia assoggettato alla legge del linguaggio che è sempre la legge 
dell’Altro.  Il  Dasein,  direbbe Heidegger,  è soggetto gettato ed assoggettato entro un 
dominio esistenziale che è, essenzialmente, lògos, linguaggio. Gli assunti di Lacan sono 
sorprendentemente vicini a quelli di Derrida. Pure, fra questi due pensatori è sempre 
sussistito quello che Derrida ha definito una sorta di «evitamento» reciproco: «Nei testi 
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Anche nella sintassi più povera, il lògos è la ragione, e una ragione storica. 
E se la follia è, in generale, al di là di ogni struttura storica, artificiale e 
determinata,  l’assenza  d’opera,  allora la  follia  è  anche per  essenza  e  in 
generale, il silenzio, la parola interrotta, in una cesura e in una ferita che 
incidono la vita come  storicità in generale.  Silenzio non determinato, non 
imposto a quel momento piuttosto che a un altro, ma collegato per essenza 
a  un colpo  di  forza,  a  un divieto  che aprono la  storia  e  la  parola.  In 
generale. È nella dimensione della storicità in generale, che non si confonde 
né  con  una  eternità  astorica,  né  con  qualche  momento  empiricamente 
determinato della storia dei fatti, la parte di silenzio irriducibile che porta e 
ossessiona il linguaggio, il quale a sua volta può sorgere solo fuori e contro  
di essa [...].  Benché il  silenzio della follia  sia  l’assenza d’opera, non è il 
semplice esergo dell’opera, non è fuori d’opera per il linguaggio e il senso. 
Ne è anche, come il non-senso, il limite e la risorsa profonda [...]. Cosicché, 
per tornare a Descartes, ogni filosofia o ogni soggetto parlante (e il filosofo 
è il soggetto parlante per eccellenza) che debba evocare la follia all’interno del 
pensiero  [...]  può  farlo  solo  nella  dimensione  della  possibilità e  nel 
linguaggio della finzione o nella finzione del linguaggio80.

Se  pure  questo  fuori  è  effettivamente accessibile,  esso  non  è 

tuttavia conoscibile né dicibile se non nei termini di una finzione, 

che ho pubblicati fino ad oggi, l’assenza di riferimenti a Lacan è, in effetti, quasi totale. 
La  ragione  di  questo  non  è  data  soltanto  dalle  aggressioni  in  forma  o  in  vista  di 
riappropriazione che, dopo la comparsa di De la grammatologie su “Critique” (1965) (ma 
già prima, mi hanno detto), Lacan ha moltiplicato sia direttamente sia indirettamente, 
in privato o in pubblico, nei suoi seminari e, dopo il ’65, in quasi tutti i suoi scritti (io 
stesso  me  ne  sono  accorto  leggendoli)».  Le  ragioni  profonde  di  simile  evitamento 
restano ancora tutte da indagare. Rimandiamo per il momento alla lunga nota 61 di 
Posizioni, [J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972; tr. it. Ombre corte, Verona 1999] da 
cui è tratto lo stralcio qui citato (v. pp. 99-105).
80 J.  Derrida,  Cogito  e  storia  della  filosofia,  in  La Scrittura  e  la  differenza,  cit.,  p.  68. 
Foucault, cui il saggio era rivolto, vedeva in Cartesio il rappresentante filosofico della 
separazione definitiva di scienza, da un lato, e follia, dall’altro. Su questo punto Derrida, 
che in generale approva l’idea fondante la Storia della follia di Foucault, si dice del tutto 
discorde: anzitutto, Foucault per primo non fa che dimostrarsi vittima dello stesso tipo 
di compulsione classificatoria che vorrebbe decostruire; secondo poi, se c’è qualcuno, 
sostiene Derrida, che ha saputo mantenere assieme in audace equilibrio la ragione ed il  
suo altro come i due lati della stessa medaglia, questo è stato proprio Cartesio: «Non 
soltanto Descartes non mette più la follia alla porta nella fase del dubbio radicale, non 
soltanto ne colloca la possibilità minacciosa nel cuore dell’intelligibile, ma non permette 
a nessuna conoscenza determinata di sfuggirle di diritto [...].  In nessun momento la 
conoscenza  potrà  dunque  dominare  e  signoreggiare  la  follia  da  sola,  vale  a  dire, 
oggettivarla [...].  C’è un valore e un senso del Cogito come dell’esistenza che sfugge 
all’alternativa di una follia e di una ragione determinate» [Ivi, p. 69]. La risposta alle 
critiche  mosse  da  Derrida  in  Cogito  e  storia  della  filosofia è  contenuta  nel  saggio  di 
Foucault dal titolo Mon corps, ce papier, ce feu, tr. it. Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, 
inserito a margine della seconda edizione della Storia della follia [Bur, Milano 2004].
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nella  dimensione  di  quella  mera  possibilità  che  sembra 

indefinitamente scartarsi dalla dimensione della epistême scientifica. 

Il sistema fenomenologico di Husserl sembra così riprodurre nel 

dettaglio quel dualismo lògos/a-lògos che, a detta di Nietzsche, da 

Socrate  e  Platone  in  poi  ha  contraddistinto  il  pensiero  dialettico: 

lama  che  interviene  a  disgiungere  ciò  che  sarebbe  per  natura 

congiunto. In realtà già il pensatore della coniunctio oppositorum, colui 

che alla filosofia ha dato il nome, distingueva coloro che vivono da 

illuminati  nella  luce  del  lògos  e  coloro  che,  come  dormienti, 

dimorano fuori da quella verità: «per i risvegliati c’è un cosmo unico 

e  comune,  ma  ciascuno  dei  dormienti  si  involge  in  un  mondo 

proprio»81. Tuttavia, lo stesso Eraclito riconosceva che nessuna delle 

opposizioni  operate  dal  raziocinio è  desinata  a  perdurare,  giacché 

non  vera  in  effetti:  «Congiungimenti  intero  e  non  intero, 

convergente  divergente,  consonante dissonante:  e  da tutte le cose 

Uno e da Uno tutte le cose»82; «ciò che si oppone converge, e dai 

discordanti bellissima armonia»83; e ancora: «maestro dei più Esiodo, 

e sono certi  che sapesse moltissime cose,  lui  che non conosceva il 

giorno e la notte. In verità sono una cosa sola»84.

Lo  stesso  genere  di  scetticismo  per  quell’istinto  razionale  che 

porta a separare lògos e a-lògos ispira le pagine della Storia della follia 

di Michel Foucault:

L’abisso di follia in cui sono sprofondati gli uomini è tale che l’apparenza 
di verità che vi si  trova né è la rigorosa contraddizione. Ma v’è di più: 
questa contraddizione  tra  apparenza  e  verità  è  già  presente  all’interno  stesso  
dell’apparenza; perché se l’apparenza fosse coerente con se stessa, sarebbe 
almeno allusione alla verità, e come la sua forma vuota. È nelle cose stesse 
che occorre trovare questo capovolgimento: capovolgimento che da allora 
in  poi  non  avrà  né  direzione  unica  né  termine  prefissato;  non 
dall’apparenza verso la verità, ma da un’apparenza a un’altra che la nega, 

81 Eraclito, Perì Physeôs, cit., Frammento 22B89.
82 Ivi, Fr. 22B10.
83 Ivi, Fr. 22B8.
84 Ivi, Fr. 22B57.
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poi di nuovo verso ciò che contesta e che nega la precedente negazione, 
così che il movimento non può mai essere interrotto, ed Erasmo, ancor 
prima della grande conversione richiesta  da Calvino e da Franck, sa di 
essere fermato dalle mille conversioni minori impostegli dall’apparenza al 
suo proprio livello: il Sileno capovolto non è il simbolo della verità toltaci 
da Dio; è molto di più e molto di meno: è il simbolo delle cose stesse sulla 
superficie  terrestre,  è  l’implicazione  dei  contrari,  che  ci  priva,  forse  per 
sempre, dell’unica e diretta strada verso la verità [corsivi miei, P.M.]85. 

Il passo prosegue e si conclude con una citazione dell’Elogio della  

follia di Erasmo da Rotterdam, che riportiamo per esteso:

Com’è noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due 
facce affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, 
vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto 
della vita scopri la morte,  al  posto del bello il  brutto,  della ricchezza la 
miseria,  dell’infamia  la  gloria,  della  dottrina  l’ignoranza,  del  vigore  la 
debolezza,  della  generosità  l’abiezione,  della  letizia  la  malinconia,  della 
prosperità la sventura, dell’amicizia l’inimicizia, del salutare il nocivo: in 
breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l’opposto»86.

Per  giunta  Erasmo,  tentando  di  spiegare  «più  alla  buona»  il 

contenuto  «troppo  filosofico»  del  proprio  discorso,  nomina  poco 

oltre  quella  stessa  finzione  che Derrida  ha descritto  come  l’unico 

modo possibile per evocare la follia all’interno del linguaggio:

Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto 
di  un  giovane,  un  vecchio;  chi  poc’anzi  era  un  re,  d’improvviso 
diventerebbe uno schiavo; chi era un dio, a un tratto apparirebbe un uomo 
da  nulla.  Ma  dissipare  la  finzione  significa  togliere  senso  all’intero 
dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori è proprio la finzione, 
il trucco87.

Sembra, in tutti e tre i casi, di leggere Eraclito: «Una stessa cosa, 

dentro di noi, sono vivente e morente e desto e dormiente e giovane 

e  vecchio:  questi,  rovesciandosi,  sono  quelli,  e  quelli  a  loro  volta 

85 M. Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972; tr. it.  Storia 
della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1976; ed. cit. Bur, Milano 2004, p. 37.
86 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, Mondadori, Milano 1996, XXIX, p. 30.
87 Ivi, p. 31.
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invertendosi sono questi»88.  «Immortali  mortali,  mortali  immortali, 

viventi  nella  morte  di  quelli,  ma,  nella  vita  di  quelli,  morti»89.  O 

ancora: «l’uomo nella notte accende una luce a se stesso, spento nello 

sguardo, e vivente è a contatto con il morto, e desto è a contatto con 

il dormiente»90. A loro volta, i frammenti eraclitei sull’implicazione 

dei  contrari  riportano  alla  mente  certi  temi  fondamentali  della 

dottrina buddista,  dell’induismo e del  taoismo cinese:  «Quando la 

mente è turbata, si produce il molteplice, ma il molteplice scompare 

quando la mente si acquieta»91.

88 Eraclito, Perì Physeôs, cit., Fr. 22B88.
89 Ivi, Fr. 22B62.
90 Ivi, Fr. 22B26.
91 Asvaghoşa (attr.),  The Awakening of faith, tr. di D.T. Suzuki, Open Court, Chicago 
1900, p. 78. Sono note le opinioni dello scienziato americano Fritjof Capra, il quale ha 
lavorato per riunire i piani della fisica e della filosofia, disgiunti dalle scienze moderne, 
attraverso la visione mistica orientale. Come Foucault, Capra riconosce in Cartesio il 
fondatore della separazione epistemica caratteristica del pensiero scientifico occidentale 
moderno: «La filosofia di Cartesio non fu solo importante per lo sviluppo della fisica 
classica, ma ebbe anche un’enorme influenza su tutto il modo di pensare occidentale 
fino ai giorni nostri [...]. Come conseguenza della separazione cartesiana [fra res extensa e 
res cogitans], l’uomo moderno è consapevole di se stesso, nella maggior parte dei casi, 
come un io isolato che vive “all’interno” del proprio corpo. La mente è stata divisa dal 
corpo e ha ricevuto il compito superfluo di controllarlo; ciò ha provocato la comparsa di 
un  conflitto  tra  volontà  cosciente  e  istinti  involontari.  Ogni  individuo  è  stato 
ulteriormente suddiviso [...].  Questa frammentazione interna dell’uomo rispecchia la 
sua concezione del mondo “esterno”, che è visto come un insieme di oggetti e di eventi 
separati [...]. È interessante osservare come la scienza del ventesimo secolo, nata dalla 
separazione introdotta da Cartesio e dalla  concezione meccanicistica del  mondo [...] 
superi oggi questa frammentazione e ritorni nuovamente all’idea di unità espressa nelle 
prime filosofie  greche e  orientali»  [F.  Capra,  The  Tao of  Physics,  Shambhala,  Boston 
1975; tr. it.  Il  Tao della fisica,  Adelphi, Milano 1982, pp. 24-25].  Forse è vero che le 
scienze tendono oggi, più di prima, a riunire ciò che è stato da esse stesse separato: di 
certo  gli  sviluppi  della  odierna  neurofisiologia  possono  avere  un  grande  ruolo 
nell’accorpare  nuovamente il  campo della fisica,  quello della biologia,  della logica e, 
dunque, della filosofia. È altrettanto certo, tuttavia, che la frammentazione di cui parla 
Capra è ancora attiva in ogni pagina del testo husserliano. «Per il mistico orientale – 
prosegue Capra – tutte le cose e tutti gli eventi percepiti dai sensi sono interconnessi, 
collegati tra loro, e sono soltanto differenti aspetti della stessa realtà ultima. La nostra 
tendenza a dividere il mondo percepito in cose singole e distinte e a sentire noi stessi 
come  unità  separate  in  questo  mondo  è  considerata  un’illusione  che  deriva  dalla 
propensione della nostra mente a misurare e classificare» [Ibidem]. Eppure, per via della 
netta  classificazione  duale  fra  Oriente  e  Occidente,  l’argomentazione  di  Capra  si 
sviluppa e si sostiene sulla stessa logica che vorrebbe superare. Sembrerebbe impossibile 
raggiungere  l’agognata  unità  altrimenti  che  attraverso  una  doppia  navigazione:  un 
doppio giro che riunisca infine ciò che la mente, in principio, necessariamente deve 
disunire nell’atto di attivarsi come tale. 
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Si  sarebbe  allora  tentati  di  chiosare  Foucault  suggerendo, 

attraverso Nietzsche,  che la  prima vera  separazione tra ragione e 

follia nella prima  età classica  dell’Occidente sia quella,  avvenuta in 

Grecia, con l’avvento di Socrate e la scomparsa della tragedia. Ma in 

tal modo non faremmo che applicare la medesima logica classificante 

la  quale,  a  detta  di  Derrida,  continua  ad  informare  in  definitiva 

l’analisi foucaultiana, inficiandola.

A dire la verità, poi, né Socrate né Platone, pur ammettendo la 

separazione  fra  un  “dentro”  ed  un  “fuori”  del  lògos,  negano  la 

possibilità  di  accedere,  e  per  di  più  in  maniera  benefica,  alla 

dimensione del fuori, anzi:

Non è verace il discorso che ad un innamorato si debba preferire chi non 
ama, con il pretesto che questi delira e il primo invece è sano e saggio. Ciò 
sarebbe detto bene se il delirio fosse invariabilmente un male; ora invece i 
più grandi beni ci provengono proprio da quello stato di delirio che ci è 
dato per dono divino [corsivi miei, P.M.]92.

Lo  stato  di  delirio  di  cui  parla  Platone  è  quello  che  coglie 

l’oracolo,  permettendogli  di  rivelare  le  proprie  verità  senza 

92 Platone,  Fedro, cit., 244A [traduzione modificata]. Notiamo di seguito una serie di 
questioni: la parola ‘preferire’ traduce qui il  verbo  kharìzesthai,  anch’esso collegato al 
lessico del dono. kharìsma, contrapposto a dôron, significa infatti dono come grazia, dono 
divino, asimmetrico, non contraccambiabile, laddove  dôron  indica invece il presente, il 
regalo, il dono circolare che ha luogo di norma fra gli esseri umani. Kharìzesthai, che in 
questo caso è tradotto con favorire, compiacere, gratificare (“fare per grazia”, dare o 
darsi “in dono”, significato che permane nella parola di origine greca  eucaristia) può 
anche infatti essere tradotto più semplicemente con dare, offrire, donare. Ora, alla luce 
di ciò ci si aspetterebbe che il termine indicante, alla fine del passo citato, il dono divino 
sia proprio  kharìsma: così non è. La parola utilizzata da Platone non è neppure dôron, 
bensì dòsis la quale, a dispetto di quanto osserva Mauss in una nota del Saggio sul dono 
che abbiamo già riportata, non è soltanto la dose di veleno, ma anche, propriamente, il 
dono  inteso  però  come  porzione,  distribuzione,  atto  di  donazione  giuridicamente 
regolamentata: scrivendo che la manìa è dòsei  didomènês (data in dono), Platone sembra 
dunque  sottintendere  che  essa  venga  donata  per  consentire  a  sua  volta  la  retta 
redistribuzione di quella porzione di scienza che da sempre (ab aeterno, dal luogo stesso 
dell’eternità) spetterebbe agli esseri umani. Tale contenuto di conoscenza attenderebbe 
come un dono abbandonato,  come un frutto che aspetta solo di essere raccolto.  Un 
legato salvifico, o forse un’eredità velenosa [empoisonnant, cfr. J. Derrida, Donare il tempo.  
La  falsa  moneta,  cit.,  p.  14]  alla  cui  ricezione  non  ci  si  potrebbe  sottrarre  neppure 
volendolo (dòsis, infatti, è anche la dote testamentaria).
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veicolarle  nei  binari  del  discorso  tetico,  logico,  affermativo, 

veritativo: si tratta della  manìa,  dalla quale deriva la mantica, «arte 

bellissima» che consente di predire il futuro:

Ma è giusto che sia addotto a testimonianza questo fatto,  che anche gli 
antichi  artefici  dei  nomi  non  tennero  il  delirio  dell’esaltazione  né  in 
vergogna, né in disprezzo, perché diversamente non avrebbero connesso 
questo stesso nome con l’arte bellissima, per la quale si discerne il futuro, 
chiamandola  esaltazione  profetica  (“manica”).  No,  fu  perché  essi  la 
ritennero cosa bella, quando nasca da dono divino, che la chiamarono così. 
I moderni invece, che non hanno alcun senso del bello, inserendovi una ‘t’ 
la chiamarono “mantica”93.

Per  Platone,  la  mantica  si  contraddistingue  da  altre  pratiche 

divinatorie per il fatto che dal suo ambito sono del tutto assenti gli 

elementi del ragionamento:

Lo prova anche che c’è una investigazione del futuro, condotta da persone 
completamente in senno, attraverso gli uccelli ed altri segni; essa, fornendo 
attraverso  il  ragionamento [ek  dianoìas],  intelligenza  e  informazione 
all’opinare degli uomini, fu chiamata “oionoistica” [corsivi miei, P.M.]94.

Non  solo  v’è  una  differenza  sostanziale  fra  il  dato  scientifico 

carpito  o  afferrato  attraverso  il  ragionamento,  leggendo  e 

interpretando  razionalmente  un  sistema  di  segni,  e  il  dono  di 

conoscenza accolto in stato di delirio: quest’ultimo, così come accade 

nel caso della poesia,  risulta di gran lunga superiore e preferibile 

rispetto al primo.

Ma chi giunga alla soglia della poesia senza il delirio delle Muse, convinto 
che la sola abilità lo renda poeta, sarà un poeta incompiuto e la poesia del 
savio  [sôfronoùntos] sarà  offuscata  da  quella  dei  poeti  in  delirio 
[maivoménôn]95.

93 Platone, Fedro, 244B-C.
94 Ivi, 244C-D.
95 Ivi, 245A.
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In  Socrate/Platone,  insomma,  il  dualismo  permane,  solido  ed 

incrollabile. Nondimeno, scriverebbe forse Derrida, entriamo qui in 

un territorio ove «il pensiero non teme più la follia»96. Al contrario, 

sembrerebbe  piuttosto  che  sia  la  follia  a  dover  temere  il 

ragionamento, incapace di accogliere i doni della sapienza divina. La 

centrale  importanza  della  manìa nell’argomentazione  del  Fedro è 

comunque  indubitabile:  essa  si  connette  ai  temi  del  dono,  della 

poesia,  dell’arte,  della  contemplazione  della  verità  e  del 

raggiungimento del Bene (infatti il delirio «non è invariabilmente un 

male»). 

Pure,  un  elemento  interviene  a  turbare  questo  scenario 

apparentemente pacifico: quella stessa radice mâ- che si inscrive nel 

lessico  della  ragione calcolante,  nella  mètis che pondera  e  misura, 

nella  mnemotecnica  attorno  al  cui  problema  il  Fedro si  sviluppa, 

quella  stessa  radice  la  ritroviamo  alla  base  della  parola  manìa. 

Neppure la “manica”, quindi, a dispetto di quanto sostiene Platone 

(244C),  sarebbe del  tutto  libera  dalle  strutture  del  ragionamento. 

Sappiamo,  tuttavia,  che  l’empirismo  linguistico  non  può  provare 

alcunché  in  maniera  definitiva,  e  rispetto  alla  svista  semantica  di 

Socrate resta comunque di gran lunga più rilevante il fatto che egli 

(o chi per lui) si faccia sostenitore di simile posizione. 

Il dato più rilevante, in ogni caso, è che grazie al testo platonico 

tutte  le  tracce  seguite  ed  annunciate  sin  qui  si  ricongiungono 

finalmente entro un unico solco: lo stato di alterazione, la follia, la 

fuoriuscita  dal  lògos,  l’accoglimento  di  un’altra  legge,  di  un altro 

comando, l’accesso ad una conoscenza divina che giunge nella forma 

di un dono, tutto va ad installarsi nel solco di un’alterità con cui la 

metafisica e l’ontologia tradizionali non hanno ancora smesso – forse 

perché non hanno mai davvero cominciato – di fare i conti. L’altra, 

la follia, la scrittura, la poesia, l’arte si collocano dallo stesso lato della 

96 J. Derrida, Cogito e storia della follia, cit., p. 69.
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griglia  dualista:  quello maledetto,  sinistro,  oscuro.  E il  dono,  sim-

bolicamente, le raccoglie tutte sotto la propria egida. Essi condividono 

infatti, nella storia dell’Occidente, il medesimo destino di esclusione, 

censura ed oblio. E tutto ciò diviene massimamente evidente negli 

esiti imprevisti della fenomenologia di Husserl.

La  “svolta  trascendentale”  siglata  nel  1913 contraddisse  infatti 

agli stessi presupposti dell’interrogazione fenomenologica. In molti 

rimproverarono a Husserl di aver finito con l’edificare un impianto 

metafisico che ricalcava quello della tradizione: Heidegger in primo 

luogo, ma con lui  tanti  altri  fra cui Emmanuel Lévinas.  Laddove, 

secondo Husserl, proprio «la scoperta dell’io trascendentale poteva 

invece  evitare  alla  fenomenologia  la  ricaduta  nel  realismo  e 

nell’idealismo psicologistico o soggettivistico»97.

In  effetti,  radicalizzando  il  privilegio  della  percezione  del 

soggetto, Husserl non poteva evitare di accentuare la scissione fra 

questi  e  l’oggetto,  rimanendo  quindi  vittima  di  quel  dualismo 

metafisico  che  intendeva  invece  superare.  Nell’ottica  di  Theodor 

Adorno,  poi,  il  culto acritico del  dato fenomenico,  unito alla  fede 

nella  possibilità  di  accedere  ad  un  contenuto  immediato  della 

coscienza  soggettiva,  diede  adito  nella  fenomenologia  a  un 

descrittivismo  che  rifletteva  l’assolutismo  logico  delle  scienze 

positive,  col  cui  atteggiamento  il  metodo  husserliano  restava 

essenzialmente coerente98; questo, a dispetto del fatto che uno degli 

intenti  centrali  di  Husserl  fosse  proprio  quello,  esposto  più  tardi 

nella  Krisis (1931),  di  recuperare  al  freddo  e  distaccato  pensiero 

scientifico imperante il suo originario, perduto legame con il mondo-

della-vita (Lebenswelt).

97 C.  Dovolich,  Oggettività  e  conoscenza  in  Edmund  Husserl,  in  Sapere  e  Verità  (pp. 
285-308),  a cura di F. Bianco, stampato dalla Facoltà di Magistero dell’Università di 
Roma La Sapienza, 1991, p. 288.
98 Cfr.  Th.  W.  Adorno,  Zur  Metakritik  der  Erkenntnistheorie,  Kohlammer,  Stuttgart 
1956; tr. it. Metacritica della teoria della conoscenza, Mimesis, Milano 2004.
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Veniamo pertanto al contenuto della critica di Lévinas.

4. Con Lévinas, verso un altro “altro”

Al  privilegio  epistemologico  che Husserl  accorda  al  soggetto,  non 

poteva che corrispondere la perdita dell’altro, messo totalmente  in 

disparte da una coscienza soggettiva innalzata a principio a sé stante 

ed autonomo:

Ogni cosa mondana, ogni essere spazio-temporale è per me – ciò vuol dire 
vale per me e proprio in modo che io lo esperisca, lo percepisca, me ne 
ricordi, ne pensi qualcosa, lo giudichi, lo valuti, lo desideri [...]. Il mondo 
non è per me in generale altro di quello che esiste consapevolmente in tale 
cogito e che vale per me99.

In questa tendenza narcisista e solitaria del soggetto, votato non 

già naturalmente bensì  metodicamente al depauperamento ontologico 

dell’altro, Lévinas scorge lo spettro di quella velleità totalitarista che 

a suo dire informa come tale l’impianto metafisico tradizionale. Il 

fatto  che  già  Heidegger,  scartandosi  da  Husserl,  avesse  declinato 

l’essere del  Dasein in termini di  Mitsein enfatizzando il valore della 

relazione ad Altri per il suo essere-nel-mondo, rispondeva in fondo alla 

medesima  esigenza:  assolvere  il  debito  che  la  fenomenologia 

trascendentale aveva contratto con l’altro rinchiudendo il  soggetto 

fra le fredde mura di un’esistenza autarchica ed autosufficiente. Poco 

importa, in questa sede, che altri abbia creduto vedere veicolata la 

medesima tendenza, in Heidegger, da quello che Adorno definiva il 

«gergo dell’autenticità».

99 E. Husserl,  Méditations cartésiennes, trascrizione di quattro conferenze pronunciate 
alla Sorbona il 23 e 25 febbraio 1929; ed. francese tradotta dal tedesco da E. Lévinas e 
G. Peiffer, J. Vrin, Paris 1931; tr. it. Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano 1970, p. 21.
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In verità, nelle Meditazioni cartesiane, che seguivano di due anni la 

pubblicazione di  Sein und Zeit, Husserl aveva avvertito l’esigenza di 

prendere  in  carico  la  questione  della  temporalità  comune 

segnalando,  proprio  in  risposta  a  Heidegger,  il  ruolo  chiave  che 

questa gioca nella costituzione del mondo oggettivo e tematizzando 

con ciò la problematica dell’intersoggettività trascendentale.

La fenomenologia non dice affatto che essa si arresta di fronte ai problemi 
“ultimi  e  sommi”.  L’essere  in  sé  primo  che  precede  ogni  oggettività 
mondana  e  la  comprende  in  sé  è  l’intersoggettività  trascendentale,  la 
totalità delle monadi che si articola in diverse forme di comunità100.

Nella  prospettiva  di  Lévinas,  tuttavia,  parlare  di 

«intersoggettività trascendentale» significa non aver compiuto ancora 

un  passo  in  direzione  di  quell’altro  concreto  e  particolare  che  il 

soggetto  incontra  materialmente  (spesso  scontrandovisi) 

nell’esistenza quotidiana; così come parlare di «con-esserci» (Mitsein) 

significa restare barricati entro i confini di quella com-presenza che 

caratterizza  l’esistenza  «autentica»  di  un  Dasein puramente  logico-

formale,  laddove  ciò  che  importa  è  investigare  invece  quella 

«avventura etica» che è la «relazione con l’altro uomo»101.

100 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 174.
101 E. Lévinas,  Il Tempo e l’altro, cit., p. 12. Non è questa la sede per soffermarsi ad 
analizzare il perché Lévinas parli qui di “altro” in termini di altro “uomo”, sollevando 
così, attraverso un’esclusione in apparenza esplicita, il problema del femminile al cuore 
della  questione  dell’alterità.  Segnaliamo  tuttavia  che  Lévinas  ha  ben  chiaro  questo 
paradosso, su cui peraltro lo stesso Derrida insiste criticamente all’interno di Violenza e 
metafisica. All’eros e alla relazione con il femminile è infatti dedicata l’ultima parte della 
quarta conferenza componente  Il  Tempo e l’Altro.  Forse, però, qui la donna è ancora 
intesa come un altro dell’uomo, l’altro che gli permette di divenire altro a se stesso senza 
perdersi: «In che modo potrò continuare ad essere un io nell’alterità di un tu senza 
dissolvermi in questo tu, e senza perdermici? [...] In che modo l’io potrà diventare altro 
nei confronti di se stesso? Questo è possibile in un modo soltanto: con la paternità» [Ivi, 
p. 59]. La prospettiva di Lévinas sembra essere qui ancora del tutto “fallocentrica”: la 
donna non è presentata altrimenti  che come mezzo di liberazione,  altro,  per l’uomo. 
Diversa, senz’altro, è invece la prospettiva che ispirerà i testi successivi; lo vediamo ad 
esempio in una raccolta di letture talmudiche del 1977 intitolata  Dal sacro al santo: «Il 
testo parlerà della donna. Si apre con tre enunciati che riguardano l’umano [non più 
“l’uomo”], al di là della distinzione dell’umano in maschile e femminile. Si parla, fin dal 
principio, di una dualità nell’uomo, e di un tentativo di definire cos’è l’umano. Alla luce 
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Di conseguenza, al fine di prendere le distanze da un pensiero 

fenomenologico  per  cui  «l’inadeguatezza  caratterizza  l’“altro  in  

quanto altro”»102 (nella  misura  in  cui  esso  si  dà  a  conoscere  solo 

attraverso  una  serie  indefinita  e  sempre  incompleta  di 

adombramenti)  Lévinas si  sforza di  reimpostare la questione della 

relazione intersoggettiva muovendo proprio dall’idea di un’alterità 

assoluta e incommensurabile  ma, al  tempo stesso,  costitutiva delle 

strutture della soggettività: un’alterità necessariamente sottratta alla 

presa oggettivante e violenta della coscienza. È questo il senso in cui 

Lévinas, rifacendosi al tema della temporalità comune che Husserl 

aveva  introdotto  nelle  Meditazioni  cartesiane,  può  scrivere  che  «Le 

Temps et l’Autre intravede il tempo non come l’orizzonte ontologico 

dell’essere  dell’essente [Heidegger],  ma  come  modo  dell’al  di  là  

dell’essere,  come  relazione  del  “pensiero”  con  l’Altro  e  [...]  come 

relazione con il Tutt’Altro, con il Trascendente, con l’Infinito».

Relazione o religione che non è strutturata in termini di sapere, cioè di 
intenzionalità. Quest’ultima implica la rappresentazione e riconduce l’altro 
alla presenza e alla com-presenza. Il tempo, al contrario significherebbe, 
nella  sua  dia-cronia,  una  relazione  che  non  compromette  l’alterità 
dell’altro, pur assicurando la sua non-indifferenza al pensiero103.

Nella relazione all’altro, così come la intende Lévinas («non più 

strutturata  in  termini  di  sapere»),  viene  dunque  a  mancare  quel 

fattore  di  intenzionalità  che,  nell’esperienza  conoscitiva 

fenomenologica, pretendeva a tutti i costi di afferrare la cosa per farla  

propria. Mutando radicalmente atteggiamento, il soggetto smette ora 

di codesto tentativo parleremo poi del femminile e del maschile» [E. Lévinas, Du Sacré  
au Saint, Minuit, Paris 1977; tr. it, Dal sacro al santo, Città nuova, Roma 1985, p. 115].
102 M. Penati, Lévinas nelle pieghe della fenomenologia, in «Dialegesthai. Rivista telematica 
di filosofia», n. 6/2004.
103 E. Lévinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 10. «La tesi principale del testo – scrive Lévinas 
– consiste nel  pensare il  tempo non come una degradazione dell’eternità,  ma come 
relazione con  ciò che, di per sé inassimilabile,  assolutamente altro,  non si  lascerebbe 
assimilare  nell’esperienza,  o  con  ciò che,  di  per  sé  infinito,  non  si  lascerebbe  com-
prendere»: vale a dire l’Altro [Ivi, pp. 10-11].
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di rapportarsi all’altro come ad un qualsiasi altro dato fenomenico, 

di trattarlo come un oggetto di conoscenza; smette di reificarlo, di 

pensarlo come una qualsiasi  altra res,  neutralizzandone con ciò le 

differenze specifiche che lo caratterizzano  in quanto altro; smette di 

arrecargli violenza per installarsi invece, nel rapporto faccia a faccia 

con esso, al di fuori delle gabbie della coscienza e dell’egoità. E nella 

distanza  infinita  del  «desiderio  insaziabile»  che  fonda  questa 

«relazione  senza  relazione»,  se  da  una  parte  è  sospeso  il  sapere 

attraverso cui l’Altro è appropriato dallo Stesso, secondo Lévinas è 

fatto salvo anche il corrispondente rischio dell’estasi che «dissolve lo 

Stesso  nell’Altro»104.  Lo  Stesso,  in  altre  parole,  si  dispone  ad 

accogliere o ricevere attivamente l’altro come dono: ancora una volta 

utilizziamo tale termine in un’accezione antitetica a quella di “dato”, 

forti però del fatto che qui è lo stesso Lévinas ad affermare che la 

distante  prossimità  di  questa  relazione  senza  relazione  è  «più 

preziosa del fatto di essere dato»105. 

In  tale  prospettiva  è  quindi  essenziale,  per  Lévinas,  ridefinire 

l’altro in termini di altri (autrui) per sottolinearne assieme, con un 

solo gesto semantico, tanto l’alterità assoluta ed incommensurabile, 

quanto l’appartenenza ad un condiviso orizzonte di soggettività. In 

questa  accezione,  autrui fa  riferimento  alla  nozione  di  alterità 

elaborata da Hegel per illustrare la dialettica del riconoscimento: il 

soggetto,  per  essere  riconosciuto  come  tale,  ha  bisogno  dell’altro  

soggetto;  esso,  infatti,  non  è  tale che  nella  misura  in  cui  altri lo 

riconosce come tale. Nell’ottica di Hegel, ciò significa che ogni uomo, 

per esercitare il proprio potere (la propria volontà di potenza, per 

dirla con Nietzsche), ha bisogno di  un altro uomo che lo riconosca e 

costituisca a sua volta in quanto uomo. Lévinas accoglie una parte di 

queste premesse:  autrui,  in tal senso,  è ad un tempo mio simile e 

104 Ivi, p. 14.
105 Ivi, p. 11.
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totalmente differente da me, perché tanto il suo  ego quanto il suo 

ipse si  distanziano  infinitamente  dai  miei,  pur  condividendo  io  il 

medesimo orizzonte di  egoità ed ipseità.  Ed è in tal  modo che la 

relazione fra io e altri può definirsi, per Lévinas, come una distante 

prossimità nell’assenza di relazione106.

Solo  una  soluzione  di  questo  tipo,  una  soluzione  “ultra-

concettuale” che è anche un’assoluzione, in quanto libera o assolve 

l’altro  nella  sua  assoluta  separatezza,  poteva  secondo  Lévinas 

preservare la relazione metafisica (ossia la relazione fra sé e ciò che è 

fuori-di-sé, fra il  soggetto di conoscenza e l’altro che lo trascende) 

dalla necessità fatale della violenza, configurandola invece in termini 

di  Etica.  Questa,  invertendo  l’insegnamento  di  Heidegger,  è  da 

intendersi come prima filosofia. Ma la stessa parola “filosofia” cessa 

qui  di  significare  “amore  della  sapienza”,  per  venire  a  indicare 

invece una “sapienza d’amore”107. 

106 Una  bella  nota  del  traduttore  italiano  di  Le  Temps  et  l’Autre chiarisce  poi  le 
motivazioni  etimologiche e grammaticali  che hanno indotto Lévinas  ad operare una 
simile scelta lessicale: «L’espressione francese autrui, pronome indefinito invariabile, che 
rifiuta in ogni caso l’articolo, sia quello determinativo che quello indeterminativo, indica 
nel francese corrente l’altro uomo, l’altro uomo in quanto tale, in quanto differente da me, 
in definitiva, il prossimo, come oggetto di considerazione giuridica o morale. Nella lingua 
filosofica  di  Lévinas,  dove assume  i  connotati  di  un vero  e  proprio  termine-chiave, 
autrui,  né  determinato  né  indeterminato,  bensì  indeterminabile o  inafferrabile con  gli 
strumenti del pensiero, è l’interlocutore del soggetto, dell’io, dello  stesso, all’interno di 
una relazione etica sempre originariamente duale (non per niente il suo nome deriva da 
una trasformazione del latino alter, che è propriamente un altro di fronte ad uno solo, a 
differenza di alius, che è un altro di fronte a molti)» [F. P. Ciglia, Note del traduttore, in Il  
Tempo e l’altro, cit., p. 63].
107 Anche  qui,  la  nota  di  un  traduttore/introduttore  si  rivela  essenziale,  mettendo 
oltretutto  in  crisi  la  distinzione  precedentemente  introdotta,  e  sinora  non 
problematizzata,  fra  dono  e  abbandono,  proprio  nel  riferimento  specifico 
all’acquisizione  e  alla  concessione  di  una  certa  conoscenza:  «Conoscenza  e  sapienza 
finiscono col  divenire  l’endiadi  di  un pensiero  sempre  in  bilico  tra  sé  e  la  propria 
origine – ordito e trama di un testo come sospeso tra terra e cielo – che vanifica qualsiasi 
tentativo  di  ricostruzione  di  un  contesto  che  sia  meramente  storico  o  contingente: 
nessun dominio dell’intero conoscibile biblico, dunque, ma la scoperta di un legame tra 
Dio e l’uomo e tra uomo e uomo in cui la conoscenza ritrova il suo significato se viene 
abbandonata  (anche nel  senso  etimologico dell’à ban donner:  mettere  a  disposizione, 
donare), se diviene abbandono,  uscita, ascolto di quel comando che invita verso una 
terra che ti indicherò (Genesi 12,1)» [S. Facioni,  Fuoco nero su fuoco bianco. Lévinas tra  
Parola  e  parole,  in E. Lévinas, Nell’ora  delle  nazioni.  Letture  talmudiche e  scritti  filosofico-
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La fuoriuscita del soggetto dal lògos della propria coscienza, in 

direzione  di  quell’Altro  che  si  affaccia  nella  relazione  etica;  la 

trasvalutazione  di  tutti  i  valori  della  metafisica  tradizionale;  il 

ribaltamento stesso del concetto di Metafisica, da Ontologia a Etica; 

l’inversione gerarchica fra i due termini che compongono la parola 

“filosofia”:  tutto  ciò  è  sintomo  del  desiderio  di  Lévinas  di 

oltrepassare i confini del pensiero greco, per aprirsi ad un influenza 

altra, quella del pensiero ebraico, spostando l’asse di equilibrio dalla 

metafisica della presenza ad una metafisica dell’assenza, dell’alterità 

assoluta,  della  trascendenza  infinita.  Il  centro  di  questo  impianto 

metafisico non è l’io, non è lo stesso: è l’Altro.

Nel doppio riferimento al Bene platonico e all’idea cartesiana dell’Infinito, 
superati  in  direzione  di  un  tentativo  senza  precedenti  di  pensare 
l’“altrimenti che essere”, il “terzo escluso” tra l’essere e il nulla, Lévinas ha 
proposto un discorso dell’“Altro” che è contemporaneamente un “discorso 
all’Altro”, a quell’incontenibile che esorbita ogni concettualizzazione e che 
si  rifiuta  ad  ogni  reciprocità,  istituendo  con  l’io  una  relazione 
irriducibilmente disimmetrica. Dunque c’è sempre, alla base del pensiero, 
un  movimento,  che  più  precisamente  bisognerà  chiamare  “desiderio”, 
potenzialmente capace di portarlo fuori di se stesso [corsivi miei, P.M.]108.

5. Il rovesciamento dei piani

Con una brusca e decisa virata dalla tradizione greca della filosofia, 

Lévinas intendeva mettere in salvo l’esistenza dalla luce accecante di 

un «sapere che dissolve in sé tutto ciò che è altro», offrire una via di 

scampo  alla  «solitudine  esistenziale  della  ragione  essenzialmente 

una»109: «l’imperialismo della theôrìa – commenta Derrida – allarmava 

politici, pp. VII-VIII; originale francese À l’heure des nations, Minuit, Paris 1988].
108 B. Bonato, Tra il desiderio e il dono. Note su Lacan e Lévinas, in «Aut Aut», n. 209-210, 
settembre-dicembre 1985,  A partire da Lévinas. La passività del soggetto, l’ombra dell’essere,  
l’enigma dell’etica, pp. 237-238. 
109 E. Lévinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 13. Il passo è tratto da una prefazione stilata da 
Lévinas molti anni dopo, in occasione della pubblicazione del saggio come volume a se 
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Lévinas. La fenomenologia, sulle orme di Platone, doveva risultare 

più di ogni altra filosofia, investita di luce110».

Derrida condivide in effetti la sostanza delle premesse teoretiche 

(forse  bisognerebbe  dire  “anti-teoretiche”)  dell’analisi  di  Lévinas: 

sebbene  Violenza  e  metafisica non  sia  mai  veramente  esplicito  a 

riguardo,  la  presa  di  distanze  rispetto  agli  esiti  metafisici  della 

fenomenologia vi risulta tutt’altro che indecifrabile.

Ma se Husserl può scrivere questo, se quindi presuppone l’accesso ad un 
senso  dell’essere  più  generale,  in  che  modo  può  distinguere  il  suo 
idealismo come teoria  della conoscenza dall’idealismo metafisico? Anche 
quest’ultimo  poneva  l’esser  non-reale  dell’ideale.  Pensando  a  Platone, 
Husserl  risponderebbe  senza  dubbio  che  l’ideale  là  era  realizzato, 
sostanzializzato,  ipostatizzato,  dal  momento  che  non  era  inteso  come 
noema, essenzialmente ed interamente, dal momento che si immaginava 
poter essere senza essere pensato o afferrato in qualche modo. Situazione che non 
si  sarebbe  modificata  completamente  quando,  più  tardi,  l’eidos  diventò 
originariamente  ed  essenzialmente  noema  soltanto  nell’Intelletto  o  nel 
lògos  di  un  soggetto  infinito:  Dio.  Ma  in  che  misura  l’idealismo 
trascendentale,  la  cui  via  era  così  aperta,  sfugge all’orizzonte  di  questa 
soggettività infinita? È un problema che non è possibile discutere in questa 
sede [corsivi miei, P.M.]111.

Proprio su questo punto, di fatto, si era prodotto il distacco fra 

Husserl e Lévinas: quest’ultimo non era in alcun modo disposto ad 

ammettere che, per la sola forza illuminante della theôrìa, il soggetto, 

venisse eretto a principio ultimo, unico, dogmatico e trascendentale. 

Gli esiti idealisti della fenomenologia trascendentale avevano infatti 

prodotto  l’immagine  di  un  soggetto  divinizzato,  onnipotente,  ma 

soprattutto chiuso in se stesso, autonomo ed autoreferenziale: una 

monade isolata dal resto del mondo. 

Nonostante  l’accordo  di  base,  Derrida  resta  comunque  molto 

critico  circa  l’ambizione  lévinasiana  di  «uscire  dalla  Grecia».  In 

particolare egli si dice scettico quanto alla reale possibilità – più che 

stante.
110 Ivi, 107.
111 J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 171.
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alla semplice opportunità – di  abbandonare la “luce” in favore di 

una “non-luce”, o di un altro-dalla-luce.

Innanzitutto, è difficile costruire un discorso filosofico contro la luce. E [...] 
quando  i  motivi  di  opposizione  contro  il  teoretismo  e  contro  la 
fenomenologia  –  husserliana  –  diventeranno  i  motivi  essenziali  della 
rottura con la tradizione, sarà ancora necessario che si offra ad una certa 
illuminazione la nudità del viso altrui, quella «epifania» di una certa non-
luce, di fronte alla quale dovranno ammutolirsi e abbassare le armi tutte le 
violenze. In modo particolare, quella che è connessa alla fenomenologia 
[corsivi miei, P.M.]112.

Non  è  nostra  intenzione  soffermarci  qui  sulla  struttura  di 

donazione  che  opera  nella  relazione  fra  io  e  altri,  nell’apparire 

luminoso del  viso altrui  che  mi si  offre alla vista: ci  torneremo nel 

prossimo paragrafo. Il cuore della presente argomentazione risiede 

piuttosto  nel  privilegio  oftalmico  che  continua  ad  ossessionare  il 

pensiero di Lévinas, veicolato da una luce che, per quanto aborrita, 

continua ad occuparvi un posto d’onore. La scelta netta e definitiva 

fra luce e non-luce resta, in definitiva, un’utopia irrealizzabile e, in 

questa  tendenza  alla  separazione  duale,  l’ebreo  Lévinas  si 

dimostrerebbe più greco del greco: legatario di una tradizione dal 

cui  lascito  teoretico  nessun  gesto  di  mera  “rivolta”  potrebbe  mai 

assolverlo. 

D’altra parte, i temi della notte della coscienza, del sogno, di una 

«certa non-luce» o comunque di un’altra forma di illuminismo, sono 

proprio quelli che ispirano le pagine dell’ultima opera di Husserl, la 

Crisi  delle  scienze  europee.  «Il  sogno  è  finito»,  vi  si  legge,  con 

riferimento  all’impossibilità,  ormai  riconosciuta,  di  continuare  a 

pensare  un  soggetto  puro,  isolato  dall’ambiente  circostante, 

inalterato  dalla  storicità  e  dall’intersoggettività  che  caratterizzano 

l’esistenza degli esseri umani. Anche per il pensatore della coscienza 

pura, quindi, la filosofia perde infine il carattere di scienza astratta, 

112 Ibidem.
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avulsa dal mondo-della-vita (Lebenswelt), e si ridefinisce invece come 

compito pratico, compito etico e politico, compito infinito113. 

L’esclusività  con cui,  nella  seconda metà  del  XIX secolo,  la  visione del 
mondo complessiva dell’uomo moderno accettò di venir determinata dalle 
scienze  positive  e  con  cui  si  lasciò  abbagliare dalla  “prosperity”  che  ne 
derivava, significò un allontanamento da quei problemi che sono decisivi 
per un’umanità autentica. Le mere scienze di fatti creano meri uomini di 
fatto. [...] Nella miseria della nostra vita – si sente dire – questa scienza non 
ha niente da dirci.  Essa esclude di principio proprio quei problemi che 
sono i  più scottanti  per l’uomo, il  quale,  nei nostri  tempi tormentati,  si 
sente  in  balìa  del  destino;  i  problemi  del  senso  o  del  non-senso 
dell’esistenza umana nel suo complesso114.

Simili  temi,  lo si  intuisce,  convergono proprio nella medesima 

direzione del pensiero di Emmanuel Lévinas. Derrida se ne era reso 

conto:  il  rapporto  di  quest’ultimo  con  la  fenomenologia,  con 

l’insegnamento di Husserl e, più in generale, con il Sole che illumina 

la via greca del pensiero dialettico, restava altamente problematico, 

probabilmente  parricida.  Lo stesso  Lévinas,  scrive  infatti  Derrida, 

avrebbe  più  tardi  insistito  «su  quello  che,  nella  fenomenologia 

husserliana, conduce al di qua o al di là della “correlazione soggetto-

oggetto”», e cioè «[...] “l’intenzionalità come relazione con l’alterità”, 

come “esteriorità che non è oggettiva, cioè la sensibilità,  la genesi 

passiva, il movimento della temporalizzazione»115.

113 Uno degli  ultimi  volumi  pubblicati  in  vita  da  Jacques  Derrida,  Voyous [Galilée; 
Paris, 2003; tr. it.  Stati canaglia, Raffaello Cortina, Milano 2004] si incentra proprio su 
questo genere di problematica, a partire dal testo della  Krisis di Husserl: prendendo 
spunto dalla situazione politica che contrassegna l’inizio del terzo millennio, Derrida vi 
sottolinea la necessità di aprirsi ad un nuovo tipo di ragionevolezza, che trasgredisca e 
metta in discussione i limiti di qualsiasi ragione pura la quale, in un modo o nell’altro, 
finisce sempre per rivelarsi la “ragione” del più forte.
114 E.  Husserl,  Die  Krisis  der  europäischen Wissenschaften  und  die  transzendentale  
Phänomenologie, Nijhoff,  L'Aia 1959; tr. it.  La crisi delle scienze europee e la fenomenologia  
trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 35.
115 Ibidem. Il rapporto tra Lévinas e Husserl resta, quindi, ambivalente proprio rispetto 
a  tutta  quella  serie  di  questioni  che  segnano  il  punto  di  partenza  della  riflessione 
decostruttiva e, se vogliamo, il punto di distacco fra Husserl e Derrida. L’esteriorità, 
l’alterità radicale,  il  movimento di temporalizzazione: in una parola,  ciò che Derrida 
chiama la différance.
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Proprio nella relazione all’alterità, o meglio nel modo di darsi (e 

non  darsi)  dell’altro  nella  relazione  con  il  soggetto,  Derrida 

individua il punto critico che si insidia al cuore dell’argomentazione 

di Lévinas: questi, con la sua manovra “anti-teoretica”, non fa altro 

che riprodurre in forma opposta e speculare la medesima violenza 

su cui si sviluppa la metafisica tradizionale, indugiando in una fase di 

ribaltamento  che  dovrebbe  invece  essere  semplicemente 

propedeutica alla  decostruzione della  struttura gerarchia  in cui  si 

inserisce la coppia oppositiva io/altro. L’“altro” di cui parla Lévinas 

[autrui] non è, per Derrida, che un altro nome del vecchio principio 

identitario, un altro modo di nominare il dogma che contrassegna 

l’intera storia del pensiero occidentale. 

Semmai,  argomenta  Derrida,  è  proprio  a  partire  da  una 

prospettiva come quella di Husserl, per cui l’altro  si dà a pensare al  

limite come  alter-ego, che  ci  si  può  preservare  minimamente  dal 

rischio della violenza: dal momento che l’io proietta sull’altro, colto 

per  appresentazione  analogica,  quelle  medesime facoltà  per  cui  esso 

stesso si riconosce in quanto io, la relazione dialettica fra ego e alter si 

installa entro un perimetro etico, non violento. Il soggetto accorda 

infatti all’altro una pari dignità, proprio in quanto lo riconosce come 

tale, ego e ipse, a sua volta. 

L’altro non è assolutamente altro se non essendo un ego, vale a dire, in un 
certo modo, lo stesso che io. Inversamente, l’altro come res è nello stesso 
tempo meno altro (non assolutamente altro) e meno «lo stesso» che io. Più 
altro e meno altro, nello stesso tempo, il che significa ancora che l’assoluto 
dell’alterità è lo stesso […]. Questa impossibilità di tradurre nella coerenza 
razionale del linguaggio il mio rapporto ad altri, questa contraddizione e 
questa  impossibilità  non  sono  segni  d’«irrazionalità»:  sono  piuttosto  il 
segno che qui non si respira più nella coerenza del lògos, ma che il pensiero 
si toglie il respiro nella regione dell’origine del linguaggio come dialogo e 
differenza. Questa origine, in quanto condizione concreta della razionalità, 
non è per nulla «irrazionale», ma può essere «compresa» nel linguaggio116.

116 J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., pp. 161-162.
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Luce/non-luce,  parola/silenzio,  lògos/alògos,  presenza/assenza, 

stesso/altro,  vita/morte,  tutti  questi  piani  non  possono  essere 

separati: la loro implicazione mette in crisi la logica oppositiva del 

lògos, eppure non per questo si sottrae al pensiero. Essa, piuttosto, vi 

si offre nella forma di un dono che può essere preso e compreso in 

qualche altro modo. Lévinas invece, come ogni “greco”, si ostina a 

voler dimorare nello spazio che separa quei termini, anziché tentare 

di sostare sul  margine della differenza che li  intacca senza poterli 

disgiungere.  Lungo  il  percorso  obliquo  ed  ubiquo  di  una  simile 

intersezione, fenomenologia, ontologia ed etica viaggiano assieme.

La riduzione dell’altro allo stato di alter ego-empirico è una possibilità o 
piuttosto un’eventualità empirica, che si chiama violenza […]. Al contrario, 
accedere all’egoità dell’alter ego come alla sua alterità stessa,  è il gesto più 
pacifico che ci sia [corsivi miei, P.M.]117. 

Dire l’altro, pretendere di dire l’altro come tale, senza pensarlo in 

relazione allo stesso, anche questa è, per Derrida, una violenza, una 

violenza, seppure di segno opposto rispetto a quella della metafisica 

classica del soggetto. Si tratta però di una violenza che si dà «come 

origine del senso e del discorso nel regno della finitezza, [violenza 

che] non è sopravvenuta nel corso della storia, né è collegata ad una 

certa forma della comunicazione o ancora ad una certa “filosofia”». È 

l’essenza  stessa  del  pensiero  in  quanto  risultato 

dell’incontro(/scontro)  di  forze  differenziali,  un  risultato  che  non 

può neppure essere giudicato secondo le categorie dell’etica poiché – 

come avrebbe detto Nietzsche,  la cui  eredità  diviene più che mai 

evidente – si colloca in una regione che è al di là del bene e del male: 

o  piuttosto  al  di  qua  della  loro  separazione,  al  di  qua  di  ogni 

possibile separazione e di ogni possibile discernimento118.

117 Ibidem.
118 Si legge in  Genesi 3,4-5: «Ma il serpente disse alla donna: “Non morirete affatto! 
Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste 
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Questa violenza trascendentale […] instaura originariamente il  rapporto 
fra due ipseità finite […]. La necessità di parlare dell’altro come altro o 
all’altro come altro,  cominciando col  suo manifestarsi-a-me-come-quello-
che-è: l’altro […], questa necessità a cui nessun discorso può sfuggire fin 
dalla  sua  più  giovane  origine,  questa  necessità  è  la  violenza  stessa,  o 
meglio,  l’origine  trascendentale  di  una  violenza  irriducibile,  se 
supponiamo  che  possa  avere  un  senso  il  parlare  di  violenza  pre-etica. 
Perché  questa  origine  trascendentale,  come  violenza  irriducibile  del 
rapporto all’altro è, nello stesso tempo non-violenza, dato che apre il rapporto  
all’altro. È un economia [corsivi miei, P.M.]119.

Quella logica che permette di discernere tutte le cose, di renderle 

discrete  rispetto  al  magma  in  cui  esse  si  confondono  prima 

dell’emergere del linguaggio, lavora come un coltello affilato la cui 

lama taglia e separa, “affettando” tutto ciò che incontra. Quest’atto è 

propriamente  un  nòmos,  “un’economia”,  nel  senso  stretto  del 

termine: un gesto di separazione distributiva attraverso cui si apre, 

come una ferita provocata da un’arma da taglio, il rapporto all’altro. 

La relazione in cui si legano/slegano ego e alter consiste infatti in un 

rapporto di  mutua affezione,  di  mutua “in-fezione”,  senza possibile 

spazio di  immunità: tale  rapporto è essenzialmente economico,  nel 

senso  che  si  fonda  su  di  una  logica  di  prestazione  e 

contro/prestazione  (munus).  All’origine  immemorabile  (giacché 

pre-logica)  di  questo incontro/scontro  economico  e distributivo,  le 

due  identità/alterità  non  si  “presentano”  ancora  al  cospetto 

reciproco, ma piuttosto si danno in esso, vi si offrono nella forma di 

un dono. Un dono che dà il via a una circolazione, a un meccanismo 

di redistribuzione, a una logica economica che è, né più né meno, 

quella  del  reciproco  indebitamento,  quella  del  dono/contro-dono 

(Schuldigsein). Sottrarsi a questa logica economica, negarla, significa 

rifiutare come tale la legge dell’altro come legge dell’altro in sé. O, in 

senso opposto, denegare la legge del sé come  legge del sé (che si dà 

come Dio, conoscendo il bene e il male”».
119 Ivi, p. 162-163.
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solo) attraverso l’altro. Sé è come un altro perché sé è grazie all’altro: gli 

deve tutto. E viceversa. Il rapporto “economico” che vincola assieme 

io e altro,  sé e altro  si presenta dunque come un contratto giuridico, 

come  quel  nexum che  nel  diritto  romano  costituiva  un  impegno, 

un’obbligazione120. In questo rapporto economico, tuttavia, non vi è 

alcuna  disparità:  ognuno  deve  all’altro  quanto  l’altro  gli  deve,  e 

questo  debito  reciproco,  poiché  assoluto  e  infinito,  finisce  con 

120 In particolare il nexum rappresentava l’impegno di un debitore a mettersi al servizio 
del proprio creditore in caso di insolvenza. Nel  nexum le parti contraenti si legavano 
simbolicamente l’una all’altra attraverso il trasferimento (datio) di un oggetto (res) che 
veniva  dato  dal  creditore  (tradens,  colui  che  dava,  trasmetteva  il  nexum)  al  debitore 
(accipiens) il quale, accettato il  nexum in pegno  della  prestazione promessa, ne restava in 
possesso sino alla eventuale risoluzione del contratto. Marcel Mauss è molto interessato 
all’istitituto  del  nexum,  in  particolare  alla  solennità  dei  due  rituali  di  connessione  e 
soluzione: «A tale titolo, gli scambi supplementari esprimono con una finzione  il va e  
vieni delle anime e delle cose confuse tra loro [rimando in nota:] [...] a proposito del nexum. 1) 
La parola stessa deriva da  nectere [...]; la cosa  tradita, perciò, era essa stessa segnata e 
legata, e perveniva all’accipiens carica di tale legame. Essa poteva, dunque, vincolarlo. 2) 
L’individuo  che  diventa  nexus è  il  ricevente,  l’accipiens.  Ora,  la  formula  del  nexum 
presuppone che egli  sia  emptus,  comprato,  come di  solito  si  traduce.  Ma (cfr.  oltre) 
emptus significa in realtà acceptus. L’individuo che ha ricevuto la cosa è lui stesso, più che 
comprato, accettato con il mutuo: perché ha ricevuto la cosa e perché ha ricevuto la 
verghetta di rame oltre alla cosa. Si discute per sapere se, in questa operazione, ci sia 
damnatio,  mancipatio  [...]. E niente di più semplice di tale sinonimia: chi ha accettato, 
infatti,  qualcosa  da  qualcuno  resta,  per  ciò  stesso,  obbligato  verso  di  lui:  damantus, 
emptus,  nexus.  3)  A  noi  sembra  che  i  romanisti  e  anche  Huvelin  non  abbiano 
comunemente prestato sufficiente attenzione a un particolare del formalismo del nexum:  
la sorte della verghetta di bronzo, dell’aes nexum tanto discusso da Festo (ad verb. nexum). 
Questa  verghetta,  al  momento  della  formazione  del  nexum,  viene  data  dal  tradens 
all’accipiens.  Noi  riteniamo  però  che  quest’ultimo,  quando  si  libera,  non  adempie 
soltanto la prestazione promessa o consegna la cosa o il prezzo, ma soprattutto, con la 
stessa bilancia e con gli stessi testimoni, restituisce l’aes al mutuante, al venditore, ecc., 
che  lo  acquista,  lo  riceve  a  sua  vola.  Questo  rito  della  solutio del  nexum è  stato 
perfettamente descritto da Gaio, III, 174 [...]. Se la nostra interpretazione è esatta – 
aggiunge però Mauss – oltre al nexum che deriva dalle forme solenni, oltre al nexum che 
deriva  dalla  cosa,  esiste  un  terzo  nexum che  deriva  dalla  verghetta  di  bronzo, 
alternativamente  data  e  ricevuta  e  pesata con  la  stessa  bilancia,  hanc  tibi  libram  primam 
postremamque,  dai  due contraenti,  vincolati  così  in modo alterno.  [...] [fine della nota] Il 
nexum,  il  vincolo giuridico deriva tanto dalle cose quanto dagli  uomini.  [...]  Certo, il 
contratto più antico del diritto romano, il nexum, è già staccato dallo sfondo dei contratti 
collettivi, nonché dal sistema degli antichi doni che impegnano [corsivi miei, P.M.]» [M. 
Mauss,  Saggio  sul  dono,  cit.,  pp.  90-91].  Nelle  Istituzioni  di  diritto  romano di  Mario 
Talamanca,  del  nexum si  legge quanto segue: «È un istituto di  diritto  arcaico su cui 
siamo assai poco informati,  […] soggetto passivo del  nexum era colui che doveva una 
somma  di  denaro,  il  pagamento  della  quale,  mediante  la solutio  per  aes  et  libram, 
costituiva la  nexi liberatio. Il creditore acquistava un diritto sulla persona o sulle  operae 
del debitore (il nexus), diritto che gli permetteva di esercitare un potere di fatto. […] La 
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l’annullarsi come tale. Nonostante l’altro “appaia” come l’elemento 

chiave, in realtà i due piani possono essere disgiunti unicamente a 

posteriori,  attraverso  un  atto  violento  ma,  appunto,  “pre-etico”: 

l’atto che fonda ogni logica, ogni linguaggio come tale. 

Ridotto  alla  sua  formalità  più  nuda,  il  principio  strutturale  di  questa 
complicazione  supplementare  e  originaria,  originariamente 
supplementare,  è  che  l’ambivalenza  semantica  e  il  problema 
sintattico-semantico  del  “donare-prendere”  non  si  situano  soltanto 
all’interno della lingua, delle parole della lingua o degli  elementi di un 
sistema  testuale.  La  lingua  ne  è  anche  un  esempio,  come  ogni 
determinazione  testuale.  In  breve,  non  ci  si  deve  soltanto  chiedere, 
lasciandosi più o meno catturare da questo, come capita che donare e/o 
prendere si dica così colà nella lingua, ma ci si deve ricordare innanzitutto 
che  la  lingua  è  anche  un  fenomeno  di  dono/contro-dono,  del 
donare/prendere – e di scambio121.

Forse Jacques Derrida, essendo ai tempi di  Violenza e metafisica 

ancora  fortemente  legato  ad  una  certa  eredità  husserliana  e 

heideggeriana (che d’altra parte non ha mai rinnegato), aveva inteso 

fraintendere  gli  intenti  di  Lévinas,  contestando  sul  terreno  della 

logica un pensiero che da un certo tipo di formalismo logico voleva 

assolutamente  distanziarsi,  per  riguadagnare  l’essenza  vitale  e 

“carnale”  dell’esistenza:  di  carattere  logico-formale,  prima  ancora 

che di contenuto, sono infatti tutte le obiezioni che il nostro muove 

contro Lévinas. Una simile ipotesi trova riscontro nel fatto che nel 

posizione del  nexus non era, però, omologabile a quella dello schiavo. […] Il  nexus era 
tenuto a prestare  le  operae,  con il  che otteneva il  diritto  al  riscatto mediante la  nexi  
liberatio: tale diritto si fondava esclusivamente sulla  fides, la cui rottura non sappiamo 
quali conseguenze potesse importare» [M. Talamanca, Istituzioni di diritto romano, Giuffrè 
editore, Milano 1990, pp. 543-544]. La cosa interessante di questo tipo di obbligazione è 
che essa appartiene ai contratti reali, che si perfezionano mediante la trasmissione della 
cosa (datio rei); la datio è il fondamento del vincolo obbligatorio, e ne costituisce il limite. 
Il  nexum però  è  una soprattutto forma di  assunzione di  responsabilità,  infatti  la  res 
trasmessa per siglare la solennità del vincolo contrattuale (ossia la verghetta di bronzo) 
vi  ha  un  valore  puramente  simbolico.  Pertanto  l’oggetto  dato  in  pegno,  donato ha 
proprio  il  valore  di  un  presente:  esso  serve  a  far  presente  al  debitore,  con  la  sua 
materiale presenza,  il  persistere del  debito,  dell’impegno preso,  della prestazione (o 
contro-prestazione,  munus)  promessa.  Si  noti  infine,  per  inciso,  che  il  termine 
‘aes’ (bronzo, rame) viene col tempo a significare, per estensione, proprio il debito.
121 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., pp. 81-82.
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corso  degli  anni  il  giudizio  di  Derrida  nei  confronti  del  filosofo 

lituano  sia  mutato  progressivamente  ma  radicalmente,  sino  ad 

invertirsi  nella  sua  sostanza.  Resta  il  fatto  che  quel  primo 

incontro/scontro produsse nella riflessione del pensatore di El-Biar 

un impatto notevole, forse oltre ogni previsione: da quel momento 

in poi un dialogo fitto e produttivo non avrebbe cessato di intessersi 

fra i due pensatori122. Ed è forse per questo che qualche anno più 

tardi, in un colloquio con Jean-Louis Houdebine e Guy Scarpetta, 

Derrida poteva asserire quanto segue:

Bisogna dunque compiere un doppio gesto, secondo un’unità sistematica e 
nel  contempo  distanziata  [écartée]  da  sé  [...].  Bisogna  cioè,  da  un  lato, 
attraversare una fase di rovesciamento. Insisto sempre molto sulla necessità 
di questa fase di rovesciamento – che si è cercato forse un po’ troppo in 
fretta di screditare. Riconoscere tale necessità significa riconoscere che, in 
un’opposizione filosofica classica,  non c’imbattiamo mai nella coesistenza 
pacifica  di  un  vis-à-vis,  bensì  in  una  gerarchia  violenta.  Uno  dei  due 
termini comanda l’altro (assiologicamente, logicamente, ecc.) e sta più in 
alto  di  esso.  Decostruire  l’opposizione  equivale,  allora,  anzitutto  a 
rovesciare  in  un determinato  momento la  gerarchia.  Trascurare  questa 
fase  di  rovesciamento  significa  dimenticare  la  struttura  conflittuale  e 
subordinante  dell’opposizione.  E  dunque  significa  passare  troppo 
rapidamente,  perdendo ogni presa con l’opposizione precedente, a una 
neutralizzazione che, praticamente lascia il campo anteriore nello stato in cui si 
trovava e si priva di ogni mezzo per intervenirvi effettivamente. Sono noti 
gli effetti pratici (in particolar modo politici) di questi passaggi che saltano 
immediatamente al  di  là  delle  opposizioni,  e  di  quelle  proteste  che  si 
esprimono  nella  forma  semplice  né/né.  [...]  La  necessità  di  tale  fase  è 

122 Come ha sottolineato  Silvano Petrosino,  il  confronto “pubblico”  di  Derrida con 
Lévinas si articola in tre momenti simmetricamente distribuiti nell’arco di trent’anni: al 
saggio del ’64 segue infatti, nel 1980, En ce moment même dans cet ouvrage me voici (Jean-
Michel Place éditeur, Paris 1980, pp. 21-60, ripreso successivamente in Psyché. Inventions  
de  l’autre,  Galilée,  Paris  1987,  pp.  159-202)  nel  quale  la  linea  critica  di  Violenza  e 
Metafisica viene già sostanzialmente rivista in grazia di una posizione più equilibrata. È 
però con il testo scritto in occasione della morte di Lévinas (Adieu à Emmanuel Lévinas, 
Galilée, Paris 1997, tr. it. di Silvano Petrosino e Marcella Odorici, a cura di S. Petrosino, 
Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 1998) che Derrida enuclea nella maniera 
più lucida i termini di quello che Lévinas aveva definito un rapporto di «contact au coeur  
du chiasme», riconoscendo il proprio debito nei confronti di un pensiero dell’accoglienza 
e dell’alterità dal grandissimo impatto e dall’enorme portata etica (Jacques Derrida. Tout  
autrement,  in  Noms  Propres,  Fata  Morgana,  Montpellier  1976;  tr.  it.  Jacques  Derrida.  
Tutt’altrimenti, in Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 73). Cfr. S. Petrosino, 
L’umanità  dell’umano  o  dell’essenza  della  coscienza.  Derrida  lettore  di  Lévinas,  in  Addio  a 
Emmanuel Lévinas, cit., p. 9.
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strutturale,  e  dunque è  necessaria  un’analisi  interminabile;  la  gerarchia 
dell’opposizione duale si ricostituisce, infatti, sempre da capo123.

 

Senza un rovesciamento preliminare, afferma Derrida nel 1972 

(dunque  otto  anni  dopo  la  prima  pubblicazione  di  Violenza  e 

metafisica), non si può decostruire la gerarchia oppositiva. Non si può 

annullare  la  violenza  generata  dalla  dialettica  del  riconoscimento. 

Eppure,  proprio  questo  doppio  passaggio  che  oltrepassa 

l’opposizione mantenendone la memoria, ricorda tanto il movimento 

dell’Aufhebung hegeliana  cui  il  passo  appena  citato  vorrebbe 

contrapporsi in  linea  di  principio.  Ma non è  questo  il  luogo  né  il 

momento  per  compiere  una  disanima  riguardante  l’entità  del 

complicato  rapporto  di  filiazione  parricida  che  lega  e  disgiunge 

Derrida  a/da  Hegel.  La  rimarcata  necessità  del  ribaltamento  ci 

riporta  invece,  ancora  una  volta,  nell’orizzonte  di  pensiero  di 

Lévinas, ove l’asse di equilibrio è tutto spostato, diremmo appunto 

ribaltato dal lato dell’alterità, dal lato altrui. 

Si annuncia così un’altra figura, un’altra forma sostanziale per un 

pensiero del dono che voglia prendere in carico il tema centrale di 

una  certa  hýbris,  di  una  certa  follia  donativa  intesa  come  puro 

dispendio,  come sacrificio,  segnatamente  come  sacrificio di  sé  per 

altri.  Questa figura è quella alfabetica del  ‘X’  greco, il  chiasmo, la 

croce (crux), il cui marchio si imprime al cuore di ogni connessione 

oppositiva,  al  cuore  di  ogni  nexum.  La  forma  del  chiasmo  è  per 

Derrida particolarmente significativa, proprio per via dell’intreccio 

asimmetrico che rappresenta.

La  forma  del  chiasmo,  del  X,  m’interessa  molto,  non  come  simbolo 
dell’ignoto, ma perché vi è in essa, come sottolineo in La dissémination, una 
specie di forca [fourche] [...] disuguale dal resto, perché una delle sue punte 
si spinge più lontano dell’altra: figura del doppio gesto e dell’incrocio di 
cui parlavamo poco fa124.

123 J. Derrida, Posizioni, cit., pp. 52-53.
124 Ivi, p. 85.
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Forse  è  per  questo  che  Lévinas,  come  a  volergli  pagare  un 

tributo spirituale, o meglio come a volergli fare un dono concreto e 

fattivo d’ascolto e d’accoglienza, descrive l’incontro fra sé e Derrida – 

l’altro – come «un contatto al cuore del chiasmo»125. In questa figura 

asimmetrica e vitale, che evoca il nesso originario fra lo stesso e l’altro, 

il  braccio  «disuguale»  è,  per  Lévinas,  l’Altro:  «il  terzo  escluso  fra 

l’essere  e  il  nulla».  La  forma  del chiasmo  annuncia  infatti  la 

complicazione  vitale  degli  opposti  concettuali,  la  connessione 

esistenziale dei  contrari  logici,  la necessità  di  riportare ad unità – 

seppur attraverso un doppio giro, un doppio nodo, un doppio dono – 

ciò  che  il  lògos  (attivandosi  necessariamente  nello/come  spazio 

proprio  di  un  ego  che sboccia nella  gabbia  corporale  del  sé) è 

costretto in prima battuta a disgiungere, a discernere, a  razionare. 

Nel  chiasmo  si  annuncia  l’Altro  che  ci  precede,  attraversa  e 

costituisce. Un Altro (infiniti altri e  altri  infinito) che nessuna logica 

del  phainòmenon può rendere manifesto, visibile, afferrabile: giacché 

l’Altro, attraverso ogni singolo altro (tout autre, autrui) si “presenta” al 

cospetto dell’io in maniera ogni volta unica, irripetibile, e carico di 

un  bagaglio  esistenziale  che  nessuna  intuizione  può  esaurire, 

ridurre, comprendere. 

La  tematica  centrale  diviene  allora,  in  Lévinas,  quella  del  desiderio 
dell’Altro, formula che rispetta sostanzialmente le intenzioni dell’autore  in 
quanto vi sono tenute insieme la dimensione dell’inafferrabile, la passione 
con cui esso ci lega a sé, la soggettività su cui tale passione si esercita, ossia 
la  soggettività  che  “prova”  il  desiderio  dell’incontro  con  l’Altro, 
nell’enigma della relazione etica offrentesi in un campo pre-logico, in un 
prima temporale assoluto – potremmo anche dire nell’eternità – di cui non 

125 «Contact  au  cœur  du  chiasme»,  è  quanto  scrive  Lévinas  in  Jacques  Derrida.  
Tutt’altrimenti,  in  Id.,  Noms  Propres,  Fata  Morgana,  Montpellier  1976;  trad.  it.  F.  P. 
Ciglia, Nomi Propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 73.
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si  fa  propriamente  esperienza,  perché  esperire  sarebbe  già  conoscere, 
prendere distanza per catturare, guardare orientato al visibile126.

Il volto dell’altro che si fa dappresso, che si approssima fondando 

nell’assoluta  distanza  una  “relazione  senza  relazione”,  non chiede 

che  silenzio,  ascolto,  accoglienza,  apertura;  uno  sforzo  iper-

fenomenologico di  abbandono, una ultra-epoché,  per così  dire,  dal 

momento  che  essa  non  serve  più  il  soggetto  in  quanto  tale: 

nell’incontro con l’altro, infatti, non c’è più soggetto-in-quanto-tale. 

Ecco  una  mutazione,  un  salto,  un’eterogeneità  radicale  ma  discreta  e 
paradossale  che  l’etica  dell’ospitalità  introduce  nella  fenomenologia. 
Lévinas  la  interpreta  anche  come  una  singolare  interruzione,  una 
sospensione o un’epoché che, ancor più e ancor prima di essere  un’epoché 
fenomenologica,  è un’epoché  della fenomenologia.  [...]  La fenomenologia 
impone a se stessa una simile interruzione. La fenomenologia si interrompe 
da se stessa. Questa interruzione di sé attraverso sé, se qualcosa di simile è 
possibile, può e deve essere assunta dal pensiero: è il discorso etico – ed è 
anche, come limite della tematizzazione, l’ospitalità. L’ospitalità non è forse 
un’interruzione di sé127? 

Se il  soggetto  vuol  giocare  fino in fondo questa partita  a  due 

termini,  esso deve di-partire  dalle gabbie logico-concettuali del sé; 

deve disporsi a un’offerta obliqua, trasversale, poiché a ben vedere 

l’incontro non violento con l’altro presuppone già sempre il terzo, il 

tramite, il  medium: testimone (te-r-stis) il cui sguardo vigile inaugura 

la necessità della relazione etica nella società degli esseri viventi, la 

fine della violenza. Questo incontro a tre termini, questa “tri-partita” 

resta possibile, secondo Lévinas, soltanto come movimento ec-stasico,  

balzo  fuori  di  sé,  fuoriuscita  che  tuttavia  non  preconizza  alcun 

rientro, alcun ritorno, «come invece accade nel disegno hegeliano e, 

più in generale, nell’esperienza di Ulisse»128.

126 B. Bonato, Tra il desiderio e il dono. Note su Lacan e Lèvinas, cit., p. 238
127 J. Derrida, La parola d’accoglienza, in Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997; 
tr. it. Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 1998, pp. 114-115.
128 B. Bonato, Tra il desiderio e il dono. Note su Lacan e Lèvinas, cit., p. 238.
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In  effetti  a  questo  livello  ci  si  trova  in  presenza  di  un  movimento 
assolutamente non circolare, di pura apertura, laddove viene meno ogni 
possibilità di rivolgersi indietro o di far ritorno ad un’origine in qualche 
modo identificabile e padroneggiabile: l’origine, come vuole Lévinas, è qui 
an-archica129.

Per  accogliere  l’Altro  come  tale,  allora,  si  deve non  voler(lo) 

cogliere,  non  voler(lo)  afferrare,  non  voler(lo)  padroneggiare  né 

identificare: si deve, a dire il vero, non volere affatto. Soprattutto si 

deve non voler guardare, non voler penetrare con la violenza di uno 

sguardo calcolante ciò che non si rende propriamente visibile se non 

nella forma paradossale della traccia.

6. Tertium datur: ciò che si dà

 

Ora, è precisamente la complessa e “in-apparente” fenomenologia di 

questo concetto cui sia Derrida che Lévinas hanno dedicato, ciascuno 

a  suo  modo,  alte  pagine  di  riflessione,  seppur  muovendo  da 

prospettive  differenti,  a  consentirci  di  rimanere  sulle  tracce  del 

dono, guardando ad esso in una nuova ottica che, tuttavia, sembra in 

qualche modo poter trasgredire la legge della luce, dell’occhio, della 

visibilità fenomenica: la traccia, la cui esistenza è segnata in principio 

da un destino di  presenza/assenza;  la  cui  essenza “inessenziale”  si 

esprime  prendendo  a  cancellarsi  dal  momento  in  cui  s’imprime; 

sottraendosi  ai  sensi  dall’istante  in  cui  vi  si  offre,  questa  parola 

‘traccia’ ci sussurra qualcosa circa la natura del tutto peculiare del 

dono, in particolare del dono come dono dell’altro, così come Derrida 

lo pensa ed interpreta proprio a partire da un certo contenuto non 

detto (o non dato) dell’opera di Husserl e di Lévinas. 

129 S. Petrosino, Il figlio ovvero Del padre. Sul dono ricevuto, in P. Gilbert e S. Petrosino, Il 
dono, cit., p. 78.
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Il desiderio dell’Altro sarebbe desiderio dell’invisibile, di ciò che, sottratto 
al  tempo  soggettivo  delle  mie  anticipazioni,  si  dà in  un  orizzonte  di 
imprevedibilità  totale  e,  privando  la  mia  conoscenza  della  visione 
comprensiva, si  allontana in una zona di mistero, rimanendo accessibile 
soltanto nella forma di una traccia130.

Come accade per l’altro e per la traccia, infatti, così anche per il 

dono sembra non esservi fenomenologia all’altezza delle aporie che 

simile  “concetto”  paradossale  restituisce,  “rende”  e  rende 

“manifeste”  al  pensiero.  Se  il  dono  e  la  traccia  condividono  in 

qualche  modo  un  analogo  destino  di  sparizione,  in-apparenza  e 

nascondimento, non sarà illegittimo affermare, ancora una volta, che 

il  problema  del  dono  è  ciò  che  ha  interessato  da  sempre,  senza 

soluzione di continuità, il singolare gesto fenomenologico di Jacques 

Derrida,  pensatore  di  una differenza  che,  di  fatto,  «non si  pensa 

senza la traccia»131. Ed ancora, se è vero che il termine “fenomeno”, 

il quale deriva dal verbo greco phaìnô, indica letteralmente “ciò che 

appare” (“apparenza”, non a caso, è il termine utilizzato da Colli per 

tradurre il concetto kantiano di  Erscheinung, ossia “fenomeno” non 

in sé ma in quanto percepito dal soggetto), non vi sarà approccio più 

indicato per (non) “afferrare” la natura precaria del dono di quello 

offertoci da una rinnovata fenomenologia.

130 B. Bonato, Tra il desiderio e il dono. Note su Lacan e Lèvinas, cit., p. 238.
131 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 86.
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CAPITOLO III

LA FENOMENOLOGIA DELLA DONAZIONE

1. Una fenomenologia (dell’) inapparente

Per  quanto  l’immensa  produzione  filosofica  di  Derrida  possa 

apparire  divergente,  eterogenea,  finanche  “grafomaniacale”,  essa 

trae compattezza e coerenza non soltanto dai temi trattati – i quali in 

fondo restano sempre gli stessi, seppur mutando di nome e d’aspetto 

– ma anche da quello che, nonostante la nota ritrosia di Derrida a 

riguardo,  resta  comunque  un “metodo”  e  cioè,  letteralmente,  un 

modo  di  procedere  lungo  un  percorso,  seguendo  determinate 

questioni,  stando  loro  quasi  alle  calcagna,  senza  sosta,  svolta  o 

deviazione che siano altro che un simulacro, una mera apparenza: e a 

dire il  vero,  si  tratta qui di  star dietro proprio alla questione del 

simulacro, alla questione dell’apparenza così come essa si manifesta, 

ad esempio, attraverso il fenomeno paradossale del dono.

In ultima analisi, a prescindere dagli sviluppi del tutto autonomi 

e peculiari che la riflessione di Jacques Derrida ha saputo nel corso 

del  tempo  manifestare,  è  precisamente  nel  riferimento  ad  una 

metodica di  stampo fenomenologico che la sua opera può e deve 

essere ricompresa in modo unitario.

Ne  La  voce  e  il  fenomeno [...]  tento  di  trarre  un  certo  numero  di 
conseguenze a partire da e contro Husserl. E da questo punto di vista, la 
fenomenologia  è  sempre  la  risorsa  della  decostruzione  poiché  essa 
permette  di  disfare  le  sedimentazioni  speculative  e  teoriche,  le 
presupposizioni  filosofiche  [...].  Per  me,  fin  dal  principio,  Husserl,  la 
fenomenologia,  l’insegnamento  della  fenomenologia,  sono  stati  una 
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disciplina di rigore [...]. Husserl è colui che mi ha insegnato una tecnica, 
un metodo, una disciplina, colui che non mi ha mai abbandonato132.

La  fenomenologia  trascendentale  di  Husserl  non  rappresenta, 

quindi,  solo  il  punto  di  partenza  accidentale  della  pratica 

decostruttiva inaugurata da Derrida:  essa ne è piuttosto,  sino alla 

fine, la grande risorsa “metodologica”, il riferimento costante e, per 

certi versi, addirittura privilegiato.

In ragione di ciò, non è assurdo affermare che, perlomeno da La 

voce  e  il  fenomeno in  poi,  nei  testi  di  Derrida  prenda  forma  una 

singolare “fenomenologia della fenomenologia”, la quale si manifesta 

proprio attraverso la riapertura instancabile delle questioni cardinali 

della  fenomenologia  stessa,  a  partire  dai  «margini»  di  questa,  a 

partire  cioè  dai  luoghi  in  cui  questa  si  era  arrestata.  Se  certe 

difficoltà  di  principio  del  metodo  fenomenologico  (quelle 

scandagliate nel precedente capitolo) erano “presenti” già a Husserl, 

che  non  ebbe  tuttavia  tempo  e  modo  di  dar  loro  il  fondo  che 

meritavano,  è  proprio  a  partire  da  simili  sentieri  accidentati  e 

interrotti  che  Derrida,  il  quale  sui  manoscritti  inediti  di  Husserl 

aveva  lavorato  all’archivio  di  Leuven,  recupera  e  rinnova  le 

medesime questioni, portandole ai loro termini estremi con l’intento 

esplicito  di  accentuarne,  piuttosto  che  occultarne  o  dirimerne,  le 

aporetiche conseguenze:

È dunque ispirandomi a questi  momenti husserliani,  i  quali  mettono in 
difficoltà  la  fenomenologia,  che  ho  tentato  di  aggiornare  una  sorta  di 
presupposto e principio metafisico all’origine della fenomenologia. Il che 
fa  sì  che  quel  che  si  chiama  la  decostruzione  fosse  un  gesto 
fenomenologico133.

 

132 J.  Derrida,  Sur parole.  Instantanés  philosophique,  de l’Aube,  Paris 1999,  pp.  80,  84 
(traduzione mia, P.M.); tr. it. Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma 2004.
133 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophique, cit., p. 85.
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Per  quanto  velato,  il  riferimento  non  sembra  altrettanto 

equivoco:  il  «presupposto  e  principio  metafisico»  cui  Derrida  si 

riferisce è quella  différance la  cui  complessa concettualità,  espressa 

anzitutto graficamente, descrive il duplice movimento di diversione 

spaziale  e  differimento  temporale  che  lavorerebbe  al  fondo  della 

coscienza  del  soggetto,  ossia  al  cuore  del  lògos,  producendovi 

un’alterazione strutturale,  quella  che Derrida chiama talvolta,  con 

un gioco di assonanze, una «slogatura»: 

La  “dialettica”  dello  stesso  e  dell’altro,  del  fuori  e  del  dentro, 
dell’omogeneo e dell’eterogeneo è delle più  contorte.  [...]  Questo non va 
trascurato nell’impeto della critica all’interiorità e alla soggettività. [...] La 
spaziatura  è  l’impossibile  per  l’identità  di  chiudersi  su  se  stessa,  sul 
didentro  della  propria  interiorità  o  sulla  sua  coincidenza  con  sé. 
L’irriducibilità della spaziatura è l’irriducibilità dell’altro [...]134. 

Questa impossibilità, per la soggettività, di chiudersi su se stessa 

si  può dunque ritradurre come  opposta  necessità  del  soggetto  di 

aprirsi, di fare spazio all’evento dell’altro, il quale si “presenta” entro 

le strutture della coscienza attraverso quel movimento di infrazione 

ed effrazione strutturale che Derrida chiama différance nella misura 

in cui esso, appunto, sfugge alla legge della presenza. La différance, 

in quanto è alla base dei meccanismi fondamentali della costituzione 

della coscienza, precede e rende possibile la formazione di ogni altro 

concetto, ed è pertanto meglio intesa, a sua volta, come «concetto-

non-concetto»: un «indecidibile», scrive Derrida, ossia una «unità di 

simulacro, una “falsa” proprietà verbale, nominale o semantica, che 

non si lascia più comprendere nell’opposizione filosofica (binaria) e 

tuttavia la abita, le resiste, la disorganizza,  senza però  mai costituire 

un terzo termine, cioè senza mai dar luogo a una soluzione nella 

forma della dialettica speculativa (il phàrmakon non è né il rimedio né 

il veleno, né il bene né il male, né il entro né il fuori, né la parola né 

134 J. Derrida, Posizioni, cit., pp. 81, 115.
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la scrittura; il supplemento non è né un più né un meno, né un fuori 

né il complemento di un dentro; [...] la spaziatura non è né lo spazio 

né il tempo»135.

Tutto  si  gioca  nello  spazio  di  questa  co-implicazione, 

nell’attraversamento  mutuo  ed  obliquo  che  co-involge  lo  stesso  e 

l’altro come i due opposti lati  di una stessa moneta. Questa «falsa 

unità  semantica»,  questa  parola  différance dice  allora  qualcosa 

riguardo all’unità di una tale complicazione. Dice qualcosa riguardo 

all’entità di questa moneta identitaria, che infine si rivela essere non 

tanto  scissa  in  due  lati  (ipse/alter),  quanto  frammentata 

disordinatamente lungo la sua unica facciata visibile.

Se quindi il  “concetto” di  différance viene elaborato da Derrida 

nel  «tentativo  di  aggiornare  i  presupposti  all’origine  della 

fenomenologia attraverso un gesto altrettanto fenomenologico», esso 

finisce  tuttavia  col  mettere  in  crisi  qualsiasi  impianto metafisico  o 

epistemologico  che  pretenda  fondarsi  su  di  una  concezione  dello 

spazio-tempo soggettivo  pensato  come  Presente  Vivente  (lebendige  

Gegenwart). La piena presenza a sé del soggetto trascendentale non è 

che  una  mera  illusione;  al  contrario,  al  fondo  (sempre 

irrecuperabile)  della  coscienza  permane  uno  scarto,  una 

complicazione  originaria,  una sorta  di  sconnessione  fondamentale 

operante,  per  l’appunto,  come  dif-ferenza136.  Sconnessione  che 

135 Ivi, pp. 54-55.
136 Sarebbe certo vantaggioso escogitare una diversa forma di traslitterare la parola 
différance o, laddove ciò non fosse possibile, risolversi a mantenerla nella sua versione 
originale. A dire il vero, quest’ultima soluzione si rivela inefficace tanto quanto le varie 
traduzioni italiane proposte sino ad oggi, in quanto come quelle rinuncia a dar conto, 
silenziosamente, delle ambivalenze cui il neologismo francese dà luogo per un orecchio 
madrelingua. Simile inconveniente potrebbe essere parzialmente aggirato utilizzando la 
forma,  invero  macchinosa,  differænza;  la  trasposizione  della  lettera  ‘a’,  anima  del 
neologismo derridiano, attraverso il dittongo latino ‘æ’, comporta almeno due vantaggi: 
da una parte, infatti, preserva la sordità che caratterizza la forma originale francese, e 
che sinora risultava in italiano solo  nella  versione tratteggiata (dif- ferenza),  lasciando 
l’imprevisto di senso libero di emergere soltanto in fase di lettura. In secondo luogo, 
circostanza  ben  più  importante,  la  presente  “orto-grafia”  (corretta  proprio  nel  suo 
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inaugura la possibilità della dipartita simbolica da sé, dal sé, dalla 

sfera  del  proprium e  dall’idea  stessa  di  proprietà.  Differænza che 

schiude,  quindi,  la  possibilità  stessa  del  simbolico,  in  quanto 

fuoriuscita  dal  qui  ed  ora  dell’immanenza  materiale,  attraverso  il 

doppio  movimento  di  ritenzione  (della  memoria  del  passato)  e 

proiezione (del sé nel tempo a venire). Simbolico che, a sua volta, 

informa il  concetto di dono come tale, in quanto fuoriuscita dalla 

indefinito errare) utilizza come elemento di disturbo grammaticale quella stessa ‘a’ che 
altera l’originale derridiano, il che si era tentato di rendere con la forma – purtroppo 
fragorosamente “udibile” – differanza. Il fatto che Derrida affidasse la disseminazione di 
senso ad una ‘a’ non era certo circostanza casuale, anzi rispondeva a una vasta serie di 
motivazioni:  prima fra tutte,  riportare  la desinenza a quella forma  –anza che indica 
l’originarsi di un evento empirico. Era poi sostanziale il fatto che la forma A ricordasse 
una punta,  una picca capace  di  praticare  un foro  di  senso  all’interno del  concetto, 
rendendolo  indecidibile  alla  coscienza.  Per  finire,  la  ‘a’  è  la  prima  lettera  di  ogni 
alfabeto:  essa occupa un ruolo fondamentale,  arcaico ed arcontico,  nella storia delle 
lingue lineari, essendone forse la rappresentante privilegiata (non a caso compare per 
prima, come lettera, parola e concetto, nel vocabolo ‘alfabeto’). Essa è inoltre la prima 
lettera dell’alfabeto ebraico, dove costituisce però una consonante muta, che acquisisce 
di volta in volta il suono del segno vocalico che le si affianca: tutto si complica nella 
storia del segno ‘a’, persino i suoni ‘a’ ed ‘e’, connessi come i due bracci di una croce. 
Questa  storia  di  différance –  storia  par  excellence,  storia  della  Storia  –  si  rappresenta 
dunque piuttosto  bene nel  dittongo latino ‘æ’.  Nella  storia  dello  aleph si  riassume e 
riunisce  pertanto  la  storia  stessa  della  scrittura,  la  storia  della  lingua,  la  storia 
dell’alfabeto, quindi la storia della razionalità, della logica, della filosofia, dell’economia 
e della Storia tout court: l’aleph inscritto nella différance è, se vogliamo, il luogo da cui la 
Storia,  in  quanto  grafia,  prende  a  disseminarsi.  Dunque,  per  estensione,  la  ‘a’ 
rappresenta il dato primo della Storia (perlomeno se accettiamo il luogo comune per cui 
la  Preistoria ha  termine  con  la  nascita  della  scrittura),  di  cui  si  fa  metonimia 
fondamentale. Ultimo fatto degno di nota: l’alpha si incide da sempre, nelle parole di 
origine greca e davanti ad esse, come impossibilità radicale, come segno di privazione: 
dunque nel nostro caso esso evoca o preconizza in qualche modo una certa impossibilità 
radicale del  dono.  Ritorneremo insistentemente su questo punto, per ora solamente 
annunciato: ritorneremo a posizionarci su questo “punto di dono” (assenza di dono), su 
questo scomodo cuneo puntuto che traccia fori di senso nel concetto stesso del dono, 
attraverso l’idea della différance. Puntuto come le corna di quel bue la cui testa, secondo 
alcuni linguisti, sarebbe  simboleggiata nelle forme del segno ‘A’ [cfr.  David Sacks,  Letter  
Perfect: The Marvellous History of Our Alphabet from A to Z, Broadway Books, New York, 
2004]: dal pittogramma , che rappresenta l’immagine stilizzata del bue, difatti, pare 
discendano tanto il nome quanto la grafia dello aleph, ‘ℵ’ (‘alephim’ in ebraico significa 
‘buoi’,  il  che risponderebbe alla  regola dei  linguaggi  semitici  di  nominare  le  lettere 
dell’alfabeto  attraverso  le  iniziali  del  nome  di  più  largo  uso  costruito  su  di  esse; 
analogamente,  ’alp è la pronuncia del geroglifico egizio raffigurante la testa del bue). 
Stando a una simile interpretazione, la storia della grafia, dell’alfabeto, del linguaggio e 
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sfera  del  sé,  del  proprio,  verso  l’altro.  La  differænza è  ciò  che 

inaugura un altro (modo del) dono:

Egli si pietrifica [méduse] da sé. Ben fatto. Lo si dichiara, lo si conosce come 
generoso, distaccato, scialacquatore. Non tiene niente per sé.  Né i beni. 
Né,  soprattutto,  le  opere.  Ma  queste  godono  già  della  perpetua 
concessione [...], rendono o fanno rendere i diritti d’autore.

Si fa dono [cadeau]. Presente infinito [présent infini].

dell’uomo  occidentale  (in  quanto  lògon  èkhon)  si  svolgerebbe  come  serie  ciclica  di 
ribaltamenti e rivoluzioni, secondo il movimento orario di un segno/simbolo che forse, 
un giorno, finirà col tornare alla posizione d’origine, completando il proprio viaggio di 
ritorno: da  (ℵ/aleph ebraico), a  (aleph fenicio, da cui α/alpha minuscolo), ad  (alpha  
maiuscolo e ‘a’ maiuscola del nostro alfabeto), e così via. Al termine di questa odissea, 
alla fine di questo nòstos circolare non vi sarebbe un ת (tav), né un Ω (omega), né una z 
(zeta), bensì, nuovamente, una ‘A’. Fuor di metafora: il tempo, laddove esperito come 
eterno ritorno, diviene un percorso che si snoda da a ad a, un percorso il cui principio 
coincide con il confine ultimo, con la soglia, con l’ora estrema o, piuttosto, con l’“ora” 
estremo: il ‘nyn’ che Aristotele definisce come oros, stigme (l’essenza stessa del tempo), lo 
‘Jetzt’  che Hegel definisce come ‘Grenze’,  punto (o punta?) limite [cfr.  M. Heidegger, 
Essere e tempo, cit., nota 30 del capitolo sesto, pp. 536-538: «Il primato conferito all’“ora” 
livellato spiega perché anche la  determinazione hegeliana del  tempo non si  discosti 
dalla  linea della  comprensione  volgare del  tempo  e  quindi  anche  dalla  concezione 
tradizionale del tempo. Infatti è possibile far vedere che il concetto di tempo in Hegel è 
ricavato direttamente dalla Fisica di Aristotele [...]». Sulla critica della puntualità, si veda J. 
Derrida,  Ousia e grammè,  Note sur un note de Sein und Zeit, in  Marges – de la philosophie, 
Minuit, Paris 1972; tr. it.  Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 1997, in particolare 
pp. 87-92].

Per tutto quanto detto, allora, la ‘a’ che si inscrive nella différance non dovrebbe mai 
cadere, poiché essa, con il suo silenzio, ci dice tutto questo e molto di più. Essa ci narra, 
da ultimo, di un dono che, in quanto si dà nel tempo, rischia (o forse non può affatto 
evitare) di venire risucchiato nell’abisso senza fine dell’eterno ritorno: il serpente “auto-
divorantesi”  del  dare-avere,  l’Oroboro (il  cui  nome deriva infatti  da  oros)  che fonda 
come tale il principio economico dello scambio circolante (do ut des), essendone a sua 
volta  fondato.  Il  senso  di  questa  ‘a’  in  différance,  insomma,  si  spiegherebbe  nel  suo 
(essere) apparenza inapparente, proprio come (è) il dono, proprio come (è) il tempo: 
«Tuttavia, non c’è tempo senza moto. È qui che Aristotele lega il tempo all’esperienza o 
all’apparire [...]. Se il tempo non è il moto, non possiamo tuttavia farne esperienza che 
sentendo e determinando un cambiamento o un moto» [Ivi, pp. 92-93]. Così, allo stesso 
modo  in  cui  la  ‘a’  in  différance è  effrazione  del  concetto,  «un  dono  potrebbe  essere 
possibile solo nell’istante in cui un’effrazione avrà avuto luogo nel circolo: nell’istante in 
cui ogni circolazione sarà stata interrotta e nella condizione di questo istante» [J. Derrida, 
Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 11]. Spezzare il circolo economico attraverso il 
dono significa dunque spezzare la percezione di un tempo pensato come eterno ritorno, 
liberando  la  possibilità  dell’evento  (di  dono)  nel  qui  ed  ora in  cui  l’altro  fa  la  sua 
comparsa: sopraggiungendo, sempre imprevisto, a perturbare ogni ordine prestabilito, 
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Non tiene  niente  per  sé,  né  i  beni,  né  le  opere,  né  se  stesso:  nessun 
possesso assoluto come essere-presso-di-sé. Non ha luogo137.

Dopo  un  simile  strappo  di  principio,  la  fenomenologia  non 

poteva sussistere – certo, non per Jacques Derrida – nella forma in 

cui  Husserl  l’aveva  intesa;  non per questo  i  suoi  insegnamenti  e, 

soprattutto,  gli  interrogativi  da essa sollevati  meritavano di  essere 

gettati alle ortiche, tutt’altro. Ed è proprio in tale prospettiva che i 

lavori di Derrida devono essere compresi: come il tentativo indefesso 

di dare risposta, se ce n’è, alle questioni inevase della fenomenologia, 

nella fattispecie, quelle evocate dai nomi del tempo e dell’altro.

Nella misura in cui il concetto di esperienza […] resta guidato dal tema 
della presenza, esso partecipa al movimento di riduzione della traccia. Il 
Presente  Vivente  è  la  forma  universale  ed  assoluta  dell’esperienza 
trascendentale  cui  Husserl  ci  rimanda  […]  Nella  temporalizzazione 
originaria e nel movimento del rapporto all’altro, come effettivamente li 
descrive Husserl, la non-presentazione o la de-presentazione è altrettanto 
«originaria» della presentazione.  Per questo un pensiero della traccia non può  
rompere con una fenomenologia trascendentale più di quanto non possa ridurvisi138.

proprio come la ‘a’ nella différence.
137 J. Derrida,  Glas, Galilée, Paris 1974; tr. it. di S. Facioni,  Glas – Campana a morto, 
Bompiani, Milano 2006, pp. 230-231.
138 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 93. Il termine ‘esperienza’ va inteso qui nel 
senso etimologico di attraversamento, “passaggio da parte a parte”: esso deriva infatti 
da quel verbo greco peìrô cui si collegano tanto il pòros dell’aporia quanto il pèras, limite, 
sinonimo di òros (cfr. nota 136). In tal senso, si può parafrasare il passo di Derrida nel 
modo che segue: l’epoché, ovvero l’atto di stigmatizzazione del tempo vissuto, è inefficace 
nella misura in cui resta guidata dall’idea di presenza, obliando così il movimento della 
traccia,  della  différance.  Quest’ultimo  non  può  essere  ridotto  a  quel  concetto  di 
puntualità  del  presente  che,  quanto  all’esperienza  del  tempo  vissuto,  opera 
indistintamente nei sistemi di Aristotele, di Hegel, di Husserl e persino di Heidegger. 
L’idea di punto o  stigmê temporale implica infatti come tale l’idea di una simultaneità 
possibile,  di  un simul che  invece  il  movimento  paradossale  della  traccia,  in  quanto 
différance, nega in linea di principio. E tuttavia, già nel movimento di rapporto all’altro 
così come lo descrive Husserl, presenza ed assenza, presentazione e non-presentazione 
sarebbero  co-originari.  Si  noti  che  Derrida  adotta  qui  il  termine  heideggeriano 
‘de-presentazione’ (‘Entgegenwärtigung’), che in Essere e tempo indica la forma che assume 
il  presente  autentico,  in  quanto  attimo (Augenblick)  rispetto  alla  presentazione come 
presente inautentico, stigmatizzato nell’istante, nell’ora, nello Jetzt. Il presente autentico 
consisterebbe  cioè  nella  fuoriuscita  dalla  presenza  istantanea  e  “utilizzante”,  e  nella 
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Secondo  Derrida,  già  per  l’impensato  della  fenomenologia 

trascendentale  la  chiave  risiederebbe  nell’altro,  giacché  soltanto 

attraverso  il  rapporto  con  esso  si  può  liberare  il  movimento  di 

temporalizzazione  originaria  che,  in  effetti,  agisce  come  traccia  e 

differænza,  vale  a  dire  come  presenza  già  intaccata,  alterata, 

adulterata.  Alla luce di ciò – adottiamo qui provocatoriamente, per 

mostrare come sia difficile distaccarsene, il vocabolario più consono 

alla nostra tradizione metafisica – non può non risultare chiaro che il 

fatto  stesso  di  sottoporre  a  decostruzione  una  serie  di  nozioni 

squisitamente  etico-politiche  rappresenta,  in  realtà,  il  tentativo  di 

offrire  una risposta,  per quanto sempre provvisoria  e perfettibile, 

alla questione fenomenologica dell’alterità139.

L’altro,  sia  in  quanto  altro-soggetto  (autrui,  altri)  sia,  più  in 

generale,  in  quanto  non-idem,  inter-viene  nel  flusso  esistenziale  e 

coscienziale  dell’ego,  cioè  nel  suo  tempo  vissuto,  alterandone  la 

“corrente identitaria” alla radice, ma proprio così rendendo possibile 

il suo stesso auto-riconoscimento in termini di essere-identico,  idem. 

Se  l’alter non  facesse  in  effetti la  propria  irruzione  nel  flusso 

corrispondente entrata nell’attimo, ove l’altro (Dasein) fa la sua comparsa come evento 
(Ereignis) che richiede un prendersi-cura non utilizzante. Il contesto della citazione non 
permette di escludere che Derrida utilizzi qui il termine “de-presentazione” proprio nel 
senso di Heidegger, nonostante il  «valore di proprietà e di autenticità originale» che 
esso veicola sia stato, dal nostro autore, ripetutamente ed «esplicitamente criticato» [J. 
Derrida,  Posizioni, cit., p. 67]. D’altra parte, afferma Derrida, de-presentazione (come 
forma autentica del darsi del fenomeno) e presentazione (come semplice apparenza, 
Blosse Erscheinung,  del  suo esser presente)  sarebbero co-originarie,  il  che non fa  che 
annullare,  nel movimento di implicazione dei contrari,  qualsiasi  carattere di purezza 
originaria contenuto nell’idea di Entgegenwärtigung.
139 Seppure distinte, responsabilità, ospitalità, dono, perdono, giustizia, testimonianza, 
amicizia e democrazia sono, nella prospettiva di Derrida, tutte “nozioni-non-nozioni”, 
ovvero indecidibili vincolati a una sorta di double bind costitutivo. Pertanto, esse restano 
distinte  soltanto  all’apparenza,  laddove  invero  sono  intimamente  connesse,  anzi 
equivalenti,  poiché rispondono allo  stesso  tipo  di  legge paradossale.  All’indagine di 
simili questioni e delle aporie logiche che ne derivano Derrida ha dedicato tutto ’ultimo 
ventennio della propria ricerca, a partire dall’aula di boulevard Raspail in cui si teneva 
l’affollatissimo  seminario  del  mercoledì  presso  l’École  des  Hautes  Etudes  en  Sciences  
Sociales.
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omogeneo  dell’identico,  apportandovi  seppur  minime  alterazioni, 

nulla  avverrebbe,  nessun  evento  si  produrrebbe  in  senso  stretto, 

poiché  nessuna  modificazione  nella  struttura  indifferente 

dell’identità avrebbe a rendersi manifesta, dunque conoscibile140. 

Lo stesso Husserl riconosce che qualsiasi fatto empirico, come ad 

esempio il propagarsi di un suono (si immagini il sordo rintoccare di 

una  campana  suonata  a  morto  nel  piatto  silenzio  di  un  deserto 

140 L’analisi  dei  fenomeni di assuefazione – si  prenda il  termine nel  suo senso più 
generale – possono essere utili per meglio illustrare quanto detto sinora. Se ad esempio 
si è sottoposti in modo continuativo allo stimolo di una medesima frequenza acustica, 
dopo un periodo piuttosto lungo di esposizione il suono prodotto da tale oscillazione di 
frequenza  sembra quasi  scomparire  all’orecchio.  Non  che  esso  divenga,  in  assoluto, 
inudibile:  la sua natura certo non cambia.  Piuttosto,  esso smette di  essere percepito 
come tale dal soggetto, il quale sviluppa nei suoi confronti una sorta di insensibilità, un 
meccanismo di auto-protezione che deriva, appunto, da quel fenomeno che si chiama 
‘assuefazione’: l’adattamento di un organismo ad un phàrmakon che, se fruito in misura 
eccessiva, smette di produrre alcun effetto. Il paradosso è che il medesimo suono torna 
ad  essere  pienamente  percepito  nel  momento  stesso in  cui  subisce  un’interruzione 
seppur breve: nel momento in cui manca. Analogamente, si può immaginare di fissare 
in  maniera  prolungata  un enorme schermo monocromatico,  il  quale  occupi  tutto il 
nostro campo visivo. Il  colore proiettato, diciamo ad esempio il  bianco, risulta dopo 
qualche minuto inapparente: smette cioè di apparire in quanto bianco, cessa di avvenire, 
di  prodursi  in  termini  di  “evento”.  Esso,  con  ciò,  diviene normativo:  diviene  norma 
(dell’identico).  Immaginiamo,  però,  che  la  piatta  monocromia  dello  schermo  venga 
improvvisamente interrotta, anche per pochi istanti, da un’interferenza di altro colore che 
si  fa improvvisamente e  imprevedibilmente visibile.  Scomparsa,  infine,  l’interferenza,  ri-
appare il  bianco di base, nuovamente percettibile e manifesto in quanto tale, proprio 
sulla base del contrasto prodottosi con l’altro colore. Gli esempi qui riportati riportano 
alla mente quel modo di affidare la spiegazione scientifica ad immagini paradossali che 
è  tipico,  oggigiorno,  della  filosofia  analitica.  In  realtà,  il  ricorso  all’immaginario 
figurativo del  mythos ha rivestito da sempre un’importanza centrale per la filosofia in 
genere (si  pensi  alle  evocative similitudini  di Eraclito, o ai  miti  narrati  da Socrate e 
Platone per illustrare la teoria delle idee): solo negli ultimi secoli tale pratica è stata del 
tutto screditata, per via del suo apparire semplicistica, riduttiva, anti-scientifica; per via 
del suo essere “leggera”, per via del suo contrapporsi al peso specifico del pensiero pensante. 
Sta di fatto che, alle volte, un’immagine, per quanto banale o imperfetta, è in grado di 
veicolare un dato contenuto in maniera nettamente migliore delle parole. La forma si fa 
in tal caso, attraverso di essa, piena sostanza. Ma non è questo il punto. Tali esempi 
servivano a  mostrare che senza il lavoro dell’altro, senza la sua  collaborazione, senza la 
sua  intersezione o  intromissione entro lo spazio esistenziale “privato”  dello stesso,  entro il 
flusso  della  sua  coscienza,  l’ego-idem  neppure apparirebbe  a  se  stesso  come tale.  La 
(percezione della) identità è infatti resa possibile unicamente dall’irruzione dell’altro che, 
interrompendo  il  flusso  invariato  dell’omogeneo permette,  come  per  contrasto,  allo  stesso di 
riconoscersi, di fare corpo con sé. Si pensi all’istante in cui un infante viene al mondo: esso 
si distacca per la prima volta da un corpo non del tutto proprio ma nemmeno non del tutto 
altrui e prende a far corpo unicamente con se stesso, grazie al contrasto con quel mondo 
esterno, altro, alieno che inizia dove finisce  il suo stesso corpo. Privo di memoria  logica 
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villaggio di campagna), si rende percepibile e conoscibile in sé solo 

in quanto interviene ad alterare una struttura lineare, identica a se 

stessa, sulla quale risalta ed “appare”, diciamo così, “per contrasto”: 

da  ciò  consegue  che  non  soltanto  ipse e  alter sono  logicamente 

inseparabili (ogni alter è infatti anche ipse a se stesso), ma che persino 

idem e  alter restano  co-implicati  quanto  alla  loro  condizione  di 

possibilità, esattamente come le due colonne che si erigono su di un 

foglio  scisso,  attraversato  da  un  margine  frastagliato,  invisibile, 

irrintracciabile, nella medesima pagina di quella Campana a morto che 

è Glas. Gesto formale che voleva e doveva essere sostanziale, dandosi 

ad ascoltare, offrendosi ripetutamente, ipnoticamente all’orecchio.

Questione di risonanza. 

Questione di timpano.

E se il timpano è un limite, si dovrebbe forse trattare non tanto di spostare 
un certo limite determinato quanto di lavorare al concetto di limite e al 
limite del concetto. Di farlo uscire con più colpi (dai suoi gangheri) (di 
gong) [gonds]. Dunque a quale domanda di diritto affidarsi se il limite in 
generale,  e  non  solamente  quello  che  si  crede  essere  una  cosa  assai 
particolare fra altre, il timpano, è strutturalmente obliquo? Se quindi non 
c’è limite in generale? se non c’è forma diritta e regolare del limite? Come 

del passato, privo di alcuna concezione del futuro, il suo pianto è l’immagine stessa di 
un presente perfetto, di un tempo vissuto nell’incapacità di trasgredire i confini della 
pura immanenza, del qui ed ora che lo travolge. Il neonato si trova dunque in uno stato 
di  pura,  sebbene irriflessa,  coincidenza con sé.  In esso il  “corpo”  psichico confina e 
coincide esattamente con il corpo fisico. Con l’avvento del linguaggio, con lo sviluppo 
della  memoria,  con  la  messa  a  punto  della  facoltà  di  ritenzione  del  passato  e  di 
proiezione  nel  futuro,  insomma  con  l’attivazione  delle  attività  simboliche  proprie 
dell’essere umano, il quale attraverso il piano del simbolico può uscire fuori di sé, fuori 
dei limiti che imprigionano il corpo fisico dell’ipse entro la gabbia paradisiaca del qui ed 
ora  (l’Eden  dello  stato  pre-coscienziale,  pre-linguistico,  pre-simbolico);  insomma 
parallelamente a tutto ciò prende ad estendersi il corpo psichico, che però oltrepasserà 
di gran lunga i confini di quello fisico. Carl Gustav Jung lo aveva intuito, gli studi socio-
comportamentali  lo  hanno  confermato:  lo  spazio  vitale  dell’animale  razionale non 
coincide  con lo spazio  materialmente  occupato  dal  suo corpo fisico,  a  differenza  di 
quanto accade nell’infante (che è, non a caso,  colui  che non parla).  Con l’avvento del 
linguaggio, del lògos, con la formazione della coscienza come temporalità, si apre dunque 
per l’essere umano il campo del simbolico. Si apre per lui la possibilità di uscire fuori di  
sé, verso l’altro da sé, fuori dalla legge della presenza, verso l’assenza, verso l’assente, nel 
dominio dell’altro.  Con il  linguaggio,  in altri  termini,  si  apre  per l’essere  umano la 
possibilità del dono, il “simbolo stesso del simbolico”, cioè il simbolico in quanto tale. 
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ogni limus, il  limes,  traversa che fa da scorciatoia, significa l’obliquo. Ma si 
ha  a  che  fare  senza  posa  con  l’orecchio,  con  quest’organo  distinto, 
differenziato, articolato,  che produce l’effetto di prossimità,  di proprietà 
assoluta, la cancellazione idealizzante della differenza organica141.

Questa è l’azione della  différance, questo il movimento peculiare 

di  quel  «principio  metafisico»  con  cui  Derrida  cerca  di 

“rifondare/sfondare” una fenomenologia la cui folle ambizione era di 

poter essere omnicomprensiva, onnisciente. Questo il gioco (inteso 

qui  come  movimento  lasco  e  “sgangherato”)  dell’alterità  entro  i 

margini,  entro i  gioghi dell’identità.  Refrattario alla presenza,  alle 

prese della coscienza poste in essere dall’ego trascendentale, l’altro 

frustra  ogni  ambizione  di  conoscenza  ultima  e  definitiva:  giacché 

esso  non si dà mai in forma pura. Eppure, esso è altrettanto attivo 

nella costituzione delle strutture profonde dello stesso, il quale è, in 

quanto tale, già essenzialmente spurio.

Nella sovrapposizione, intersezione e giustapposizione dif-ferente 

di piani solo apparentemente contrapposti, la stessa opposizione logica 

di identità e alterità finisce allora col cancellarsi, o quantomeno col 

farsi  sfumata,  evanescente  come  una  traccia,  come  un’impronta 

lasciata su di un arenile frustato dalle onde. L’azione della différance  

sull’impalcatura  dell’epistemologia  classica  produce  quindi  effetti 

ben più complessi  di  quelli  di  una logica binario-contrastiva come 

quella che consente di ridurre, ad esempio, la variegata opera scritta 

di  un filosofo  in  due filoni  nettamente  distinti.  Tali  effetti,  scrive 

Derrida,

Non si ritorcono soltanto su se stessi mediante una sorta di auto-affezione 
priva di  apertura, bensì  anche si  propagano a catena su tutto l’insieme 
pratico e teorico di un testo, in maniera sempre differente. Lo dico qui di 
passaggio: la parola “rilevata”, nella frase che Lei citava, non ha, a causa 
del suo contesto, il  senso tecnico che le riservo quando devo tradurre e 
interpretare l’Aufhebung hegeliana. Se si potesse dare una definizione della 

141 J. Derrida, Tympan (tr. it. Timpano), in Margini – della filosofia, cit., pp. 12-13.
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dif-ferenza,  sarebbe  precisamente  quella  di  limite,  interruzione, 
distruzione del rilevamento hegeliano ovunque esso operi. 
La  posta  in  gioco,  qui,  è  enorme.  E,  beninteso,  intendo  l’Aufhebung 
hegeliana nel modo in cui l’interpreta un certo discorso hegeliano, perché 
è chiaro che il doppio senso di Aufhebung potrebbe scriversi diversamente. 
Donde la sua affinità con tutte le operazioni che vengono condotte contro la 
speculazione dialettica di Hegel.  Ciò che mi premeva [...]  è nello stesso 
tempo  un’“economia  generale”  e  una  sorta  di  strategia  generale  della  
decostruzione.  Questa  dovrebbe  evitare  di  neutralizzare semplicemente  le 
opposizioni binarie della metafisica e insieme di  rimanere semplicemente, 
confermandolo, entro il campo chiuso di quelle opposizioni142.

La prospettiva aperta da Derrida ci aiuta quindi a comprendere 

che se la realtà si offre ai sensi nella forma di una serie molteplice di 

coppie oppositive dai caratteri infine coincidenti, ciò, come insegna 

Eraclito, non accade perché essa sia effettivamente organizzata in tal 

modo, ma perché il primo abbaglio della coscienza – la cui luce non si 

limita a rendere il mondo visibile – è proprio quello che porta ad 

incasellare ogni fenomeno entro una griglia concettuale di  natura 

dualista: in tal senso, l’atteggiamento decostruttivo potrebbe essere 

compreso  come  l’aggiornamento  filosofico  occidentale  di  molte 

scuole  di  sapienza  orientale.  Nella  stessa  prospettiva,  la  struttura 

formale/sostanziale di un’opera come Glas verrebbe a de- linearsi (per 

giocare qui sul tentativo derridiano di mettere in crisi, con la pagina 

frastagliata  di  quel  testo,  la  capacità  disgiuntiva  della  linea  retta) 

come l’espressione verticale – e forse monumentale – di quel simbolo 

di  unità  e  complicazione che  è  il  Tao,  cerchio  attraversato  da  un 

confine ricurvo, il quale separa fra loro due metà che pure rientrano 

l’una  nello  spazio  dell’altra,  ed  il  cui  differente  principio  dimora 

corrispettivamente in entrambe.

Attraverso il  cuneo che compare nel nuovo conio di  différance, 

pertanto, Derrida ci sprona e ci pungola, affinché ci si proietti oltre 

l’orizzonte di quel dualismo metafisico su cui, da un certo Platone in 

avanti,  la  filosofia,  in  quanto  manifestazione  di  un  atteggiamento 

142 J. Derrida, Posizioni, cit., pp. 51-52.

111



intellettuale  tipico  e  forse  esclusivo  dell’Occidente,  si  è 

ossessivamente ostinata ad assestarsi.

Proprio per questo Jacques Derrida non cessa un solo attimo di 

ricordare, lungo il corso di Donner la mort, che tout autre est tout autre: 

è  sufficiente  la  variazione  di  un  solo  dettaglio,  nel  gioco  della 

différance, perché l’alterazione che ne deriva sia radicale. 

“Tout autre est tout autre”: la posta in gioco sembra scossa dal tremore di 
questa formula. Essa resta troppo economica, senza dubbio, troppo ellittica 
e perciò, come ogni formula isolata,  trasmissibile  fuori dal suo contesto, 
molto  simile  al  linguaggio  cifrato  di  una  parola  d’ordine.  [...]  Questa 
formula, “tout autre est tout autre”, non è anzitutto una tautologia? Non vuol 
dire niente che già non si sappia, se perlomeno in essa si intende la sola 
riproduzione del soggetto nel predicato [...]. Ma una volta che chiediamo, 
con il supplemento di qualche segno contestuale, di discernere tra le due 
funzioni grammaticali e tra i due sensi di quella che sembra essere la stessa 
parola “tout”,  si  deve arrivare a distinguere tra i  due “altri”:  [...]  si  esce 
allora dalla tautologia, si annuncia  l’eterologia radicale, la proposizione stessa  
dell’eterologia più irriducibile [corsivi miei, P.M.]143.

L’altro non è soltanto, dualisticamente e banalmente, l’opposto 

dell’Uno,  dell’Io,  dell’Idem  e,  in  generale,  dell’identico.  Piuttosto, 

ogni altro è  tutt’altro, ossia  «assolutamente» altro. E tuttavia questa 

parola ‘assolutamente’ – che lo stesso Derrida utilizza –, in quanto 

richiama  l’idea  di  una  radicale  separatezza  non sembra  del  tutto 

adeguata  per  descrivere  il  complesso  statuto  di  una  tale  alterità. 

Ognuno, viene infatti voglia di dire, è già in principio tutt’altro, ossia 

attraversato in sé dall’alterità, nella misura in cui è l’alter a “definire 

senza fine”  l’ipseità dell’ego,  a delinearne la forma  di volta  in volta 

attuale. La differenza,  in quanto esito provvisorio  di una  différance 

sempre  in  atto,  è  per  Derrida  «la  formazione  della  forma  […], 

l’essere  impresso  dell’impronta»144;  e  l’io  è  questa  forma,  questa 

differenza,  questo essere impresso dell’impronta attraverso il  peso 

143 J. Derrida,  Donare la morte, cit. [dalla versione apparsa in  «Aut Aut» nn. 287-288, 
1998], pp. 113-114.
144 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 94.
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dell’altro, attraverso il passaggio dell’altro, di ogni altro, su di sé. “Io è  

un altro” significa allora che l’ego è una variabile risultante da tutto 

l’insieme  di  tracce  che  l’alter lascia,  passandovi  senza  sosta,  sul 

terreno  dello  stesso.  Tracce  che  come  si  imprimono  prendono  a 

scomparire,  ad  esser  dimenticate,  a  farsi  inconoscibili.  La  traccia, 

infatti, non può essere colta nella forma di una dato di conoscenza, 

non può darsi  o  presentarsi  come tale  alla  coscienza;  non si  può 

operare una riduzione fenomenologica di essa, poiché «una scienza 

della  dif-ferenza  stessa  nella  sua  operazione  non  può  darsi»,  e  la 

dif-ferenza altro non è che «la traccia (pura)»145.

Questione dell’io: “chi sono?”, non più nel senso di “chi sono io”, ma di 
“chi  è  ‘io’”?  Chi  può dire  “chi”?  Che cos’è  l’“io”  e  che cosa  diventa  la 
responsabilità quando in segreto trema l’identità dell’“io”146? 

Le infinite derive di  un simile pensiero dell’altro non possono 

che  rimanere  saldamente  connesse  con  il  pensiero  “iper-

fenomenologico” di quella irriducibile differenza che da sempre, con 

Emmanuel Lévinas, al di là di Husserl e Heidegger, Jacques Derrida 

si è sforzato di portare avanti. E tutte le questioni etiche che sono 

pur innegabilmente venute in primo piano nel corso degli anni fra le 

pagine  dei  testi  della  decostruzione  possono  davvero  essere 

ricomprese  come  differenti  espressioni  di  una  medesima 

«fenomenologia  impossibile»:  così  Pier  Aldo  Rovatti  definisce  il 

145 Ibidem. 
146 J.  Derrida,  Donare  la morte,  cit., p.  120.  Si  tenga presente che questo genere di 
questioni andava a inserirsi nel mosaico di un ésprit largamente diffuso nella Francia del 
secolo  scorso:  si  pensi  non  solo  a  Lévinas  e  Lacan,  ma anche  a  Foucault,  Deleuze, 
Lyotard e a tutti gli esponenti di un certo pensiero post-strutturalista. Si pensi anche a 
Paul Ricœur, al suo testo  Sé come un altro, al suo intento di dare sostanza e significato 
filosofici alla solo apparentemente paradossale affermazione di Arthur Rimbaud «je est  
un autre»: tutto, nella Francia della seconda metà del Novecento, lavorava nel senso di 
una  rimessa  in  discussione  radicale  del  problema  della  soggettività,  e  dunque, 
necessariamente, anche dell’alterità [Cfr. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 
1990; tr. it. Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993].

113



lavoro ultra-critico cui Derrida sottopone il dono147, un fenomeno, 

ricordiamolo, che chiama in causa sin da principio i temi del tempo, 

dell’altro,  e di  un certo  «eterno ritornare» a se stesso dell’uguale, 

costretto a circolare nei vincoli di un’economia che è, in quanto tale, 

legge del proprio, della proprietà.

2. La semantica della donazione nella fenomenologia

Entro  un  simile  orizzonte  di  pensiero,  il  plesso  concettuale 

richiamato  dalla  parola  “dono”  viene  a  occupare  una  posizione 

rilevante  per  una vasta  serie  di  ragioni.  Infatti,  sebbene il  primo 

volume monografico dedicato da Derrida a «un insieme di questioni 

che  si  organizzavano  da  molto  tempo attorno  a  quella  del  dono» 

apparisse soltanto all’inizio degli anni novanta, esso rappresentava il 

tentativo  di  dare  «formalizzazione  esplicita»  ad  un  percorso 

intrapreso  almeno  quindici  anni  prima,  a  partire  da  un  ciclo  di 

conferenze  tenute  all’École  Normale  Supérieure  di  Parigi  nell’A.A. 

1977-1978. 

Come  Derrida  stesso  precisa,  la  questione  del  dono,  lungi 

dall’essersi  presentata  tardivamente  alla  sua  attenzione,  vi  si  era 

«imposta da molto tempo», e d’una maniera pressoché irrecusabile: 

le  conferenze  riunite  in  Donner  le  temps  costituiscono sotto  questo 

profilo  una  tappa  già  «intermedia,  un  momento  di  passaggio» 

nell’interrogazione del dono.

Era possibile una formalizzazione esplicita di questo tema? Quale poteva 
esserne il  limite? La problematica del dono, quale mi si  era fino a quel 
momento annunciata o imposta, trovava dunque lì, proprio al limite della 
sua  formalizzazione,  una  sorta  di  tappa  intermedia,  un  momento  di 

147 Cfr.  P.A.  Rovatti,  Cercare  mezzodì  alle  quattordici,  premessa  all’edizione italiana di 
Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. XI.
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passaggio.  Le  premesse  di  quel  seminario  non  pubblicato  rimanevano 
implicate, in un modo o nell’altro, nei lavori successivi,  che furono tutti 
votati, se così si può dire, alla questione del dono, sia che essa si dichiarasse 
con  il  suo  nome,  come è  accaduto  molto  spesso,  o  attraverso  i  motivi 
indissociabili  della speculazione, della destinazione o della promessa, del 
sacrificio,  del  “sì”,  o  dell’affermazione  originaria,  dell’evento, 
dell’invenzione, della venuta o del “vieni”148.

Se il  seminario all’ENS fu il  luogo in cui una questione da 

tempo  «annunciata»  stava  trovando  una  prima,  provvisoria 

formalizzazione,  è  vero altresì  che quella  stessa questione avrebbe 

lungamente  continuato  ad  interrogare  il  pensiero  di  Jacques 

Derrida, seppur presentandosi “sotto mentite spoglie” – dando per 

scontato, naturalmente, che si sia disposti a dargli credito, laddove 

afferma, alla sua maniera un po’ iperbolica,  che i successivi  lavori 

furono «tutti votati alla questione del dono». 

Azzardiamo dunque un’ipotesi  altrettanto iperbolica,  sulla base 

di quanto si è mostrato sinora: se un filo conduttore c’è, e percorre 

trasversalmente tutta l’opera di Derrida come una traccia nascosta, 

lo si può individuare proprio nel tema del dono. Questo filo si tende 

infatti come una fune fra due vette estreme e antistanti: annodato 

per un capo alla questione nietzscheana della morale del debito, e 

per l’altro al tema di una certa, fondamentale struttura di donazione 

alla cui indagine la filosofia, se intesa come fenomenologia, non può 

sottrarsi.  Avanti  e  indietro,  incessantemente,  lungo  questa  fune 

sovrastante  i  più  vertiginosi  baratri  dell’essenza  umana,  Derrida 

effettua il suo rischioso percorso di riflessione. Si comprende, allora, 

perché  Derrida,  urtando  forse  un  certo  senso  comune,  potesse 

affermare,  già  nel  1991,  che  la  problematica  del  dono  gli  si  era 

148 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 1. Sarebbe utile riportare qui nella 
loro interezza le due note che Derrida inserisce in questo passo, segnalando all’interno 
di  esse  tutti  i  luoghi  in  cui  la  questione  del  dono  si  era,  in  qualche  maniera,  già 
presentata,  più  o  meno esplicitamente,  all’interno della  sua  riflessione.  L’estensione 
delle note suddette ci impedisce tuttavia di riportarle per esteso, pertanto ci limitiamo a 
rimandare ad esse: nell’edizione italiana, note 1 e 2 di Avvertenza, p. 171.
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imposta  da  lungo  tempo:  proprio  in  virtù  della  sua  capacità  di 

tenere assieme tutta una serie di altre questioni, come se con il nome 

‘dono’ fosse possibile evocare al tempo stesso anche altro.

In  effetti,  come abbiamo già  avuto modo di  vedere,  il  dono  si  

presta  ad  essere  analizzato  sotto  innumerevoli  punti  di  vista: 

antropologico, teologico, sociologico, economico, filosofico, poetico, 

letterario.  Poiché  in  questo  polimorfismo  irriducibile  consiste  la 

complessa  natura  di  tale  fenomeno,  per  Derrida  era  importante 

tenere e rendere conto (sempre che si possa rendere conto di un 

dono – è quanto vorremmo capire) di ognuno degli aspetti suddetti. 

Tutto  ciò  contribuisce  ovviamente  a  rendere  molto  intricata  la 

trattazione delle questioni presentate in Donare il tempo: nel groviglio 

del dono, infatti, tutto si complica, ma proprio in grazia di ciò si può 

affermare  che  esso  riveste  un  ruolo  privilegiato  nel  disegno 

complessivo  –  oggi,  a  posteriori,  appena  visibile  –  del  lavoro 

filosofico  di  questo  autore.  Pertanto,  se  non  si  può  negare  che 

Marcel  Mauss  rappresenti,  con  il  suo  Essai,  uno  dei  riferimenti 

capitali  di  Donner le  temps,  si  può tuttavia affermare con una certa 

sicurezza  che  non  era  questa  la  via  per  cui  la  questione  si  era 

“annunciata” a Derrida – di certo non era l’unica: la sua «nodale»149 

problematicità doveva infatti essergli apparsa proprio nel confronto 

con quella fenomenologia che, per la sua riflessione, rappresentava 

un punto di  partenza e un riferimento costante.  Non per niente, 

quasi subito il testo di Donner le temps “si attacca” alla lettera di Sein 

und Zeit e a una serie di temi che Heidegger aveva ereditato dalla 

lezione  husserliana:  in  che  modo  gli  oggetti  si  presentano alla 

coscienza del soggetto? in che modo vi si “presenta” ciò che, come il 

tempo, non è propriamente né un oggetto né un ente? in che modo 

possiamo dire, del tempo, che esso è (un) “presente”? in che modo il 

149 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 10.
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tempo si dà a pensare? Torniamo su un già citato passo di Donner le  

temps:

Il rapporto del dono con il “presente”, in tutti i sensi di questo termine, 
con  la  presenza  stessa  del  presente,  costituirà  uno  dei  nodi  essenziali 
nell’intreccio  di  questo  discorso,  nel  suo  Geflecht,  nel  nodo  di  questo 
Geflecht, di cui Heidegger dice precisamente che il circolo è solo una figura 
o un caso particolare, una possibilità inscritta. Che si chiami un dono un 
presente, che “donare” si dica anche “fare (un) presente”, [...] non sarà per 
noi solo un indizio verbale, un caso fortunato o un azzardo linguistico150.

Simili  osservazioni  non  potrebbero  essere  comprese  se  non 

mantenendo sullo sfondo quello Husserl secondo il quale  «in linea 

generale  il  presentare  (Präsentieren)  non  costituisce  un  essere 

veramente  presente  (wahrhaftes  Gegenwärtigsein),  ma  soltanto  un 

apparire  come  presente  (gegenwärtig  Erscheinen)»151. Esse,  anzi, 

trovano il loro senso al cuore stesso della riflessione fenomenologica, 

il cui sentiero si era bruscamente interrotto proprio nel punto in cui 

Husserl  aveva  finalmente  sentito  di  dover  prendere  in  carico  le 

questioni dell’alterità e della temporalità intersoggettiva, ed il loro 

ruolo  centrale  nella  costituzione  delle  strutture  della  soggettività 

trascendentale.

Da  un’analoga  prospettiva  prende le  mosse  Jean-Luc  Marion: 

egli, giocando sull’ambiguità del verbo  geben (che, come il francese 

‘donner’,  significa sia “dare” che “donare”),  propone di tradurre la 

nozione  husserliana  di  Gegebenheit  (datità/donée)  con  il  termine 

“donazione”. Secondo lui, infatti, nel tema della Gegebenheit consiste 

«la  posta  in  gioco  della  semantica  della  donazione  nella 

fenomenologia»,  concetto  di  cui  Husserl  «aveva  realizzato 

l’ampliamento»  per  poi  «lasciare  non  interrogato»152.  Per  Marion 

come  per  Derrida,  cioè,  Husserl  era  giunto  nei  suoi  testi  ad 

150 Ivi, p. 11.
151 E. Husserl, Ricerche Logiche – Volume secondo, cit., p. 417. 
152 J.-L.  Marion,  Réduction et  donation,  Recherches sur  Husserl,  Heidegger  et  la  
phénoménologie, puf, Paris 1989, p. 62. 
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annunciare una serie di questioni che, tuttavia, non si preoccupò di 

formalizzare in maniera altrettanto compiuta: prima fra tutte quella 

di  una  struttura  di  donazione  che  costituirebbe  l’orizzonte  «più 

originario» del  rapporto  conoscitivo  fra  soggetto  e  mondo. 

Nell’ottica di Marion la donazione sembra quindi occupare il ruolo 

di «quella sorta di principio o presupposto metafisico» di cui, a detta 

di Derrida, la fenomenologia husserliana difettava.

È senza dubbio qui che sorge la questione alla quale Husserl non poteva 
rispondere,  perché  non  l’ha  forse  mai  considerata  come  un’autentica 
questione: che cosa dunque si dona? Non solo: ‘che cos’è ciò che si dona?’, 
ma,  più  essenzialmente:  ‘che  cosa  significa  donare,  che  cosa  si  gioca 
dunque nel fatto che tutto sia donato, come pensare che tutto ciò che è sia  
solo in quanto è donato [corsivi miei, P.M.]153?

La questione, a dispetto di quanto il passo faccia credere, non si 

riduce a porre un problema di ordine ontico: non si limita, cioè, a 

vedere nel tema della Gegebenheit «un sostituto della creazione (nella 

sua  accezione  teologica),  nonostante  talvolta  sia  stata  privilegiata 

proprio  questa accezione»154.  In effetti,  con la  nozione di  donation 

Marion  intende  piuttosto  riferirsi  al  problema  strettamente 

fenomenologico che investe un certo «stile della fenamenalizzazione 

[del dato] in quanto dato, e cioè della sua donnéité (Gegebenheit)»155.

Si  tratta  di  interrogarsi  sul  modo di  essere,  o meglio  di  manifestazione 
(precisamente non il modo di essere) di certi fenomeni. Infatti, il principio 
–  a  presupporre  che  ce  ne  sia  uno  –  che  tutto  ciò  che  si  manifesta, 
innanzitutto debba darsi (anche se tutto ciò che si dà, in ogni caso, non si 

153 Ibidem.
154 J.-L. Marion, Ce qui se donne et ce qui ne se donne pas, tr. it. Quel che si dona e quel che  
non si dona. Heidegger e le origini della Gegebenheit secondo Husserl, Meinong, e Natorp, testo 
di  una conferenza  tenuta  il  giorno 8  gennaio  2008  presso  il  Centro  di  Studi  italo-
francesi  di  Roma,  nell’ambito del  convegno  Che cosa  significa  donare,  organizzato dal 
Dipartimento  di  Filosofia  dell’Università  degli  Studi  Roma  Tre.  Atti  in  corso  di 
pubblicazione (cit., p. 2 del testo distribuito al convegno). 
155 Ivi, p. 1.
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manifesta senza alcun resto), implica che ci si interroghi sulla donazione 
come modo della fenomenalità, come un commento (Wie) del fenomeno156.

Interrogarsi, come fa Marion, sulla possibilità che «tutto ciò che è 

sia solo in quanto donato» equivale, né più né meno, a riprendere la 

questione fenomenologica da dove Husserl l’aveva lasciata in sospeso 

e  da  dove  Heidegger  l’aveva  raccolta,  per  liberarla  dai  limiti 

rispettivamente  evidenziati  da  quei  due  orizzonti:  la  questione 

dell’oggettualità, da una parte, quella dell’essere, dall’altra.

Non abbiamo dunque, in ciò che segue, che un tema; se il fenomeno si 
definisce come ciò che si mostra in sé e per sé (Heidegger), anziché lasciarsi 
costituire (Husserl),  tale  sé non può attestarsi  che nella  misura in cui  il 
fenomeno anzitutto si dà/dona [se donne]. Se si evita di risalire a ciò per cui il 
fenomeno  si  dà/dona,  non  è  più  possibile  concepire  che  esso  possa 
mostrarsi.  E di fatto, il  pensiero che non rende giustizia  al  dato/donato 
resta  per  la  maggior  parte  del  tempo  e  di  primo  acchito  incapace  di 
ricevere numerosi fenomeni, per il fatto che essi sono – dei dati/donati che 
si mostrano157.

Marion  coniuga  in  tal  modo  il  tema  della  Gegebenheit con  il 

motivo heideggeriano dell’Ereignis: per Heidegger questo è l’ultimo 

nome dell’essere che,  come evento,  si  dona (es  gibt)  e abban-dona 

dinanzi  all’ente  con  un  duplice  movimento  di  avvicinamento  e 

ritrazione. Mentre l’ente è (ist), l’essere c’è (es gibt, letteralmente “esso 

dà”):  infatti  dell’essere  non  si  può  dire  che  “è”,  perché  ciò 

significherebbe ridursi a considerarlo unicamente nella dimensione 

della presenza. Pertanto, dell’essere si dice che “si dà”. Il soggetto di 

questo darsi/ritrarsi è descritto da Heidegger in  Zeit und Sein come 

evento,  Ereignis158. Già in  Sein und Zeit, dell’essere come del tempo 

156 Ibidem.
157 J.-L. Marion,  Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation,  Quadrige/puf, 
Paris 1997 (2005, terza edizione corretta), p. 9 (traduzione modificata); tr. it.  Dato che. 
Saggio per una fenomenologia della donazione, SEI, Torino 2001. 
158 Si  legge in Donare  il  tempo:  «Questa parola  Ereignis,  che significa correntemente 
evento, fa segno verso un pensiero dell’appropriazione o della depropriazione che non 
può essere senza rapporto con quello del dono [...]. Ed è nel corso di questo movimento 
che l’essere (Sein), che non è, che non esiste come essente presente, si annuncia a partire 
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Heidegger affermava semplicemente «c’è» (es gibt das Sein, es gibt die  

Zeit; c’è l’essere, c’è il tempo; il y a l’être, il y a le temps)159: 

L’essere  si  trova  nel  che-è,  nell’esser-così,  nella  realtà,  nella  semplice 
presenza,  nella  sussistenza,  nella  validità,  nell’Esserci,  nel  «c’è».  [...] 
L’Esserci,  prendendo  cura,  impiega il  tempo  che  «c’è» e  col  quale  si 
calcola160. 

Negli apparati critici di Essere e tempo Pietro Chiodi evidenzia che 

l’interpretazione dello es gibt nel significato letterale di “dare” (geben) 

non  era  ancora  stata  esplicitata  in  quel  testo.  Nondimeno, lo 

spostamento heideggeriano verso il ‘geben’ dello es gibt, compiutosi in 

Zeit  und  Sein, non  fece  che  dispiegare,  secondo  Marion,  «una 

possibilità  già  inscritta  nella  fenomenologia»,  possibilità  di  cui 

Heidegger non poteva non aver tenuto conto sin dai tempi di Essere  

e tempo161. 

Il punto saliente della questione sollevata da Marion, almeno per 

quel che attiene alle tematiche di cui ci occupiamo presentemente, 

consiste nel fatto che questa nuova fenomenologia, muovendo dalla 

«riduzione della fenomenalità alla donazione, perviene a descrivere 

certi  fenomeni  eccezionali,  che  la  metafisica  e  la  fenomenologia 

anteriore  ignoravano o escludevano»162.  Tali  sono i  fenomeni  che 

Marion  definisce  “saturi  d’intuizione”,  ovvero  i  paradossi.  Ed  è 

proprio in questo punto che la sua riflessione si intreccia con l’iper-

dal dono» [cit., p. 21].
159 Una nota degna di nota:  «“es gibt die Zeit”, “es gibt das Sein”, dice  Zeit und Sein nel 
1962. Non si tratta di invertire una priorità o un ordine logico e di dire che il dono 
precede l’essere. Ma il pensiero del dono apre lo spazio nel quale l’essere e il tempo si 
danno e si danno a pensare. Non posso approcciare qui tali questioni alle quali avevo 
consacrato, negli anni settanta, un seminario a l’École normale supérieure  e all’università 
di Yale (Donner  le temps)  e che  orientano tutti  i  testi  che ho pubblicato dopo il  1972 circa  
[corsivi  miei,  P.M.]»  [Comment  ne  pas  parler.  Dénégations,  conferenza  pronunciata  in 
inglese a Gerusalemme nel 1986 e poi inserita nella raccolta Psyché, Galilée, Paris 1987, 
nota 1, p. 587].
160 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., §2, p. 22, §79, p. 491.
161 J.-L. Marion, Quel che si dona e quel che non si dona, cit., p. 6.
162 J.-L. Marion, Étant donné, cit., p. 9.
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fenomenologia di Derrida, con ciò che questi chiama l’«“escamotage” 

phénoménologique», ciò che dà luogo, «dà/dona un ruolo, dà/dona un 

corpo»  all’inapparente,  allo  spettro,  al  fantasma,  e  ne  permette 

l’apparizione163. L’escamotage fenomenologico permette di pensare 

le  aporie  che  la  fenomenologia  stessa  «impone»164.  L’escamotage 

fenomenologico  (quello  di  Heidegger?  di  Derrida?  di  Marion?) 

permette cioè di pensare il dono.

Questo  escamotage,  secondo Jean-Luc  Marion165,  era  stato  già 

escogitato  da  Husserl  il  quale,  in  modo  del  tutto  inedito,  aveva 

introdotto  nel  1907 l’idea di una  struttura  ubiqua  [Überall]  di 

donazione [Gegebenheit]  che costituirebbe  l’orizzonte  attraverso  cui 

ogni fenomeno di conoscenza, «reale o ideale, possibile o impossibile 

[Reales  oder  Ideale,  Mögliches  oder  Unmögliches]»166 si  presenta all’Io, 

nella  forma di  dato/donato.  Lo scarto  irriducibile  che  permane a 

livello ontologico fra il possibile e l’impossibile, fra l’ente e il niente, 

si risolve quindi, secondo Marion, riportando la questione al piano 

fenomenologico,  e  recuperando  il  valore  di  donazione  della 

Gegebenheit:  ciò  che  cambia  nel  modo  in  cui  tali  opposti 

“fenomeni” (nel senso più ampio del termine) si “presentano” non 

attiene  infatti  al  loro  statuto  ontologico,  bensì  al  loro  “stile  di 

fenomenalizzazione”. Tutti i fenomeni sono classificabili, per Marion, 

secondo una scala i cui gradi sono definiti dal quantum di donazione 

che nei singoli fenomeni si ritrova. Così, per dirla con Marion, ciò 

che cambia fra possibile e impossibile (ad esempio fra dato e dono) 

riguarda esclusivamente il quantum di donazione, ovvero la modalità 

del loro darsi: attraverso l’orizzonte ubiquo della Gegebenheit, infatti, 

qualsiasi fenomeno può darsi alla coscienza del soggetto. Dunque, nel 

163 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 201 (trad. mia, P.M.).
164 J.-L. Marion,  Avant-propos, in  Phénoménologie et métaphysique,  Épiméthée (collezione 
di saggi filosofici fondata da J. Hyppolite e diretta da J.-L. Marion, puf, Paris 1984, p. 7.
165 Cfr. J.-L. Marion, Quel che si dona e quel che non si dona, cit., p. 6.
166 E. Husserl, Die Ideen der Phänomenologie, Husserliana II, p. 74.
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caso  emblematico  del  niente,  il  quale  si  offre  a  pensare  sotto 

molteplici aspetti (il nulla, la possibilità, l’oscurità, il vuoto, il non-

senso) secondo Marion non si ha una sospensione della donazione, 

quanto piuttosto una «donazione per denegazione», ossia per il darsi 

di una assenza di senso:

La donazione,  index sui et non dati, fissa dunque l’orizzonte del non-dato 
così come quella del dato, poiché per la precisione uno stesso orizzonte 
svolge la funzione di avvolgere il dato in un circuito di non-dato [entourer le  
donné d'un anneau de non-donné]. La donazione apre lo spazio non varcabile 
del dato in generale. Di fronte a qual-sia-si cosa (o anche a “qual-non-sia-si” 
cosa) [quoi que ce soit, ou meme ne soit pas], la difficoltà non consiste dunque 
mai nel sapere se si tratti di una donazione, ma soltanto nel determinarne i 
modi167.

Persino la morte,  che Derrida descrive  come esperienza (dell’) 

impossibile a partire dalla nozione heideggeriana di “possibilità di 

una impossibilità”,  può essere secondo Marion riguadagnata nella 

sua  “piena”  possibilità  grazie  all’orizzonte  della  Gegebenheit:  a 

differenza  di  quanto  sostiene  il  paradosso  di  Epicuro,  infatti, 

«quando essa avviene, io sono ancora qua per riceverla, giacché essa 

appare ben prima che io scompaia; meglio, essa appare come una 

possibilità  prima  piuttosto  che  ultima,  che  precede  tutte  le  mie 

effettività, rendendole possibili. [...] Poiché, se la morte ha in effetti 

la possibilità e non l’effettività come modo di donazione, il fatto che 

essa sia presente non implica in alcun modo che essa non sia per noi, 

ma prova al contrario che essa resta per noi nella misura in cui non è 

(effettiva), nella misura in cui è puramente possibile»168. Questo tipo 

di  contro-argomentazione,  decisamente  critica  nei  confronti  della 

decostruzione,  si  applica  altrettanto  bene  ai  “concetti”  di  dono  e 

différance  in Derrida: per Marion, infatti, essi non sarebbero affatto 

concetti-limite, concetti-non-concetti, bensì fenomeni semplicemente 

167 J.-L. Marion, Étant donné, cit., pp. 83-84 (traduzione modificata).
168 Ivi, p. 85.
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contraddistinti  da  una  specifica  modalità  di  donazione,  proprio 

perché anch’essi,  come tutti  i  fenomeni, partecipano dell’orizzonte 

ubiquo della Gegebenheit, e dunque si offrono alla conoscenza.

La  decostruzione,  che  non  si  affranca  se  non  dall’intuizione  sensibile 
(poiché l’intuizione categoriale,  forse,  le  resiste  ancora),  non si  affranca 
neppure  dalla  donazione,  che  ne  assicura  ancora  la  piena  pertinenza 
fenomenologica. La decostruzione resta dunque un modo della donazione 
– per l’esattezza quello della donazione differita. – Ne consegue infine che 
non  si  potrebbe  parlare,  a  rigor  di  termini,  di  una  “non-donazione”. 
Laddove  Husserl  vuole  opporre  un  contrario  alla  donazione  piena, 
originaria, «incarnata» («leibhaft»), non ricorre d’altronde men che mai a 
una  qualsivoglia  “non-donazione”,  che  limiterebbe  la  donazione,  ma  al 
contrario  a  una  donazione  «in  senso  ampio...»,  che  ne  conferma 
l’incondizionatezza.  [...]  Secondo  il  rigore  fenomenologico,  una 
non-donazione o una donazione negativa restano impensabili, poiché, per 
pensarli, servirebbe anzitutto che essi si diano a me, al fine che io li pensi 
come una non-donazione o una donazione negativa169.

Simili  argomentazioni venivano peraltro sviluppate da Derrida 

già sul finire degli anni sessanta, seppure in maniera sfumatamente 

diversa, con riguardo all’idea di différance. Nel saggio intitolato a tale 

“nozione” egli dichiarava, come avrebbe fatto dieci anni più tardi del 

dono, che essa  «[...] in ogni esposizione sarebbe esposta a a sparire 

come  sparizione.  Rischierebbe  di  apparire:  sparire.  Tanto  che  le 

deviazioni,  i  periodi,  la  sintassi  ai  quali  dovrò  spesso  ricorrere, 

somiglieranno, a volte al punto da  confondersi con essi, a quelli della 

teologia negativa. Già si è dovuto osservare che la  différance non è, 

non esiste, non è un essente-presente (on) quale che sia; e saremo anche 

portati  a  rimarcare  tutto  ciò  che essa non  è,  cioè tutto;  e  di 

conseguenza  che  essa  non  ha  né  esistenza  né  essenza.  Essa  non 

ricade [relève] sotto nessuna categoria dell’ente, sia esso presente o 

assente.  E  tuttavia  ciò  che  si  rimarca  così  della  différance non  è 

teologico, nemmeno dell’ordine più negativo della teologia negativa, 

poiché quest’ultima si  è sempre sforzata di aprire il  varco ad una 

169 Ivi, pp. 82-83.
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sopra-essenzialità oltre le categorie finite dell’essenza e dell’esistenza, 

cioè della presenza [...]»170. Come la différance, così anche il dono non 

si  richiude  e  rinchiude  mai,  per  Derrida,  in  una  definizione  di 

carattere negativo, e soprattutto non di carattere teologico: anch’esso 

si  scarta  infinitamente  dalle  categorie  finite  dell’essenza,  della 

presenza,  dell’assenza.  Esso,  come  la  différance,  sfugge  a  qualsiasi 

determinazione  tanto  di  carattere  ontico  quanto  di  carattere 

ontologico. Pure, attraverso un approccio iper-fenomenologico, esso 

si dà a pensare secondo determinate modalità. E in questo mi pare 

di  ravvisare  qualcosa  di  molto  simile  a  ciò  che  sostiene  Jean-Luc 

Marion a partire dalle pagine di Étant donné171.

170 J. Derrida, La différance, conferenza pronunciata alla Società francese di filosofia, il 
27 gennaio 1968, pubblicata simultaneamente nel  «Bulletin de la société française de 
philosophie» (luglio-settembre 1968) e in Théorie d’ensemble, Paris 1968; ora in Margini – 
della filosofia, cit., p. 32.
171 In un saggio del 1977,  Marion aveva obiettato a Derrida, riferendosi proprio al 
passo appena citato da La différance, che «la teologia detta negativa, nel suo fondo, non 
mira  affatto  a  ristabilire  una  super-essenzialità,  poiché  essa  non  mira  né  alla 
predicazione né all’essere» [J.-L. Marion, L’idole et la distance, Grasset, Paris 1977, p. 318 
(traduzione modificata);  tr.  it.  L’idolo e  la distanza,  Jaca Book,  Milano 1979].  Derrida 
prese in carico l’obiezione nel fondo di Comment ne pas parler. Dénégations (cit., cfr. nota p. 
536; nota p. 539; nota p. 553; nota p. 572): «Che vuol dire “nel suo fondo” qui, e che “la 
teologia  negativa”,  nel  suo  fondo,  non  mira  a  ristabilire  una  “super-essenzialità”? 
Anzitutto è difficile, e Marion lo sa meglio di chiunque, di prendere per un accidente o 
una apparenza il riferimento a questa super-essenzialità che gioca un ruolo maggiore, 
insistente, letterale in tanti e tanti testi. [...] Bisogna elaborare un discorso interpretativo 
tanto  interessante  e  originale  quanto  quello  di  Marion  [...]  per  distinguere  i 
“fondi” (pensiero del dono, della paternità, della distanza, della lode, etc.) da ciò che 
nella  detta  “teologia  negativa”  sembra  essere  ancora  molto  occupato  dalla  super-
essenzialità» [nota, p. 540, (traduzione modificata)]. Il dato più interessante che si può 
ricavare  da  queste  note,  però,  è  forse  quello  che  riguarda  proprio  il  rapporto  fra 
Derrida e Marion, il quale non era iniziato nel più pacifico dei modi: «Devo confessarlo, 
non avevo ancora letto questo libro [L’idolo e la distanza] al momento di scrivere questa 
conferenza. Questo libro fu d’altronde pubblicato nel 1977 e il suo autore me l’aveva 
amichevolmente  inviato.  Scoraggiato  o  irritato  da  alcuni  segni  di  incomprensione 
riduttiva o di ingiustizia che avevo creduto per parte mia ravvisarvi immediatamente, 
ho avuto il torto di lasciarmi così sviare da questo aspetto molto secondario (cioè il suo 
rapporto  al  mio  lavoro)  e  di  non  proseguire  nella  lettura  di  un’opera  di  cui  oggi 
percepisco meglio [...] la forza e la necessità. Il che non sta comunque ad indicare da 
parte mia un accordo senza riserve» [nota 1, pp. 573-574]. 
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3. A chi donare? Obiezioni a Jean-Luc Marion

In questa prospettiva è lecito domandarsi: chi dà/dona cosa a chi? 

Quali  sono  gli  estremi  di  un  simile  dono?  Ovvero,  in  cosa  esso 

consiste,  se  ancora  di  “dono”  si  può  (o  addirittura  si  deve, 

apparentemente) parlare? Marion ricorda la secca reazione di Paul 

Ricœur, alla presentazione di Réduction et donation: «per quanto Lei si 

sforzi, non riuscirà mai a ricondurre la Gegebenheit al dono». Emerge 

così,  dal  fondo  di  una  questione  ontologica,  il  problema 

ermeneutico, semantico, grammaticale e psicologico. Sebbene questa 

rosa  di  problematiche  ci  abbia  accompagnato  sin  dal  principio, 

tentiamo di scomporla nuovamente, per riformularla nella maniera 

che  segue:  sarebbe  mai  possibile  riconoscere  qualcosa  come  la 

“donazione”  (ovvero  una  struttura  donativa  relativa  al  modo  di 

presentarsi del reale), se non si fosse preliminarmente in possesso del  

dono?  Se  non  si  possedesse  il  concetto  che  ne  anima,  fonda  ed 

interpreta il fenomeno? Se non si fosse, cioè, già dotati di un’identità 

linguistica,  sociale e culturale per cui  le  caratteristiche dell’evento 

“dono” siano cosa più o meno nota? Simili domande, lo si intuisce, 

sono puramente retoriche: per comprendere la donazione come tale 

si deve infatti essere  necessariamente calati in un contesto  comunitario 

(il perché di un tale termine dovrebbe ormai esser chiaro) per via del 

quale  sia  possibile  non  soltanto  sviluppare  un  linguaggio  e  una 

ragione, ma anche testimoniare del fatto che un soggetto A offre un 

oggetto B ad un soggetto C172 sulla base di un intento specifico e ben 

determinato,  qualunque  esso  sia.  Marion,  per  parte  sua,  mostra  di 

rendersene conto, laddove scrive:

Nondimeno, si obietterà: sebbene preceda tutto ciò che è o che appare, la 
donazione presuppone almeno ciò a cui essa [si]  dona, qualunque sia  il 

172 Si  ricordi  che  questo  è  il  modo  in  cui  Jacques  Derrida  sintetizza  la  struttura 
fondamentale ed irriducibile del fenomeno dono nelle prime pagine di Donare il tempo.
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nome con cui lo si designa (ego, coscienza, soggetto, Dasein o “vita”). Così, 
la donazione lascerebbe fuori dal suo campo almeno ciò che essa concerne 
[affecte] e chi la riceve, come sua unica condizione incostituibile173.

Marion  introduce  in  questa  maniera  il  tema  dell’adonné, 

l’adonato,  ovvero  il  “soggetto”  che  accoglie  la  donazione,  quale 

figura della soggettività accordata a e attraverso la donazione: «[...] la 

determinazione  del  fenomeno  come  dato,  se  essa  può  e  deve 

dispensarsi  da  ogni  donatore,  nondimeno  accade  sempre  a  un 

donatario: “ciò che viene dopo il soggetto”, noi lo descriviamo qui 

come l’adonato, senza altro subjectum che la sua attitudine a ricevere 

e a riceversi attraverso ciò che riceve»174. Perché la Gegebenheit abbia 

senso e valore in quanto donazione, evidentemente, essa necessita di 

un soggetto,  di  una coscienza ricevente:  è cioè indispensabile una 

mente  pensante  (con  altri).  Ma  perché  ciò  sia  possibile,  come 

tenteremo  di  dimostrare  nell’ultimo  capitolo,   è  altrettanto 

necessaria  una  mano  che  dona/prende  (ad/da  altri):  le  due 

condizioni,  parlare/pensare  e  dare/prendere,  sono  infatti  fra  loro 

connesse  molto  più  saldamente  di  quanto  non  si  sarebbe 

istintivamente portati a credere.

Analizzata in questi termini la prospettiva di  Marion non pare 

immune  dai  limiti  che  costrinsero  l’autore  di  Essere  e  tempo ad 

accantonare  il  progetto  ontologico  ben  prima  che  esso  potesse 

considerarsi  compiuto175:  pur  essendo  la  donazione  un  orizzonte 

173 J.-L. Marion, Étant donné, cit., p. 84.
174 Ivi, p. 9.
175 Come superare le limitazioni di un linguaggio ch’è già interamente intriso di quella 
Metafisica che attraverso di esso si vorrebbe superare, senza sfociare nel silenzio della 
mistica?  Come  dire  qualcosa  sull’Essere  senza  ricadere  nelle  statiche  categorie 
tradizionali che andrebbero una volte per tutte decostruite? Nulla, in effetti, si potrebbe 
pensare o dire riguardo all’Essere, al di qua della sfera sociale e razionale che definisce 
come tale l’essenza di quello zôon politikòn e lògon èkhon che è il Dasein. L’Essere, il tempo 
non sarebbero predicabili, dunque non si darebbero affatto, se il  Dasein non fosse ciò 
che è, ma dimorasse al di fuori della sfera del linguaggio e del pensiero. Ma il pensiero, 
si sa, è per Heidegger una questione di mano: il suo scatenamento è strettamente legato 
ad un certo uso della mano che è, come tale, esclusivo del Dasein (il Dasein è colui per il 
quale l’esistenza degli oggetti “poveri di essere” è sottomano, a portata di mano; e tuttavia il 
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trascendentale (pre-linguistico, pre-istorico, ultra-concettuale) la sua 

comprensione resta condizionata ad una serie di eventualità storiche 

immanenti,  ovvero lo sviluppo successivo, nell’essere umano, della 

tecnica,  del  linguaggio  e  della  cultura  (nel  senso  ristretto  del 

termine).  In  ciò  la  traduzione  di  Gegebenheit proposta  da  Marion 

resta altrettanto arbitraria di quella che si affida al termine ‘datità’: 

infatti non sembra tener conto del fatto che è esclusivamente sulla base 

di processi ermeneutici, intenzionali e psicologici i quali sono come 

tali prodotti di una cultura, che si può descrivere qualcosa come una 

“struttura di donazione” come il tramite per cui i fenomeni si danno 

alla coscienza  trascendentale.  Marion ritiene infatti  che la riduzione 

fenomenologica permette di riconoscere nel concetto di ‘dato’  «una 

una  determinazione  ancora  più  originaria  del  fenomeno»:  la 

coscienza accede al fenomeno per il fatto che esso è dato, appunto, 

attraverso una donazione trascendentale.

Ma, a questo punto, o si assume che la donazione sia non già una 

condizione trascendentale bensì una griglia interpretativa surrettizia 

prodotta dai meccanismi più propri della ragione, dai “limiti” stessi 

di una precisa ratio culturale, ovvero, per giustificare la traduzione di 

Marion, ci si dovrà  affidare  a un gesto intellettuale (forse un balzo 

mistico?)  che  poco  condivide  con  il  rigore  del  discorso 

fenomenologico che egli si sforza di portare avanti. A meno che non 

si  voglia  ammettere,  e  forse  proprio  questo  resta  implicito  fra  le 

pieghe del suo discorso, che la donazione riguardi come tale non già 

il Dasein, l’adonné, bensì il Dasein o l’adonné occidentale: lo Jewgreek176. 

Dasein è anche colui la cui mano serve non soltanto per prendere e manipolare, bensì 
pure per dare e donare – chiudiamo però  in nuce questa parentesi: la riapriremo più 
avanti, nel tentativo di segnalarne tutte le premesse e trarne tutte le conseguenze).
176 Volendo risalire lungo la catena delle questioni metafisiche e “onto-teologiche”, ci 
si potrebbe domandare: chi (o cosa) è che dona la donazione? chi (o cosa) è l’estensore 
di  questo dono?  chi  (o cosa)  dona all’adonné la  capacità  di  riconoscere  come tale la 
struttura di donazione? La questione non è speciosa, anzi essa sta a fondamento di tutte 
le nostre argomentazioni, come si vedrà. Se ad esempio assumessimo, cosa che Marion 
tuttavia non fa esplicitamente,  che chi  dona questa struttura al  Dasein  è un qualche 
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È  piuttosto  difficile  ritenere  che  Derrida,  per  quanto 

eventualmente  concorde  con  le  premesse  del  discorso  di  Marion, 

fosse disposto a spingersi tanto in là nelle sue conseguenze. In ogni 

caso,  l’evidente  difficoltà  di  dirimere  simili  questioni,  che  pure 

sembrano  darsi spontaneamente  al  pensiero,  contribuisce  se  non 

altro  a  rendere  conto  della  vastità  dei  problemi  legati  al  dono; 

nonché  a spiegare  perché lo  stesso  Derrida  sentisse  il  bisogno di 

chiosare ogni occorrenza di quella parola con la locuzione «s’il y en 

a»: se ce n’è, se può darsi.

4. Ai margini della fenomenologia: la legge del dono

L’estensione potenziale della nozione di dono, laddove la si accolga 

nei termini esposti, appare dunque in tutta la sua portata. Già presso 

Heidegger la semantica della donazione informa in maniera esplicita 

la  struttura  del  nostro  essere-nel-mondo  in  quanto  soggetti  di 

conoscenza: il  Dasein, gettato com’è nel (-la datità del) mondo, non 

può che constatare che tutto ciò che lo circonda si “presenta” (si dà) 

nella forma di un dono – es gibt. Espressioni idiomatiche come «si dà 

il  caso»,  in italiano,  o «es  begab sich»,  in tedesco,  sembrano render 

conto, in qualche modo, di un’analoga consapevolezza propria del 

senso comune177. 

creatore,  va da sé che il dono della donazione, dunque la donazione stessa, verrebbe a 
configurarsi  come  un’esclusiva  dell’uomo,  un  privilegio  antropocentrico,  poiché  il 
Dasein/adonné (ossia l’ànthrôpos) resta il solo a poterla riconoscere come data/donata a sua 
volta. La donazione resterebbe cioè, in quanto dono, comprensibile e quindi fruibile al 
solo essere umano, unico fra tutti gli altri esseri a potersi riconoscere come “depositario” 
della donazione stessa. Il  Dasein, l’adonné, l’essere razionale, per dirla con il Kant della 
Fondazione della metafisica dei costumi, resta infatti l’unico ente che di fatto può parlare  di 
“donazione”.
177 È interessante  registrare,  almeno  di  sfuggita,  che  la  citata  espressione  tedesca, 
costruita  sul  verbo  begaben  (dare,  dotare,  munire),  compare  in  un  passaggio  chiave 
dell’Antico Testamento,  quello che narra  il  fratricidio  di  Abele  per  mano di  Caino: 
questi non poteva tollerare il fatto che il YHWH avesse ignorato il suo dono sacrificale 
(della frutta) in favore di quello, ben più ricco, del fratello, che aveva invece sacrificato 
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Se quindi si  acconsente che la  Gegebenheit (come datità o come 

donazione,  la  sostanza  non  cambia  molto)  sia  presente  tanto  nel 

sistema  di  Husserl  quanto  in  quello  Heidegger  come  struttura 

trascendentale dell’essere-nel-mondo del soggetto (premessa che, in 

una maniera problematica, anima Donare il tempo), non si stenterà a 

capire in che termini il tema del dono si sia letteralmente «imposto», 

anzitempo, alla riflessione di Jacques Derrida. Solo alla luce di simili 

presupposti  risulta  possibile  assumere  tutte  quelle  questioni 

collaterali  che  il  centro  gravitazionale  del  dono  permette  di,  o 

piuttosto  costringe  a  prendere  in  considerazione.  Come  abbiamo 

avuto modo di sperimentare sin qui, infatti, il nucleo concettuale del 

dono non cessa per un solo istante di scindersi sotto gli occhi del suo 

osservatore,  e  proprio  da  ciò  deriva  l’enorme difficoltà  di  render 

conto in maniera più o meno sistematica di tutte le sue implicazioni: 

anzi, il pensiero del dono resta forse uno dei più difficili da articolare 

entro una qualche pur precaria tassonomia, proprio perché esso è 

come  tale,  nella  prospettiva  di  Derrida,  un  (non-)concetto 

disarticolante  e  disarticolato.  Esso  non  resiste  che  all’infinito,  senza 

«i primogeniti del proprio gregge» (cfr.  Genesi 4:3,  Es begab sich nach etlicher Zeit, daß  
Kain dem HERRN Opfer brachte von den Früchten des Feldes). Della traduzione tedesca della 
Torah  siamo  debitori  a  Martin  Lutero,  il  quale  fu  responsabile  dell’estensione  del 
concetto  di  gratia intesa  come  salvezza  elargita  da  Dio  agli  uomini  senza  alcuna 
possibilità  di  previsione:  salvezza,  dunque,  intesa  nei  termini  di  dono  fatale, 
predestinato, iperbolico e assolutamente non ripagabile (Sola gratia jusitifcat – questo il 
terzo precetto che ispira la riforma protestante).  Eppure, il  destino di Caino sembra 
essere stato deciso proprio da un dono poco gratificante: un dono che non meritava  in 
cambio alcuna particolare considerazione, e che non poteva ingraziarsi in alcun modo il 
favore  del  Signore  (tutti  questi  significati,  “gratificazione”,  “(r-)ingraziamento”, 
“scambio”  sono  implicati  nel  termine  greco  kharìsma,  cui  corrisponde  la  traduzione 
latina gratia). Caino uccise suo fratello Abele per invidia, non potendo sopportare il fatto 
che il dono offerto a Dio da suo fratello fosse risultato, al Supremo, molto più gradito del 
proprio. Ci si potrebbe chiedere se la preferenza divina potesse aveva qualcosa a che 
fare con il fatto che Caino, agricoltore, avesse dovuto fare dei  calcoli precisi (attinenti 
proprio alla strumentalizzazione della terra)  per avere qualcosa da sacrificare a Dio, 
laddove suo fratello non aveva fatto che immolare un agnello nato spontaneamente e 
senza che egli avesse a calcolarne. Sia come sia. Ma per quale assurda e incomprensibile 
trama divina Caino dovette essere scacciato in un paese a nord di Eden il cui nome 
rappresenta proprio l’esatto opposto del dono (Nod), ciò non è dato sapere (Cfr. Genesi 
4:16). 
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articolazione  né  articolo  possibili:  il donare.  Nondimeno  si 

comprende adesso cosa Derrida intenda quando afferma di non aver 

mai smesso di trattare del dono, seppur attraverso i motivi criptati 

della speculazione, della destinazione o della promessa, del sacrificio, 

del “sì”, o dell’affermazione originaria, dell’evento, dell’invenzione, 

della venuta o del “vieni”:

Ciò  che  avevo  tentato  di  articolare a  proposito  della  chiamata,  come del 
“vieni”, del “sì”, e soprattutto a proposito della loro irriducibile iterabilità, 
della “destinerranza” di un invio determinato a partire dalla risposta, come 
del “dono” in generale, mi indurrebbe senza dubbio a sottoscrivere la “logica” 
e la “necessità” di questa analisi [quella di Marion. Corsivi miei, P.M.]178.

 

Come si è già detto, infatti, lo stesso Jean-Luc Marion non fa che 

trarre  le  estreme conseguenze  dei  sentieri  interrotti  di  Husserl  e 

Heidegger:  che  dunque  Derrida  sia  disposto  a  «sottoscriverne», 

almeno inizialmente, la “logica” non desta particolare sorpresa. Se 

quel che si chiama “datità” o “donazione” trascende la costituzione 

della  coscienza  soggettiva,  rendendola  possibile  e  definendone  il 

contesto di apparizione, la  Gegebenheit deve necessariamente offrirsi 

alla coscienza del Dasein – in quanto però già dotato degli strumenti 

socio-linguistici  per  interpretarla  –  come  la  struttura  in  cui  esso 

stesso  viene  “accolto”.  A  questo  punto,  l’analisi  dei  temi 

dell’accoglienza  e  della  chiamata  risulta  per  Derrida  non soltanto 

opportuna, ma consequenziale e inevitabile.

Solo attraverso l’adesione incondizionata ad una legge già data 

l’essere  umano  può  infatti  corrispondere  a  quella  vocazione 

originaria che sembra accoglierlo nel mondo in quanto soggetto: si 

spiega in tal modo l’emergere, in Jacques Derrida, delle tematiche 

della  destinazione,  della  promessa  e  del  “sì”.  Un  «sì»  che  ogni 

individuo  pronuncia  al  cospetto  della  legge  dell’essere,  legge 

dell’evento,  legge  dell’altro  che  si  dà in  quanto  dono:  l’ultimo 

178 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 176.
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Husserl,  Heidegger,  Lacan,  Lévinas  e  Derrida  si  incontrano  qui 

senza che più alcuno scontro ne abbia a prodursi.

Lasciar essere la cosa nella sua singolarità prima di ogni oggettività (quindi 
prima di ogni dialettica di soggetto e oggetto) implica che in un certo senso 
si dica “sì” alla legge della cosa. Ci si sottometta ad essa, ci si inchini dinanzi 
ad essa. Dal punto di vista della sua alterità, la cosa, l’altro, detta una legge 
che viene ricevuta passivamente – passibilmente – e che si colloca al di qua 
della  distinzione  attivo/passivo.  Ma  a  parlare  di  legge  troppo  presto  si 
rischia di condurre ad un fraintendimento, dal momento che questa legge 
non è altro che un dono [corsivi miei, P.M.]179.

La  legge,  in  quanto  proveniente  dall’altro,  in  quanto  legge 

dell’altro, precede sempre la comparsa al mondo del soggetto. Tale 

legge,  ricevuta  “in  dono”  (così  come  quelle  del  tempo  e  del 

linguaggio),  è  quanto  di  più  proprio  ognuno  conservi,  eppure, 

paradossalmente, essa «non appartiene a nessuno in quanto tale»180: 

tutto  ciò  a  cui  più  strenuamente  ogni  soggetto  si  aggrappa,  il 

“proprio” tempo, la “propria” lingua, il “proprio” sé, non rientra nel 

dominio  di  ciò  che  si  dice  soggetto  alla  proprietà.  Ne  va, 

evidentemente, del rapporto fra il soggetto e la propria identità; ne 

va della costituzione stessa delle strutture fondanti l’io: «non ho che 

una lingua, ma essa non è mia, non mi appartiene», ripete infatti, 

insistentemente,  Jacques  Derrida  in  un  saggio  di  recente 

pubblicazione181. 

179 G. Bennington,  Derridabase, in G. Bennington e J. Derrida,  Jacques Derrida, Seuil, 
Paris  1991;  tr.  ing.,  Jacques  Derrida,  The  University  of  Chicago  Press,  Chicago  and 
London 1993, p. 188 [traduzione mia, P.M.].
180 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 4.
181 J. Derrida,  Le monolinguisme de l’autre,  Galilée, Paris  1996; tr.  it.  Il  monolinguismo 
dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004.
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5. Dare tempo

Lo  stesso  deve  dirsi  a  proposito  del  tempo,  cui  normalmente, 

tuttavia, ci si riferisce in termini possessivi: «il re prende tutto il mio 

tempo; dono il resto a Saint-Cyr, cui vorrei donarlo tutto»182. Questo 

adagio ritma tutta la prima parte di Donare il tempo, scandendone la 

peculiare  cadenza  a  suon  di  interrogativi  cruciali:  come  si  può 

affermare un possesso, un proprietà sopra il tempo? Come si può 

farne l’oggetto di un dono? In effetti, la locuzione “donare il tempo” 

ha un sapore paradossale, poiché di norma si ritiene che ciò che si 

dona è quel  che si  trova  nel tempo,  ciò  che ne riempie  la  forma 

vuota.  Cosa  si  intende,  dunque,  con  espressioni  idiomatiche  del 

genere «dare tempo, prendere tempo, donner le temps»?

Che cosa significa  avere del tempo? Se un tempo appartiene, significa che, 
per metonimia, la parola tempo designa meno il tempo stesso che le cose di 
cui si riempie la forma del tempo, il tempo come forma; si tratta allora delle 
cose che si fanno nel frattempo  […] Apparentemente e secondo la logica o 
l’economia corrente,  si  può solo  scambiare,  per  metonimia,  prendere o 
donare, ciò che è nel tempo183.

Come Kant insegna,  il  tempo, piuttosto che un oggetto o una 

categoria dell’intelletto, è una delle due forme trascendentali in cui 

ogni  soggetto  si  trova  preso  (solo  nel  secolo  scorso  abbiamo 

definitivamente  appreso  che  l’altra,  lo  spazio,  fa  in  realtà  corpo 

unico  con  la  prima).  Sta  di  fatto  che il  soggetto,  del  tempo,  non 

dispone in senso stretto: esso non può dare, né prendere il tempo, 

ma  solo  accoglierlo,  prenderlo  o  riceverlo  come  un  dato, 

“subendolo” passivamente nei sensi (anche in ciò consiste, infatti, il 

suo essere sub-jectum). Quale sarebbe il resto di un tempo-forma che 

si fosse, in tutto o in parte, già dato – ammesso che ci sia un resto 

182 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., pp. 3-4.
183 Ibidem.
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possibile, entro quella forma non frazionabile che è il tempo? Cosa 

sarebbe  un  simile  resto?  Forse  uno  scarto  fondamentale,  una 

fenditura irreparabile? Forse, una différance?

Di  fatto  il  tempo  come  forma,  ovverosia  come  orizzonte  di 

Gegebenheit/datità (tutto  ciò  che  è,  spiega  Heidegger,  è infatti  nel 

tempo, ossia nell’orizzonte in cui es gibt die Zeit) si dà al  Dasein come 

un “dato” di per sé inalienabile: esso è a sua volta un dato/donato 

che il soggetto è costretto a ricevere senza che tale ricezione possa 

mai consistere nel risultato di una risoluzione spontanea, cosciente, 

volontaria. Non soltanto, poi, il tempo si dà al Dasein senza che questi 

possa rifiutarlo: al di qua della struttura temporale in cui esso si trova 

gettato (e cui necessariamente dice «sì»,  riconoscendola come vera e 

“propria”, nel momento stesso in cui la nomina anche al solo scopo 

di negarla), neppure il  Dasein, come tale,  potrebbe darsi184 : e questo 

perché il  Dasein, in quanto soggetto, è soggetto  del tempo, soggetto 

al tempo,  soggetto  nel tempo.  Senza  l’apertura  della  temporalità, 

senza lo sviluppo della memoria attraverso le strutture intellettuali 

della  temporalità,  il  Dasein non potrebbe  dirsi  in  effetti  tale;  non 

potrebbe dirsi; non potrebbe dire affatto, giacché non sarebbe lògon 

èkhon,  nella  misura  in  cui  la  logica  è  essenzialmente  crono-logica, 

ovvero capacità di ordinare sequenze di concetti lungo un tessuto di 

successioni spazio-temporali, o di raffrontarle entro un orizzonte di 

simultaneità nello spazio-tempo.

Il gioco (Zuspiel) segna, lavora, manifesta anche l’unità delle tre dimensioni 
del  tempo,  e  cioè  una  quarta  dimensione:  il  “donare”  dell’es  gibt  Zeit  
appartiene al gioco di questa “quadridimensionalità”, a questo  proprio  del 
tempo che sarebbe così  quadridimensionale: “Il tempo proprio [...] – dice 

184 Notiamo, per inciso, che affermare che il Dasein, in quanto essere logico, crono-logico 
e razionale, è gettato nel tempo equivale ad ammettere, con Heidegger, che nessun 
altro  animale  abbia  un  rapporto  analogo  (leggasi  “autentico”)  con  esso:  posizione 
antropocentrica  che,  oggi  più  che  mai,  anche  solo  alla  luce  delle  scoperte 
neuroscientifiche  concernenti  alcuni  fra  i  più  evoluti  mammiferi,  è  necessario 
respingere.
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Heidegger  –  è  quadridimensionale”.  [...]  Questa  cosa  stessa  del  tempo 
implica il gioco del quattro e il gioco del dono185.

Dunque  il  tempo  si  offre  (es  gibt)  all’esistenza  cosciente  del 

soggetto  in  modo  del  tutto  indipendente  dal  controllo  di 

quest’ultimo. In questa struttura donativa consiste per Heidegger la 

quarta dimensione del tempo: quella per cui esso traccia, donandosi, 

l’orizzonte  di  datità/donazione tramite  cui  ogni  fenomeno si  offre 

alla coscienza del  Dasein.  Questo darsi/donarsi del tempo non può 

tuttavia concretizzarsi a sua volta in un contenuto di proprietà: esso 

non  è  un  oggetto.  Meglio,  esso  non  è  bensì,  appunto,  si  dà, 

attraverso un movimento duplice che è lo stesso del dono (Derrida), 

lo stesso dell’Altro  (Lévinas).  Il  tempo si  dà/dona e ritrae con un 

movimento duplice che corrisponde a quello  dell’evento  dell’altro  in 

quanto dono: esso si dà, o c’è (pronome che si carica di un insospettata 

«passività», ci è), nella forma impersonale e trascendentale di un  es  

gibt  che  non  è alla  portata  del  soggetto,  ma  pure  lo  investe  e 

costituisce  come  tale.  Il  tempo,  ricevuto  “in  dono”,  ci  è,  ossia  ci 

accoglie,  ci  raccoglie e  ci permette di  essere  (da-sein) in quanto tali: 

soggetti aventi lògos, del/al/nel tempo.

Diciamolo senza altri giri di parole, ma pure senza discostarci di 

un passo dagli assunti di Sein und Zeit: il tempo non è a disposizione 

del  Dasein come  qualsiasi  altro  oggetto  (sottomano,  utilizzabile, 

alienabile)  poiché  esso  è,  del  Dasein,  la  condizione  di  possibilità. 

Pertanto,  una  volta  ricevuto  esso  non  può  essere  ulteriormente 

donato: almeno, non come un che di a sé stante. Al contrario, è possibile 

donare qualsiasi ente nel tempo: ovvero, si può donare solamente ciò 

che  è  attraverso la forma e la condizione del tempo.  Nondimeno, 

Derrida afferma che:

185 J. Derrida,  Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 24. La citazione di Heidegger è 
tratta da  Id., Zeit und Sein,  Vortrag vor der Freiburger Universität, 31 Januar 1962; tr. it. 
Tempo ed essere, in Tempo ed essere (pp. 95-126), Guida, Napoli 1980, p. 115 (traduzione 
modificata).
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Il dono non è un dono, non dona che nella misura in cui esso dona il  
tempo […] La cosa non è  nel tempo, essa è o ha il tempo, o piuttosto 
chiede di avere, di donare, di prendere il tempo […] Il dono dona, 
chiede e prende del tempo186.

Come  si  concilia  una  simile  affermazione  con  quanto  scritto 

sinora nella prospettiva di Heidegger (e di un certo Kant di cui lo 

stesso Heidegger si era fatto interprete)? Cosa si dona, se qualcosa si 

dona,  quando  si  dà  tempo a  qualcuno?  Ma la  domanda  sarebbe 

piuttosto la seguente, retorica: cos’altro si dona, nel tempo, se non se 

stessi, ovvero ciò che è o ha il tempo? «Questa locuzione idiomatica, – 

sempre  Derrida  –  “donner  le  temps”,  “donare  il  tempo”,  “dare  il 

tempo”,  sembra  voler  dire  correntemente  “lasciare  il  tempo  per 

qualcosa”  […]  Solitamente,  essa  riguarda  meno  il  tempo  vero  e 

proprio che ciò che c’è nel tempo187». Dunque non si donerebbe mai 

il tempo vero e proprio, quanto piuttosto «ciò che è temporale». Ora, 

non potendo sensatamente postulare l’esistenza di  un meta-tempo 

ulteriore entro cui il proprio tempo soggettivo abbia a scorrere, pena 

un regresso all’infinito188,  si  deve come minimo essere disposti  ad 

ammettere  che  nel  momento  in  cui  si  dà  ad  altri  una  parte  del 

proprio tempo, ciò che si sta donando non è il tempo stesso o una 

sua  frazione,  bensì  ciò  che  è  nella  forma del  tempo,  ossia  – 

recuperando Kant – se stessi, la propria esistenza, la quale non può 

essere pensata che entro la forma del tempo: di più, corrispondente 

con essa. 

Oltretutto, circostanza non trascurabile, “dare/donare tempo” a 

qualcuno  può significare, e anzi significa anzitutto ritrarsi, fare un 

passo indietro dall’esistenza altrui; significa, in altre parole, lasciare, 

186 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 44.
187 Ivi, p. 31.
188 A tale questione Jorge Luis Borges ha dedicato splendide pagine di alcuni saggi 
filosofici,  poi  raccolti  nel  volume  Altre  inquisizioni  (Otras  inquisiciones,  Emecé,  Buenos 
Aires, 1960; tr. it. di F. T. Montalto, Feltrinelli, Milano, 1963).

135



dare  o  donare  ad  altri  del tempo  di  cui  disporre  liberamente: 

abbandonare la presa,  il  possesso sul  tempo altrui,  liberare l’altro 

dall’imposizione  del  proprio tempo,  svincolarlo  dall’obbligo  di 

ricevere il proprio tempo come un  dato, elargito o imposto a scopi 

puramente  egoistici.  Il  senso  più  profondo  del  dono  del  tempo 

sarebbe in tal  senso quello  di  un non-dono,  di  un  a-ban-dono, di 

un’essenza/assenza di dono come assenza di quegli obblighi coercitivi 

che si attivano nei confronti di un altro che viene cancellato come 

tale189.  Ma,  sostiene  Derrida,  a  questo  punto,  «la  verità  del  dono 

equivarrebbe al non-dono o alla «non-verità del dono» poiché esso 

sarebbe  preso  per  definizione  «nell’impossibile  di  un  double  bind 

molto  singolare,  il  legame  senza  legame  di  un  bind e  di  un 

non-bind»190.

Dunque il  tempo si  offre  e  sottrae  assieme,  secondo lo  stesso, 

duplice  movimento  che  caratterizza  il  darsi  dell’Ereignis in 

Heidegger. E proprio in grazia di questo doppio vincolo, il tempo, 

offrendosi  al  soggetto  come  un  dono  tanto  gratuito  quanto 

irrifiutabile,  viene ad articolare  la  coscienza  del  Dasein secondo il 

movimento di  una  différance,  di una fenditura,  di  un differimento 

costitutivo. Nel darsi sempre precedente e possibilitante del tempo, 

la coscienza giunge infatti seconda, in contrattempo, e tuttavia, solo 

nel momento in cui essa recepisce ed accoglie per la prima volta il 

dato  del  tempo,  si  può  dire  formata  e  compiuta  in  quanto  tale: 

strutturata cronologicamente,  come momento presente che fluttua 

sospeso nello scarto fra un prima ed un dopo assoluti191. 

189 Sì, perché caratteristica del dono – questa la centrale “scoperta” di Marcel Mauss – 
sarebbe  proprio  la  funzione  fondamentale  di  legare,  di  vincolare,  di  mettere  gli 
individui in relazione reciproca. Lungi dall’essere la cifra ed il segno di ogni relazione 
libera, cioè, il dono sarebbe invece l’origine prima di ogni vincolo sociale: l’origine stessa 
della società. Sarà questo il tema del seguente capitolo.
190 Ivi, p. 29.
191 La coscienza è, in quanto tale, coscienza del tempo e nel tempo, coscienza della 
(propria)  temporalità.  Ne  consegue  che  la  logica  è  essenzialmente  crono-logica:  il 
procedere sequenziale del lògos (almeno di quel lògos che la filosofia ci ha detto fondare 
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Bisogna d’altronde riconoscere, a questo punto, che se il tempo è 

un dono, se esso si offre alla coscienza nella forma di un dono che 

può a sua volta, in qualche modo essere elargito e sottratto, pure 

esso è ciò che permette al  dono di essere,  di  prendere forma, di 

avere  luogo come  tale.  Di  fatto,  la  circostanza  che  il  soggetto  sia 

(gettato)  nel  tempo,  che circoli  nelle  spire di  un tempo che si  dà 

come progressione e differimento, è esattamente ciò che consente al 

ed  esaurire  la  logica)  non  potrebbe  darsi  fuori  dai  confini  di  una  coscienza 
cronologicamente strutturata. Al contrario, per un individuo – diciamo un bambino – 
che  non  abbia  ancora  preso  coscienza  dello  “scorrere”  del  tempo  come  flusso 
inarrestabile che procede necessariamente da un punto iniziale X (es. la nascita) ad uno 
finale Y (es. la morte), il tempo, come tale, ancora non esiste: se ciò è vero, finché fa 
difetto la consapevolezza della (propria) mortalità, non si può dire vi sia (percezione 
del) tempo, dunque molto difficilmente si potrà affermare che vi sia una vera e propria 
coscienza. È forse questo il senso in cui andrebbe letta tutta la tematica dell’essere-per-la-
morte  in  Heidegger:  l’esistenza  che  deriverebbe  da  un  simile  stato  di  auto-
consapevolezza  (che  niente  ha  a  che  vedere  con  l’aspirazione  al  suicidio)  sarebbe 
“autentica”  non  tanto  perché  superiore  o  elitaria,  bensì  poiché  effettivamente 
“compiuta”, per così dire, rispetto alle facoltà potenziali che risiedono in nuce nel Dasein. 
Peraltro, si può reinterpretare in questa chiave il racconto biblico di Genesi 3:14, la cui 
numerazione evoca, guarda caso, la figura del cerchio, ovvero l’essenza di un tempo 
che, non appena inaugurato,  prende a scorrere già nella forma circolare dell’eterno 
ritorno, secondo un andamento odisseico (i riferimenti ad Ulisse attraversano tutte le 
conferenze  di  Donare  il  tempo)  ed  irrequieto  che  ricorda  tanto  una  certa  maniera 
economica di darsi del dono, sempre destinato a ritornare, sebbene in forma diversa, 
attraverso tortuose catene di doni e contro-doni, fra le mani del suo primo estensore 
(ammesso che sia possibile, e non lo è, individuare la prima origine di simili catene di 
rimandi  di  différance).  Il  passo  narrerebbe,  qualora  riletto in  tal  senso,  non tanto  il 
divieto sociale di contravvenire al comando dei Signori, né semplicemente, come si è 
soliti ritenere, il passaggio dall’esistenza irriflessa delle società dei raccoglitori a quella 
già pienamente tecnica e logica degli agricoltori: piuttosto, pur in relazione a ciò, esso 
descriverebbe l’ultimo passaggio nel processo evolutivo che ha portato l’animale uomo a 
divenire  razionale,  sociale,  etico,  temporale  (Dasein).  Quando  Adamo  ed  Eva 
trasgrediscono all’ingiunzione con cui si proibiva loro l’accesso alla conoscenza del bene 
e del male, in quel preciso istante si abbatte su di loro una condanna fatale. Il dono che 
è  stato  loro  elargito  si  sottrae  infatti  all’economia,  elude  la  possibilità  di  essere 
ricompreso  entro  un  orizzonte  di  consumo  privato:  non  può,  come  tale,  essere 
consumato.  La sanzione per  aver rotto il  vincolo  con cui  si  negava  la  possibilità  di 
utilizzare quel bene di loro proprietà – in quanto frutto di un albero abbandonato come 
tanti altri nel giardino in cui erano stati accolti  come in casa propria – arriva anch’essa 
nella  forma di  un dono,  un dono avvelenato e  mortifero  che non è  in loro  potere 
rifiutare: il dono della pena, della tribolazione e del dolore in quanto consapevolezza 
definitiva  del  proprio  perenne  stato  di  indigenza.  Consapevolezza  di  un  destino  di 
mortalità (di auto-cancellazione, di scomparsa, di traccia) che è dato loro assieme alla 
coscienza del tempo (la coscienza di essere-temporali, ovvero la coscienza come tale), e 
che provoca una volta per sempre il discernimento di ciò che è bene (la vita, la salute, 
derivanti dall’adesione al comando supremo e divino) da ciò che è male (l’ingordigia, la 
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dono di esistere: poiché il proprio del dono, se ce n’è, è che esso si 

dà necessariamente nel tempo, che esso necessita di tempo, per la 

precisione di quella dilazione temporale che intercorre fra l’offerta 

del donatore, la ricezione del donatario e la relativa restituzione, in 

nuova forma, del dono ricevuto. 

Il  termine “termine”  marca  un confine:  è  il  limite  di  una scadenza,  la 
cadenza di una scadenza. Esso implica dunque il tempo, l’intervallo che 
separa  il  ricevimento  dalla  restituzione.  Agli  occhi  di  Mauss,  il  termine 
costituisce il tratto originale ed essenziale del dono. L’intervallo di questo 
ritardo permette a Mauss di non sentire tra il dono e lo scambio quella 
contraddizione su cui insisto tanto e che conduce alla follia sia nel caso in 
cui il dono deve restare estraneo allo scambio circolare sia nel caso in cui vi 
è  inserito,  a  meno  che  non  vi  si  inserisca  da  sé.  La  dif-ferenza 
contrassegnata   dal  termine  “termine”  assomiglia  qui  a  una protezione 
(garde-fou) contro la follia del dono. Mauss non prova alcun imbarazzo a 
parlare  di  doni  scambiati,  pensa  addirittura  che  vi  sia  dono solo  nello 
scambio. Il syn-, la sintesi, il sistema o la sintassi che connettono il dono e lo 
scambio,  è  semplicemente  la  dif-ferenza  temporale,  o  più  precisamente 
temporeggiatrice, la dilazione del termine o il termine della dilazione che 
disloca tutto “nello stesso tempo”192.

Il dono, secondo Marcel Mauss, non è inerte, ma gode di una 

forza (che egli  identifica con il  concetto maori  di  “hau”,  lo spirito 

delle cose, il loro potere magico193) per via della quale i soggetti in 

trasgressione,  il  relativo  castigo,  la  morte);  consapevolezza,  cioè,  di  non  potere  che 
essere – o divenire – nella forma del tempo. Il dono che YHWH adesso impone alle proprie 
creature per aver rotto i vincoli che garantivano loro la disponibilità del dono originario 
(dono d’origine, dono di vita), è quindi il  dono irrifiutabile del tempo, ossia il dono 
della morte: un dono di castigo e di contrappasso, avvelenato come il morso di quel 
serpente – altra figura evocante le catene dell’eterno ritorno – la cui lingua avrebbe 
indotto l’umanità a disobbedire al comando di  Colui che, giacché Onnipotente, può 
tutto  donare,  tutto  sottrarre.  La  parola  Adonai,  notiamo  per  inciso,  esibisce 
un’impressionante somiglianza (ovviamente di mero simulacro fonetico) con un perfetto 
di  dono preceduto dall’alfa  privativo:  nel  nome di  A-donai  (il  cui  etimo è connesso 
all’antico egizio Aton con cui il faraone Amenhotep IV diede nome, al tempo di Mosè, al 
principio solare che ispirava la sua breve e fallimentare rivoluzione monoteista) il cuneo 
della différance sembra intaccare all’origine l’essenza di un dono che si offre e si sottrae 
imprevedibilmente,  che  si  dona  e  abbandona  secondo  il  movimento  dell’Ereignis, 
secondo la volontà di un Es che dà (gibt) e toglie senza alcun riguardo per chi è fuori di 
Sé.
192 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, cit., pp. 42-43.
193 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 16 sgg.
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esso coinvolti  sono obbligati a restituire, obbligati a  circolare in un 

circuito di doni e contro-doni. Come spiega Paul Gilbert, «fare un 

dono, anche materiale,  è comunicare  qualche cosa della sua forza 

vitale: chi lo riceve è tenuto a restituire questo pezzo di vita al mondo 

vivente [corsivi miei,  P.M.]194». Al di là delle implicazioni etiche di 

una simile constatazione, risulta chiaro come il dono presupponga (e 

metta in moto) una percezione progressiva e differita del tempo: il 

dono  stesso,  quindi,  si  produce  come  risultato  operativo  di  una 

différance.  Torniamo  quindi  a  Derrida,  estendendo  i  contorni  di 

alcune sue già citate parole, dedicate al commento dell’Essai sur le  

don:

Il dono non è un dono, non dona che nella misura in cui esso dona il tempo. 
Dove c’è il dono, c’è il tempo. Ciò che “ça donne”, “dona”, il dono, è il tempo 
ma questo dono del tempo è anche una domanda di tempo. È necessario 
che la cosa non sia restituita immediatamente e all’istante. È necessario il 
tempo, è necessario che “ça dure”, che duri, è necessaria l’attesa – senza 
oblio.  Chiede  (ça  demande)  del  tempo,  la  cosa,  ma  chiede  un  tempo 
delimitato, né un istante né un tempo infinito, ma un tempo determinato 
da un termine: un ritmo, una cadenza. La cosa non è nel tempo, essa è o 
ha il tempo, o piuttosto chiede di avere, di donare, di prendere il tempo 
[…] Il dono dona, chiede e prende del tempo195.

Il dono, se ce n’é, dona, chiede e prende il tempo stesso. Esso, stando 

anche alla lettura che Derrida offre di Mauss, donerebbe proprio ciò 

che a prima vista non si può donare, ciò che non si può possedere: il 

tempo. Il quale, a sua volta, si offre alla coscienza del soggetto nella 

forma di un dono che lo trascende.

194 P. Gilbert, Donare, in P. Gilbert e S. Petrosino, Il dono, cit., p. 20.
195 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 44.
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6. Due livelli di dono: la metafisica e l’antropologia

Nel  complicato  intreccio  delle  posizioni  esposte  sin  qui,  il  dono 

sembra  quindi  disporsi  simultaneamente  su  due  livelli  differenti, 

operando tuttavia in ciascuno di essi secondo un medesimo genere 

di movimento: quello della différance.

1) Un primo livello, di natura fenomenologico-trascendentale o 

ontologica, riguarda la struttura su cui poggia l’esistenza: il tempo, il 

mondo, l’altro, l’intersoggettività si  danno al  soggetto di  coscienza 

(Io, Dasein, Adonné) come le sue irrevocabili condizioni di possibilità. 

Si tratta dell’orizzonte della Gegebenheit (datità/donazione), o dello es  

gibt (die Zeit, das  Sien):  comunque  lo  si  chiami,  esso  si  offre  alla 

coscienza del soggetto nella forma di un dono di cui questi si sente 

destinatario.  Poiché  ogni  dato  (donné),  come  sostiene  Marion, 

nasconde fra le proprie pieghe la struttura di donazione attraverso 

cui esso può darsi e si dà, ne risulta che la donazione è ciò che apre in 

noi la possibilità stessa della ricezione, ossia la possibilità del dono 

tout  court.  Il  paradosso  consiste  però  nel  fatto  che  la  stessa 

Gegebenheit,  in quanto si  fenomenalizza al  pensiero come struttura 

che rende possibile il darsi di ogni fenomeno, sembra partecipare a 

suo modo del medesimo orizzonte. La  Gegebenheit, ovvero  ciò (che) 

dà  (es  gibt),  si  offre  essa  stessa  alla  coscienza  nella  forma  di  un 

dato/donato attraverso l’orizzonte della donazione.

2) Questo  livello  trascendentale  del  dono,  in  quanto  è 

condizione  di  possibilità  di  una  soggettività  che  sorge  solo  nel 

contesto  della  intersoggettività  (il  Dasein non  sarebbe  tale  senza 

Mitsein),  risulta (essere) anche  condizione di apertura del  secondo 

livello di dono, che chiamiamo etico-soggettivo: solo in virtù della 

ricezione  del  dato  trascendentale  primo  (il  divenire-nella-forma-del-

tempo) il  Dasein diviene capace, in quanto Mitsein, di comprendere e 

fare propria la struttura circolare del dono; capace di circolare con 
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esso  entro  il  circolo  del  tempo,  dell’esistenza  e  delle  relazioni, 

donando a sua volta il (proprio) tempo e tutto ciò che si dà secondo 

la sua forma.

Presentata in quest’ordine, la questione aderisce pienamente alla 

logica  dell’ontologia,  ma  contraddice  alla  crono-logica  che  fonda 

ogni antropologia, aprendosi quindi a una deriva onto-teologica e 

metafisica  che  costringe  il  pensiero  filosofico  al  silenzio:  esito  cui 

Essere e tempo non ha infatti potuto sottrarsi. Da un punto di vista 

scientifico ed evoluzionistico  è decisamente più plausibile ipotizzare 

che solo a partire dall’effettività del dono/scambio mondano, storico, 

intersoggettivo sia divenuto possibile per l’homo sapiens (il Dasein della 

scienza) comprendere il  dono  come  tale,  e  dunque  riconoscerne  a 

posteriori la struttura metafisico-trascendentale nelle pieghe dei dati 

che si danno alla coscienza.  Scrive Jacques Derrida, a proposito di 

Heidegger: «Questo passaggio dal dono transitivo, per così dire, al 

dono di ciò che si dona, che dona se stesso in quanto poter-donare, 

che dona il dono [...] è evidentemente decisivo»196. La  différance (il 

movimento  di  dilazione  e  differimento  spazio-temporale  della 

coscienza), in quanto condizione trascendentale della soggettività è 

ciò che permette l’apertura del dono mondano, io quale non può 

darsi  che  all’interno  di  un  tempo  che  si  scarta  infinitamente  e 

indefinitamente dall’indifferenziato del presente assoluto, dal qui ed 

ora dell’immanenza stigmatica e puntuale che contraddistingue la 

vita dell’animale privo di lògos: il dono, così come il tempo, ça dure.

Non seguiremo Marion nel ritenere che «tutto ciò che è sia solo 

in  quanto  donato»:  pur  con  tutte  le  cautele  possibili,  una  simile 

formulazione resta  interamente  ermeneutica,  psicologista,  intrisa  di 

196 J. Derrida,  La main de Heidegger (Geschlecht II), conferenza pronunciata nel marzo 
del  1985  a  Chicago in  occasione di  un convegno i  cui  atti  sono stati  pubblicati  nel 
volume Deconstruction in Philosophy,  University of Chicago Press, 1987; ora in Psyché, cit., 
pp. 415-452; tr. it.  La mano di Heidegger, in  La mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 
1991, pp.31-79, cit. p. 51.
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metafisica;  faremo  invece  nostra  una  prospettiva  decostruita, 

anti-metafisica  e,  per  quanto  si  può,  saldamente  ancorata  alle 

molteplici  determinazioni  storiche  di  quell’unica  concettualità  che 

prende forma, fra le altre cose,  nel dono (il che non significa tuttavia 

voler  sposare  una posizione empirista  o  positivista):  il  dono in se 

stesso,  ossia  la  capacità  materiale  di  dare/donare,  dà  forma 

nell’essere umano a tutta una concettualità (la concettualità stessa, 

per la precisione) la quale dà forma e contenuto a sua volta, – d’una 

maniera circolare – al concetto di dono così come noi lo conosciamo. 

Si  tratta  di  conseguenze  cruciali  per  il  nostro  discorso,  quindi  è 

opportuno insistervi:  in  assenza  di  différance,  in  assenza  di  quella 

ragione  che  consente  di  astrarre,  di  differirsi  rispetto  alla  datità 

concreta  del  Presente  Vivente,  non  si  darebbe  alcun  dono. 

Nondimeno,  in  assenza  di  dono,  in  assenza  cioè  della  facoltà 

concreta di prendere/dare con mano, non si sarebbe mai data, come 

tale, una coscienza temporale, dunque una ragione. Dono e ragione, 

dono ed economia, dono e logica risultano quindi implicate, quanto 

alla  loro  origine,  fin  nel  più  remoto  ed  ancestrale  dei  passati 

preistorici  –  ma  arrestiamoci  ancora  una  volta  sulla  soglia  di  un 

discorso che cercheremo di esaurire nel prossimo capitolo, alla luce 

di ulteriori argomentazioni. 

Riassumendo: se è vero che il dono/scambio mette in moto una 

circolazione  odisseica  del  soggetto  nel  tempo (nella  misura  in  cui 

esso dona “fuori di sé”, all’altro, attendendo il futuro rientro di ciò 

che aliena), è altrettanto evidente che senza la previa ricezione del dato 

del tempo non vi sarebbe soggetto, non vi sarebbe pensiero, non vi 

sarebbero  parola,  ragione,  logica  ed  economia:  quindi  non  vi 

sarebbe  dono,  né  nella  forma  dello  scambio  economico,  né  nella 

forma di una gratuità che vuole  oltrepassare la logica del rientro, la 

spirale dell’eterno ritorno.
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Che in questa faccenda di dono si scelga o meno di schierarsi con 

Derrida,  quel  che  conta  è  sottolineare  che  in  ogni  caso è  la  legge 

dell’altro (colui che accoglie il dono) a fondare quella del soggetto 

(che ne è accolto).  Ciò vale nel caso di Husserl come in quello di 

Heidegger. Vale nel caso di Lévinas come in quello di Derrida. E 

vale nel caso di Jacques Lacan: 

Il soggetto, articolando la catena significante, porta alla luce la mancanza 
ad essere, insieme alla invocazione a riceverne il completamento dall’altro, 
posto  che  l’Altro,  luogo  della  parola,  è  anche  il  luogo  di  questa 
mancanza197.

Sembra  di  leggere  Lévinas,  quando  scrive  che  «riconoscere 

significa riconoscere una fame. Riconoscere altri significa donare»198. 

Nel  commentare  questo  passo,  Beatrice  Bonato  consente  alla 

prossimità  di  questo  incontro  di  farsi  ancora  più  chiaramente 

visibile:

Il linguaggio appare dunque come la condizione di un riconoscimento, che 
è sostanzialmente riconoscimento di una mancanza, di una povertà rivelata 
dall’Altro nell’epifania del volto; la proposta dell’uomo si propone allora 
come dono199.

Solo per ricordare poi,  poche righe più avanti,  come secondo 

Lacan è  «nel dono della parola che risiede tutta la realtà dei suoi 

effetti, giacché è attraverso la via di questo dono che ogni realtà è 

venuta all’uomo [...]»200. 

In  tutti  questi  casi  sembra  farsi  presente  un  analogo  rischio: 

quello della ricaduta nell’onto-teologia (seppure negativa, ribaltata, 

“alterata”) quanto alle nozioni di tempo, di dono e di Altro. Derrida 

197 J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it. Scritti, Einaudi, Torino 2002 (1974), vol. 2, 
p. 623.
198 E.  Lévinas,  Totalité  et  Infini.  Essai  sur  l’exteriorité,  Nijhoff,  La  Haye  1961;  tr.  it. 
Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1982, p. 73. 
199 B. Bonato, Tra il desiderio e il dono. Note su Lacan e Lévinas, cit., p. 243, nota 18. 
200 J. Lacan, Scritti, cit., vol. 1, p. 312.
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non è cieco di fronte al pericolo di una simile deriva, da cui neppure 

il  suo discorso può preservarsi  mai fino in fondo, nonostante essa 

costituisca il bersaglio di ogni decostruzione, prima fra tutte quella 

operata in  Violenza e metafisica rispetto all’opera di Lévinas: non si 

può riequilibrare lo squilibrato e violento impianto di una metafisica 

ego-centrata  limitandosi  a  ribaltare  il  dato  della  soggettività 

originaria  entro  quello  di  una  alterità  assoluta,  trascendente  e 

maiuscola. Eppure, anche in questa ‘A’ maiuscola, inscritta nell’Altro 

come suo principio,  non sembra nascondersi  un fattore di  rischio 

reale:  tale  Altro,  infatti,  pur  trascendendo il  soggetto  individuale, 

resta  pienamente  immanente,  come  condizione  di  possibilità 

storicamente determinata  del costituirsi della soggettività. Esso, inoltre, 

non  è  semplicemente  èteros/alter,  ovvero  altri  dallo  stesso  in  una 

relazione  oppositiva  a  due  termini201.  Piuttosto,  come  fa  notare 

Bruno Romano,  «l’Altro,  così  designato,  è  l’Altro-Terzo,  medio di 

ogni relazione tra i soggetti che esercitano la parola piena, la parola 

evocante,  situata,  per  la  metonimicità  del  significante,  nella 

“mancanza  d’essere”»202.  Si  tratta  qui  della  funzione  poetica  del 

linguaggio, della sua capacità metaforica, che apre il piano simbolico.

Lo  stesso  vale,  quindi,  per  quel  sýmbolon  par  excellence che 

abbiamo  detto  essere  il  dono,  la  cui  condizione  di  possibilità  è, 

analogamente, un altro che è sì trascendente, ma non  ab-solutus: è 

l’altro  con  cui  si  è  già  sempre  in  relazione  (Mitsein).  L’altro  che 

inaugura la legge del dono è dunque altri, ossia l’altro tanto simile 

quanto  differente,  tanto  prossimo  quanto  distante:  altri  è  l’altro 

soggetto  di  coscienza,  un  èteros  fra  tutti  gli  àlloi  che  costituiscono 

201 Si  veda in  merito  Paul  Gilbert:  «Con  èteros,  [...]  si  parla  dell’“uno dell’altro”,  o 
“l’altro dell’uno”, senso binario che passa nell’alter latino [...]. L’èteros è alter, altri dello 
stesso; l’àllos è piuttosto uno tra altri,  alii. [...] L’àllos si ritrova in un insieme generico 
con gli altri ‘stessi’. [...] L’alius o l’àllos rinvia a una matrice comune, di cui gli uni e gli 
altri sono variazioni secondarie» [Id. , Donare, cit., pp. 16-17].
202 B. Romano, Per una filosofia del diritto nella prospettiva di Lacan, Lezioni A.a. 1990-91, 
Bulzoni, Roma 1991, p. 63.
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l’orizzonte  della  intersoggettività.  Entro  un  simile  orizzonte,  per 

scongiurare il  rischio della violenza è tuttavia necessario ricordare 

che  tout  autre  est  tout  autre,  che  ognuno  è  altro  all’altro  e  per  l’altro. 

Diremo allora, più precisamente, che è la legge dell’accoglienza, la 

quale  è  sempre  accoglienza  dell’altro  in  quanto  altro  (nel  doppio 

senso del genitivo), a fondare la legge del soggetto, trascendendolo: 

solo nella misura in cui gli esseri umani si riconoscono ed accolgono 

reciprocamente,  infatti,  può  fiorire  la  soggettività  attraverso  la 

intersoggettività. Il  Dasein attraverso il  Mitsein.  L’essere  (o meglio il 

divenire) attraverso l’“inter-essere”. 

L’intersoggettività è la relazione tra soggetti, quella relazione ove ciascuno 
riconosce l’altro, muovendo dall’altro;  l’intrasoggettività  è  quel rapporto 
ove  gli  uomini  si  riferiscono  l’uno  all’altro,  muovendo  dal  presunto 
darsi-già  di  ogni  soggetto,  senza  l’essenziale  incidere  dell’altro  nel 
costituirsi, sempre ricostituentesi, della sua soggettività203. 

Il  rischio  della  deriva  metafisica,  lo  si  comprende  bene,  può 

mettere  in crisi  un intero impianto di  pensiero:  ma è  proprio su 

questo  pericoloso  margine  che  si  annida  tutta  la  difficoltà  e  la 

aporeticità  di  un pensiero –  quello di  Derrida,  quello  di  Lévinas, 

quello di  Lacan – che intende mantenere un contenuto pratico e 

vitale.  Proprio  su  questo  margine  dovrà  pertanto  indirizzarsi  la 

decostruzione, la quale lavora anzitutto contro di sé, contro il sé e 

contro  gli  auto-inganni  di  una  coscienza  che  ama  pretendersi 

autoreferenziale giacché, seppur attraverso altri, essa sorge in prima 

istanza nello spazio privato del  proprium.  Se il dono pure si presta 

benissimo  ad  essere  trattato  entro  un  orizzonte  apparentemente 

astratto come quello dell’ontologia, si comprende nondimeno come 

esso ponga, fin dal principio, centrali questioni di carattere etico. E 

se  il  fattore  etico  e  antropologico  resta  praticamente  assente,  per 

scelta,  dall’orizzonte  del  rinnovato  progetto  fenomenologico  di 

203 Ivi, p. 28.
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Marion, così non è nel caso di Jacques Derrida che, forse anche sulla 

spinta del confronto con Lévinas, non tarda a declinare la questione 

in tal senso. Bisogna dunque chiedersi, adesso, con Derrida: al di là 

dell’orizzonte  puramente  fenomenologico-metafisico,  di  cui  forse 

non si potrà dire mai nulla di certo e definitivo (poiché «una teoria 

del dono è, per essenza, impotente a pensare il dono»204), che ne è 

dell’etica, che ne è del dono come momento concreto, peculiare e 

decisivo della relazione fra soggetti  differenti? Che ne è del dono 

come  impensato,  come  “concetto”  che  mette  in  crisi  le  possibilità 

stesse del pensiero? E che ne è dell’altro, di ogni altro e di tutti gli 

altri, in questo impossibile pensiero del dono? 

Se  è  vero  che  non può esservi  dono senza  il  tempo,  è  infatti 

altrettanto vero che non vi sarebbe dono se non vi fosse un altro cui 

il  dono  possa  indirizzarsi  nella  forma  di  una  supplica,  di 

un’invocazione  che  è  già  un  «sì»,  che  è  già  una  risposta:  «l’Altro 

parla, il volto è espressione – sguardo e parola –, ma la parola è già 

una risposta,  un ascolto,  una corresponsione,  in ultima analisi  un 

dono»205.  Per  “sopra-vivere”  l’io  deve  presupporre  l’esistenza 

dell’altro, proiettarsi oltre gli angusti confini del proprio sé con un 

movimento  che  è  proprio  quello  del  dono.  Se  dunque  si  dona 

sempre altro, nel tempo, ad altri; e se queste stesse sono definite da 

Derrida  come  le  «condizioni  di  possibilità  del  dono»,  altrettanto 

sorprendenti suoneranno le sue parole, laddove scrive:

Ecco che l’impossibile  sembra qui darsi  a pensare. Queste condizioni  di 
possibilità  del  dono  (che  qualc-“uno”  doni  qualche  “cosa”  a  qualc-“un 
altro”)  designano infatti  simultaneamente  le  condizioni  dell’impossibilità 
del  dono [...].  Queste  condizioni  di  possibilità  definiscono o producono 
l’annullamento, l’annichilazione, la distruzione del dono206.

204 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 32.
205 B. Bonato, Tra il desiderio e il dono. Note su Lacan e Lévinas, cit., p. 243.
206 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 14.
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Perché  compare  ancora  una  volta,  proprio  qui,  in  relazione 

all’altro, dunque lontano dagli astratti orizzonti della fenomenologia 

e dell’ontologia, un simile spettro d’impossibilità?

La  “posizione”  di  Derrida  a  riguardo  è  piuttosto  nota,  forse 

perché esposta,  in tutto il  suo paradossale  rigore logico,  fin dalle 

primissime  pagine  di  Donare  il  tempo:  il  dono,  come  tale,  è 

l’impossibile stesso, l’impossibile che si mostra nella sua forma più 

(im-)propria.

7. Il dono: una traccia che si cancella da sé

Chiaramente una simile affermazione apodittica non può sussistere 

di per sé. È dunque necessario domandarsi a che titolo il dono si 

presti  ad  essere  definito  o  pensato  come  “impossibile”.  Il  cuore 

dell’argomentazione di Derrida circa la natura del dono può essere 

riassunto  molto  sinteticamente:  «il  paradosso  –  scrive  Pierangelo 

Sequeri – starebbe anzitutto nel fatto che il “dono”, se esiste, è di 

necessità totalmente invisibile»207. Lasciamo che sia lo stesso Derrida 

a spiegarci in che senso:

La necessità di un tale spostamento problematico […] ci mette in guardia 
rispetto  alle  illusioni  del  preteso  dono senza  debito,  esercita  la  nostra 
vigilanza critica o etica. Ci permette di dire: “attenzione, credete che ci sia 
dono, dissimetria, generosità, dispendio o perdita, ma il circolo del debito, 
dello scambio o dell’equilibrio simbolico  si  ricostituisce  secondo le leggi 
dell’inconscio; la coscienza ‘generosa’ o ‘riconoscente’ è solo il fenomeno di 
un calcolo e l’astuzia  di un’economia.  Il  calcolo e l’astuzia  sarebbero in 
verità la verità di questi fenomeni”. Ma un tale spostamento non tocca il 
paradosso nel quale ci dibattiamo, e cioè l’impossibilità o il double bind del 
dono: affinché ci sia dono, è necessario che il dono nemmeno appaia, che 
non sia percepito come dono208. 

207 P.  Sequeri,  Dono  verticale  e  dono  orizzontale:  fra  teologia,  filosofia  e  antropologia,  in 
AA.VV.,  Il Dono tra etica e scienze sociali, a cura di G. Gasparini,  Lavoro, Roma 1999, 
p. 111.
208 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 18.
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Per essere davvero tale, puro, gratuito e disinteressato – poiché 

ciò, secondo Derrida, contraddistingue eventualmente il vero dono, 

«se ce n’è» – per non vedersi riassorbito entro la spirale di quella 

logica economica che ad ogni “dare” vuol far corrispondere un pari 

“avere”,  il  dono  dovrebbe,  propriamente,  «autocancellarsi»209: 

dovrebbe scomparire come una traccia, nel momento stesso in cui si 

dà, sia dalla coscienza del donatore (il quale ne trarrebbe altrimenti 

un  beneficio  morale  in  termini  di  “buona  coscienza”)  che  del 

donatario (il quale rischierebbe di trovarsi indebitato nei confronti 

del donatore, laddove un dono non dovrebbe come tale indebitare). 

In altre parole, il dono, per sussistere, dovrebbe non essere visibile, 

rendersi  irriconoscibile  come  dono ai  soggetti  coinvolti:  dovrebbe 

avvenire  in  segreto,  come  un evento  preter-intenzionale  che  non 

cerca riconoscimento né riconoscenza. Forse il dono, per rimanere 

tale,  dovrebbe  farsi  passare  per  qualcosa  d’altro,  mistificarsi, 

camuffarsi da abbandono, per esempio, o spacciarsi per una inutile 

eccedenza che non comporta alcun dispendio. 

Quel  che  conta,  in  questo  contesto,  è  che  la  condizione  di 

impossibilità  del  dono –  il  non essere  riconosciuto  come tale  –  si 

tramuta nella sua paradossale condizione di possibilità. Il che non fa 

che comportare altrettante aporie logico-linguistiche:

Se  per  esempio  il  dono  fosse  impossibile,  il  nome  “dono”,  ciò  che  il 
linguista o il grammatico crede di riconoscere come un nome, non sarebbe 
un nome. Per lo meno non nominerebbe ciò che si crede nomini, l’unità di 
un senso che sarebbe quello del dono. A meno che il dono sia l’impossibile 
ma non l’innominabile, né l’impensabile, e in questo scarto tra l’impossibile 
e il pensabile si apra la dimensione in cui c’è dono – e anche dove c’è (il y a)  
tout court, per esempio il tempo, dove ça donne “dona” l’essere e il tempo210.

209 P. Sequeri, Dono verticale e dono orizzontale, cit., p. 111.
210 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., pp. 11-12.
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L’intera  questione  può  essere  riassunta  in  poche  righe:  nello 

scarto tra invisibilità e impensabilità, nel movimento di différance che 

unisce  e  separa  in  un  inestricabile  double-bind impossibilità  e 

innominabilità,  c’è,  si  dà  dono (es  gibt  die  Gabe).  Il  dono,  in  altre 

parole,  sarebbe  una  figura  emblematica  di  ciò  che,  seppure 

impossibile in  effetti,  resterebbe  tuttavia  pensabile.  Sarebbe  il 

testimone  dello  scarto  insanabile  che  permane  fra  il  mondo  dei 

fenomeni  empirici  e  quello  della  coscienza  che  li  oggettiva, 

intenziona ed interpreta, caricandoli di un significato ermeneutico  e 

surrettizio. In tal senso il  dono è un oggetto privilegiato di quella 

fenomenologia che abbiamo già additata come “impossibile” e che 

ora, portata oltre se stessa e oltre i confini della propria possibilità, si 

rivela  finalmente  inseparabile  dal  piano dell’etica,  dal  piano della 

relazione,  dal  piano del  linguaggio,  dal  piano della ragione e del 

pensiero. Derrida si domanda infatti: 

Come posso  pensare che il  dono è l’impossibile?  E perché si  tratta  qui 
proprio  di  pensare,  come  se  il  pensiero,  la  parola  pensiero,  si  adattasse 
esclusivamente a questa proporzione dell’impossibile211?

Anche  nel  dominio  materiale  dell’etica  –  quasi  a  segnalare 

l’intrinseca unità  di  questioni  solo  secondariamente disgiunte –  la 

fenomenologia del dono come impossibile si riaffaccia di prepotenza: 

e  questo  perché l’impossibile  come  différance,  come dono,  si  offre 

necessariamente al pensiero. Esso, come direbbe Heidegger,  «si dà» e 

«ci  dà  da  pensare»212.  Come abbiamo già  sottolineato,  infatti,  nel 

momento  in  cui,  gettati  nel  mondo,  ci  si  scontra  con  l’alterità, 

persino il «no!» con cui si vorrebbe negarla finisce per valere come 

un «sì», poiché esso implica un riconoscimento che comunque è già 

avvenuto: si  spiega così in che senso la legge dell’altro, del sì,  del 

211 Ivi, p. 12.
212 M.  Heidegger,  Was  heisst  denken?,  Max  Niemeyer,  Tübingen  1954;  tr.  it.  Cosa 
significa pensare?, Sugarco, Varese 1996, p. 40.
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vieni,  del  tempo,  del  linguaggio  e  del  dono  siano  in  realtà  la 

medesima  legge,  una  legge che,  appunto,  precede  ed  accoglie  il 

soggetto  il  quale,  per  parte sua,  non può fare  altro  che riceverla 

(accettandola o denegandola)213. Analogamente, nel momento in cui, 

con  Derrida,  si  riconosce  il  dono  in  quanto  impossibile, 

parallelamente ed inevitabilmente se ne afferma la possibilità – se 

non la necessità – per il pensiero. 

Peraltro, la questione del dono non dovrebbe mai essere scissa 

dall’orizzonte del pensiero, dall’orizzonte di un pensiero che, come 

tale, pesa e soppesa, pondera e sceglie, ragiona, raziona, misura e 

commisura,  solo  dopo  aver  toccato  ogni  cosa  con  mano214.  La 

questione  del  dono,  da  ultimo,  non dovrebbe  essere  separata  da 

quella di un’economia che informa la nostra razionalità da capo a 

piedi,  definendone il  movimento in ogni  parte.  Ma se l’economia 

informa  il  pensiero,  se  la  ragione  è  necessariamente,  di  per  sé, 

un’economia,  non restano  per  il  dono  che  due  strade:  o  vedersi 

riassorbito  entro  le  logiche  stesse  della  ragione,  economica  ed 

utilitaristica;  oppure  schierarsi  una  volta  per  tutte  dal  lato  della 

follia,  dell’impossibile,  di  ciò che,  con fare sinistro,  trasgredisce di 

continuo agli  obblighi  di  una retta  ragione o  razione,  di  un’equa 

ripartizione,  di  un equo scambio,  di  una giustizia  intesa anzitutto 

come destrezza ed equità distributiva.

Ciò,  invece, che è giusto nei  rapporti  privati  è  una specie di  uguale,  e 
l’ingiusto  una specie di disuguale, ma non secondo quella proporzione, 
bensì  secondo  la  proporzione  aritmetica.  [...]  Per  conseguenza,  poiché 
l’ingiusto  così  inteso è una disuguaglianza,  il  giudice cerca di ristabilire 
l’uguaglianza.  [...]  Ma il  giudice cerca di  ristabilire l’uguaglianza con la 

213 Se ciò non ci costringesse ad una deviazione che si rivelerebbe probabilmente senza 
ritorno, bisognerebbe interrogare il contenuto ebraico, neppure troppo latente, di una 
simile impostazione metafisica.
214 Si rammenti, di sfuggita,  quanto scritto da Heidegger in  Cosa significa pensare? a 
proposito  dello  stretto  legame  fra  il  pensiero,  il  dono,  e  la  mano.  All’esame  della 
questione, affrontata da Derrida nel saggio Geschlecht II  (in La mano di Heidegger), sarà 
riservato ulteriore spazio nel prossimo capitolo.
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perdita inflitta come pena, cioè col togliere qualcosa al guadagno giusto. 
[...]  Questi  nomi,  perdita  e  guadagno,  sono  derivati  dallo  scambio 
volontario. [...] Quando, poi, con lo scambio ci si trova ad avere né di più 
né di meno, bensì ciò che già si aveva per conto proprio, si dice che si ha il 
proprio e che non si è né perso né guadagnato215.

La lettera di  Aristotele,  il  quale ci  restituisce una visione della 

giustizia  intesa  come  ridistribuzione  aritmetica  che  si  compie 

attraverso l’inflizione di una pena che non è senza rapporto con il 

debito,  ci  riporta  quindi  alle  tematiche  tratteggiate  nel  primo 

capitolo,  con la  decostruzione della  morale  operata  da Friederich 

Nietzsche. Che ne è del dono, in questo orizzonte di giustizia? Che 

ne  è  del  perdono,  in  questo  orizzonte  di  Schuldigsein? 

Nell’opposizione  radicale  e  inconciliabile  fra  queste  opposte 

posizioni  –  quella  aristotelica  e  quella  nietzscheana  –  possono 

finalmente essere comprese le divergenti argomentazioni di Marcel 

Mauss (il più “aristotelico” fra gli antropologi) e i suoi “seguaci” da 

un lato, e quelle di Jacques Derrida dall’altro.

215 Aristotele,  Etica  nicomachea,  1132A-1132B;  tr.  it.  Bompiani,  Milano  2000, 
pp. 199-201. 
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CAPITOLO IV

DONARE – IL VINCOLO SOCIALE

1. Il dono, uno scambio utile: Marcel Mauss

Come si  è  avuto modo di  sottolineare,  il  saggio di  Marcel  Mauss 

costituisce  uno dei  principali  riferimenti  critici  di  Donare  il  tempo: 

nell’economia della seconda conferenza, intitolata Follia della ragione  

economica – Un dono senza presente, la presenza di passi tratti dall’Essai  

sur  le  don è  considerevole.  Molte delle  argomentazioni  di  Derrida 

attorno al dono non potrebbero essere effettivamente comprese se 

non alla luce del confronto con il saggio di Mauss, che pertanto è 

necessario vagliare, se non altro nelle sue linee generali. 

A  partire  dalla  ripubblicazione,  avvenuta  nel  1950,  del 

rivoluzionario  Essai  sur  le  don di  Marcel  Mauss  (originariamente 

pubblicato  nel  1923),  gli  studi  intorno  alla  complessa  natura  del 

dono si sono letteralmente moltiplicati, e la bibliografia concernente 

tale intrigante fenomeno è venuta ritagliandosi  una cospicua fetta 

del  “mercato  editoriale”  in  ambito  antropologico,  sociologico, 

filosofico  e  teologico,  nonché  ad  un  livello  più  puramente 

divulgativo. 

È come se  l’invasione,  la  retorica,  e  l’inflazione editoriale  del  tema del 
dono, fossero esattamente proporzionali a quelli del mercato nel contesto 
di una mondializzazione, che non è altro che la totale mercantilizzazione 
del mondo216.

216 S. Latouche,  Il ritorno del dono, saggio presentato al 40° Convegno nazionale CEM 
Mondialità,  Senza prezzo. Cultura e pedagogia del dono, 23-28 agosto 2001, Viterbo. Ora 
nella rivista «CEM Mondialità», n. 10/2001, p. 11.

152



Negli ultimi trent’anni, in effetti, la questione ha conosciuto una 

fortuna e una diffusione a dir poco sorprendenti,  specialmente in 

area francofona (non solo in Francia, dunque, ma anche in Canada): 

il  Mouvement Anti-Utilitariste  En Sciences  Sociales  (MAUSS),  sorto nel 

1981  con  la  fondazione  della  omonima  revue,  ha  infatti  visto  nel 

dono  l’unica  valida  alternativa  ai  due  contrapposti  paradigmi 

economico-politici  dell’individualismo  liberale  e  dell’olismo 

comunitario.  In  altre  parole,  l’idea  di  una  politica  economica 

integrata  dai  meccanismi  della  donazione  –  questo  il  significato 

dell’espressione «terzo paradigma», coniata da Alain Caillé – è stata 

presentata dagli esponenti del MAUSS come la sola via di scampo ai 

gravi  limiti  etici  e  sociali  che  attanagliano  le  odierne  società 

occidentali, definendo il modello economico da esportare nel mondo 

attraverso  i  processi  di  globalizzazione.  Simile  impostazione, 

fondandosi  sul  noto  assunto  maussiano  per  cui  il  dono  è  tutto 

fuorché gratuito e spontaneo, si riduce però a edificare la propria 

proposta  socio-economica  su  di  una  concezione  che  i  suoi  stessi 

promotori  non  hanno  esitato  a  definire  “modesta”  o  “ristretta”: 

l’assenza di interesse, infatti, non vi costituisce una  conditio sine qua 

non.

Lungi dall’essere libero, il dono è infatti caratterizzato, secondo 

Marcel Mauss, da una serie di obblighi costitutivi ed essenziali: per 

l’esattezza, il sistema del dono sarebbe regolato dal triplice obbligo di 

dare,  ricevere,  ricambiare.  Simile  premessa  può  suonare  insolita, 

poiché quando si evoca il nome del dono, almeno entro i confini di 

una cultura come la nostra, si è immediatamente portati a pensare a 

qualcosa di assolutamente volontario e non vincolato, scevro da ogni 

genere di obbligo. Tant’è vero che Mauss (il cui scritto si fonda sul 

presupposto conclusivo e sempre implicito che il dono come  noi lo 

intendiamo è  un concetto  anomalo,  di  formazione tutto  sommato 

recente) per avvalorare le proprie tesi deve portare ad esempio le 
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usanze di gruppi sociali il cui stile di vita è prossimo a quello delle 

società  arcaiche.  L’attenzione  di  Marcel  Mauss  si  concentra  in 

particolare  su  quei  fenomeni  di  scambio  collettivo  e  «prestazione 

totale»  (nella  fattispecie,  il  kula ed  il  potlatch)  presso  alcune  tribù 

dell’Oceania,  della  Melanesia  e  delle  coste  nord-occidentali  degli 

Stati Uniti.

Già sulla base di  questi  pochi elementi,  una serie di  domande 

sorge  spontanea:  perché  esaminare  fenomeni  di  scambio  fra  le 

pagine di un saggio che, sin dal titolo, si consacra ad un fenomeno 

ben diverso, ossia quello che noi indichiamo con il nome di dono? 

Cosa  autorizza  Marcel  Mauss  ad  operare  questa  sovrapposizione 

semantica fra i fenomeni del  potlatch e del  kula, da una parte, e ciò 

che  l’Occidente  chiama dono,  don,  gift,  Gabe?  La  differenza  fra  il 

dono  e  lo  scambio  consiste  infatti,  pacificamente,  nel  fatto  che 

quest’ultimo  corrisponde  ad  una  legge  economica  ben  precisa,  la 

quale prevede, in base al principio sintetizzato nella formula  do ut  

des, che ad un’alienazione determinata debba corrispondere in modo 

necessario,  garantito e  immediato  un rientro in beni di  equivalente 

valore.  Ora,  se  simili  presupposti  valessero,  come Mauss sostiene, 

anche per il dono, cosa resterebbe di esso, perlomeno così come noi 

siamo abituati  a  concepirlo?  Cosa  resterebbe  di  un  dono  se  esso 

rispondesse  ad  un  preciso  scopo  ulteriore,  diciamo  pure  se  esso 

celasse un secondo fine, o meglio, per parlar chiaro, un certo calcolo 

dell’utile?  Cosa  ne  sarebbe,  del  dono,  se  esso  fosse  in  realtà 

semplicemente una forma del tutto peculiare di scambio?

I temi del dono, della libertà e dell’obbligo di donare, quello della liberalità 
e  dell’interesse a donare, ritornano a noi, nel momento in cui riappare un 
motivo  dominante  per  troppo  tempo  dimenticato.  Ma  non  basta 
considerare il fatto; è necessario ricavarne un atteggiamento pratico,  un 
precetto morale. [...] Noi torniamo, ed è necessario tornarvi, a una pratica di 
«spesa nobile» [corsivi miei, P.M.]217.

217 M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 121.

154



Cosa ha a che vedere,  con il  dono,  l’interesse? Cosa ha a che 

vedere, con esso, l’idea di  precetto morale, che non può evitare di 

riportare alla mente il formalismo dell’imperativo kantiano («Dona! 

Qualsiasi sia il contenuto del tuo dono, applicane la formula!»)?  

In effetti, proprio questo è il fulcro innovativo, o meglio la tesi, la 

“scoperta” decisiva che Marcel Mauss espone fra le pagine del Saggio  

sul dono (il cui sottotitolo, non dimentichiamolo, è Forma e motivo dello  

scambio nelle società arcaiche): ciò che chiamiamo dono, e che sulla base 

della nostra eredità culturale, tradizionale e religiosa – poiché non si 

può negare che certi valori siano penetrati nella società occidentale 

ben oltre la soglia delle singole confessioni – siamo abituati a pensare 

come gratuito ed esente da vincoli,  costituisce invece l’essenza più 

propria  del  legame;  rappresenta  l’origine  stessa  della  società  e  la 

chiave di volta della relazione fra individui. Il legame sociale, infatti, 

si  costruisce  secondo Mauss sulle  fondamenta di  quel  vincolo che 

solo determinati oggetti, poiché carichi di significato simbolico, sono 

in grado di veicolare fra gli  uomini,  le famiglie,  i  clan o le tribù, 

laddove reciprocamente scambiati in forma di dono. Lo  hau, la già 

richiamata  forza  spirituale  di  cui  secondo i  Maori  sono intrisi  gli 

oggetti  considerati218 preziosi,  esercita  infatti  un  tale  potere 

218 Bisognerebbe soffermarsi,  se ce ne fosse il  tempo, su di un’ulteriore etimologia: 
quella che lega la  ratio,  la distribuzione ragionata al  verbo latino ‘reor’,  che significa 
proprio giudicare, considerare, calcolare. Si veda Heidegger: «Il latino dice reor, il greco 
réô  (retorica), la capacità di intraprendere qualcosa e di passargli attraverso;  reri è la 
ratio;  animal  rationale  è  l’animale  che  vive  apprendendo  nel  modo  che  si  è  detto. 
L’apprendimento che governa la ragione propone fini, impone regole, dispone mezzi e 
adatta ogni cosa ai modi dell’azione. L’apprendere della ragione si dispiega in questo 
molteplice porre che è ovunque e in primo luogo un porre-innanzi, un rappresentare 
(vor-stellen). Così si potrebbe anche dire: homo est animale rationale, l’uomo è l’animale che 
pone innanzi, che rappresenta. Il semplice animale, un cane ad esempio, non pone mai 
nulla  innanzi,  non  può  mai  porre  qualcosa  innanzi  a  sé,  per  far  questo  dovrebbe, 
l’animale dovrebbe, apprendere di se stesso, percepirsi. Esso non può mai dire “io”, egli 
non  può  “dire”  in  generale»  [M.  Heidegger,  Cosa  significa  pensare?,  cit.,  p.  73].  Il 
pensiero,  la  parola,  la  ragione  è  dunque  una  questione  di  fini,  mezzi,  regole: 
un’economia nel senso più ristretto del termine. L’animale che non ragiona, che non 
segue un’economia di pensiero, è pertanto animale che non può “dire” e che non può 
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assoggettante su chi ne viene investito, da costringere a rendere in 

cambio, laddove possibile, anche più di ciò che si è ricevuto: solo in 

questo  modo  il  donatario  si  può  liberare  della  condizione  di 

asservimento psichico in cui la ricezione dello hau lo proietta. 

In fondo, è lo hau che desidera tornare al luogo della sua nascita. [...]  È lo 
hau che si attacca a tutti coloro che ne beneficiano, fino a che questi ultimi 
non rendano [...] un equivalente o un valore superiore, che, a sua volta, 
darà ai donatori  autorità e potere sul primo donatore, divenuto ultimo 
donatario.  Ed  ecco  l’idea  fondamentale  che  sembra  presiedere,  nella 
Samoa e in Nuova Zelanda, alla circolazione obbligatoria della ricchezze, 
dei tributi e dei doni219.

Ciò  che  obbliga  alla  restituzione,  dunque,  non  è  il  valore 

intrinseco  dell’oggetto.  Piuttosto,  il  suo  valore  aggiuntivo  ed 

estrinseco, il carico di identità che esso convoglia: ciò che Godbout e 

Caillé chiamano il “valore di legame”. Questo legame, proprio come 

Ulisse,  viaggia per tornare al  luogo di nascita,  al  luogo stesso del 

legame.

In tal senso, se il  potlatch (rituale antagonistico di distruzione e 

sacrificio di enormi quantità di doni) degli indiani d’America serve 

semplicemente per stabilire posizioni gerarchiche fra contrapposte 

tribù, esso produce tuttavia la conseguenza ben più rilevante della 

coesione sociale. Lo stesso dicasi del circuito  kula  tipico delle tribù 

polinesiane che abitano le isole Trobriand: esso serve a mettere in 

mutua relazione, attraverso un lungo processo di circumnavigazione, 

gli  abitanti  di  tutto l’arcipelago.  Per questo motivo,  Marcel  Mauss 

parla  di  fenomeni  di  «prestazione  totale»,  poiché  in  essi  sono 

coinvolti  non  tanto  singoli  individui,  quanto  interi  gruppi 

“dare”: animal irrationale, animal an-economicus. Perlomeno secondo Heidegger.
219 M.  Mauss,  Saggio  sul  dono,  cit.,  p.  19.  Lo  hau,  tuttavia,  non  si  trasmette  solo 
attraverso il dono, ma giunge ovunque vada l’oggetto che lo veicola: «[...] la cosa rubata 
[...] è interamente caricata di hau, di potere spirituale. È lo hau che vendica il derubato, 
che  si  impadronisce  del  ladro,  lo  incanta,  lo  fa  morire  o  lo  costringe  alla 
restituzione» [Ivi, p. 18, nota 2].
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sovra-individuali,  seppure,  in  alcuni  casi,  rappresentati  dai  capi 

tribù. Diciamo allora che coloro che prendono parte a simili rituali 

di prestazione sono in realtà dei soggetti giuridici: né l’utilizzo di un 

simile  gergo  deve  destare  sorpresa,  dal  momento  che  simili 

fenomeni di scambio e donazione sono, come Mauss non smette di 

ribadire, regolamentati fin nel minimo dettaglio.

Il sistema che proponiamo di chiamare delle prestazioni totali, da clan a 
clan – quello in cui individui e gruppi si scambiano ogni cosa tra loro – 
costituisce il più antico sistema economico e giuridico che ci sia dato di 
constatare e di concepire. Esso forma lo sfondo da cui si  è distaccata la 
morale del dono-scambio220.

Ora, le posizioni di Mauss, così come ci vengono presentate nel 

Saggio  sul  dono,  sembrano  incontrovertibili:  esse  sono  infatti 

confortate  da  studi  approfonditi  di  carattere  etnografico  e 

antropologico (condotti su alcune società “primitive” tuttora esistenti 

in certi  territori  del  nostro pianeta),  storico-giuridico,  etimologico. 

Senza esitazioni, egli riconduce entro la sfera semantica del ‘dono’ 

una  serie  estremamente  variegata  di  fenomeni  che  vanno  dalle 

forme di sacrificio e dispendio agonistico dei nativi nord-americani, 

alle pacifiche forme di scambio simbolico e circolazione economica 

degli abitanti delle isole Trobriand: il tutto per dimostrare che quella 

pratica sociale complessa che, in Occidente, prende il nome di dono, 

non  è  nient’altro  che  una  peculiare  forma  di  scambio  che 

caratterizza da sempre le società degli esseri umani. Dare, ricevere e 

ricambiare  sono  dunque  i  passaggi  obbligati  di  una  pratica 

economica unitaria. E tuttavia, in quanto tale percorso dialettico è 

tutto orientato al ritorno del bene, alla sua eterna circolazione nella 

forma del do ut des, ognuno dei suoi momenti può dirsi dominato, in 

verità,  dalla  logica  del  dare.  Persino l’atto  di  ricevere  può essere 

infatti descritto come “dono” (nel senso ristretto del termine), nella 

220 Ivi, p. 123.
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misura in cui esso offre accoglienza e “riconoscenza” all’altrui offerta, 

con ciò preludendo in maniera positiva alla prosecuzione del circuito, 

a quella nuova offerta cui Mauss dà il nome di contro-dono. E, in 

effetti,  che i  concetti  di  ‘dare’  e ‘avere’  fossero originariamente (e 

siano tuttora) correlativi trova conferma nell’etimologia del verbo to  

give/zu  geben:  la  medesima  su  cui  si  costruisce  il  suo  opposto 

concettuale  to  have/zu  haben  (‘-ghabh’).  Il  dono,  in  altre  parole, 

descriverebbe un movimento tautologico, percorrendo un’orbita che 

parte da sé per tornare a sé attraverso di sé, all’infinito. 

Nel discorso circolare di Mauss, tuttavia, i conti non tornano:

Così,  da un capo all’altro  della  società  umana,  non ci  sono due tipi  di 
saggezza. Si adotti dunque, come principio della nostra vita, ciò che è stato 
e sarà sempre un principio:  uscire da se stessi,  dare, liberamente e per 
obbligo; non c’è il rischio di sbagliare. Lo afferma un bel proverbio maori: 
“Dài quanto ricevi, tutto andrà bene”221.

I conti non tornano perché Mauss, al di là delle buone intenzioni 

che  lo  animano,  sembra  non  voler  notare  la  contraddittorietà  di 

certe sue affermazioni: da una parte egli richiama lo hau che, come 

essenza  spirituale  degli  oggetti  scambiati,  vuol  sempre  tornare  al 

luogo  di  nascita;  dall’altra,  appellandosi  all’unica  saggezza 

dell’umano, invoca la fuoriuscita da se stessi. Poi chiede di donare, 

anzi di ‘dare’ (secondo la traduzione italiana) liberamente e per obbligo: 

come si può obbligare qualcuno a donare liberamente? Infine, dopo 

aver  parlato  esplicitamente  di  «interesse  a  donare»,  afferma  che 

«l’onore,  il  disinteresse,  la  solidarietà  non  sono  in  esse  una  vana 

parola»222. Ma la solidarietà può mai darsi per obbligo? Il dono può 

mai  ridursi  all’osservazione  di  un  precetto,  di  un’ingiunzione 

imperativa?

221 Ivi, pp. 124-125.
222 Ivi, pp. 122.
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Altrettanto problematico,  d’altronde, è l’impianto (tauto-)logico 

dell’Essai: l’osservazione da cui Mauss prende le mosse è infatti che il 

dono-scambio nasce e si diffonde ovunque nelle società degli esseri 

umani; la tesi che egli intende avallare su questa base è che la società 

stessa,  come  tale,  si  edifica  e  sorregge  sulla  base  dei  rapporti  di 

scambio che intercorrono fra i soggetti fisici, morali e giuridici che la 

compongono.  Se  il  raggruppamento  sociale  rappresenta  il  mezzo 

attraverso cui  l’animale uomo (sprovvisto di  altre “armi naturali”) 

risponde al proprio istinto di sopravvivenza, il dono rappresenta per 

Mauss  il  mezzo  di  questo  raggruppamento:  il  tramite  per  cui 

individui  diversi  si  incontrano  gli  uni  con  gli  altri,  intessendo 

reciproche relazioni e consolidando rapporti. Senza dono, tuttavia, 

senza la possibilità di uno scambio regolato dalla dialettica circolare 

del dare/avere/ricambiare, l’animale uomo non verrebbe a definirsi 

come sociale (politikòn), né di conseguenza – se la ragione umana è 

l’esito  della  necessità  di  comunicare,  o  meglio,  come  sostengono 

recenti  studi,  di  mantenere  memoria  degli  scambi  commerciali  – 

come  razionale  (lògon  èkhon).  Nonostante  Mauss  citi  Aristotele 

soltanto di sfuggita, in una nota, segnalando inoltre l’eccezionalità 

del suo riferimento alla filosofia, le parole dello Stagirita fanno da 

perfetto contrappunto alla logica dell’Essai:

Ma, se non fosse possibile realizzare la reciprocità in questo modo, non ci 
sarebbe  neppure  una  comunità  di  scambio.  Che  sia,  poi,  il  bisogno  (ê  
khreìa) che unifica come se fosse qualcosa di unico ed unitario, lo mette in 
evidenza il fatto che se gli uomini non hanno bisogno l’uno dell’altro, le 
due  parti,  o  una  sola  delle  due,  non  ricorrono  allo  scambio  [...].  Qui, 
dunque, bisogna che sia stabilita un’uguaglianza. Per lo scambio futuro, se 
al presente non si ha bisogno di nulla, la moneta è per noi una specie di 
garanzia che esso sarà possibile, se ce ne sarà bisogno223.

Dal  dono  allo  scambio,  dallo  scambio  all’equivalenza, 

dall’equivalenza  alla  moneta,  dalla  moneta  al  mercato,  il  passo 

223  Aristotele, Etica nicomachea, 1133B [5-15], cit., p. 205.
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sembra essere molto breve. Tanto che lo stesso Mauss fa riferimento 

più di una volta al carattere simbolico,  monetario  e  monitore, di certi 

presenti donati, antesignani della moneta. Ad esempio quando parla 

della verghetta di rame o bronzo con cui il creditore “compra” il suo 

debitore nel più antico contratto del diritto romano (cfr. nota  120) o 

del life-token224.

Dono o scambio? Obbligo o libertà? Debito o solidarietà? Si ha 

spesso la sensazione che neppure Mauss abbia molto chiaro ciò di cui 

parla  quando  usa  simili  parole.  E  proprio  a  partire  da  questa 

confusione  semantica  Derrida  individua  i  problemi  più  gravi  del 

Saggio sul dono, quelli che ne «orientano la lettura»:

1. Il problema della lingua, o piuttosto  delle  lingue. Come legittimare le 
traduzioni grazie alle quali Mauss circola e viaggia, identificando da una 
cultura all’altra ciò che intende per dono, ciò che chiama dono? Egli lo fa 
essenzialmente a partire dalla lingua latina e dal diritto romano, che gioca 
un ruolo singolare  in  tutto  il  saggio  [...].  Questo  problema dell’idioma, 
come vedremo, è in se stesso un problema di dono in un senso un po’ 
insolito, che non riguarda né il dono delle lingue né il dono della lingua.
2.  Il  secondo  tipo  di  problema  non  è  separabile  dal  primo,  nella  sua 
massima generalità. Esso tornerebbe a chiedersi insomma di che cosa e di 
chi alla fine parla Mauss. Qual è l’orizzonte di anticipazione semantica che 
lo autorizza a raccogliere o ad accostare tanti fenomeni di ordine diverso, 
appartenenti  a  culture  diverse,  sotto  il  segno  “dono”?  Ciò  che  rimane 
problematico  non  è  solo  l’unità di  questo  orizzonte  semantico,  e  cioè 
l’identità presunta di un senso che opera come traduttore o equivalente 
generale, ma l’esistenza stessa di qualcosa come il dono, e cioè il referente 
comune di questo segno di per sé incerto. Se ciò che Mauss dimostra – lo 
voglia o no – è proprio il fatto che ogni dono è preso nel girotondo o nel 
contratto usuraio, allora non solo l’unità del senso “dono” rimane dubbia, 
ma,  nell’ipotesi  in  cui  donare  avesse  un  senso,  e  un senso,  è  ancora  la 
possibilità di un’esistenza effettiva, di un’effettuazione dell’evento dono, a 
sembrare esclusa225.

Effettivamente, Mauss non esita a scrivere cose di questo genere: 

«Ricordiamo che presso i Chinook, una delle tribù peggio conosciute, 

224 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 113.
225 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, cit., pp. 27-28.
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ma che sarebbe stata  fra  le  più  importanti  da  studiare,  la  parola 

potlàc vuol dire dono [corsivi miei, P.M.]»226.

Ora, è proprio a questo punto, di fronte alla bizzarra logica di 

Mauss, che Derrida introduce il tema di una certa follia del dono, 

follia semantica e follia economica, dispendio sacrificale di una logica 

che  brucia  con  un  unico  olocausto  tanto  la  referenza  semantica 

quanto il capitale economico e di senso.

Questa  follia  ha  una  figura  un  po’  mostruosa,  ma  una  figura  o  uno 
sfiguramento fino  a  un certo  punto regolare.  [...]  Questa  follia  è  certo 
doppia, poiché minaccia  a priori e contemporaneamente il circolo chiuso 
della razionalità scambista così come il dispendio sfrenato, senza ritorno, di 
un dono  che si  oblia:  follia  della  conservazione  o  della  capitalizzazione 
ipermnesica,  e follia del dispendio senza memoria. Ma, intaccando i due 
bordi  del  circolo,  la  follia  erode  il  linguaggio  stesso.  Essa  distrugge  la 
referenza  semantica,  che  permetterebbe  di  dire,  di  enunciare,  di 
descrivere ragionevolmente questa follia, in breve tutto ciò che pretende di 
sapere ciò che dono e non-dono vogliono dire227.

In effetti la parola follia torna altre volte nel dettato maussiano, e 

sempre con riguardo all’assurda “logica” di dispendio che ispira il 

potlatch indiano,  ma riportata  entro  i  nostri  confini  culturali.  Nel 

passo  cui  si  riferisce  Derrida  si  parla  infatti  dei  «più  follemente 

prodighi»228 nel donare, nel distruggere il dono. Altrove, la parola 

‘follia’ (e in generale il suo orizzonte concettuale) è adottata in senso 

analogo, ma con una connotazione più fortemente negativa: 

Quanti  sono  i  bisogni  che  ci  preoccupiamo  di  soddisfare?  e  quante 
tendenze,  che  non  hanno  per  fine  ultimo  l’utile,  non  assecondiamo? 
Quanto destina il  ricco, quanto può destinare della propria rendita alla 
utilità personale? Il denaro profuso in lusso, in arte, in  follie, in servitori, 
non lo fa somigliare ai nobili di un tempo o ai capi barbari di cui abbiamo 
descritto i costumi229?

226 M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 74.
227 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, cit., p. 51.
228 M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 60.
229 Ivi, p. 132.
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Poco  prima  Mauss  aveva  sottolineato  che  «la  pura  spesa 

irrazionale fa parte della pratica corrente»230. Poco dopo afferma che 

«studiando questi lati oscuri della vita sociale, si giungerà, forse, a 

illuminare un poco la strada che deve essere imboccata dalle nazioni 

dell’occidente,  dalla  loro  morale  e  dalla  loro  economia»231. 

Evidentemente,  la morale che Mauss preconizza per l’Occidente è 

una morale che si oppone al dispendio, che sposa il concetto di utile 

e che si dispone all’idea di interesse nel dono, di interesse tout court, 

giacché  nelle  società  occidentali  del  XX  secolo  il  lavoratore,  il 

produttori di prestazioni (muni) «sente di dare qualcosa di se stesso, 

il proprio tempo, la propria vita, e vuole essere  ricompensato,  sia pure 

modestamente,  per  questo  dono»232.  Se  la  follia  del  potlatch  è,  come 

logica  del  dispendio,  distruttiva,  il  calcolo  dell’utile  nel  dono, 

l’interest che rappresenta un  surplus di guadagno,  è l’approccio più 

costruttivo e più consono ai tempi che corrono.

Va  da  sé  che  noi  non  preconizziamo  nessuna  distruzione.  I  principî 
giuridici  che  presiedono  al  mercato,  all’acquisto  e  alla  vendita,  che 
costituiscono  la  condizione  indispensabile  della  formazione  del  capitale, 
devono  e  possono  sussistere  accanto  ai   principî  nuovi  e  a  quelli  più 
antichi233.

2. Dono, interesse e riconoscimento

In questa prospettiva è del tutto plausibile che il gruppo del MAUSS, 

in quanto accoglie nella sua interezza il lavoro di Marcel Mauss, non 

faccia del disinteresse una condizione necessaria perché il dono possa 

dirsi realmente tale. Andando oltre, ma su di una stessa linea, Alain 

Caillé e Jacques Godbout definiscono infatti ‘dono’ «ogni prestazione 

230 Ivi, p. 131.
231 Ivi, p. 133.
232 Ibidem.
233 Ivi, p. 20.
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di beni o servizi effettuata, senza garanzia di sostituzione, al fine di 

creare,  alimentare o  ricreare  il  legame sociale tra le  persone».  In 

questo  senso,  però,  l’interesse  non  si  presenta  come  un  effetto 

collaterale del dono, incapace tuttavia di inficiarne l’essenza: esso se 

ne rivela,  piuttosto,  la  condizione  fondamentale.  Se  è  vero  che il 

dono  ha  (è)  questo  interesse  a  ricreare  il  legame  sociale,  non  si 

comprende chiaramente perché gli autori del MAUSS non abbiano 

fatto  della  presenza  di  interesse la  conditio  sine  qua  non  del  dono: 

laddove  non  fosse  interessato  alla  creazione  del  legame  sociale, 

difatti,  il  dono  non  sarebbe  ciò  che  è  (almeno  secondo  Caillé  e 

Godbout). Probabilmente ciò dipende dal fatto che essi continuano a 

ritenere possibile anche una forma di dono completamente gratuita 

e disinteressata. Ma allora ci si  chiede ancora, qui: perché riunire 

sotto quest’unico segno ‘dono’  un ambito semantico tanto vasto  e 

incerto?

In ogni caso, questa non è l’unica ragione per cui l’interesse non 

può  ridursi  ad  un’implicazione  più  o  meno  necessaria  del  dono. 

Inteso nel senso di Mitsein (con-essere), l’inter-esse ne è, al contrario, 

la  condizione  di  possibilità:  senza  intersoggettività,  senza  la 

compresenza dell’altro, infatti, letteralmente non potrebbe darsi dono 

alcuno, giacché non vi sarebbe nessuno a cui dare, nessuno da cui 

prendere, nessuno a cui restituire.

Inter-esse significa: essere tra e per entro le cose, stare in mezzo a una cosa 
e  perseverarvi.  Invece,  per  l’interesse  odierno  ciò  che  conta  è  solo 
l’interessante234.

È evidente che si parla qui di “interesse” in un senso ben diverso 

da quello che governa ad esempio un fenomeno di prestazione totale 

come  il  potlatch, interamente  strutturato  sull’idea  del  rilancio  ad 

usura, sull’idea di interesse economico (o, piuttosto,  aneconomico). Il 

234 M. Heidegger, Cosa significa pensare?, cit., p. 39.
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caso  di  questa  pratica  di  dispendio  agonistico,  tuttavia,  è 

doppiamente  emblematico  giacché  ci  permette  di  vedere  molto 

nitidamente come tutte le prestazioni di scambio si giochino su di una 

rete di rapporti fra forze contrapposte. Lo scambio/dono descritto da 

Marcel Mauss (e accolto tale quale dagli autori del MAUSS), ricalca 

in tal senso lo schema della dialettica del riconoscimento formalizzata 

da Hegel. E se una tale circostanza era forse sfuggita all’attenzione di 

Mauss, per qualcuno come Marcel Hénaff essa rappresenta invece la 

caratteristica  essenziale  del  dono:  rendere  possibile  il  mutuo 

“riconoscimento” fra individui. Hénaff, in realtà, non è disposto ad 

accogliere in blocco gli insegnamenti di Mauss. Secondo lui, infatti, 

non è possibile negare l’esistenza di fenomeni di dono effettivamente 

dominati  dal  fattore  della  gratuità.  Ed  è  per  questo  che  egli  è 

costretto a stabilire una tripartizione entro ciò che si chiama ‘dono’, 

distinguendo  cioè  il  dono  come  scambio,  caratterizzato  da  una 

reciprocità  fondamentale  (il  cosiddetto  munus),  il  cui  campo 

semantico è, in greco, quello della  dosis/anti-dosis  (dove ‘anti’ indica 

l’azione  di  ritorno);  il  dono  come  generosità  e  gratuità  che  non 

accetta  ritorno, come quello fatto dai  genitori  ai  figli  (la  kháris);  e 

infine il dono nella sua dimensione sociale, in cui rientrano i doni 

fatti  ai prossimi e agli sconosciuti (il  cui campo semantico sarebbe 

quello della philìa e dell’anthropo-philìa.

Come  si  può  osservare,  il  discorso  di  Hénaff  si  sostiene  solo 

grazie ad un’estrema, chirurgica suddivisione del concetto di dono: 

egli individua infatti ben otto diversi fattori la cui compresenza serve 

a stabilire in modo univoco a quale delle tre categorie un generico 

fenomeno  oblativo  in  effetti  appartenga.  Il  punto  cruciale 

dell’argomentazione  di  Hénaff,  tuttavia,  consiste  nel  fatto  che  il 

dono,  in  particolare  quello  che  egli  definisce  ‘cerimoniale’  (e  che 

corrisponde  alla  terza  delle  citate  categorie)  non  è  mai  fine  a  se 

stesso:  piuttosto,  esso  è  secondo  lui  il  mezzo  e  la  condizione 
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preliminare del riconoscimento reciproco. In altri termini,  il  dono 

cerimoniale (il  munus comunitario) sarebbe per Hénaff il  banco di 

prova che permette di appurare se l’altro con cui ci si relaziona è 

effettivamente (sic) un essere umano: solo l’essere umano, infatti, è in 

grado di comprendere il valore simbolico del dono, la sua essenza di 

symbolon,  e quindi la corrispondente necessità di ricambiarlo come 

tale.  Solo nella  misura in cui  il  destinatario del  dono riconosce  il 

donatore  come  autrui  (altri, altro  soggetto),  esso  sarà  indotto  a 

contraccambiarlo  attraverso  un  contro-dono.  Eppure  ci  si 

domanderà a questo punto: per donare qualcosa a qualcuno, non si 

dovrà averlo preliminarmente riconosciuto in quanto altri (autrui, altro 

soggetto)? La logica che orienta le argomentazioni di Hénaff sembra 

essere diametralmente invertita. Oltretutto, facendo del dono sociale 

un puro mezzo ad un fine, egli è costretto a cancellare via da esso 

ogni valore di spontaneità, gratuità e incondizionatezza (ricalcando 

pienamente Mauss), e inaugurare una serie potenzialmente infinita, 

nonché quantomeno arbitraria, di insiemi e sottoinsiemi di dono: e 

ci  si  chiede d’altronde quale dono si possa mai sottrarsi  alle leggi 

della società. 

Il problema di principio, tuttavia, quello che accomuna Hénaff e i 

maussiani più “ortodossi”, è che, trattando la questione del dono in 

tale maniera, tutti loro dimostrano di non potere né volere in alcun 

modo rimettere in discussione il concetto di proprietà, ovvero quella 

logica  del  proprium  che  informa  non  già  il  paradigma  olista  o 

individualista,  bensì  la ragione economica come tale:  l’economia è 

infatti “legge della casa” (oîkou nomòs), legge di un territorio inteso 

sempre come proprio, patrio, non  spartibile se non al prezzo di uno 

scambio,  di  un rientro,  di  un beneficio maggiore,  di  un interesse 

privato,  individuale,  comunque  calcolabile  e  certificabile.  Al 

contrario, è proprio a partire dal ripensamento delle strutture che 
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giocano al fondo della soggettività che Jacques Derrida imposta la 

questione.

Una trasgressione iperbolica disgiunge l’immanenza a sé; tale disgiunzione 
rinvia sempre a quella ex-proprietà o ex-appropriazione pre-originaria che 
fa del soggetto un ospite ed un ostaggio, qualcuno che si trova,  prima di 
ogni  invito,  eletto,  invitato  e visitato  a casa propria come a casa d’altri, 
qualcuno che è a casa propria a casa d’altri, in un a-casa-propria dato – o 
piuttosto  prestato,  assegnato,  anticipato  prima  di  ogni  contratto, 
nell’«anacronismo di un debito precedente il prestito»235.

3. Il terzo paradigma di Caillé e la critica a Derrida

Il  dono,  quindi,  è  tutto  fuorché  libero:  di  simile,  anomala 

premessa  il  «Movimento  Anti-Utilitarista  nelle  Scienze  Sociali»  ha 

fatto il proprio vessillo. Scrive Alain Caillé:

È nello spirito della  fedeltà a questa scoperta che abbiamo intitolato 
anni  fa  uno  dei  numeri  della  «Revue  du  MAUSS»  (1991,  n°  11): 
Donner,  recevoir,  rendre:  l’autre  paradigme […]  Non  nascondiamo  che 
questa  ipotesi  secondo  la  quale  un  paradigma  sociologico  e 
antropologico  positivo  deve  poggiare  sull’affermazione  di  una  certa 
universalità  del  triplice  obbligo  di  donare,  ricevere  e  ricambiare  è 
estremamente ambiziosa236.

I  dubbi  e  le  perplessità  che  Caillé  per  primo  non  esita  a 

confessare a proposito della capacità di penetrazione sociale di  un 

tale  inconsueto  paradigma  del  dono,  fanno  riferimento  ad  un 

sentimento largamente diffuso presso le nostre società. In effetti, ben 

pochi sarebbero disposti a considerare un dono offerto sulla base di 

un  obbligo  altrimenti  che  come  un  mero  simulacro,  una  misera 

mistificazione, tanto più irritante per chi avesse a riceverne. Difatti, 

come si è di norma portati a ritenere, perlomeno in prima battuta, 

235 J. Derrida, La parola d’accoglienza, cit., p. 167. La citazione conclusiva è da Lévinas, 
Autrement qu'être, p. 141.
236 A. Caillé, Il terzo paradigma, cit., p. 35.
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un dono è davvero tale solo se viene offerto al di là di ogni seconda 

intenzione, al di là di qualsiasi calcolo o attesa di risarcimento: al di 

là  di  qualsivoglia  restituzione,  persino  di  quella  ordinaria  e 

generalmente accettata che avviene nella forma del contro-dono. E 

bisogna  davvero  sottolineare  generalmente,  poiché  non  ogni  dono 

sopravvive in effetti al duro colpo della restituzione: spesso, anzi, la 

restituzione  nella  forma  del  contro-dono risponde proprio  ad un 

espresso desiderio di liberazione, di emancipazione, di annullamento 

del dono ricevuto. Per non menzionare il fatto che nessun dono, o 

quasi,  può  sopportare  la  restituzione  immediata,  che  viene 

inevitabilmente percepita dal donatore come un gesto indelicato, un 

gesto  di  rifiuto pressoché equiparabile  a  quello che consiste  nella 

mancata ricezione del dono stesso. Si spiega quindi ancora meglio, in 

questo contesto, il già citato rilievo di Derrida secondo cui:

La differenza tra un dono e ogni altra prestazione di scambio puro e 
semplice, è che il dono dona il tempo. Dove c’è il dono, c’è il tempo [...]. È 
necessario che la cosa non sia restituita  immediatamente  e  all’istante.  È 
necessario il tempo, è necessario che “ça dure”, che duri, è necessaria 
l’attesa – senza oblio […]. La cosa […] chiede di avere, di donare o di 
prendere il tempo237.

 

Ecco il punto: il dono, a differenza di ogni altra prestazione di 

scambio puro o semplice, prevede che possa e anzi debba trascorrere 

un certo lasso di tempo fra i due opposti momenti della circolazione 

economica dare/avere.

Alla luce di questi dati, la prospettiva apparentemente aporetica 

di  Jacques  Derrida  acquista  ancora  maggiori  forza  e  risalto, 

perdendo  un po’  del  suo  sapore  paradossale:  perché  il  dono  sia 

davvero tale, non è sufficiente che esso non nasconda alcun calcolo 

dell’utile.  Al  contrario,  è necessario che esso non venga percepito 

come tale né da parte di colui che lo estende, il donatore, né tanto 

237 J. Derrida, Donare il tempo. La falsa moneta, cit., p. 44.
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meno  da  parte  di  chi  lo  riceve.  Se  nel  primo  caso,  infatti,  la 

consapevolezza  della  propria  prodigalità  basterebbe  a  risarcire  il 

donatore dell’obolo fatto grazie al surplus di immagine che gliene 

deriva  (presso  di  sé  e  presso  gli  altri),  nel  secondo  caso  la 

consapevolezza del  dono – associata alla  sua presenza materiale – 

non potrebbe risparmiare il donatario dal ritrovarsi in una posizione 

di inadeguatezza spirituale rispetto al proprio benefattore. Tutto ciò, 

è evidente, nella migliore delle ipotesi. Si dà infatti il caso che il dono 

venga sovente esteso con l’intento esplicito di porre il destinatario in 

una posizione di sudditanza psicologica, prima ancora che materiale. 

Certi fenomeni sociali la cui estensione è probabilmente molto più 

capillare, “democratica” e naturale di quanto non si crederebbe, si 

fondano proprio su logiche di questo genere, per cui determinate 

prestazioni vengono offerte dietro l’apparenza della gratuità, salvo 

poi essere pedissequamente rendicontate alla prima occorrenza con 

lo  scopo  di  ottenerne  in  cambio  delle  contro-prestazioni,  la  cui 

esazione risulta assicurata non tanto attraverso la minaccia, quanto 

dalla  condizione  socialmente  deprecabile  di  debito  psichico  e 

materiale in cui il donatario è venuto a trovarsi. E ovviamente, tanto 

più grande è il  dono,  tanto maggiore  è il  potere  che con esso si 

arriva ad esercitare su chi il dono ha accettato.

È  dunque  su  di  un  immaginario  di  questo  tipo  che  Derrida 

costruisce  la  propria  argomentazione,  spingendosi  ai  limiti  stessi 

della logica, anzi, cercando di proiettarsi oltre: perché vero dono vi 

sia – sempre che qualcosa come il “vero dono” esista –, esso deve in 

primo luogo  non essere percepito come tale. Per non incorrere nel 

rischio  di  obbligare,  insomma,  il  dono dovrebbe  essere  capace  di 

obliare, di obliarsi, applicando  al di là di ogni intenzione o attività un 

oblio  che,  nella  prospettiva  di  Mauss,  sarebbe  condizione  di 

impossibilità  del  dono:  il  che non vuole ancora  dire  operare  una 
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“rimozione” del dono, né nel senso della psicanalisi, né nel senso di 

una dialettica à la Hegel.  

Ciò  che  per  Derrida  merita  il  nome di  ‘dono’,  in  sostanza,  si 

genera  e  consuma  entro  uno  iato  di  coscienza  che  ha  del 

paradossale: perché se, da una parte, il donatore non percepisse il 

proprio dono come tale, nessun dono avrebbe propriamente luogo – 

nessuna rinuncia, nessun distacco, nessuna ex-propriazione, nessuna 

alienazione  del  ‘proprio’  o  di  una  proprietà  almeno  presunta 

avverrebbe in direzione dell’altro. Ma se, d’altra parte, il ricordo del 

dono  restasse  vivo,  a  recare  continua  testimonianza  di  sé  nella 

coscienza  del  donatore  e  del  ricevente;  se  il  dono  reclamasse  di 

continuo d’essere riconosciuto come tale; se esso, ancora, obbligasse 

alla ‘riconoscenza’, immediatamente si trasformerebbe in fattore di 

debito,  ponendo  capo a  quella  spirale  senza  fine  che  è  il  circolo 

economico: il serpente palindromo del dare-avere. Il dono ricevuto, 

per essere vero dono, dovrebbe ad un tempo  non badare a spese ed 

essere  carente,  difettare  della  memoria:  dovrebbe  saper  vivere 

nell’amnesia del passato e nella capacità di far perdere le proprie 

tracce nel futuro. Solo a queste condizioni esso sarebbe fatto salvo 

dal rischio di farsi ragione di indebitamento. Solo se il donatore fosse 

capace  di  dimenticare  l’elargizione,  e  il  donatario  in  grado  di 

cogliere  come  non  obbligante  ciò  che  riceve,  il  dono  resterebbe 

finalmente ciò che è: un dono. Vale a dire puro, gratuito e, quanto 

al calcolo dei fini, fine a se stesso: dono, cioè, che non  è se non in 

quanto si dà. E che non si offre, né si dà se non per il fatto stesso di 

dare, di dar-si, di donar-si.

Questo il motivo per cui si dice che, alla fine dei conti, e cioè al di 

fuori di ogni concreta economia, del dono in sé “conta il  pensiero”, 

un  pensiero  che  sopravvive  cioè  all’impossibilità  di  qualsiasi 

materiale attualizzazione:  come dire,  del  vero  dono basta fin solo 

l’immagine, lo spettro. D’altra parte, si dovrebbe riflettere a lungo 
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sul  fatto  che  questo  pensiero  di  dono,  laddove  offerto  ad  altri, 

stabilisca ed inauguri proprio un conteggio,  un conto,  una conta: 

quindi,  ancora una volta,  un calcolo economico.  Apparentemente, 

non c’è via per cui il dono, neppure quando smaterializzato in forma 

di  puro  pensiero,  possa  sfuggire  alla  logica  della  capitalizzazione. 

Forse perché proprio quel pensiero senza cui alcun dono potrebbe 

tuttavia presentarsi  (in quanto esso è la  perfetta  rappresentazione 

del  piano simbolico)  è già integralmente segnato da simile logica, 

ossia  dalla  logica  stessa,  la  quale  è  anzitutto  economia,  ansia  di 

capitalizzazione.

È quindi non tanto contro una «logica corrente», quanto contro 

la  logica tout court che Derrida insiste nell’affermare come il dono 

non sia qualificato, in sé, dall’oggetto dell’offerta, bensì dal proprio 

puro  avvenire:  contrassegnato  dalla  pura  possibilità  di  produrre 

l’evento di sé, ossia di avere luogo e di trovare spazio nell’assenza di 

quel  tempo  convenzionalmente  concepito  che  è  il  tempo  di  una 

coscienza  cronologicamente  strutturata  sulla  tripartizione 

passato/presente/futuro:  vincolo  mnemonico  che  non  può  che 

pervertire  a  priori  la  gratuità  del  dono  in  stima  dell’utile.  È  un 

«dono senza presente», in altri termini, quello che si traccia attraverso 

la riflessione di Derrida: un dono affrancato dalle catene obbliganti 

del  tempo  della  presenza  intesa  come  momento  medio  fra  la 

memoria persistente del passato e la proiezione opaca del futuro; un 

dono  svincolato  dall’obbligo  di  essere  presente  e  di  far 

costantemente  presente,  con  la  propria  apparenza  fenomenica,  il 

permanere del debito che attraverso di esso rischia in ogni istante di 

instaurarsi.  In  ragione  di  ciò,  il  dono,  se  ce  n’è,  dovrebbe  poter 

donare  quel  bene  che  né  possiede,  né  può  mai,  materialmente, 

possedere: il vero dono, afferma Derrida, dovrebbe essere capace di 

donare l’impossibile – il tempo, la morte – senza però darlo a vedere: 

senza mai rivelare il proprio contenuto. 
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Il dono sarebbe allora qualcosa di folle, la manifestazione cioè di 

una  follia  che  si  definisce  tale  in  quanto  difettosa  di  tutte  quelle 

catene logiche e cronologiche che definiscono ogni retto pensare. E 

tuttavia, se Derrida è in grado di affermare simili posizioni contro la  

logica,  cioè  gli  è  possibile  proprio  grazie  a  quella  logica  che 

sognerebbe di poter superare. Questa è l’aporia fondamentale in cui 

tutto il discorso elaborato in  Donare il  tempo resta preso, dall’inizio 

alla  fine:  il  dono,  così  come  Derrida  lo  intende,  ha  qualcosa  del 

parricida, poiché nasce per trasgredire alla logica che lo fonda; per 

castrare quell’economia da cui esso stesso sorge come manifestazione 

emblematica  di  una  parte  maledetta,  termine  sinistro  di  un’endiadi 

fondamentale. 

Nella coppia concettuale che anima il contrasto dualistico fra la 

logica  stessa  ed  il  suo  altro,  il  dono  è  l’altro.  E  se  il  dono  è,  per 

Derrida, l’altro, al contrario per Mauss esso rappresenta proprio la 

forma eternamente ritornante dello stesso.

3. La mano che pensa/dona: da Heidegger a Leroi-Gourhan

Questa, è la prospettiva che si traccia a partire dalle epocali scoperte 

dell’antropologo francese André Leroi-Gourhan. In effetti, sostenere 

che ànthrôpos è zôon lògon èkhon significa dire ancora molto poco dal 

punto di vista dei contenuti:  la nostra nozione di  lògos è talmente 

vaga  e  diversa  rispetto  a  quella  che  potevano  averne  Eraclito, 

Socrate, Platone e Aristotele, da non consentirci di esprimere alcuna 

certezza  in  merito.  In  quanto  caratteristica  peculiare  dell’umano, 

d’altro canto,  la razionalità è il  frutto di  un complesso insieme di 

fattori che si sono implicati (in modo del tutto inedito e originale 

nella  storia  a  noi  nota  del  pianeta  terra)  gli  uni  negli  altri, 

conferendo  alla  scimmia  ànthrôpos  la  capacità  di  astrarre,  di 
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trasgredire i confini del qui ed ora immanente; di proiettarsi oltre la 

sfera della presenza, fuori di sé, dunque verso l’altro da sé, o meglio 

verso  quel  sé  che  si  annuncia  o  preannuncia  in  una  presenza 

differita nello spazio e dilazionata nel tempo, insomma differænte. Il 

Dasein pensa e si pensa in una complicazione di presenza/asssenza che 

si  dà essa stessa a  pensare proprio attraverso l’altro,  ovvero nella 

rappresentazione di sé come altro, sé come presente in altro tempo, 

in altro luogo. Questa capacità di uscire dalla gabbia del sé-nel-qui-ed-

ora è il proprio dell’umano, ed è propriamente ciò che permette di 

dare/donare nella misura in cui, lo abbiamo visto, il dono richiede 

una  struttura  di  différance.Il  proprio  dell’essere  umano,  secondo 

Leroi-Ghouran,  è  la  compresenza  assolutamente  unica  in  esso, 

rispetto a tutti gli altri animali, di stazione eretta,  mano prensile, 

pollice opponibile, lingua sottile,  fronte alta e schiacciata,  sguardo 

“lungimirante” e ad ampio spettro visivo (‘ànthrôpos’ è, letteralmente, 

“colui che guarda verso l’alto”). Ebbene, tutte queste caratteristiche 

non sono sorte in modo disgiunto nell’uomo, bensì come condizione 

l’una dell’altra: interamente co-implicate. Heidegger non è stato il 

primo pensatore a comprendere che il pensiero è un  «lavoro della 

mano»:  tutto   ciò  che  contraddistingue  l’umano  come  tale  (la 

ragione, la socialità) è reso anzitutto possibile dalla capacità prensile, 

dalla capacità di afferrare per valutare da vicino, pesare, ponderare, 

pensare. Ciò non basta ancora, tuttavia, a spiegare l’emergenza del 

pensiero,  dal  momento  che  vi  sono  anche  altri  animali  dotati  di 

facoltà  prensile:  in  effetti,  questa  è  l’argomentazione  di 

Leroi-Ghouran,  la  liberazione  della  bocca  dalle  funzioni  di 

procacciamento del cibo, avvenuta per via della mano che era stata 

precedentemente  liberata dalle funzioni  di  stazionamento (per via 

della  stazione  eretta),  ha  permesso  alla  lingua  di  assottigliarsi, 

dunque  all’uomo  di  articolare  suoni  sempre  più  complessi. 

Parallelamente,  l’utilizzo  di  strumenti  (afferrati  grazie  al  pollice 
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opponibile) ha dato vita alla scrittura pittografica, alla raffigurazione 

simbolica più elementare la quale, secondo le teorie più accreditate, 

deve  essersi  sviluppata  proprio  per  l’esigenza  di  render  conto  e 

tenere  memoria  degli  scambi  commerciali,  dello  scambio  di  oggetti 

nella forma del do ut des. Dalla  progressiva complicazione originaria 

di linguaggio e scrittura, poi, si è consolidata nell’essere umano la 

capacità  simbolica  complessa:  la  sfera  del  simbolico,  la  metafora, 

l’analogia, ciò che anche secondo Aristotele (ma con lui si potrebbero 

citare Platone,  Nietzsche,  Kojève,  Lacan e molti  altri)  rappresenta 

l’essenza del lògos. 

L’ordine  del  simbolico  rappresenta,  come  tale,  la  capacità  di 

trasgredire la legge dell’immanenza, della presenza, del qui ed ora 

in cui è confinato l’animale non-razionale; la capacità di uscire da sé, 

verso l’altro da sé. E la compiutezza del simbolico nell’essere umano 

è  testimoniata,  come  tale,  proprio  dalla  sua  capacità  di  donare, 

ovvero di proiettarsi oltre la sfera della sua stretta immanenza, del 

bisogno immediato (ciò che è dato sono i bisogni!) che si consuma 

nel  qui  ed  ora.  Ciò  non  vuol  dire  ancora,  si  badi,  rompere 

l’economia, spezzare la logica del dare avere. Ciò vuol dire piuttosto, 

come  narra  l’episodio  della  genesi,  che  la  morte  e  l’indigenza  ci 

riguarderanno direttamente,  un  domani,  e  che  l’unico  modo per 

scacciare  il  dolore  prodotto  da  tale  consapevolezza  consiste 

nell’applicare un pensiero strumentale, predittivo,  una  métis  la cui 

radice  è  la  stessa  del  munus,  la  stessa  della  logica  prestazione-

controprestazione:  per  sopravvivere  all’indigenza  del  domani, 

scoperta grazie all’ampliarsi della memoria che si sviluppa attraverso 

la complessificazione dell’ambito simbolico, si scopre la necessità di 

trasformarsi da raccoglitori in agricoltori: questo momento biblico di 

Genesi 3,14 descrive è, né più né meno, il passaggio da una esistenza 

fondata  sull’accoglienza  irriflessa  dell’abbandono  (il  dono 

abbandonato e non sfruttabile nell’Eden) al dono reciproco, al don 
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inteso  come  mutuo  scambio  entro  la  logica  di  una  razionalità 

strumentale.  La  quale,  tuttavia,  non esaurisce  l’essenza  dell’essere 

umano che,  proprio  in quanto assente  e  differito,  non potrà mai 

ridursi ai propri bisogni: qualcosa d’altro, nell’essere umano, si dà a 

pensare. L’altro, appunto, ciò che non è più mio bisogno, non è più 

mio tout court, non può rientrare nella logica del proprium eppure, al 

tempo stesso,  “mi  necessita”.  Eppure,  afferma Heidegger,  «non è 

necessario  pensare  la  mano a  partire  dal  bisogno»,  le  maintien,  il 

mantenimento, il mantinente [maintenent] – chiosa Derrida238.

Aristotele lo sapeva: essere sociale e razionale sono l’uno nella 

condizione  dell’altro.  Lo  stesso  sapeva  Kant,  laddove  parla  di 

insocievole  socievolezza  dell’umano.  Lo  stesso  sapeva  Heidegger, 

laddove scrive che pensiero è questione di mano, questione di dono, 

e,  con  una  posizione  estremamente  antropocentrica  che  qui  non 

accettiamo senza riserve, che l’uomo è la scimmia che ha sviluppato, 

parallelamente alla  capacità di  prendere,  anche quella di  dare,  di 

donare. Ancora una volta, di trasgredire i confini di sé, per aprirsi, 

all’altro  da  sé,  o  meglio  a  sé  come  altro,  a  sé  attraverso  l’altro. 

L’uomo economico, infatti,  si dà  (nel senso in cui “dà a se stesso”) 

attraverso l’altro: sa che ciò che dà rientrerà, ritornerà prima o poi al 

punto di  partenza,  al  sé,  in  altra  forma,  in  altro  tempo,  in  altro 

luogo,  per  la  via  di  una  différance.  Eppure,  anche  questa  legge 

fondamentale sembra invocare di poter essere trasgredita, penso qui 

a  Lévinas,  a  Bataille  e  in  generale  a  ogni  mistica,  secondo  un 

movimento  di  puro  abbandono,  di  fuoriuscita  da  sé  che  non  si 

attende più alcun rientro.

238 J. Derrida, La mano di Heidegger, cit., p. 41.
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4. Dono e philìa / Bisogno e koinonìa

Ora che abbiamo tracciato i  confini di un condiviso terreno di 

gioco e fissate le coordinate linguistiche di questo campo fittizio e 

convenzionale,  domandiamoci:  in  un  rapporto  fra  esseri  umani, 

quand’è che al semplice dato subentra il dono vero e proprio? Come 

riconoscere  ciò che è vero dono da ciò che è mero dato? All’atto 

pratico,  cosa  distingue  il  dono  gratuito  da  quel  dato  che  esige 

restituzione?  Oppure,  prendendola  alle  spalle:  esiste  un  ambito 

specifico delle relazioni umane, dimorando nei cui confini si possa 

affermare, senza ombra di dubbio, di avere a che fare con il dono in 

se stesso? Uno spazio protetto entro cui testimoniare dell’epifania di 

un dono nella sua essenza più propria?

Con piglio quasi scientifico, cominciamo col dire che gli animali 

razionali  sembrano essere  in grado di  instaurare,  fra gli  altri,  un 

particolare  genere  di  legame  la  cui  natura  paradossale  prevede, 

almeno  sulla  carta,  un  qualche  margine  di  libertà  dei  singoli 

contraenti:  simile  legame  si  determina  come  non vincolante,  non 

obbligante, non “abbondante” (‘bond’, in inglese, significa sia legame 

che obbligazione). E tanto più perfettamente esso si realizza, quanto 

maggiore  è  il  livello  di  autonomia  dei  soggetti  in  esso  riuniti. 

Addirittura,  stando ad Aristotele,  la necessità  di  un simile legame 

non legante (tale sarebbe l’amicizia nella sua forma più perfetta e 

disinteressata, secondo quanto si legge nei libri VIII e IX dell’Etica  

Nicomachea)  rappresenterebbe  il  dato  più  proprio  della  natura 

umana: l’essenza sociale dell’animale razionale. Laddove una società 

riuscisse ad erigersi interamente su rapporti di suprema e perfetta 

amicizia (perché è comunque risaputo che di legami del genere non 

se ne diano in abbondanza, anzi) non vi sarebbe neppure bisogno, 

afferma Aristotele, di praticare l’arte della politica, che diverrebbe a 

quel punto un dato superfluo, accessorio: come l’acqua di un oceano 
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sterminato,  per  la  sola  forza  di  una  certa  idrofilia  la  società  si 

terrebbe assieme da sé,  mani e piedi,  dal  primo all’ultimo atomo, 

grazie alla sola forza di coesione di un legame stabile quanto lasco.

Il fatto è, lo Stagirita lo sapeva fin troppo bene, che non di rado 

l’amicizia  si  rivela  tutt’altro  che  perfetta  e  disinteressata, 

dimostrando, al  contrario,  di  fondarsi  su questioni di  mera utilità 

reciproca, o puro diletto, nelle ipotesi meno gravi. Il più delle volte il 

legame fra gli animali socio-razionali pare infatti del tutto bestiale, 

rabbioso ed idrofobo: ed è per normalizzare e rendere vivibile tale 

convivenza inumana che servono, al  contrario,  le virtù etiche e la 

scienza politica (Kant, per parte sua, non era così d’accordo circa la 

bestialità  dell’essere a-sociale:  una qualche socievole insocievolezza 

rappresenta  a  suo  dire  la  continua  scintilla  propulsiva  della 

razionalità).

In ogni caso, per quel che ci riguarda più da vicino, questo libero 

e disinteressato legame cui i greci davano il nome di philìa viene di 

norma sancito, performativamente, proprio dalla libera elargizione 

di un’offerta economicamente non vincolante e non vincolata, che 

prende appunto il  nome di “dono”. Il  vero dono, in altre parole, 

sarebbe il  suggello non obbligante,  poiché sottratto alla logica del 

ritorno, di quell’unico legame affettivo (legame contrassegnato, cioè, 

da una qualsiasi specie di affetto o affezione) che fra esseri umani si 

realizza senza dar luogo a vincoli di alcun tipo, ma anzi fondandosi 

su di un presupposto di pura libertà. ‘Dono’ sarebbe, in altri termini, 

il titolo che si attribuisce ad un preciso genere di rapporto: sarebbe il 

titolo di un certo tipo di trattazione o trattativa che può avere luogo 

fra  gli  esseri  umani  –  amicizia,  amore,  o  comunque  vi  si  voglia 

riferire.

Il dono sarebbe, in parole povere, il suggello di quella forma di 

elargizione  disinteressata  di  cui  Platone  ha  scritto,  fra  l’altro,  nel 

Fedro,  e  Aristotele  nel  suo  più  celebre  trattato  di  Etica.  Anzi, 
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quest’ultima  opera  rappresenta  essa  stessa,  a  ben  vedere, 

un’interrogazione radicale sull’amicizia, sull’amore e sulla possibilità 

del  puro  dono  (come  spiegarsi,  altrimenti,  la  sproporzione 

economica nella distribuzione degli argomenti  all’interno dei dieci 

libri,  se  la  philìa,  posta  oltretutto  in  posizione  marginale,  non 

rappresentasse  il  dato  centrale  dell’opera?):  sarebbe,  l’Etica  a 

Nicomaco,  un  trattazione  del  dono offerta,  dedicata,  data  in  dono 

all’oggetto della philìa più disinteressata – il proprio filius. Un dono 

offerto al dono e al pensiero del dono.

Si sa che i fili su cui si  tiene il  concetto di  philìa sono ben più 

intricati  di  quanto  questi  brevi  cenni  non  possano  mostrare:  i 

paradossi dell’amicizia sono stati lungamente investigati da Jacques 

Derrida,  sin da molto prima che comparisse il  suo forse più noto 

testo a riguardo,  Politiques de l’amitié. Basti pensare, ad esempio, al 

bellissimo saggio dedicato a Edmond Jabès e inserito all’interno de la 

Scrittura  e  la  differenza.  Purtroppo  non  è  questo  il  luogo  per 

soffermarci  su  simili  questioni,  per  quanto  esse  siano, 

evidentemente, legate a doppio filo ad un certo pensiero del dono. 

Per farla breve,  si  può allora limitarsi  a dire o ribadire,  senza 

timore  di  essere  ridondanti,  che  il  dono  è  ciò  che  spezza 

definitivamente il circolo economico del dare-avere. Anche se, a dire 

il vero, tale scoperta è tanto ovvia che persino la saggezza popolare 

dimostra di esserne al corrente, avvertendoci del fatto che «a caval 

donato non si guarda in bocca».

5. Sacrificio e dispendio: offrire la vita-donare la morte

Perché l’essere umano si ostina a voler credere in un dono esente 

da  qualsiasi  vincolo?  Questa  domanda  non  nasconde  alcun 

fideismo religioso, né un attacco all’idea di fede come tale. Difatti, 
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la questione del dono nella fede (quella cattolica, per esempio) si 

smonta da sé nel momento in cui  interpretiamo, così come ci è 

stato  insegnato  a  fare,  un dono  che  si  presumeva  essere 

assolutamente asimmetrico, gratuito e “carismatico”, nei termini 

di un dono di  redenzione  (ossia di liberazione, di assoluzione): il 

sacrificio della vita del Figlio, il  dono della Sua morte (sua del 

Figlio  e  Sua  propria),  è  infatti  un  dono  che  Dio  ci  offre  in 

“remissione dei nostri peccati”. Con questo dono fatale, cioè, Egli 

non dona affatto gratuitamente: il sacrifico del Cristo serve invece, 

come tale,  a  riscattare gli  esseri  umani  dalla  loro schiavitù,  allo 

stesso modo in cui si affranca uno schiavo pagando il dovuto al 

suo padrone. Al di là del vero significato teologico del sacrificio di 

Gesù,  che  qui  ci  interessa  in  maniera  contingente,  una  simile 

ermeneutica  rende  conto  di  quanto  la  nostra  ragione  sia  poco 

disposta ad accogliere l’idea di un dono puro, come tale: facendo il 

rendiconto del dono divino, interpretandolo come munus attraverso 

la metafora della redenzione, scopriamo agire in esso quegli stessi 

meccanismi che regolano l’economia terrena; così facendo, però, 

ci  rendiamo  conto (rendiamo  conto  a  noi  stessi)  di  noi  stessi, 

ovvero ci rendiamo conto di quanto la logica economica definisca 

il nostro stesso ragionare. E tuttavia, ancorché impossibile, un tale 

dono iperbolico continua a darsi a pensare. Continua ad assillare 

il  pensiero.  Perché? A cosa risponde una simile  esigenza?  Una 

simile utopia? Risponde forse, essa, al desiderio di possedere una 

proprietà assoluta? Di concepire e sperimentare una libertà che non 

conosce debiti né vincoli? Ma che libertà può mai darsi nella totale 

assenza  di  vincoli?  Che  società  può  derivarne?  Che  genere  di 

dono  si  potrebbe  mai  sperimentare  in  una  simile,  ab-soluta 

situazione239?

239 Secondo  Roberto  Esposito,  gli  uomini  sono  uniti  in  co-munità proprio  da  quel 
dovere, da quel debito condiviso che essi hanno contratto nei confronti di Dio, in seguito 
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Il dono è allora qualcosa che, dal punto di vista dell’altro con cui 

si è in relazione, rischia persino di apparire folle, poiché aderisce a 

una logica, se così la si può ancora chiamare, di puro dispendio, o 

meglio  poiché  trasgredisce  e  deflagra  ogni  logica,  distrugge  ogni 

relazione.  Questo  dono  sarebbe  allora  un  viaggio  senza  ritorno, 

un’odissea interrotta, una dialettica senza risoluzione (nel senso in cui 

si dice, dei rapporti regolati da contratto, che essi vengono appunto 

“risolti”). Sarebbe, esso, tutto fuorché un contratto, e tutto fuorché 

un contratto sociale: giacché un simile dono, se ce né, può fondare il 

legame sociale così come metterlo in crisi, scioglierlo, distruggerlo e 

infine,  eventualmente,  ricrearlo ancora più solido. Simile dono, se ce 

n’è, re-liga e scioglie, ob-liga e assolve ad un tempo.

Il dono, “presentandosi” senza farsi  presente,  offrendosi  in un 

modo spettrale che pare non poter essere de-scritto altrimenti che 

nella forma “es gibt”, si caratterizza dunque come l’assillo e il vessillo 

del pensiero. Di un concetto tanto aporetico, infatti, non si può dire 

al  dono gratuito e sovrabbondante offerto loro con il  sacrificio del Cristo:  «solo tale 
primo  munus  dall’alto  –  scrive  l’autore  –  mette  gli  uomini  in  comune  fra  loro.  È 
precisamente questo ‘dato’ – ciò che ci è dato: noi stessi come ‘dati’, ‘donati’, ‘nati dal 
dono’  –  a  vietare  qualsiasi  avventata  traduzione  della  koinonia  in  semplice  philìa  – 
amicizia [...]: siamo sì fratelli,  koinonoi, ma in Cristo, cioè in un’alterità che ci sottrae la 
nostra soggettività,  la nostra proprietà soggettiva, per inchiodarla al  punto ‘vuoto di 
soggetto’ da cui veniamo e verso cui siamo chiamati. Sempre che restiamo tanto ‘grati’ 
da rispondere a quel primo munus con un dono corrispondente. Ciò non toglie, tuttavia, 
che il nostro donare resti inevitabilmente inadeguato, difettivo, puramente reattivo nei 
confronti dell’unico dono veramente tale, perché incondizionato, che ci è venuto dal 
Donatore [colui che offre la kháris, la grazia (II, Corinzi, 9:15)]» [R. Esposito, Communitas, 
cit., p. XVIII]. Dalla lettera di Esposito tutta una serie di temi fondamentali, se non 
altro per quanto attiene, appunto, a un certo senso co-mune del dono emerge con forza, 
provocando una sensazione di spaesamento. Il complesso e inestricabile rapporto fra 
dono e dato, il tema di un debito costitutivo alla radice del dono, il relativo obbligo di 
restituzione, la sfera dell’incondizionato che caratterizza il dono iperbolico – proprietà di 
un  donatore  divino  –,  i  temi  della  proprietà,  dell’interesse,  dell’alterità,  della 
soggettività  difettosa  e  carente,  quello  dell’intersoggettività:  tutto  si  annoda,  tutto  si 
intreccia, confondendo (e preparando) il terreno della nostra trattazione – sempre che 
di un dono (ma a questo punto tutto sembra essere possibile) si possa fare l’oggetto di 
una qualche trattazione o “trattativa”.
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altro che esso “può darsi” nella stretta misura in cui si dà a pensare, 

come figura dell’impossibile240.

240 Questo  dono  impossibile si  dà  a  pensare,  per  la  precisione,  a  partire  dalla 
rivoluzionaria  figura storica  di  Gesù  Nazareno,  il  quale  nulla  o  quasi  sembra  poter 
spartire con il  Cristo delle  tradizioni  evangeliche. Gesù,  nel discorso della montagna, 
presenta infatti una nuova legge, una legge che trasgredisce la logica del debito e della 
distribuzione, una legge che si scrive sulla sabbia, come una traccia illeggibile che dal 
momento stesso in  cui  si  imprime prende a cancellarsi,  destinata dunque ad essere 
tradita  da altre  scritture,  da altrui  Scritture.  Gesù scrive  soltanto  una volta,  e  sulla 
sabbia, proprio per contrapporsi a Mosè, fondatore di quella legge troppo umana che 
per assicurarsi  sopravvivenza,  dopo l’iraconda distruzione delle tavole consegnate da 
YHWH, deve stigmatizzarsi sulla pietra, consegnandosi in tal modo ai millenni a venire. 
Se Mosè è la figura chiave di una legge fondata sul principio economico del dare/avere, 
Gesù rappresenta la trasgressione di ogni economia. Se Mosè è retta distribuzione, Gesù 
è puro dispendio, auto-sacrificio iperbolico, dono che non attende ritorno.
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EXITUS

L’UTOPIA DELLA FUORIUSCITA

Forse il dono come lo conosciamo attualmente, il dono come scambio 

dominato da interesse descritto da Marcel Mauss, resta il solo dono 

di fatto possibile. 

Può darsi. 

E  tuttavia,  come  ci  suggerisce  Derrida,  qualcosa  d’altro  si  dà 

insistentemente a pensare, nella forma di un dono che trasgredisce 

ogni logica: un dono folle e senza ritorno, che lascia i confini del sé 

per  non  rientrare  mai  più.  Questo  dono  avrebbe  il  potere  di 

spezzare  le  catene  di  un  tempo  percepito  come  eterno  ritorno, 

collocandosi però al di qua di qualsiasi escatologia messianica, poiché 

il suo compimento – che resta comunque nelle nostre mani – dimora in 

un luogo e in un tempo necessariamente di là da venire, impossibili. 

Un’utopia,  un  ideale,  forse,  che  come  tali  richiedono  di  essere 

ricercati.  Che  come  tali  ci  chiamano  fuori,  ci  e-vocano nella  loro 

direzione.

Tale dono si  profila a ogni passo di  più come concetto limite, 

come il concetto stesso di limite e come il limite del concetto. Questo 

dono è puro dispendio, puro sacrificio. Questo dono è la morte, non 

tanto  intesa  nel  senso  di  un’invocazione  al  suicidio,  ma  piuttosto 

nella forma heideggeriana di un essere-per-la-morte (essere-per-il-

dono/essere-per-il-limite)  che  rappresenta  la  somma  possibilità 

dell’umano. Se il dono modesto rappresenta dunque l’unico futuro 

certo  e  possibile di questa  società,  di  questa ragione  economica  che 
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sembra non poter essere oltrepassata, e che resta pur sempre una 

ragione del più forte, allora il pensiero di un altro dono, il pensiero di 

un dono iperbolico,  impossibile  ma pure pensabile  rappresenta, come 

avrebbe detto Nietzsche, il ponte verso l’avvenire. Rappresenta, con 

Derrida, la sola chance per un avvenire che non voglia precludersi la 

possibilità di oltrepassare i limiti in cui è asserragliato il qui ed ora, il 

possibile, il regno del dato e del bisogno.
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EX ERGON

IL SENSO ‘COMUNE’ DEL DONO: UN INTRICO SEMANTICO

Che cos’è  un dono? Cosa significa  donare? Per  quanto profondamente  il  

dono si radichi nella nostra cultura, il  suo “reale” significato non sembra  

altrettanto  chiaro:  ogni  qual  volta  se  ne  tenti  una  definizione  univoca,  

infatti,  esso  sfugge  alla  presa,  non  lasciandosi  cogliere  che  in  maniera  

provvisoria e confusa, grazie a infinite distinzioni molto spesso arbitrarie. In 

ragione di ciò, per preparare il terreno all’indagine filosofica del concetto di  

dono, riteniamo opportuno muovere dalla preliminare messa in discussione di  

alcune nozioni di senso comune.

Il  dizionario  della  lingua  italiana De Mauro,  riguardo  alla voce  del  

verbo transitivo ‘donare’, riporta la seguente definizione, con l’indicazione di  

“alto  uso”:  «dare ad altri  spontaneamente e  senza compenso»241.  In modo  

analogo  l’etimologico  Pianigiani,  redatto  nei  primissimi  anni  del  secolo  

scorso, dopo aver sottolineato come il vocabolo condivida una arcaica radice  

sanscrita con il  verbo ‘dare’  (‘dâna’),  definisce  dono «ciò che si  dà altrui  

volontariamente,  senza  esigerne  prezzo  o  ricompensa,  o  restituzione».  

Proseguendo  a  ritroso,  la  prima edizione  del  lessico  dell’Accademia  della  

Crusca (1612) spiega come il verbo ‘donare’ servisse per tradurre dal greco  

241 Una breve nota sull’uso delle virgolette: una citazione diretta, più o meno estesa, 
sarà sempre racchiusa fra virgolette a sergente, anche dette “caporali” («»), a meno che 
essa non sia collocata fuori del corpo del testo; le virgolette alte, o ‘apici’ (‘’), saranno 
utilizzate per indicare singoli lemmi entro un contesto di spiegazione logica, semantica, 
grammaticale,  etimologica  o  fonetica;  si  ricorrerà  invece  agli  apici  doppi  (“”)  per 
indicare parole o espressioni  idiomatiche utilizzate in senso lato,  e per indicare una 
citazione all’interno di un’altra citazione. 
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tanto  il  verbo  ‘dôreosthai’ (donare,  regalare,  far  presente)  quanto 

‘kharìzesthai’ (gratificare,  offrire  graziosamente, ossia per grazia,  gratis;  

ma  pure  ingraziarsi).  Infine,  uscendo  dai  confini  italici,  il  dizionario  

Synonymes latins, et leur différents significations redatto da Monsieur 

Gardin Dusmenil e pubblicato a Parigi nel 1777, spiega che il termine latino 

‘donum’ indica  «un  pur  don,  indépendamment  de  toute  espèce 

d’obligation ou de convenance»242.

Perlomeno ad un sommario  esame filologico,  quindi,  sembra indubbio  

che, pur avendo la parola ‘dono’ uno stretto legame di parentela formale e  

sostanziale con il verbo ‘dare’, il concetto da essa descritto mantenga, sin da  

tempi remoti, un dominio assolutamente proprio, che si esprime nel duplice  

riferimento  alle  idee  di  spontaneità  e  gratuità,  quest’ultima  intesa  come 

assenza di onere di restituzione. Simili connotati sono effettivamente assenti  

dal significato connesso al verbo ‘dare’, il quale descrive un gesto che non  

cede  ma  piuttosto  trasferisce  momentaneamente,  restando  in  attesa  di  

restituzione.  Restituzione,  sia detto per inciso,  che può tanto riguardare il  

medesimo oggetto (ipse), quanto un bene differente, altro (alter), nel qual  

caso l’atto di dare si configura come primo momento della logica economica  

do ut des, ovverosia come scambio. 

I due verbi ‘donare’ e ‘dare’, quindi, veicolano in italiano concetti discreti  

e inconfondibili l’uno con l’altro, a dispetto del fatto che in francese, lingua  

pur sempre neolatina, dare e donare si dicano e scrivano indifferentemente  

‘donner’; e del fatto che, in inglese, dono si traduca ‘gift’, arcaico participio  

passato del  verbo  ‘to give’,  (dare, donare);  la medesima formazione  la si  

ritrova  più  o  meno  invariata  nella  maggior  parte  degli  idiomi  nordici  e 

sassoni. 

Nonostante  simili  intrichi  etimologici,  il  termine  ‘dono’  indica,  in  

maniera  piuttosto  pacifica  per  il  senso  comune,  l’atto  di  dare  ad  altri  

liberamente dai vincoli di quell’economia che regolamenta i rapporti umani 

in termini di scambio, in vista cioè del costante equilibrio, o bilancio, fra i 

242 «Un puro dono, indipendentemente da ogni specie di obbligazione o convenienza».
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due opposti momenti del binomio dare/avere. Se, da un lato, il concetto di  

‘dare’ implica nel proprio nucleo anche quello opposto di ‘avere’ (come l’idea 

di ritorno è implicata in quella di andata, l’idea di fine in quella di inizio e  

via  dicendo),  tanto  non  varrebbe  nel  caso  del  concetto  ‘donare’:  che  ciò 

dipenda  da  una  intenzione  precisa  (il  ‘dôron’)  o  da  una  limitazione  

intrinseca (‘kharsìma’),  difatti,  tale concetto  sembrerebbe decretare la non 

percorribilità  della  via  di  ritorno243.  Il  dono  si  darebbe  dunque  come 

alienazione  definitiva,  sottrazione  infinita,  perdita  senza  rientro  di  una 

proprietà generica. Qualsiasi moderno vocabolario della lingua conferma a  

grandi  linee  questa  descrizione,  sia  che  la  parola  ‘dono’  venga  scritta  in  

italiano, che in inglese, francese o tedesco.

Tuttavia,  come  quasi  sempre  accade,  proprio  l’analisi  etimologica,  

anziché  aiutarci  a  svolgere  la  matassa  dei  significati,  contribuisce  a  

complicarla, a inquietarla come uno scavo archeologico da cui riaffiorino le  

spoglie di una perduta necropoli.  Così, se approfondiamo l’etimo del verbo  

inglese ‘to give’ e del suo parente germanico ‘zu geben’, scopriamo che esso 

deriva da quella medesima radice proto-indoeuropea  ‘ghabh-’ che sta alla  

base  dei  loro  opposti  concettuali  ‘to  have’,  ‘zu haben’ (non è  superfluo 

243 Non a caso nella Vulgata del nuovo testamento il greco ‘kharìsma’ di Romani, 1:11 è 
tradotto  con  il  termine  ‘gratia’,  “offerta  gratuita”.  Riguardo  al  greco  ‘kháris’,  Emile 
Benveniste sottolinea difatti  come esso valorizzi, analogamente al suo corrispondente 
sanscrito ‘harya’, «la nozione di piacere, di godimento (anche fisico) e di ‘favore’». In tal 
senso, Benveniste invita a confrontare «l’espressione avverbiale gr. khárin con il genitivo 
‘per il piacere di’, e il lat. gratia (ablativo) con un’evoluzione parallela forse per influsso 
greco. Il lat. gratiosus può significare ‘che prova riconoscenza’ e ‘che è fatto per piacere, 
gratuitamente’.  Con la  stessa specializzazione,  gratiis,  contratto in  gratis  che abbiamo 
preso dal latino, vuol dire ‘senza pagare’: gratis habitare, significa ‘avere un alloggio per 
niente, senza pagare affitto’. Compare così nell’uso di  gratia una componente nuova, 
quella  di  una prestazione fornita  o  ottenuta  ‘a  titolo  gratuito,  per  far  piacere’.  [...] 
Abbiamo una testimonianza di questa evoluzione nell’aggettivo gratuitus ‘disinteressato, 
gratuito’ [...]. In una civiltà già basata sul denaro, la ‘grazia’ che si fa a qualcuno è quella 
di ‘fargli grazia’ di quello che ci deve, di sospendere in suo favore l’obbligo di pagare il 
servizio ricevuto.  [...]» [E. Benveniste,  Le vocabulaire  des institutions  indo-européennes,  I.  
Économie, parenté, société, Minuit, Paris 1969; tr. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee,  
I. Economia, parentela, società, Einaudi, Torino 2001, p. 153]. Il senso e l’importanza di 
simili notazioni, in particolare quella con cui si connette la grazia alla cancellazione del 
debito,  essenziale  per  tutta  la  nostra  argomentazione,  apparirà  in  corso  d’opera,  e 
segnatamente nel primo capitolo.
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sottolineare che la medesima radice si trova all’origine del latino ‘habere’, e  

che ‘gaver’ è tuttora la forma corrente del verbo ‘avere’ nei dialetti veneto-

giuliani)244. Il paradosso linguistico che ne deriva è che la forma passata del  

verbo  ‘dare’,  ottenuta  sia  in  italiano  che  in  inglese  e  in  francese  tramite  

l’apposizione  dell’ausiliare  ‘avere’  (avere  dato,  to  have  given,  avoir 

donné),  suona  piuttosto  come  una  ripetizione  tautologica  del  medesimo 

concetto, orientato però in due sensi contrapposti. Dare e avere si rivelano 

dunque,  e  da  un  punto  di  vista  etimologico  e  da  un  punto  di  vista  

concettuale, implicati alla radice: fusi e confusi, l’uno all’interno dell’altro.

La circostanza di questa discendenza comune non era sfuggita a un 

linguista del calibro di Emile Benveniste, il quale si sofferma a lungo sui  

paradossi  che inquietano  il  vocabolario  della  donazione245.  L’inscindibilità  

244 È assolutamente degno di nota il fatto che ‘habit’ (dal latino ‘habitus’)  significasse 
nell’inglese antico, oltre che ‘vestito’, anche ‘condizione’ o ‘apparenza’. Come insegna il 
proverbio, il  vestito, le  abitudini, il modo di  apparire  non offrono dati certi sul conto  di 
alcuno: come falsa moneta, essi hanno la capacità di mostrare le cose altrimenti da come 
sono in effetti. Ecco, la comune discendenza di ‘dare’ e ‘avere’, così come si manifesta 
nella parola ‘habitus’ (“apparenza” che si ha e si dà) ci dice qualcosa sulla fondamentale 
incertezza che assilla ogni fenomenologia: non vi è alcun dato, alcun fenomeno che possa 
dirsi  certo.  La  stessa  incertezza,  d’altronde,  grava  sul  dono:  come  distinguere  con 
certezza assoluta ciò che ci è donato da ciò che ci viene semplicemente dato e, dunque, 
attende restituzione? come riconoscere un  vero  dono? Proprio come accade nel breve 
racconto  di  Charles  Baudelaire  La  moneta  falsa,  un  dono  apparentemente  prodigo 
potrebbe rivelarsi privo di alcun valore effettivo. Qual è, invece, l’habitus  del dono  in 
quanto  tale? Che cos’è  il dono? Come si  manifesta,  se si  manifesta? Come appare, se 
appare?  Più  precisamente,  la  domanda la  seguente:  è  il  dono,  come tale,  libero  di 
apparire?  Libero  di  manifestarsi,  apparire,  mostrarsi?  Simili  interrogativi  ci 
accompagneranno lungo tutto il nostro percorso.
245 «I termini di acquisto e di vendita non si separano da quelli per ‘dare’ e ‘prendere’. 
La  radice  *dô-  significa  ‘dare’  nell’insieme  delle  lingue  indoeuropee.  Tuttavia,  a 
turbarne  singolarmente  la  definizione,  interviene  una  lingua:  in  ittita,  dâ-  significa 
‘prendere’ e pai- ‘dare’. Non possiamo affermare categoricamente che dâ- sia proprio la 
forma i.e. *do-, data la notazione fluttuante del consonantismo ittita; potrebbe in teoria 
corrispondere  a  *dhê-  ‘posare,  porre’,  ma è  ben  poco verosimile.  Si  è  d’accordo in 
genere  nel  riconoscere  qui  –  qualunque sia  il  processo  semantico  –  la  radice  *dô-  ; 
d’altronde, partendo da *dhê- per arrivare al senso di ‘prendere’, l’evoluzione sarebbe 
ancor meno chiara. Bisogna proprio constatare nell’itt. dâ- ‘prendere’ un’inversione del 
senso  di  ‘dare’.  Per  spiegarlo  si  invoca  parallelamente  la  forma  â-dâ ‘prendere’  del 
sanscrito. Ma questo movimento a-  è essenziale; indica il movimento verso il soggetto; 
con questo preverbo e le desinenze medie, il passaggio al senso di ‘ricevere’, ‘prendere’, 
si  spiega all’interno del sanscrito stesso.  Il  sanscrito non aiuta quindi direttamente a 
interpretare il senso di dâ- in ittita. Per spiegarlo, supporremo che si sia prodotto nelle 
lingue antiche, ma in direzioni opposte, uno slittamento paragonabile a quello che si è 
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concettuale della coppia dare/avere è dunque confermata, per vie tortuose,  

anche dalla storia delle parole preposte ad indicarla. Pertanto, se l’etymon 

(letteralmente “ciò che è”, l’essenza, il DNA) delle parole non mente, se esso 

non è a sua volta  una moneta  falsa  o  un mero abito,  bensì  un nocciolo  

essenziale, allora dovrà esservi stato un certo momento storico in cui i due  

concetti  ‘dare’  e ‘avere’ furono significati  dallo stesso gruppo di parole. O 

meglio, un momento storico in cui tali concetti viaggiavano assieme, indistinti  

e indiscreti,  facendo corpo unico come una cellula prima della mitosi.  Ma 

oggi  quest’epoca  arcaica  sembra  appartenere  a  un  passato  puramente  

mitologico (o mitografico).

È il caso di  ammetterlo:  ciò che ha tutta l’apparenza di un abisso  

comincia  pian piano a fendersi  sotto  i  nostri  piedi.  Nondimeno,  esso non 

sembra ancora tangere, almeno direttamente, alla specifica sfera semantica  

del  dono,  il  quale,  lo  abbiamo  detto,  si  caratterizza  per  una  certa 

irreversibilità, ossia per l’assenza del secondo termine del binomio: il dono,  

così come siamo abituati a pensarlo, è dare privo di avere; rispetto al dare  

in senso ristretto, esso si caratterizza per un surplus di significato che è in  

realtà  cifra  negativa,  segno  di  mancanza,  di  penuria,  di  deficienza  o  di 

perdita.  Nel  dono  propriamente  inteso,  un’assenza  di  senso  (ossia  del  

senso ‘avere’) sbarra la via al contro-senso. L’atto del donare si caratterizza  

quindi come un dare impuro, depotenziato, un dare deprivato di uno dei suoi  

due momenti fondamentali; si caratterizza come un dare di secondo ordine,  

un  dare  che  fuoriesce  dalle  norme  abituali,  anormale,  “fuori  di  sé”,  

forsennato. Forse, folle.

Donare,  un  dare  che  non  ha  avere:  espressione  assurda,  

apparentemente priva di logica. Ecco, ciò che il dono sembra soprattutto non 

avere e non poter dare, è proprio una logica. Esso, come sostiene Jacques  

Derrida, sembra dover essere alogos. Ma su questo punto cardinale, dove  

attuato  in  inglese  con  ‘prendere’  nell’espressione  to  take  to ‘prendere  (per  dare) 
a’  [...]»  [E.  Benveniste,  Il  vocabolario  delle  istituzioni  indoeuropee,  I.  Economia,  parentela,  
società, cit. pp. 59-60 e sgg.].
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tuttavia ci pare di perdere l’orientamento, torneremo presto insistentemente,  

quindi non è il caso di indugiarvi troppo a lungo, almeno per il momento.

Sarà invece più logico domandarsi cosa ne è, negli  idiomi sin qui  

interrogati,  di  tutto  quel  lessico  parallelo,  sviluppato  per  indicare 

inequivocabilmente l’ambito del donare246.  È infatti interessante notare come 

si sia avvertita ovunque, a tale scopo, la necessità di affidarsi a locuzioni  

complesse (fare un ‘regalo’,  to make a ‘present’,  offrir un ‘cadeau’), ma 

non quella corrispondente di forgiare parole indicanti in modo univoco l’atto  

del dare: ‘dono’, ‘don’ e ‘gift’ si riferiscono invariabilmente al dono in senso 

“proprio”,  e non occorrono mai per indicare l’oggetto  della “dotazione” o,  

meglio, “dazione” ordinaria (in latino, ‘datio’ è propriamente “il dare”). Per  

esprimere la difficoltà di dare un nome all’atto del dare si potrebbe usare una  

proporzione  matematica  [donare : dono =  dare : x] ove  l’incognita  

costituisce un termine mancante in tutti i sistemi linguistici qui considerati. 

Simili circostanze non fanno che confermare la natura secondaria del  

nostro  concetto di  dono;  la  sua  appartenenza  a  un  corpus semantico  

preesistente da cui esso, in un preciso momento storico, ha preso a distaccarsi  

senza potervi riuscire fino in fondo. È come se ci fosse una zona d’ombra o,  

come si suol dire, un buco legislativo al cuore del sistema di leggi che governa  

il  lessico  del  dono.  Una  certa  quale  illegalità  o  assenza  di  normatività,  

diciamo  pure  una  anormalità  o  un’anomalia  sembrano  intaccare  la 

concettualità apparentemente così normale del dono (laddove l’istituto della  

246 A tale quesito si è già data una parte di risposta: se il donare resta in fin dei conti 
una qualche aberrante tipologia del dare, l’utilizzo di vocaboli imparentati è un modo 
per mantenere la memoria di  questa consanguineità:  il  riferimento al  ‘dare’,  il  dare 
stesso, presente come radice nel nome del dono, fa presente il rapporto di sudditanza o 
filiazione che sussiste fra i due distinti concetti. Che essi siano o meno dei “falsi amici”, 
dei “false friends” (in inglese, tutte quelle parole che hanno etimo comune e che dunque 
“suonano” simili pur avendo acquisito col tempo significati differenti), resta pur sempre 
il fatto che un qualche genere di philìa li unisce entro i vincoli di un legame filologico. 
La radice comune si  fa per essi  cognome, permettendo di  cognoscere  e  ri-cognoscere  il 
‘donare’ nel suo rapporto di sangue con il ‘dare’; essa germoglia dal terreno come un 
albero della conoscenza o della ri-conoscenza, il cui tronco genera e costituisce la prova 
cartacea di una genealogia condivisa: il documento che permette alle parole di solcare il 
tempo pur mantenendo traccia del loro patrimonio genetico. La radice ancestrale di 
una genesi identitaria.
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“donazione” è invece riconosciuto e regolamentato nel dettaglio,  in quanto  

contratto giuridico, da ogni diritto civile). Già solo il suo esser nominato dà  

luogo a strani giochi di specchi, spaesanti gioghi di parole che lo vincolano 

inestricabilmente al nome di quel dare che non è abbastanza munifico da  

poter donare. Ed è per questo che l’identità più “propria” del dono pare essere 

intaccata  alla  radice,  vale  a  dire  esposta  all’incursione  o  agli  innesti  di 

un’alterità radicale. Eppure, fra dare e donare, quale dei due è il concetto  

parassitario?  Quale  dei  due  ha  inciso  e  attaccato  la  sfera  semantica  

dell’altro? Chi dei due è l’uno, chi dei due è l’altro, il parassita?

L’utilizzo  di  parole  immunizzate  dall’esposizione  diretta  alla radice  

etimologica del dare, come ‘regalo’, ‘present’, ‘cadeau’, se anche garantisce  

un certo guadagno in termini semantici, costringe a perdere qualcosa lungo  

la  via:  paradossalmente,  pur  mantenendosi  intatta  dal  punto  di  vista 

performativo una certa economia di bilancio (per cui ciò che si guadagna per 

un verso lo si perde per l’altro), l’adozione di vocaboli “im-muni” impedisce  

il riferimento esplicito alla logica dicotomica del dare/avere, imbastardendo 

ulteriormente  il  sangue  di  un’identità  già  spuria,  e  confondendo  

definitivamente le carte di un’anagrafe pressoché illeggibile, giacché cifrata 

per anagrammi. 

Confusione che esplode poi incontrollata laddove si consideri il fatto  

che,  sempre  stando  alla  prima edizione  del  lessico  della  Crusca,  ‘dono’  è  

sinonimo tanto del termine ‘muno’ (derivante dal latino  ‘munis’, indicante  

‘scopo’,  ‘prestazione’,  ed  innestato  in  parole  quali  ‘comune’,  ‘immune’,  

‘comunicazione’,  ‘municipio’,  ‘remunerazione’),  quanto  del  termine  ‘dato’:  

senza mezzi termini, l’Accademia indica per la traduzione del latino ‘donum’ 

la possibilità di utilizzare invariabilmente le parole ‘dato’, ‘dono’ e ‘muno’.  

Ma  se  è  vero  che  quest’ultima  voce  significa  ‘prestazione’,  saremo  forse  

autorizzati  a concludere  che ogni  dono,  ogni  dato  dissimula in realtà un 

prestito  che  attende,  in  qualche  modo,  restituzione?  Quanto  ci  

allontaneremmo dalla verità affermando che nessun dono è del tutto immune 

da una certa “ansia da prestazione”? Purtroppo questa ipotesi ansiogena ed 
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anti- immunitaria  giunge  troppo  presto  perché  le  si  possa  dare  fondo  nel  

modo che merita. Ancora una volta ci viene in soccorso Benveniste, il quale a 

dire il vero non fa che rimescolare le carte in tavola, scambiarle di posto: 

Ma come associare l’idea di ‘carica’ espressa da munus con quella di ‘scambio’  
indicata  dalla  radice?  Festo  ci  mette  sulla  strada  definendo  munus come 
«donum quod officii causa datur». Si designano in effetti con munus, nei  
doveri  del  magistrato,  gli  spettacoli  e  i  giochi.  La nozione  di  ‘scambio’  vi  è  
implicita.  Nominando qualcuno magistrato,  gli  si  offrono vantaggi  e  onore.  
Questo lo obbliga a sua volta a controprestazioni [...]. Si capisce meglio allora  
l’accostamento gratus et munis (Plauto, Mercator 105) e il senso arcaico di  
immunis come ingrato, cioè: chi non rende il beneficio ricevuto. Se munus è  
un  dono  che  obbliga  allo  scambio,  immunis è  colui  che  non  tiene  fede  a 
quest’obbligo  di  restituire.  [...]  Ora,  quando questo sistema di compensazione  
gioca all’interno di una stessa cerchia, determina una ‘comunità’, un’insieme di  
uomini uniti da questo legame di reciprocità. Così, questo meccanismo complesso  
di doni che richiedono dei contro-doni per una specie di forza costringente ha  
un’espressione di più nei termini derivati dalla radice *mei-, come munus247.

247 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, I. Economia, parentela, società, 
cit.  p.  71.  La  trattazione del  termine  munus  prosegue anche  in  un altro  paragrafo, 
intitolato  emblematicamente  ‘Debito’  e  ‘prestito’  in  latino.  Qui  l’autore  evidenzia  il 
sussistere  di  «una  relazione  molto  precisa  tra  ‘debito’,  ‘dare in  prestito’  e  ‘prendere a 
prestito’ [corsivi miei, P.M.] che si dice  mutua pecunia.  [...] Ricordiamo anche munus, e 
attraverso munus ritroviamo una grande famiglia di parole indoeuropee che, con suffissi 
vari, marcano la nozione di reciprocità [...]» [Ivi, p. 141]. D’altra parte, le notazioni di 
Benveniste non rivestono una particolare novità in questo ambito semantico: il  Septem 
linguarum  Calepinus,  lessico  latino  in  sette  lingue,  pubblicato  in  numerose  edizioni 
nell’arco del XVIII secolo e basato sul Dictionarium latinum pubblicato nel 1502 dal frate 
bergamasco Ambrogio Calepio, riporta alla voce  Munus  quanto segue:  «dono,  presente, 
.Ger ,שתר  ein Geschenck, Gal.  don,  present, Hisp.  don,  dadiva, Gr.  dôron,  dôrêma, donum, 
munus, oblatio». E allo stesso modo, il dizionario del 1777 di Gardin Dusmenil, Synonymes 
latins et leur différents significations,  sempre di  munus spiega come esso sia sinonimo di 
altri tre termini (munia,  officium,  pensum), e significhi a sua volta  carica,  magistratura; i 
primi  due  termini  significano  rispettivamente  ‘funzione’  e  ‘dovere,  obbligazione’; il 
terzo  (‘pensum’)  è però il  più interessante di tutti:  esso significa infatti  «proprement un 
certain poids de laine ou de fil, qu’on donnait à filer par jours aux esclaves, de ‘pendere’». Si 
tratterebbe  qui  di  un’unità  di  peso  che,  in  qualche  maniera,  attraverso  il  munus, si 
riconduce al dono: in relazione a ciò, cosa pensare di espressioni gergali come “fare un 
pensiero”  o  “conta  il  pensiero”,  attraverso  cui  il  peso  del  pensiero  si  connette 
esplicitmente al dono? Per un approfondimento del termine ‘pensum’ si veda anche R.B. 
Onians, The Origins of European Thought, CUP, 1951; tr. it. Le origini del pensiero europeo, 
Adelphi, Milano 1998, pp. 490-492).

Si noti  en passant che questo genere di considerazioni fonda a livello teoretico il 
saggio  di  Roberto  Esposito  Communitas,  in  cui  l’autore  interroga  il  problema  della 
comunità proprio a partire dal suo significato etimologico (cum munus, per l’appunto). 
Se già Benveniste aveva notato come la radice *mei- sta all’origine del latino communitas e 
del  tedesco  Gemeinschaft,  Esposito  dal  canto  proprio  scrive:  «Qual  è  la  ‘cosa’  che  i 
membri della comunità hanno in comune? Ed è davvero un ‘qualcosa’? Un bene, una 
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Tutto si confonde. Tutto si complica. Ancor più quando scopriamo 

che lo stesso Pianigiani, del lemma ‘dare’, scrive: «Trasferire, far passare in  

altrui,  colla  idea  accessoria della  spontaneità,  assegnare,  attribuire,  

concedere e simili». Stando a questa definizione, il normale trasferimento di  

qualcosa  ad  altri  (il  ‘dare’)  prevede  accessoriamente  anche  l’idea  di  

spontaneità.  Ora,  per  spontaneità  si  deve  intendere  proprio  l’assenza di  

quelle coazioni che, agendo in modo preventivo o successivo, impongono il  

saldo e  la restituzione  del  dato.  Ciò  porterebbe a concludere  che qualsiasi  

tipologia del dare possa,  occasionalmente o in un dato momento (cioè al  

tempo  debito:  il  ‘kairòs’),  spezzare la catena del  dare/avere.  Tuttavia,  il  

fatto che la complicazione atavica dei due termini trovi pieno conforto nello  

studio etimologico, ci invita ad una maggiore cautela: qualsiasi conclusione  

sarebbe affrettata. Limitiamoci quindi a tener presente l’accessoria possibilità  

di  una  libera  scelta:  tutta  la  differenza  fra  ‘dare’  e  ‘donare’,  se  ce  n’è,  

potrebbe infatti consumarsi al suo interno. Nello spazio dell’accessorietà, cioè,  

potrebbe darsi dono248. 

sostanza, un interesse? I dizionari forniscono una risposta assai precisa a riguardo. [...] 
Non  può  sfuggire  l’esito  polemico  con  cui  questo  periplo  etimologico  ci  ha  infine 
condotti nei confronti delle varie filosofie della comunità. Come ci indica l’etimologia 
complessa, ma al tempo stesso univoca, da noi interpellata, il  munus che la  communitas 
condivide non è una proprietà o un’appartenenza. Non è un avere, ma, al contrario, un 
debito,  un  pegno,  un  dono-da-dare.  E  dunque  ciò  che  determinerà,  che  sta  per 
divenire, che virtualmente già è, una mancanza. I soggetti della comunità sono uniti da 
un ‘dovere’ – nel senso in cui si dice ‘ti devo qualcosa’, ma non ‘mi devi qualcosa’ – che li 
rende non interamente padroni di se stessi. [...]  Non soggetti. O soggetti della propria 
mancanza, della mancanza di proprio» [R. Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 1998 e 
2006, pp. XIII-XIV]. 
248 Simile accessoria spontaneità, se anche vi fosse, dove andrebbe ricercata? Chi se ne 
fa  carico?  È essa  da  ritrovarsi  nella  propulsione  che  il  “datore”,  in  primo  luogo, 
imprime  all’atto  di  dare?  Oppure  può  risiedere  anche  nel  modo  di  ricevere  del 
destinatario? Si tratta qui delle complesse questioni intorno alle quali Jacques Derrida 
ha costruito la propria argomentazione: quanto alla effettiva possibilità di donare, tutto è 
confidato “nelle mani” del donatore e del  donatario,  tutto è condizionato dalle loro 
intenzioni  e  dalle  loro  “coscienze”.  Se  confinato  nello  spazio  proprio della  coscienza, 
infatti,  ogni  dare  sembra  condannato  a  riguadagnarsi  prima  o  poi,  in  un  modo  o 
nell’altro,  in  forma  di  avere,  passando  per  lo  stadio  di  un  nuovo  dare,  secondo  il 
movimento  dialettico  (girevole  ma  inaggirabile)  di  quell’economia  di  pensiero  che 
Hegel,  ben prima di Marx e Bataille,  aveva acutamente visto agire al fondo di ogni 
fenomeno.
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Facciamo il punto della situazione, tentando di capitalizzare i dati  

esposti sin qui: un qualche intrico complica la ancestrale parentela che i due 

termini ‘dato’ e ‘dono’, per un verso o per l’altro, condividono. Come se non  

bastasse, un’irrequieta sinonimia, azzarderei una “quasinonimia” congenita  

contrasta in maniera plateale con la autonomia concettuale, a questo punto  

mero abito o apparenza, che ai due vocaboli siamo usi accordare. Il fatto,  

infine,  che  manchino,  nella  maggior  parte  delle  lingue  alfabetiche,  i  

sostantivi  per  la  denotazione  discreta  di  donazione  economica  (‘dare’)  e  

donazione,  per così  dire,  “aneconomica” (‘donare’),  sembra indicare  che il  

“dono” non possa sussistere al di fuori dell’infinito, al di fuori di una forma 

infinita non sostantivabile, priva per giunta di qualsiasi determinazione:  il 

‘donare’.

Un simile  stato  di  anarchia,  perché  vi  si  possa  dimorare,  esige  di  

essere, almeno provvisoriamente, regolamentato. Fingiamo dunque, per ora, 

che ‘dono’ indichi in modo inequivocabile l’attualizzazione di quel dare che si  

sottrae  all’economia,  e  accordiamo  il  nome  di  ‘dato’  a  quel  dare  che,  al  

contrario, attiva la logica economica. Tenere presente la distinzione fra dono  

e dato (in francese, ‘don’ e  ‘donnée’)  è fondamentale per il  discorso che 

stiamo cercando di architettare. In fondo, la finzione cui ci affidiamo non 

costituisce una novità: la si porta avanti quasi quotidianamente, in maniera  

irriflessa. Prendiamone semplicemente atto.
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