ROMA
A:TRE

UNIVERSITA DEGLI STUDI

Universita degli Studi “Roma Tre”

Scuola dottorale in “Culture e trasformazioni della citta e del territorio”
Sezione “Il cinema nelle sue interrelazioni con 1l teatro e le altre arti”
XXI ciclo
Anno accademico 2008/2009

Titolo della testi:

La soglia del cambiamento.

Immaginari in metamorfosi nel cinema europeo fra la fine
degli anni Ottanta e ’inizio del nuovo Millennio.

Dottoranda Tutor
Ilaria Antonella De Pascalis Prof. Veronica Pravadelli



INDICE

INTRODUZIONE. .. ..o e e p. 4

Capitolo 1: La soglia del cambiamento.............oouiiuiiiiiiii i p.10

PARTE I: CORPO E IDENTITA: ALIENI IN MUTAZIONE...............ooiiiiiiiieienieee P, 28

Capitolo 2: Il corpo visibile della poverta — integrazione e disintegrazione...........cccceeevvv......p. 32

1. Lamerica: mediazione, immaginario, visibilitd..................cooiiiiiiiiiiii e, p. 35
2. L’odio: la messa in scena della subalternita................ocoiiiiiiiiiiiiiii e, p. 45
Capitolo 3: Corpi diasporici nella Londra postcoloniale...................oooiiiiiiiii e p. 57

1. My Beautiful Laundrette: il contatto, la comprensione, 1’assimilazione........................p. 61

2. Young Soul Rebels: il desiderio, la violenza, la performance..................cccceeeeueeee.....p. 74

PARTE II: FAMIGLIA E COMUNITA: RETIE CIRCOLIL................coovviiiviiieeiecee e D 89

Capitolo 4: Creolizzazione, ibridazione, MetiCCIato. ........ovvvierriiiiiei it eiee e eeerieeeiaens p. 93
1. La sposa turca: i limiti e i rischi di fallimento dell’identita rizomatica........................p. 96

2. Gurinder Chadha: differenza culturale e amasamiento.............ccceceeeeeivieiiiop. 112
Capitolo 5: Famiglie allargate, rotture di gender..............ccoiiiiiiiiiii i p. 125
1. Pane e tulipani: la commedia dell’eterosessualita e 1’etica del rispetto........................p. 130
2. About Adam: identificazione, desiderio, Identita............ovviiiniiiiiiiiiiiiiie e, p. 147

PARTE III: SPAZIO E TEMPO: STRANIAMENTI E ALTERAZIONI..............ccoceveeeeeeep. 165

Capitolo 6: La strada e la citta: spazi “globali”, contesti “locali”.........ccccceceeviniiiinnp. 170



1. Cold Fever: la natura “postmoderna” e la “negoziazione” culturale...........................p. 176

2. Vita da bohéme: la metropoli “glocale™...........c.cooiiiiiiiiiii p. 195

Capitolo 7: Il tempo si frantuma: 1’identita nelle modular narratives..............ccccceeeeeeooo..p. 211
1. Tic Tac: 11 tempo € fUOT di SEST0.....uieuiitt ettt ettt et et ereeree e e e p.- 215

2. Lola corre: ripetizioni, riscritture, aggiustamenti...............cevveeeiieeineennieriennieenenen..pe 229

CONCLUSIONI: Immaginari in metamorfoSi.........evueitiieietiiiiieeteieeeeriee e eeene e p. 245
BIBLIOGRAFTA . ...t et p. 248
FILMOGR A A . e e e et e e e e errree e e e p. 256



INTRODUZIONE

Domanda: qual ¢ il contrario della fede?
Non I’incredulita. Troppo definitiva, certa, chiusa. Anch’essa una sorta di fede.
11 dubbio.

Salman Rushdie, I versi satanici

Nell’immaginario popolare un’entitd come il “cinema europeo contemporaneo” ancora non esiste,

299

soprattutto dal momento che non esiste un immaginario che condivida un’’identita europea”. In
particolare, si ¢ sempre sottolineato come il cinema prodotto in Europa non possa essere considerato
altrimenti che come la somma delle singole cinematografie nazionali, in questo caso lette come
espressione proprio di un immaginario stabile, codificato e spesso immutabile.

Ma i cambiamenti politici e talvolta anche geografici che hanno avuto inizio con la caduta
del Muro di Berlino hanno profondamente destabilizzato queste prese di posizione semplicistiche,
che solitamente basavano I’idea di “essere europei” su un rapporto oppositivo con 1’’Altro”
sovietico. Sulla scia dei progressivi allargamenti istituzionali dell’Unione Europea', inoltre, e dei
programmi comunitari per la promozione di una produzione mediatica “europea™, si & discusso
sempre piu spesso sia sulla posizione da prendere nei confronti delle identita regionali o nazionali,
sia se fosse possibile dare davvero vita a un sistema mediatico europeo finalizzato alla creazione di
un immaginario comune.

La mia riflessione nasce dalla consapevolezza di non potere (e non volere) dare una risposta
diretta e definitiva a queste domande, che portano direttamente a una concezione “essenzialista” del
mondo; utilizzando prospettive come quelle di un’identita europea e un immaginario comune, al
singolare, si ritiene di conseguenza che ogni soggetto possa identificarsi secondo una serie di

aggettivi, dando vita a una visione armonica e uniforme del sé. Ma le recenti riflessioni da parte

della filosofia come dei pensatori postcoloniali o dei gender studies, come ha brevemente ma

' Nel 1992, con il Trattato di Maastricht, inizia il processo per la libera circolazione di beni, merci, persone e capitali

in quella che da quel momento diviene 1’Unione Europea; da allora, una serie di accordi ha portato il progressivo
allargamento geografico dell’Unione Europea fino a comprendere a oggi un totale di 27 Stati membri.

Cfr. Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2005, in particolare pp. 505-508.
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puntualmente esposto Giacomo Marramao nel suo saggio sulla globalizzazione®, lavorano da tempo
su un’idea del soggetto come molteplice e stratificato, costruito in base al rapporto fra agency e
contesto. In altre parole, ogni individuo ¢ determinato da una serie di fattori in costante mutamento,
e, come vedremo meglio in seguito, da una serie di identificazioni molteplici che danno vita a
un’identita intesa come performativa, mutevole e contraddittoria. Per questo motivo non ¢ possibile
rispondere a domande definitive sull’identita europea, nazionale o regionale che sia; al contrario, mi
sembra piu appropriato inserire questi interrogativi nel piu ampio quadro della globalizzazione e
della configurazione dei rapporti interpersonali in senso mondiale e postcoloniale.

Mi sembra dunque che il modo piu produttivo di affrontare la questione del “cinema
europeo” consista nel mettere da parte sia le questioni istituzionali (ad esempio quelle sulla
cittadinanza europea o il dibattito, spesso sterile e confuso, sulle “radici comuni”), che non
appartengono a uno studio sul cinema, e riflettere proprio sui modi in cui sono state messe in forma
le identita. Infatti, ¢ possibile individuare nel cinema prodotto nell’ambito degli Stati appartenenti
per posizione geografica all’Europa occidentale alcune tendenze comuni, soprattutto nel modo di
articolare il concetto di “identitd”. In particolare, sempre piu spesso a partire dalla seconda meta
degli anni Ottanta viene messo in atto un confronto fra posizioni identitarie che pud essere
affrontato secondo il concetto di “differenza culturale” per come ¢ stato elaborato nel corso degli
anni Novanta da Homi Bhabha.

Bhabha parte dalla considerazione che 1’idea di una “diversita” culturale propone una
“retorica radicale della separazione di culture totalizzanti, che vivono non macchiate
dall’intertestualita dei loro luoghi storici, al riparo dell’utopia di una memoria mitica di un’unica
identita collettiva™. In altre parole, si tratta di quella posizione “essenzialista” di cui parlavo in
precedenza, che vede 1’”identita” come strumento di appartenenza a un gruppo tramite una serie di
caratteristiche “naturali”, innate e immutabili. Anche nel caso in cui questa visione non tenda a
ritenere 1’identitd come “naturale”, ma ne riconosca la “costruzione” seguendo gli approcci
antropologici strutturalisti, comunque considera le posizioni culturali assunte come invariabili e
statiche; per questo motivo, ['unico modo di affrontare una posizione culturale “altra” diviene
I’opposizione duale, binaria, in cui le posizioni non possono mescolarsi ma solo mettere a confronto
le proprie caratteristiche, ritenendole perd definitive e immutabili. Al contrario, Bhabha propone

I’idea della “differenza culturale” a partire dal concetto di Jacques Derrida di différance; per

3 Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; cft. in

particolare il capitolo 8 “Cifre della differenza”, pp. 202-218.
Homi K. Bhabha, “L’impegno per la teoria”, in id., Location of Culture (1994), tr. it. I luoghi della cultura, a cura di
Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2001, p. 55.
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Derrida, spiega Bhabha, esiste una distanza insuturabile fra “il soggetto di una proposizione” e “il
soggetto dell’enunciazione (...) che ¢ situato nella cultura, che fa riferimento a un tempo presente e

a uno spazio specifici™

. Proprio questa distanza crea una scissione che destabilizza ’autorita del
soggetto dell’enunciazione ovvero della conoscenza; percio, “questo intervento incrina a fondo il
nostro senso dell’identita storica della cultura come forza omogeneizzante, unificante, autenticata

dal Passato originario, tenuta in vita nella tradizione nazionale del Popolo™®

. Di conseguenza, le
posizioni culturali dei soggetti non potranno piu fare riferimento né a una sorta di “natura” che
conferisca loro insindacabile autorita, né a un’idea di costruzione come fissa e immutabile, identica
a Sé e opposta all’Altro. Proprio questa configurazione identitaria come necessariamente instabile e
contraddittoria pone le basi del confronto produttivo fra differenze culturali, fra gli spazi liminali e
mobili in cui ¢ possibile la produzione del significato.

Ed ¢ proprio questa la configurazione identitaria che, come vedremo, ¢ sottesa a gran parte
di quel cinema che non solo ¢ stato prodotto negli stati europei occidentali, ma ha anche avuto un
buon successo di pubblico e critica anche al di 1a dei confini nazionali e continua ad essere
distribuito nei circuiti televisivi o dell’home video. A partire da un ampio corpus di film, in gran
parte indicati nella filmografia conclusiva ma non tutti citati, ne ho selezionati dodici da analizzare
in funzione proprio della posizione che assumono nei confronti dell’identita mobile e molteplice
che caratterizza la riflessione teorica degli anni Novanta, ma anche dei cambiamenti che la
creazione dell’Unione Europea e la globalizzazione hanno comportato nelle pratiche quotidiane dei
soggetti. In particolare, ho scelto di intrecciare le proposte teoriche degli studi culturali,
postcoloniali e di gender con le pratiche dell’analisi del film, in modo da far emergere la posizione
assunta dai vari film nei confronti delle forme della narrazione e del loro rapporto con le
performances identitarie e le posizioni culturali dei soggetti coinvolti.

Nel primo capitolo delineo il panorama teorico — soprattutto contemporaneo ai film
analizzati — in cui nasce il mio studio, a partire dal dibattito fra soggetto “nomade” postmoderno e
soggetto ‘“diasporico” postcoloniale, per proseguire con quello sul “multiculturalismo” e la
“tolleranza”. Di seguito, propongo una breve riflessione sulla questione, centrale per lo sviluppo
delle teorie di cui mi occuperd nei singoli capitoli, dell’”’identificazione” come pratica identitaria e
meccanismo relazionale, sia attraverso le posizioni di Diane Fuss, che tramite la rilettura proposta
da Homi Bhabha delle posizioni di Frantz Fanon. Infine, attraverso alcune raccolte di saggi

fondamentali nello studio del cinema europeo contemporaneo, affronto le posizioni assunte negli

S Ibid., p. 57.
S Ibid.,p. 59.



ultimi anni dagli studiosi sull’'uso dell’aggettivo “nazionale” come categoria di interpretazione del
cinema, ma anche le proposte per un “nuovo cinema europeo” portate avanti nei primi anni Novanta
durante la conferenza “Screening Europe” e all’inizio del nuovo Millennio da Thomas Elsaesser.

Le analisi dei film sono invece divise in tre parti, una riguardante la messa in scena del
corpo e dell’identita individuale, una sulla rappresentazione della famiglia e della comunita, la terza
invece dedicata alla configurazione spazio-temporale. In ogni parte, divisa in due capitoli
“tematici”, analizzo quattro film, ognuno attraverso la lente di una proposta teorica specifica. Cosi,
il secondo capitolo ¢ dedicato alla rappresentazione del corpo della poverta associato alle
problematiche della migrazione e della metropoli postcoloniale; in particolare, attraverso ’analisi di
Lamerica (Gianni Amelio, 1994), vedremo 1 meccanismi di identificazione che stanno alla base
delle “sfere pubbliche diasporiche” teorizzate da Arjun Appadurai e che propongono
un’appartenenza nazionale come performance basata sui mezzi di comunicazione di massa. La
stessa diffusione mediatica transnazionale sta alla base delle identita delineate da L odio (La Haine,
Mathieu Kassowitz, 1995), ma in questo caso due dei tre protagonisti si identificano con la
posizione del “subalterno” teorizzata da Gayatri Chakravorty Spivak; il terzo, che sopravvivra alla
violenza metropolitana, sara invece colui che rifiutera di confinarsi nella “subalternita” a favore di
una posizione molteplice e variabile.

Il terzo capitolo affronta due film inglesi, entrambi ambientati a Londra e segnati dalla
presenza dei corpi “diasporici” dei migranti di seconda o terza generazione: si tratta di My Beautiful
Laundrette (Stephen Frears, 1985) e Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991). Entrambi i film, come
vedremo, lavorano sul rapporto fra identita diasporica e messa in scena del desiderio, in particolare
del desiderio omosessuale maschile. Il film di Frears propone un legame tra violenza e desiderio che
puo essere letto secondo le recenti interpretazioni di Judith Butler delle teorie di Emmanuel
Lévinas, oltre a rappresentare le identita “diasporiche” secondo dinamiche che possono essere
riscontrate anche nelle posizioni di Stuart Hall sulla “Englishness” degli anni Ottanta. Young Soul
Rebels delinea invece il desiderio sia attraverso le dinamiche dello sguardo analizzate negli anni
Settanta dalla Feminist Film Theory, sia attraverso le posizioni dei gender studies degli anni
Novanta, proponendo delle soggettivita contraddittorie e complesse, in cui rientra talvolta anche
I’economia dell’identificazione analizzata da Frantz Fanon nel rapporto fra colonizzatore bianco e
colonizzato nero.

Nel quarto capitolo affrontero le proposte di Edouard Glissant sull’identitd “rizomatica” in

relazione a La sposa turca (Gegen die Wand, Fatih Akin, 2004); si tratta infatti di un film che



affronta indirettamente proprio il fascino ma anche i limiti della proposta di Glissant per un’identita
“sradicata” e “creolizzata”, che pud essere riscontrata solo in parte nell’immaginario europeo
contemporaneo e soprattutto viene presentata come problematica e complessa. Allo stesso modo, ¢
possibile individuare in un altro successo internazionale del nuovo Millennio come Sognando
Beckham (Bend it Like Beckham, Gurinder Chadha, 2002) una complessa riflessione sull’identita
proposta dagli studi di gender ma anche dai border studies, tramite il testo fondativo di Gloria
Anzaldua. Ancora una volta, le famiglie multietniche o non convenzionali che emergono da questi
film sono espressione della mobilita ma anche della complessita del mondo globalizzato, in cui ¢
comunque necessaria la dislocazione in un “Altrove” invisibile per realizzare i propri sogni.

Il quinto capitolo ¢ invece dedicato ai cambiamenti nella famiglia bianca, borghese ed
eterosessuale che emerge da due film distribuiti nel 2000, ovvero Pane e tulipani di Silvio Soldini e
About Adam di Gerard Stembridge. Il primo film propone una fuga dalla famiglia convenzionale,
basata sulla divisione dei ruoli sessuali e sociali, in funzione della creazione di legami mobili basati
sull’idea del “rispetto” proposta negli anni Cinquanta da Paul Ricceur, in modo da permettere
I’intreccio fra identita definibili anche tramite la proposta di Thomas Elsaesser sulla double
occupancy. Tramite una simile analisi del linguaggio cinematografico e delle strutture di
identificazione proposte da About Adam, vedremo come il rapporto con il cinema “classico”
hollywoodiano, la letteratura inglese “canonica”, ma anche le canzoni di Cole Porter e il linguaggio
televisivo contemporaneo portino avanti un intreccio fra identita performativa e il concetto di
simulacro riproposto recentemente da Paolo Bertetto.

La messa in scena dello spazio ¢ al centro del sesto capitolo, attraverso un film poco noto
ma estremamente affascinante nella sua variazione sul tema del road movie, ovvero Cold Fever (A
kéldum klaka, Fridrik Por Fridriksson, 1995), e un film intertestuale e metropolitano come Vita da
Boheme (La vie de bohéme, Aki Kaurismidki, 1992). Nel primo caso vedremo come anche la messa
in scena del paesaggio “naturale” islandese possa essere letta secondo le dinamiche dello spazio
postmoderno, in particolare attraverso la rilettura proposta da Homi Bhabha del famoso saggio di
Fredric Jameson sul Bonaventure Hotel di Los Angeles; in questo ambito, si analizzera la
dimensione del “disorientamento” del soggetto e la sua costruzione in rapporto alla confusione
dell’opposizione spaziale fra verticalita e orizzontalita, in un film che mescola le categorie e i punti
di riferimento mettendo in scena la questione della traduzione e della differenza culturale. Le
dinamiche dell’intreccio fra spazio postcoloniale e spazio postmoderno saranno anche al centro

dell’analisi della Parigi di Vita da Bohéme, metropoli disorganica che incarna I’idea di “glocale”



proposta da Marramao, ma anche citta in cui sradicamento e appartenenza si traducono direttamente
in rapporti spaziali, mescolandosi all’opposizione fra “natura” e “cultura” in una messa in
discussione radicale della possibilita di una distinzione degli spazi, configurati come strutturalmente
ambigui e spesso porosi.

L’ultimo capitolo si concentra sulla questione delle modular narratives e del modo in cui la
frammentazione e la modificazione del flusso temporale interferisca con la costruzione dell’identita,
ancora una volta attraverso un film poco noto, lo svedese 7ic Tac (Daniel Alfredson, 1997), e il
famosissimo Lola corre (Lola Rennt, Tom Tykwer, 1998). Nel primo caso vedremo come la
narrazione anacronica comporti una riflessione sui concetti di agency e di contingenza, ¢ su come la
configurazione del tempo metta in forma una analoga visione del mondo come “fuor di sesto”,
secondo le parole usate da Giacomo Marramao, ma anche una serie di variazioni nelle dinamiche
della messa in scena dell’identita e dei rapporti fra i personaggi. La struttura di Lola corre propone
invece una presa di posizione da un lato sul concetto di database narrative di Marhsa Kinder,
dall’altro ancora una volta sulle teorie postmoderne sul tempo, creando una narrazione finalizzata
alla costruzione della coppia eterosessuale ma che problematizza il rapporto fra traiettorie edipiche
dominanti e agency, fra narrazione causale e casualita delle variabili “contingenti”.

Dall’analisi del cinema europeo emerge dunque uno scenario complesso, segnato da una
serie di problematiche che intrecciano la riflessione sulle forme della narrazione con alcune delle
questioni piu dibattute nell’ambito delle teorie postcoloniali e di quelle sul postmoderno, ma anche
degli studi culturali e di gender. In questo modo, ¢ possibile comprendere parte delle metamorfosi in
atto negli immaginari europei, legati da tendenze comuni nella configurazione dell’identita come

costruzione molteplice, mobile e performativa.



Capitolo 1

La soglia del cambiamento

Il cinema europeo contemporaneo riflette sempre piu spesso sul ruolo delle differenze culturali, sul
loro intreccio e sui cambiamenti che la globalizzazione ha comportato in Europa. Con questo lavoro
mi propongo di analizzare le crepe e gli interstizi in cui emergono le contraddizioni e le
problematiche che i nuovi assetti transnazionali portano necessariamente con sé, attraverso il
rapporto fra forme e immaginari proposto dal cinema europeo. L’intreccio fra analisi del film e
teorie degli anni Novanta ¢ finalizzato dunque a far emergere gli aspetti piu complessi della
molteplicita identitaria, le impossibilita ancora presenti nel cambiamento, i tabu che restano alla
base delle traiettorie individuali.

Ho scelto quindi di usare fin dal titolo il concetto di “soglia”, spesso reso sinonimo di un
informe mescolamento o di una opposizione binaria, per lavorare invece sui punti dove piu realta si
toccano, a volte si rifiutano, a volte si intrecciano indissolubilmente: ecco allora emergere le
posizioni contrastanti assunte dai soggetti nell’ambito di quella che sembra essere la stessa pratica
culturale, dove ’assunzione della molteplicita diviene una strategia difensiva ma anche una nuova
pratica performativa, non scelta volontaria di omologazione ma agency’ necessaria, che lascia
emergere la “negoziazione” fra le differenze culturali come unica possibilita di speranza.

La molteplicita identitaria che, come vedremo, emerge dalle analisi dei film prodotti e
realizzati nell’area geografica dell’Europa centro-occidentale, ¢ una delle principali espressioni di
un cambiamento dell’immaginario comune, che probabilmente potrebbe essere rintracciato anche in
altri tipi di produzioni cinematografiche. Si tratta di una rappresentazione dell’identita che non ha
perd a che fare con il “multiculturalismo” per come si ¢ sviluppato nelle riflessioni sul soggetto
“nomade” del pensiero postmoderno, ad esempio nello sviluppo che ne ha proposto Rosi Braidotti,
o con quello da cui nasce il pensiero del politically correct, che vede fra i suoi avversari piu accaniti
Slavoij Zizek.

Rosi Braidotti parte da un’idea di postmoderno come momento storico in cui hanno avuto
inizio le trasformazioni del sistema produttivo che avrebbero portato alla “redistribuzione globale
del lavoro”, alla “mobilita transnazionale” dei capitali e degli uomini, e di conseguenza al “declino
delle tradizionali strutture socio-simboliche che fanno perno sullo stato, la famiglia e ’autorita

maschile”®. In questo contesto di mobilita, Braidotti propone una visione del soggetto tratta dalle

7 Parlero in modo approfondito del concetto di agency nel capitolo 7.

¥ Rosi Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, a cura di Anna Maria Crispino, Roma,
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posizioni di Gilles Deleuze e Félix Guattari, ovvero il soggetto “nomade” metaforizzato
nell’immagine del “rizoma’™. Il soggetto “nomade” non viene legato né alla figura dell’esule né a
quella dell’immigrato, ma “¢ un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di
stabilita”'®. L’enfasi sulla “mobilitd” e sul “nomadismo”, pero, diviene spesso un modo per evitare
di affrontare la concretezza delle pratiche della migrazione che avvengono nello stesso territorio
europeo in cui Braidotti si colloca. In particolare, il “nomadismo postmoderno” rischia di riproporre
una visione eurocentrica nei cambiamenti che pure sono in atto in tutto il mondo''; e, con I’esplicito
rifiuto di una riflessione sull’identita dei migranti o degli esuli, porta a una scelta di campo tutta
interna alle posizioni della filosofia “canonica” occidentale a cui si oppone. Al contrario, quello che
mi sembra emergere nel cinema europeo degli anni Novanta ¢ proprio I’interrogarsi sugli intrecci
fra le identitd “dominanti” e la molteplicita di cui si fanno portatori i soggetti “subalterni”'?,
intendendo in questo caso tutte quelle manifestazioni delle identita che non si adeguano alla
posizione della borghesia bianca, eterosessuale ¢ maschile. Questo non vuol dire che comunque
vada eliminata I’intera riflessione sull’identita nomadica postmoderna; al contrario, molto presente
nel mio lavoro ¢ I'idea — che a questa identitd appartiene — di una pratica performativa della
soggettivita, che vede I’identita come costruzione in costante elaborazione®, peraltro fondamentale
per comprendere le teorie di Judith Butler sul gender a cui fard spesso riferimento nel corso delle
mie analisi.

Ad ogni modo, proprio il mescolarsi in territorio europeo di culture diverse accentuato dalla
migrazione di massa ha portato all’interrogarsi sul concetto di “multiculturalismo”, a partire dal

714 9n cui

saggio fondativo di Charles Taylor Multiculturalism and “The Politics of Recognition
viene aperta una riflessione sulla democrazia e 1’'universalismo dei diritti. In particolare, Taylor
propone I’idea di un “liberalismo ospitale”, “rispettoso” delle diversita ma non neutrale, come

struttura di ordinamento delle societa multiculturali in cui ciascuno ¢ in lotta per il

Donzelli, 1995, pp. 4-5.

Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, “Ryzhome”, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie (1980), tr. it.
“Rizoma”, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, sez. 1, a cura di Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 2000.
Rosi Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 28.

Cfr. in proposito Giovanni Leghissa, “Tradurre Stuart Hall”, in Stuart Hall, Politiche del quotidiano. Culture,
identita e senso comune, tr. it. a cura di Giovanni Leghissa, Milano, I Saggiatore, 2006, p. 27, e I’intervista a Stuart
Hall “Sul postmodernismo ¢ la teoria dell’articolazione”, ibid., pp. 177-199. Per il concetto di “eurocentrismo” cfr.
Ella Shohat e Robert Stam, Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, London, Routledge, 1994.

A riflettere in modo piu articolato sul concetto di “subalterno” ¢ stata, a partire dalla fine degli anni Ottanta, Gayatri
Chakravorty Spivak, delle cui teorie parlo nel secondo capitolo.

Per quanto riguarda il rapporto fra postmoderno, performance e identita cfr. Veronica Pravadelli, Performance,
Rewriting, Identity: Chantal Akerman’s Postmodern Cinema, Torino, Otto editore, 2000, e id., “Postmoderno e
nuova spettatorialita”, «Bianco & Neroy, nn. 550-551, marzo 2004-gennaio 2005.

Charles Taylor, Multiculturalism and “The Politics of Recognition”, Princeton, Princeton University Press, 1992.
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“riconoscimento”. Questa posizione ¢ stata ripetutamente accusata di “ipocrisia” e “omologazione”
in quanto rischia di annullare quelle differenze che pure prende in considerazione'’; in particolare
queste sono le accuse mosse al multiculturalismo da parte di Slavoij Zizek nella lettura che ne fa

Giuseppe Patella. La “distanza cinica” di cui parla Zizek

Postula una generica coesistenza di mondi culturali diversi, (...) e dietro la tolleranza ipocritica dei diversi
universi culturali, con la scusa del rispetto dei molti stili di vita, pud mettere tutto sullo stesso piano e
confondere tutto con tutto, provocando da una parte una omogeneizzazione senza precedenti nel mondo attuale
e, dall’altra, dall’alto della propria posizione universale pud continuare a riaffermare la propria essenziale

superiorita'®.

Il problema nella posizione di Zizek per come emerge nella rilettura di Patella & perd quello
dell’opposizione al Potere: se la “tolleranza” ¢ ipocrita, e la “trasgressione” fa parte del potere
stesso'’, quale modo resta per opporre resistenza? Zizek propone per questo la pratica della
“trasgressione intrinseca”, ovvero “prendere alla lettera” il potere stesso, guardandolo attraverso le
lenti della finzione narrativa per essere consapevoli dei suoi metodi di costruzione senza prestargli
“fiducia”"®.

Per quanto la posizione di Zizek possa essere interessante e stimolante, perod, non mi sembra
che sia una soluzione che trovi un riscontro proprio in quelle finzioni narrative che lo stesso filosofo
invoca come mezzi per comprendere il mondo; interrogando le posizioni espresse dal cinema
europeo contemporaneo mi sembra invece che ci si avvicini di piu alle posizioni della “tolleranza” e
del “rispetto” delle differenze culturali che alla “difesa dell’intolleranza” proposta dal pensatore
sloveno. Ma con questi termini non faccio riferimento alle categorie utilizzate da Taylor per
delineare il multiculturalismo liberale; per quanto riguarda la “tolleranza” mi rifaccio invece alla
posizione delineata da Giacomo Marramao nel suo recente studio sulla globalizzazione, in cui
propone un ripensamento del Traité sur la tolérance di Voltaire (1763). Marramao nota infatti che,
se pure il termine “tolleranza” pud implicare 1’idea di un “potere”, di un’autorita preposta a
“tollerare” e che sceglie cosa e quando tollerare, il “rispetto” implicato dalla politica del

riconoscimento porta con s€¢ una “nuova intolleranza: indotta, questa volta, non da un potere

5 Per una difesa del concetto di “multiculturalismo” come progetto, soprattutto nella sua variante del “polycentric

multiculturalism” come strategia di opposizione all’eurocentrismo, cft. invece 1’introduzione di Ella Shohat e Robert
Stam alla raccolta da loro curata Multiculturalism, Postcoloniality, and the Transnational Media, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2003, in particolare pp. 5-9.

Giuseppe Patella, Estetica culturale. Oltre il multiculturalismo, Roma, Meltemi, 2005, p. 139.

" Ibid., p. 142.

8 Ibid., pp. 142-144.
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assoluto, paternalistico o illiberale, ma dalla latente ostilita tra differenze «blindate», che si
rapportano le une alle altre come monadi senza porte né finestre””. La “tolleranza” di cui parla
Marramao ¢ dunque una posizione per limitare 1’““assoluta precarieta e incertezza” della condizione
umana, che diviene anche punto di partenza per una condivisione delle “debolezze” e degli
“errori™®. Si tratta di una posizione da cui partire per il contatto con I’altro che ricorda molto le

21 'ma anche

recenti riflessioni di Judith Butler (che rilegge Emmanuel Lévinas) sulle “vite precarie
la proposta di Paul Ricceur sull’etica del rispetto” come pratica quotidiana necessaria a cui accenno
nel quinto capitolo.

Queste posizioni contestano soprattutto 1’idea di una distanza incolmabile fra le posizioni
culturali, intesa come impossibilita di confronto e di contatto con I’altro; al contrario, nel corso
delle mie analisi faro riferimento alla posizione di Homi Bhabha, che riflette sull’intraducibilita
delle differenze culturali non in quanto separazione e chiusura, ma consapevolezza di come il
lavoro per relazionarsi concretamente con l’altro sia interminabile. La tolleranza diviene cosi
relazione con 1’altro, anche conflittuale ma sempre consapevole — non una posizione politically
correct”, ma un discorso, una pratica performativa di confronto costante e infinito, ma necessario
per poter sopravvivere.

In questo senso al concetto di “soglia” usato nel titolo ho accostato quello di
“cambiamento”, vicino al termine “passaggio” scelto da Giacomo Marramao per delineare le
dinamiche del mondo contemporaneo che emergono dall’intreccio fra la figura del processo e quella
della svolta®. A mio parere, infatti, il “cambiamento” contiene in sé I’idea di processo, di modifica
graduale, ma anche di “metamorfosi”, di rapida mutazione delle forme in cui si manifestano e si
anticipano sia le novita che i residui del passato. A questo proposito, non vorrei che si intendesse il
“cambiamento” come teleologia positiva, come euforica realizzazione di una traiettoria lineare che
non pud che procedere verso un fine — quale che sia —, ma come “inarrestabile e caparbio
movimento di trasformazione, di differenziazione dei piani, di disarticolazione della realta e

riarticolazione dei suoi livelli”*

. Con questa frase Giuseppe Patella definisce la sua idea di
“resistenza” (contro il “pensiero unico” del nuovo ordine globale) tramite la “politica della

differenza””; la mia opinione € che molto cinema europeo degli anni Novanta contiene in sé proprio

¥ Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 201.

2 Ibid., pp. 197-199.
Vedi capitolo 3.
Per una discussione sul politically correct, cfr. Ella Shohat e Robert Stam, Unthinking Eurocentrism, cit., in
particolare pp. 340-342.
Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente, cit., p. 14.
Giuseppe Patella, Estetica culturale, cit., p. 150.
Per un’interessante riflessione sul nazionalismo, il multiculturalismo e la politica della differenza cfr. anche Minoo
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questa forma di “resistenza”, intesa non come semplice rifiuto della globalizzazione (spesso letta
nei termini di “americanizzazione”), ma come modo di vivere la globalizzazione rendendola
complessa e problematica.

Infatti, il vero cambiamento nel mondo contemporaneo consiste a mio parere nel modo di
guardare a questo mondo; in particolare, mi interessano i vari approcci teorici che si sono sviluppati
negli stessi anni Ottanta e Novanta nei confronti delle forme dell’immaginario, soprattutto quelli
che hanno proposto un’analisi delle dinamiche e delle posizioni identitarie in relazione al modo in
cui si rivelano in tutti quelli che sono stati definiti “artefatti culturali”, compreso il cinema. Il mio
tentativo ¢ dunque quello di affrontare il cinema europeo contemporaneo non in funzione delle
“caratteristiche nazionali” (tematiche o produttive), e neppure come “riflesso” meccanico della
globalizzazione, ma proprio come artefatto culturale, nel senso che a questo termine hanno dato i

cultural studies:

Gli artefatti culturali sono (...) terreni di scontro, complessi artefatti ideologici che dipendono da strategie,
lotte, priorita e linee politiche, la cui interpretazione richiede articolate metodologie critiche in grado di
cogliere il loro radicamento nel complesso delle relazioni economiche, politiche e sociali dentro cui queste si

formano e circolano®.

Il cinema, infatti, come ha detto Thomas Elsaesser ispirandosi alla famosa formula di Claude Lévi-
Strauss, propone una “’imaginary resolution of real contradictions’ and therefore help human beings
make sense of their lives”™’; anche i film studiati affrontano delle problematiche reali, delle
questioni attuali e cercano di trovare delle possibili soluzioni nell’ambito dell’immaginario. Le
forme dell’immaginario che ne emergono, dunque, sono profondamente legate ai desideri e alle
dinamiche che intervengono a caratterizzare la soggettivita “ingenerata” dal “coinvolgimento nei
generi narrativi”, secondo la posizione sulla spettatorialita cinematografica e sulla fruizione della

narrazione esposta negli anni Ottanta da Teresa De Lauretis™.

La studiosa parte a sua volta dalle teorie di Vladimir Propp e di Claude Lévi-Strauss sulla

Moallem e lain A. Boal, “Multicultural Nationalism and the Poetics of Inauguration”, in Caren Kaplan, Norma
Alarcén e Minoo Moallem. a cura di, Between Woman and Nation. Nationalism, Transnational Feminism, and the
State, Durham e London, Duke University Press, 1999, pp. 243-263.

Giuseppe Patella, Estetica culturale, cit., p. 43.

Cfr. il modello interpretativo tracciato da Thomas Elsaesser a partire dall’antropologia strutturale di Claude Lévi-
Strauss, in Thomas Elsaesser ¢ Warren Buckland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie
Analysis, London and New York, Arnold and Oxford University Press, 2002, pp. 30-31.

Teresa De Lauretis, “Desire in Narrative”, in Alice Doesn t. Feminism, Semiotics, Cinema (1984), tr. it. “Desiderio e
narrazione”, in id., Sui generi(S). Scritti di teoria femminista, a cura di Giovanna Grignaffini e Liliana Losi, Milano,
Feltrinelli, 1996. Per la questione del soggetto costruito attraverso la relazione tra narrazione, senso e desiderio, cft.
p- 39.
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fiaba e sul mito, intrecciandole perd con le riflessioni della filosofia femminista e con la Feminist
Film Theory emerse a partire dalla seconda meta degli anni Settanta®. Il pensiero di De Lauretis si
sviluppa dunque sulla linea del rapporto fra narrazione e immaginario, andando ad analizzare il
modo in cui I’apparato cinematografico si confronta con le dinamiche sociali e culturali ad esso
contemporanee. Di conseguenza, secondo la sua analisi la spettatrice (ed eventualmente lo
spettatore) si rapporta al processo narrativo in base alle dinamiche soggiacenti alla traiettoria
edipica, ai fini di un inserimento del soggetto nel contratto sociale dominante, basato sul
matrimonio come manifestazione del passaggio del potere e del desiderio nelle mani del maschile.

In particolare, nota De Lauretis sulla scia delle analisi di Propp,

Gli intrecci non “riflettono” direttamente un dato ordine sociale, ma scaturiscono piuttosto dal conflitto, dalle
contraddizioni che si producono quando un diverso ordine sociale viene a succedere o a sostituirsi al
precedente; la difficile coesistenza di ordini diversi di realta storica nel lungo periodo di transizione dall’uno
all’altro ¢ appunto cio che si manifesta nelle tensioni degli intrecci e nelle trasformazioni o nella dispersione

dei motivi e dei tipi di intreccio™.

E dunque possibile individuare nelle dominanti presenti nel cinema europeo contemporaneo gli
elementi del cambiamento in corso; le problematiche che attanagliano i soggetti € i modi in cui
pOsSsono 0 non possono essere risolte danno vita e attingono a delle forme comuni dell’immaginario,
che spesso travalicano le particolarita delle culture nazionali o individuali. La complessita delle
identita delineate in questi film diviene dunque centrale al mio progetto, in quanto mettono in scena
e contemporaneamente modellano 1 desideri e i significati che alimentano gli immaginari di
riferimento.

In questo senso, il cinema come messa in forma dell’immaginario diviene parte del
meccanismo relazionale basato sull’identificazione; infatti, come scrive Diana Fuss, “Identification
is the psychical mechanism that produces self-recognition. Identification inhabits, organizes,

9931

instantiates identity”'. Identificazione che ¢é sia quella spettatoriale™, sia soprattutto quella in atto

per i personaggi all’interno della narrazione, che, come vedremo, costruiscono la propria identita in

¥ Per una puntuale analisi dell’intreccio fra teorie femministe e teorie del cinema che ha dato vita alla Feminist Film

Theory, cfr. Veronica Pravadelli, “Feminist Film Theory e Gender Studies”, in Metodologie di analisi del film, a cura
di Paolo Bertetto, Bari, Laterza, 2006, pp. 59-102
Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit., p. 48.

3! Diana Fuss, Identification Papers, London, Routledge, 1995, p. 2.

30

32 Gli studi sulla spettatorialita sono un settore molto ampio delle teorie del cinema, di cui non posso
certo rendere conto in questa sede; per una carrellata sulle proposte teoriche in proposito, cfr. Sandro
Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le Lettere, 1994, in particolare il capitolo
“L’immagine dello spettatore”, pp. 167-189.
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base a identificazioni progressive; tramite questo processo le narrazioni e i soggetti istituiscono una
serie di pratiche della rappresentazione che hanno necessariamente a che fare con le politiche
dell’identita e con le dinamiche di dominio, come ha dimostrato ad esempio Rey Chow nel suo
lavoro su M. Butterfly (David Cronenberg, 1993) e il desiderio fantasmatico®. Gran parte del lavoro
di Rey Chow si situa proprio sul punto di intersezione fra i cultural studies, gli studi postcoloniali e
1 gender studies, ¢ mette in discussione le dinamiche di identificazione e rappresentazione del
soggetto — e in particolare del “nativo” inteso come costruzione culturale — mostrando le strutture
dell’imperialismo che sottostanno all’identificazione “nostalgica” con 1’ altro”*,

L’idea di soggettivita e di identita personale a cui faro riferimento nel corso del mio studio ¢
proprio quella sottesa agli studi culturali, postcoloniali e di gender, che riflettono sull’identita
diasporica, posizionale, situata e sessuata del soggetto contemporaneo, a partire proprio da Teresa
De Lauretis, che nel suo studio intreccia femminismo, semiotica e cinema proponendo un’idea di
soggettivita come costituita “nella relazione tra narrazione, senso e desiderio”, in cui ’apparato
cinematografico e il discorso sono finalizzati all’adempimento del contratto sociale previsto per il
maschile®. Quest’idea, come vedremo soprattutto nel quinto capitolo, viene parzialmente scardinata
nel cinema europeo contemporaneo: se pure infatti la soggettivita continua ad essere legata
all’identificazione come movimento, processo, relazione®® con I’altro e con il racconto in rapporto al
discorso e al desiderio, la narrazione non ¢ piu necessariamente incentrata sulla traiettoria edipica e
sulla formazione della coppia eterosessuale.

Ma il ruolo del concetto di identificazione, in particolare nella sua accezione psicoanalitica,
¢ fondamentale anche per un altro pensatore, spesso all’origine delle riflessioni contemporanee che
si pongono al punto di intersezione fra studi culturali, postcoloniali e di gender, ovvero Frantz
Fanon — che pure, come vedremo nel corso del terzo capitolo, ¢ stato duramente contestato da Rey
Chow per le sue posizioni sessiste’’. Fanon, nel suo studio degli anni Cinquanta Pelle nera,

maschere bianche, ha lavorato prevalentemente sui meccanismi di riflessione e identificazione

33 Rey Chow, “Il sogno di una Butterfly”, in id., Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Roma, Meltemi,

2004, pp. 205-242.

Cfr. Diana Fuss, Identification Papers, cit., pp. 8-9, e Rey Chow, Writing Diaspora: Tactics of Intervention in

Contemporary Cultural Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1993.

Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit., pp. 39 ¢ 70-71.

6 Ibid., p. 80.

7 Anche Mary Ann Doane, in una sua ripresa dell’interpretazione di Fanon delle dinamiche psicoanalitiche fra la
donna bianca e I’'uomo nero per I’analisi di alcune traiettorie del melodramma hollywoodiano, sottolinea sia le
posizioni sessiste di Fanon che la sua “cancellazione” della donna nera dall’economia sessuale coloniale. Cfr. Mary
Ann Doane, “Dark Continents: Epistemologies of Racial and Sexual Difference in Psychoanalysis and the Cinema”,
in id., Femmes Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, London e New York, Routledge, 1991, pp.
209-248.

34

35
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reciproca che guidano i rapporti fra colonizzatori (“bianchi’) e colonizzati (“neri”’), soprattutto nel
momento in cui questi rapporti danno vita alla mimicry, ovvero a una forma di identificazione
alienante e spersonalizzante per I’uomo nero*. Questo concetto ¢ al centro della successiva ripresa
delle posizioni di Fanon nei lavori di Diane Fuss e di Homi Bhabha; in particolare, Diane Fuss
sottolinea le differenze nel pensiero di Fanon fra la mimicry maschile, vista come espressione del
potere coloniale, e mimicry femminile, che invece “corregge” la figura della masquerade in
funzione sia della consapevolezza dell’identificazione con un ruolo che della sovversione ironica e
parodica del ruolo stesso®. In questo senso, Fuss riprende le critiche delle femministe a Fanon sulla
sua visione dell’imitazione della femminilita da parte delle donne ribelli algerine come qualcosa di
“naturale” e “istintivo”, e analizza invece il limite spesso insondabile fra imitazione ed
identificazione; ad ogni modo, riconosce 1’importanza fondativa degli studi di Fanon per I’intreccio
fra economia psichica dell’identificazione e dinamiche politiche, sottolineando come ““identification
names not only the history of the subject but the subject in history”*.

Anche Homi Bhabha, come vedremo meglio nel secondo capitolo, riflette sulle dinamiche
che danno vita alla mimicry, lavorando soprattutto sul suo ruolo di manifestazione del potere
coloniale; ma la sua rielaborazione dei concetti espressi da Frantz Fanon ¢ molto piu estesa, e
coinvolge innanzitutto la “definizione” stessa del soggetto coloniale. In particolare, 1’aspetto piu
interessante ¢ il fatto che Bhabha trovi negli scritti di Fanon il momento in cui il soggetto
colonizzato ¢ stato inscritto nel regime discorsivo della “differenza” tramite la sua
“rappresentazione”. In altre parole, la descrizione di Fanon della realta coloniale diviene uno
scenario fantasmatico in cui si articolano i desideri posizionali dei soggetti, sia bianchi che di
conseguenza neri. Gli stereotipi divengono una mitologia fatta di molteplici posizioni, tutte
finalizzate alla narcisistica negazione della stessa differenza e contemporaneamente, secondo il
meccanismo feticistico, all’ammissione della stessa*'. Le complesse dinamiche di identificazione e
ri-presentazione* che Bhabha delinea a partire da Fanon portano a una visione della soggettivita

che contiene in s¢ il concetto della differenza postcoloniale assieme a quello della molteplicita

3 Cft. Frantz Fanon, Peau Noire, Masque Blanc [1952), tr. it. Pelle nera, maschere bianche. Il Nero e I'Altro, a cura

di Mariagloria Sears, Milano, Marco Tropea Editore, 1996.

Cfr. Diane Fuss, “Interior Colonies: Frantz Fanon and the Politics of Identification”, in id., Identification Papers,
cit., pp. 141-172.

9 Ibid., p. 165.

4 Cfr. Homi K. Bhabha, “La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo”, in id.,
Location of Culture (1994), tr. it. I luoghi della cultura, a cura di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2001, pp. 97-121.

E questa la traduzione scelta nella versione italiana del termine re-presentation, in cui Bhabha gioca sul doppio
significato di “rappresentazione” che ¢ anche una “nuova presentazione”; cfr. Homi K. Bhabha, “Interrogare
I’identita. Frantz Fanon e la prerogativa postcoloniale”, in ibid., p. 71.
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postmoderna. La metafora di Fanon della “pelle nera” coperta dalle “maschere bianche” diviene
infatti “un’immagine duplice, di dissimulazione: ¢ essere nello stesso tempo almeno in due luoghi
diversi”™®; ed & proprio questa “strategia di duplicazione” a dare vita all’’impasse o aporia della
coscienza che sembra rappresentare 1’esperienza postmoderna™*. A partire da questa duplicita
(molteplicita) intrinseca al soggetto postcoloniale e postmoderno — intrinseca non perché
“essenziale” ma perché necessariamente inserita nel discorso coloniale — Bhabha propone una
visione della “differenza culturale come categoria enunciativa opposta tanto alle nozioni

»4 ovvero un’idea

relativistiche di diversita culturale quanto all’esotismo della ‘diversita’ di culture
della differenza come performativa e discorsiva, elaborata a partire dall’idea di “rappresentazione
come concetto che sviluppa ’aspetto storico o quello fantastico (come lo scenario del desiderio)
nella creazione degli effetti ‘politici’ del discorso™*.

Tornerd ancora nel corso dei singoli capitoli sull’idea di Bhabha dell’identita come
differenza insuturabile, e sulle differenze culturali come posizioni intraducibili che pure si
confrontano necessariamente nel mondo contemporaneo; quello che mi preme in questo contesto ¢
proprio sottolineare come il suo pensiero sia uno degli strumenti fondamentali per comprendere le
forme della narrazione contemporanea in funzione della complessita degli immaginari e delle
posizioni identitarie. In questo senso ¢ importante sottolineare come la sua idea di rappresentazione
intrecci la storicita del momento di produzione del discorso con quella degli scenari fantasmatici,
del desiderio, che vorrei emergesse dalla mia riflessione sul cinema. Di conseguenza, diviene
centrale la questione della “posizionalita” del soggetto, cara ai cultural studies sia nella
declinazione proposta da Stuart Hall”’ che in quella di Iain Chambers. Nelle parole di Giuseppe
Patella, Chambers propone un’analisi della cultura popolare in cui la soggettivita umana viene
riconosciuta attraverso “i limiti che sono iscritti a livello locale del corpo, della storia, del potere e
della conoscenza”, ovvero viene resa storica, “differenziata e sempre incompleta”. La produzione
culturale diviene quindi espressione di identita particolari, situate nel tempo e nello spazio e legate
al confronto con altre soggettivita altrettanto ‘“materiali”’, e pud essere affrontata solo nella
consapevolezza della sovversione e della rottura del “progresso storico” e del “sapere umanistico”

portata dalle teorie postcoloniali**. In questo modo viene ribadito ancora una volta come il “post-

del postcoloniale o del postmoderno non sia una declinazione temporale, meramente cronologica,

S Ibid., p. 67.

“ Ibid., p. 74.

S Ibid., p. 89.

*  Homi K. Bhabha, “La questione dell’Altro”, cit., p. 106.
47 Cfr. capitolo 3.

*®  Giuseppe Patella, Estetica culturale, cit., pp. 30-31.
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ma un cambiamento nelle prospettive con cui si affronta 1’”irruzione dell’altro” nella pratica
quotidiana e del pensiero®.

Gli stessi cambiamenti nel pensiero dell’identita, in funzione delle differenze culturali come
del soggetto situato, sono intervenuti anche in un altro campo, che ¢ divenuto uno dei centri del
dibattito sul cinema europeo: mi riferisco alla questione del “nazionale”, inteso come categoria di
organizzazione sia dell’identita che della produzione cinematografica europea. Il testo di
riferimento per quanto riguarda i rapporti fra concetto di “nazionale” e modi di rappresentazione ¢
Comunita immaginate, in cui Benedict Anderson mostra come la comunitd nazionale sia un
prodotto di quello che chiama ‘“capitalismo-a-stampa”, ovvero dell’intreccio fra i modi di
produzione del capitalismo moderno e i mezzi di comunicazione di massa®. Le modifiche nei
sistemi di comunicazione dovute all’ingresso delle tecnologie digitali e quelle intervenute nei
fenomeni migratori hanno perd portato a una radicale revisione dell’idea di “nazione” come
categoria di interpretazione culturale, di cui parleremo anche nel secondo capitolo, in particolare
attraverso 1’analisi proposta negli anni Novanta da Arjun Appadurai.

Dagli anni Novanta ¢ dunque esplosa una riflessione sul concetto di “nazione” e soprattutto
di soggettivita e societda “postnazionali”’, ovvero inserite in un mondo in cui la categoria di
“nazione” ¢ resa sempre piu incerta come strumento di riflessione e posizionamento dai fenomeni
migratori ¢ della globalizzazione. Questo tipo di riflessione, di cui non posso rendere conto in
questa sede’’, ha avuto notevoli ripercussioni negli studi sul cinema, e in particolare sul cinema
europeo. La produzione cinematografica ¢ stata perlopiu studiata infatti proprio in funzione dei vari
“cinema nazionali”, lavorando sulle caratteristiche dei sistemi produttivi e dell’immaginario
rappresentato; ma con I’intervento sempre piu massiccio di varie societa di produzione, spesso
appartenenti a nazioni diverse, e 1’ingresso dei programmi e le iniziative dell’Unione Europea per lo
sviluppo di un sistema mediatico che facesse riferimento a questa istituzione, si ¢ ampiamente
dibattuto se la categoria del cinema “nazionale” fosse ancora valida per lo studio dei film europei
contemporanei.

In particolare, ci si ¢ chiesti, dal momento che il cinema ¢ un’industria globale, come ci si

potesse rapportare al cinema invece da un punto di vista nazionale®*; la risposta, da parte soprattutto

¥ Ibid., p. 29.
% Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1991), tr. it.

Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.

Per alcune riflessioni sul concetto di “postnazionale”, cfr. Ulf Hedetoft e Mette Hjort, a cura di, The Postnational
Self. Belonging and Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, e Debora Spini, La societa civile
postnazionale, Roma, Meltemi, 2006.

Cfr. ad esempio I’introduzione di Valentina Vitali e Paul Willemen, alla raccolta da loro curata Theorising National
Cinema, London, BFI, 2006, pp. 1-14.
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degli autori che hanno partecipato alla raccolta Theorising National Cinema, sta nel modo di
analizzare i film. Anche queste, in altre parole, rientrano nelle “teorie di campo” individuate da
Francesco Casetti, ovvero in quel sistema teorico emerso con gli anni Settanta che affronta il testo
come “campo di interrogativi” o “problematica”, lasciando emergere un sapere che non ¢ piu legato
“alla verita delle affermazioni (...) ma alla qualita delle domande poste al cinema ¢ alla densita

53 Quello che gli autori della raccolta si pongono come obiettivo &

delle risposte che esso fornisce
proprio cercare di comprendere i modi in cui concetti come quelli di identitd o appartenenza
nazionale traspaiono nel cinema (in questo caso mondiale), indipendentemente da quale sia la
“traiettoria ideologica dominante nella nazione” interessata®. Questo tipo di approccio €
estremamente interessante dal punto di vista teorico e utile per affrontare i film spesso ritenuti
“invisibili” e legati a territori in cui il concetto di “nazione” ¢ fortemente dibattuto (si pensi ad
esempio al saggio di Elia Saleiman sul cinema palestinese). Ma, se fosse inteso come metodo per
analizzare le dinamiche sottese al cinema europeo, rischierebbe di reiterare una visione di questo
cinema come racchiuso nell’ambito delle “identita nazionali”; di conseguenza, da un lato
metterebbe in rilievo quelle stesse traiettorie ideologiche dominanti che vorrebbe tralasciare,
dall’altro finirebbe per ignorare le complesse strutture della migrazione contemporanea o di
affrontarle secondo la logica binaria e oppositiva dell’appartenenza.

Infatti, per quanto riguarda le varie raccolte di saggi o gli studi specifici sul cinema europeo,
¢ stato spesso notato come si trasformino spesso in studi sui singoli cinema nazionali®, tenuti
separati o ponendo solo labili nessi soprattutto cronologici®. Persino una raccolta come quella
curata da Richard Dyer e Ginette Vincendeau sul cinema popolare europeo finisce per unire una
serie di saggi che affrontano il cinema dal punto di vista delle identita nazionali o locali. Ma
I’introduzione alla raccolta racchiude una serie di domande molto stimolanti proprio sulla questione
dell’idea di un cinema europeo e sul perché non esista. In particolare, Dyer e Vincendeau notano la
contraddittorieta che emerge nelle rappresentazioni della cultura europea, in particolare il conflitto
fra una concezione di “oldness” centrale per 1’auto-percezione della borghesia bianca, come si nota

nel successo degli heritage film”’, € una concezione dell’Europa come “culla della modernita”,

3 Francesco Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, pp. 17-18 € 193-197.

Valentina Vitali e Paul Willemen, “Introduction”, cit., p. 7.

Cfr. Tim Bergfelder, “National, Transnational or Supranational Cinema? Rethinking European Film Studies”,
«Media Culture Society» n. 27, 2005, pp. 315 ¢ 319.

Cfr. ad esempio il lavoro di Wendy Everett, European Identity in Cinema, Bristol e Portland, Intellect, 2005, o
quello di Rosalind Galt, The New European Cinema: Redrawing the Map, New York, Columbia University Press,
2006.

Richard Dyer e Ginette Vincendeau, “Introduction”, in id., Popular European Cinema, London, Routledge, 1992, p.
6.
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soprattutto in rapporto all’Altro non-europeo, segnatamente le posizioni di quello che viene

chiamato il “fondamentalismo islamico”®

opposto alla secolarizzazione di tradizione illuminista.
Per quanto riguarda la produzione cinematografica specifica, comunque, i due autori ritengono che
I’unico tipo di film che abbia avuto una risonanza internazionale sia il “cinema d’autore”, tramite la
sua opposizione al provincialismo delle produzioni popolari locali e all’influenza del cinema
hollywoodiano, ma proprio per questa sua presa di posizione non pud essere certo considerato
“popolare”; al contrario, 1 programmi televisivi o i film che raggiungono un pubblico di massa non
sono di produzione europea®. Nelle ultime pagine della loro introduzione, infine, Dyer e
Vincendeau individuano un cinema europeo effettivamente “popolare”, attingendo a vari periodi e a
registi di varia nazionalita, ma notano come questi film, soprattutto a causa dell’accusa di “imitare”
semplicemente i film hollywoodiani®, non siano ancora stati affrontati in modo approfondito come
invece meriterebbero, e come la loro raccolta di saggi aspira in parte a fare. Ma, come dicevo prima,
1 singoli saggi proposti nella raccolta ritornano a un’idea di cinema “popolare” radicato nel passato,
in particolare in riferimento agli “anni d’oro” (quelli del cinema muto o del boom economico),
oppure fortemente connotato in senso etnico o regionale in funzione del radicamento nel territorio.

Un interessante tentativo di immaginare un “nuovo cinema europeo” ¢ stato fatto invece
all’inizio degli anni Novanta con la conferenza “Screening Europe”, i cui atti sono stati pubblicati
dal BFI®'. La conferenza ha visto la partecipazione di pensatori e cineasti dagli approcci molto
diversi, di conseguenza i testi che ne emergono propongono delle posizioni talvolta contraddittorie,
ma spesso comunque stimolanti in rapporto al dibattito sul “cambiamento” in corso (in particolare
quello portato dalla caduta dei regimi sovietici e dai fenomeni di migrazione di massa). Cosi, ad
esempio, Duncan Petrie sottolinea il rischio dell’”essenzialismo” legato alla mitologia dell’ Heimat e
ai residui di imperialismo e colonialismo®, mentre Colin MacCabe riscontra ancora una volta nella
questione dell’appartenenza nazionale 1’unico vero riferimento comune alla produzione
cinematografica europea®.

In parte per scongiurare questi rischi, John Caughie propone invece una posizione dialettica

fra I’’immaginazione melodrammatica” moderna proposta da Peter Brooks, e 1’’immaginazione

**  Dyer e Vincendeau fanno riferimento in particolare al caso de I versi satanici di Salman Rushdie e lo scontro

religioso e istituzionale che ne scaturi; cfr. ibid., p. 7.
¥ Ibid., p. 10.
0 Ibid., pp. 12-13.
' Duncan Petrie, a cura di, Screening Europe. Image and Identity in Contemporary European Cinema, London, BFI,
1992.
Duncan Petrie, “Introduction. Change and Cinematic Representation in Modern Europe”, ibid., pp. 1-8.
Colin MacCabe, “A Post-National European Cinema. A Consideration of Derek Jarman’s The Tempest and Edward
1I”, ibid., pp. 9-18.
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ironica” postmoderna. Nella lettura di Caughie, il centro del discorso di Brooks diviene il concetto
di “moral occult”, ovvero 1 residui desacralizzati del sacro nascosti sotto la superficie della
rappresentazione e che comunque garantiscono “a residual faith in a sacred word which will unlock
the hidden truth (...) behind the surface of representation and enunciation, impregnating them with
full meaning”. L’”immaginazione ironica” postmoderna, ¢ invece intesa come rappresentazione
della “ability to say there is no absolute truth, there is no final vocabulary, there is no real
identity”®. Ponendo le due forme di immaginazione come coesistenti, nella “distanza ironica” resta
nascosta una “morale”, una posizione che fa riferimento a una qualche forma sia pur nascosta e
frammentaria di veritd e di sacro. Il rischio della posizione di Caughie risiede soprattutto in
un’applicazione meccanica delle categorie proposte, rischio a cui fa cenno egli stesso nel momento
in cui sottolinea come le categorie del “melodrammatico” e dell’”’ironico” non vadano accostate
rispettivamente a un prima e un dopo, a un’arte alta e una cultura popolare, all’Europa o
all’America. Quello che invece Caughie non sviluppa ¢ il rapporto fra questa dinamica formale e il
contesto culturale postcoloniale in cui si pongono sia queste categorie che il cinema stesso, € in
particolare in che modo si possa sviluppare una riflessione sull’immaginario di riferimento e sulle
varie posizioni occupate dai singoli individui. Ovvero, Caughie non spiega in che modo la categoria
del “melodrammatico” in quanto espressione di una sacralita comunque dispersa bilanci
I’indifferenza dell’ironico, e di quale espressione di residuale sacralita e di quali forme del
relativismo si stia parlando.

Il dibattito fra i partecipanti si articola comunque soprattutto sul rapporto dialettico fra
identita nazionale, spesso vista come elemento dominante, e un’auspicata “identita europea”, che
pero € ritenuta un contenitore vuoto® che, ancora una volta, potrebbe deviare in modo semplicistico
verso il progetto politico del multiculturalismo liberale di cui parlavo anche in precedenza®®.

Per scongiurare questo rischio Stuart Hall sottolinea nel suo intervento la presenza invece di
un vasto numero di film che mettono in rilievo la questione della dissoluzione dei confini in quanto
barriere insormontabili®’ o che riflettono sulle problematiche del colonialismo e della migrazione:
“In Europe, we are accostumed to think of national cultures, national histories and national cinemas,

but these films are no longer bound within the framework of a national culture discourse and
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John Caughie, “Becoming European. Art Cinema, Irony and Identity”, ibid., pp. 37-38.

Cfr. in proposito le parole di Chantal Akerman: “I don’t think there is such a thing as European Identity. The
reasons why this question has arisen are, on one hand, the increasing global domination of Hollywood, and on the
other, the existence of the European Community and its ability to put money into European co-productions”; ibid., p.
67.

Cft. in particolare I’intervento di Fredric Jameson, pp. 86-90.

Stuart Hall, “European Cinema on the Verge of a Nervous Breackdown”, ibid., p. 47.
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national form of representations™*®

. Facendo riferimento a questi film, Hall propone quindi di
mettere al centro del dibattito le problematiche della dislocazione delle identita e del desiderio, in
modo da mostrare proprio le forme del cambiamento in corso.

Come si puo intuire dal mio breve resoconto, Screening Europe non fornisce risposte sul
cinema o sull’identita europei, ma ne sottolinea le problematiche e le contraddizioni. Purtroppo, il
fatto che si tratti di un testo dei primi anni Novanta impedisce un approfondimento e
un’articolazione delle varie proposte dei singoli autori, che non hanno proseguito sulla strada da
loro stessi tracciata. Resta il fatto che gli spunti piu interessanti e approfonditi sono a mio parere
quelli che propongono di guardare alla produzione cinematografica contemporanea andando oltre la
categoria di “nazione”, spesso come abbiamo visto dominante nel dibattito teorico, in funzione di
un’analisi delle tendenze comuni legate ai fenomeni del pensiero e della pratica postcoloniale e
postmoderna.

Il testo piu completo per quanto riguarda un approccio coerente al cinema europeo resta pero
quello di Thomas Elsaesser, in cui 1’autore raccoglie saggi pubblicati a partire dagli anni Ottanta su
vari aspetti del cinema europeo®. Nonostante questi saggi affrontino effettivamente questioni molto
diverse, resta coerente proprio nel tentativo di delineare una mappatura degli approcci possibili, e in
particolare di fare il punto sullo stato degli studi. Anche Elsaesser riscontra la divisione fra cinema
d’autore e cinema nazionale come categorie dominanti per comprendere il panorama
cinematografico europeo contemporaneo, sottolineando come peraltro siano gli unici spunti
affrontati in modo approfondito dalle teorie del cinema’™. Ma i suoi saggi contengono anche alcuni
elementi di innovazione, in particolare la riflessione sulla double occupancy e quella sul cinema
europeo come forma di world cinema. Del concetto di double occupancy parlerd in modo piu
diffuso in seguito; al momento, basti sapere che riguarda I’intrinseca molteplicita culturale dei
soggetti europei, qualunque sia la loro origine o appartenenza’. Per quanto riguarda il world
cinema, Elsaesser lo definisce come una sorta di evoluzione del “third cinema”, che dagli anni
Settanta si ¢ proposto come alternativa sia a Hollywood che al cinema d’autore. I cambiamenti
degli ultimi trent’anni, pero, hanno portato il world cinema ad abbandonare alcune delle posizioni di

esplicita rivendicazione e lotta politica, in favore di un nuovo modo di esprimersi che implica

% Ibid., p. 48.
% Cfr. Thomas Elsaesser, European Cinema. Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2005; tre dei saggi proposti risalgono in realta agli anni Settanta.

Cfr. ibid., in particolare i saggi “European Culture, National Cinema, the Auteur and Hollywood” del 1994, pp.
35-56 e “ImpersoNations: National Cinema, Historical Immaginaries” del 2005, pp. 57-81.

Cfr. ibid., “Double Occupancy and Small Adjustments: Space, Place and Policy in the New European Cinema since
the 1990s”, pp. 108-130. Vedi anche ivi, capitolo 5.
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“fusion and hybridity of national and international ethnically specific and globally unversal
characteristics™”.
La sua proposta ¢ di identificare il cinema europeo proprio tramite la categoria del world

cinema, che

Highlights the strains of emergent nationalism and its opposite, the re-emergence beneath the nation state of
ethnic loyalty, regional affinity, local patriotism. World cinema films feature contested spaces, which speak of
aspirations to regional autonomy, which invoke apparently long-forgotten histories and memories, even

reviving feudal customs, clan and family values”.

La posizione di Elsaesser ¢ estremamente interessante, dal momento che una delle tendenze comuni
del cinema europeo contemporaneo ¢ proprio la riflessione sulle identita in quanto costruzioni
complesse, conflittuali, contraddittorie, come cerchero di dimostrare nel corso della mia analisi. In
particolare, mi interessa la sua proposta su un cinema che formalmente esce dai canoni e dalle
forme tradizionali senza abbandonare la narrazione come strumento principale di riflessione
sull’immaginario™; in questo modo, i film del world cinema propongono una visione complessa,
stratificata, “occupata” della soggettivita nel mondo contemporaneo, lavorando proprio sui modi di
rappresentazione e di narrazione. Quello che convince di meno nella posizione di Elsaesser ¢ invece
I’ansia di trovare una “specificita” del cinema europeo, in particolare rispetto al cinema
hollywoodiano — inteso come “Global Hollywood”, ovvero un sistema di produzione e di
narrazione omologante su livello globale™. Elsaesser infatti teme che il collegamento con il world
cinema porti la produzione europea a “rendersi altro”, ovvero a marginalizzarsi tramite 1’uso
esclusivo della riflessione postcoloniale, in una sorta di “autoesotismo” in funzione post-nazionale.
Ritengo invece che sia proprio questa posizione di ricerca della “specificita” a portare con s¢€ il
rischio dell’”’autoesotismo”, soprattutto se la si considera come forma di opposizione al cinema
“dominante” hollywoodiano. Per poter portare avanti questo discorso infatti si dovrebbe aprire una
lunga parentesi sullo stato del cinema mondiale e sul ruolo che il cinema prodotto a Hollywood
svolge nelle dinamiche della ricezione internazionale di cui Elsaesser non parla, e che sarebbe poco

opportuno sviluppare in questa sede.
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Cfr. ibid., “Conclusion. European Cinema as World Cinema: A New Beginning?”, p. 496.

3 Ibid., p. 508.

™ Ibid., p. 509; cfr. anche Thomas Elsaesser, “Trusting the Other: Between Self-Interest, Envy and Mutual
Interference”, relazione presentata alla Conferenza Internazionale “Europe and its Others. Interperceptions Past,
Present, Future”, University of St. Andrews, 6-8 luglio 2007.

> Ibid., in particolare pp. 491-496.

24



Quello che mi interessa davvero ribadire ¢ che non ritengo importante cercare una
“specificita” del cinema europeo, dal momento che rischierebbe di riproporre le stesse questioni
dell’appartenenza e dell’identitd in quanto stabili e monolitiche, portando a una ricerca di
un’”’essenza” anche nel momento in cui fosse dialetticamente costruita in opposizione a
qualcos’altro (Hollywood, o qualunque altra forma di espressione). In altre parole, potrebbe
riportare a un’opposizione binaria fra “noi” e “loro”, che si pone in contrapposizione con gli
sviluppi di quel pensiero postcoloniale e postmoderno a cui ho fatto riferimento nella prima parte di
questo capitolo. I rischi dell’”’autoesotismo” possono essere a mio parere scongiurati solo dai
discorsi proposti dai singoli film, e dalle riflessioni che ne scaturiscono nel momento dell’analisi.

A questo proposito, condivido in parte la posizione espressa nella citata conferenza
“Screening Europe” da Ien Ang; in particolare, questi sottolinea come le posizioni dominanti delle
istituzioni europee per quanto riguarda il dibattito sulle forme dell’autorita della “Nuova Europa”
non si confrontino con la dovuta attenzione con la questione dell’eurocentrismo. Soprattutto, con
troppa facilita secondo Ien Ang si fa riferimento all’Unione Europea come centro di potere, senza
tenere conto di come quel potere sia garantito soprattutto in alcuni paesi dall’eredita del
colonialismo e dell’imperialismo’®. Di conseguenza, “The problem for Europe, then, is to learn how
to marginalise itself, to see its present in its historical particularity and its limitedness, so that
Europeans can start relating to cultural ‘others’ in new, more modest and dialogic ways””.
Ovviamente, le posizioni di Ien Ang sono soprattutto una provocazione contro una certa superficiale
esaltazione nei confronti del progetto politico europeo; ma resta interessante l’idea di una
produzione culturale che si confronti con le sfide della contemporaneita senza dimenticare la non-
neutralitad di ogni posizione. In questo senso, ad esempio, il “passato” coloniale e imperialista non
puo essere solo una colpa da scontare, ma anche un punto da cui partire per affrontare le economie
identitarie attraverso le proposte delle teorie postcoloniali. E ritengo che molto cinema europeo
contemporaneo si confronti in modo articolato e interessante proprio con le questioni della mobilita
e delle differenze culturali che nascono dall’intreccio del passato coloniale con i fenomeni della
globalizzazione sul territorio europeo.

Di conseguenza, quello che mi propongo di fare nel corso del mio studio ¢ affrontare il
cinema europeo contemporaneo in funzione di queste tendenze comuni, in particolare sulla messa in

forma dell’identita, che in parte sono legate alla definizione proposta da Elsaesser di word cinema e

% Jen Ang, “Hegemony-In-Trouble. Nostalgia and the Ideology of the Impossible in European Cinema”, in Duncan

Petrie, a cura di, Screening Europe, cit., pp. 22-25.
7 Ibid., p. 28.
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in parte alla provocazione di Ien Ang sopra riportate. Soprattutto, si tratta di un cinema che mette
radicalmente in discussione proprio la categoria del “nazionale” come strumento di definizione e
posizionamento del soggetto, per fare invece riferimento alle dinamiche della “differenza culturale”
e della molteplicita identitaria. Se pure la categoria del cinema “nazionale” puo essere ancora molto
valida per comprendere la produzione cinematografica di una determinata area geografica, pud non
essere altrettanto utile per riflettere sulle relazioni e le dinamiche comuni che emergono nella messa
in forma delle identita problematiche e diasporiche contemporanee da parte del cinema europeo, il
quale sembra invece porsi come quella “dimensione narrativa della sfera pubblica postnazionale”™
auspicata da Debora Spini.

D’altra parte, Andrew Higson propone proprio di riflettere sul cinema nazionale inglese in
quanto cinema “postnazionale”, ovvero un cinema “that resists the tendency to nationalise questions
of community, culture and identity””; io ritengo invece che il cinema di cui parlo sia soprattutto
“transnazionale”, dal momento che non supera né rifiuta 1’idea di nazione, ma la mette in
discussione in modo radicale, lavorando sui confini e le frontiere geografiche e culturali, fra gli stati
e fra i gruppi, ma anche all’interno degli individui stessi. In altre parole, la nazione non si ¢ dissolta
in un’assenza di confini grazie all’ingresso dell’Unione Europea come istituzione sovranazionale o
all’avvento della globalizzazione, ma a volte ha addirittura assunto nuovo vigore proprio a causa
della sua messa in discussione. E il cinema degli anni Novanta affronta anche la questione
dell’appartenenza a un’identitd nazionale, talvolta in modo violento, ad esempio attraverso
I’inserimento delle figure degli skinheads, simboli di un’identita ritenuta fissa, indiscutibile e
innata; talvolta in modo piu ambiguo ma non per questo meno rilevante, come nel caso di molto
cinema scandinavo, che mette in scena un rifiuto compatto ma spesso problematico della
migrazione internazionale.

Ma anche le eventuali forme dell’appartenenza nazionale rientrano in una riflessione piu
ampia, che ha a che fare soprattutto con le problematiche delle differenze culturali, ed ¢ possibile
che sia questa tendenza il trait d’union del cinema europeo contemporaneo; come dice Dimitris
Eleftheriotis in un suo saggio del 2000, la riflessione sulla differenza e i conflitti sull’identita
nazionale e culturale messi spesso in scena dal cinema europeo degli anni Novanta possono essere
gli strumenti su cui iniziare ad elaborare una mappatura del cinema europeo come “transnazionale e

2980

transculturale”. Ancora una volta, privilegio il prefisso “trans-““ rispetto al “post-*“ perché, come

™ Cfr. Debora Spini, La societa civile postnazionale, cit., p. 201.

Andrew Higson, “The Instability of the National”, in Justine Ashby e Andrew Higson, a cura di, British Cinema,
Past and Present, London e New York, Routledge, 2000, p. 38.
Dimitris Eleftheriotis, “Cultural Difference and Exchange: a Future for European Film”, «Screen», vol. 41, n. 1,
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scrive Ulf Hannerz,

The term “transnational” is in a way more humble, and often a more adequate label for phenomena which can
be of quite variable scale and distribution, even when they do share the characteristic of not being contained
within a state. It also makes the point that many of the linkages in question are not “international”, in the strict
sense of involving nations — actually, states — as corporate actors. In the transnational arena, the actors may
now be individuals, groups, movements, business enterprises, and in no small part it is this diversity of

organization that we need to consider®'.

Parafrasando Hannerz, gli incontri e gli scontri messi in scena dal cinema di cui mi occupo sono
“transnazionali” perché coinvolgono “individui, gruppi e movimenti” in modo variabile, e tutti
possono fare riferimento a varie forme di appartenenza (o non-appartenenza) identitaria. In questo
senso, condivido la posizione di Tim Bergfelder quando dichiara che “The working definition of the
‘European’ in European cinema (...) is not so much a stable cultural identity or category, but rather
an ongoing process, marked by indeterminacy or ‘in-between-ness’. (...) The characteristics of
European cinema, by any definition, should include liminality and marginality”*.

Quello che unisce davvero il cinema europeo contemporaneo non ¢, come riteneva Colin
MacCabe, la questione del nazionalismo; né, come propone provocatoriamente Vinzenz Hediger

nella sua recensione al libro di Elsaesser, il “Karaoke Americanism”®

. Al contrario, ¢ proprio il
dominio della riflessione sull’identita in quanto instabile, conflittuale, contraddittoria e liminale che

emerge dall’analisi dei film.

primavera 2000, numero speciale Millennial Debates, p. 99.

Ulf Hannerz, Transnational Connections: Culture, People, Places, London, Routledge, 1996, cit. in Tim Bergfelder,

“National, Transnational or Supranational Cinema?”, cit., p. 321.

8 Ibid., p. 320.

8 Vinzenz Hediger, “Double Occupancy and Karaoke Americanism. Thomas Elsaesser’s European Cinema: Face to
Face with Hollywood”, «New Review of Film and Television Studies», vol. 4, n. 1, aprile 2006, p. 50: “If Europe
has so far failed to develop a cultural identity that transcends the various national identities, the reason may be that
the Other that European national identities exclude in the age of cinema is really the Same: the common other side
of all Europeans, that of being Karaoke Americans”.
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PARTE I
CORPO E IDENTITA: ALIENI IN MUTAZIONE

Nel corso degli anni Ottanta sia il contesto sociale che quello culturale sono stati segnati da grandi
cambiamenti. Come si ¢ iniziato a vedere nel primo capitolo, diverse trasformazioni nei sistemi di
relazione internazionali e soprattutto nel modo di rapportarsi al mondo hanno influito fortemente
sulle riflessioni teoriche in vari campi (filosofia, cultural studies, antropologia, gender studies ecc.),
portando a un ripensamento radicale dei meccanismi di costruzione dell’identita a partire soprattutto
dal superamento della dialettica binaria (maschile-femminile, indigeno-straniero, tolleranza-
chiusura...), che era stata a lungo al centro della riflessione anche cinematografica grazie
all’influenza dello strutturalismo™. Gli sviluppi del mondo postcoloniale verso una consapevolezza
delle dinamiche di potere e dei meccanismi alla base delle differenze culturali, I’aumento dei flussi
migratori dal punto di vista qualitativo oltre che quantitativo®, gli effetti persistenti delle rivoluzioni
identitarie degli anni precedenti (generate dai movimenti per I’emancipazione razziale, da quelli per
la liberazione dal colonialismo, dal femminismo e cosi via) portano con sé¢ un nuovo modo di
concepire e quindi di rappresentare 1’identita del soggetto e i rapporti interpersonali anche nei mass
media europei.

Per quanto il cinema risenta in quel periodo di una grave crisi produttiva, che ha comportato
una netta diminuzione della sua visibilita rispetto al cinquantennio precedente, resta uno strumento
privilegiato per comprendere questi cambiamenti: basti pensare anche all’emersione del cinema di
coloro che fino a poco prima erano dei “subalterni”, come nel caso del cinema del métissage o del
queer cinema, per comprendere come si stia dando vita a delle rappresentazioni alternative rispetto
alle strutture culturali tradizionali, sia pure in questi casi con una pratica oppositiva € spesso
provocatoria. Ma anche nel cinema “dominante” (ovvero il cinema di fiction, prodotto con capitali
ingenti e distribuito con relativa regolarita), ovviamente, si avvertono gli effetti di questa piccola
rivoluzione del pensiero. Penso a casi come quello di Pedro Almodévar, la cui visibilita ¢
progressivamente aumentata a partire dal successo di Donne sull’orlo di una crisi di nervi (Mujeres
al borde de un ataque de nervios, 1988), fino soprattutto a Tutto su mia madre (Todo sobre mi
madre, 1999), film che intreccia gli immaginari del camp e dei gender studies in funzione della

rappresentazione dell’identita sessuale come costruzione culturale; o alla collaborazione alla fine

8 Cfr. Francesco Casetti, Teorie del cinema, cit., in particolare i capitoli 9 ¢ 10, pp. 143-191.

8 Cfr. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (1996), tr. it. Modernita in
polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, a cura di Piero Vereni, Roma, Meltemi, 2001, in particolare
“Omogeneizzazione ed eterogeneizzazione”, pp. 50-65.
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degli anni Ottanta fra il regista inglese Stephen Frears e lo scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi,
che ha dato vita a due film estremamente interessanti come My Beautiful Laundrette del 1985 e
Sammie e Rosie vanno a letto (Sammie e Rosie Get Laid, 1987), che lavorano sul rapporto fra
differenze culturali, sessuali, di gender; ma anche all’emergere, in Italia, di un regista che ¢ stato
considerato un esponente del queer cinema come Ferzan Ozpetek, o alla nuova vita del filone che
affronta con sguardo lucido e spietato le realta nascoste e omesse della contemporaneita, come nei
film dei fratelli Jean-Pierre e Luc Dardenne.

Anche il cinema europeo, dunque, come altri media in tutto il mondo, mette in forma nuove
dimensioni della soggettivita®, in sintonia con le riflessioni teoriche che si sono sviluppate sulla
base degli studi culturali, postcoloniali e di gender. In questa prima parte cercherd dunque di far
interagire alcune teorie sull’identita, che sono giunte a conclusioni piuttosto innovative soprattutto
nel corso degli ultimi venti anni, con ’analisi di quattro film particolarmente significativi proprio
perché si fanno portatori di nuove forme di costruzione del soggetto. Sono sempre di piu, infatti, i
film che lavorano su una nuova visione del rapporto fra differenze, fra personaggi “diversi” anche
quando sembrano aderire ad uno stereotipo consolidato. In altre parole, pur nell’ambito di
narrazioni “tradizionali” nella costruzione formale, vengono sempre piul spesso messi in scena
traiettorie e percorsi identitari “eccedenti” sia rispetto a quelli del passato, sia anche al contesto in
cui vengono inseriti. Un numero sempre maggiore di film sceglie dunque di rappresentare 1 percorsi
di cambiamento del contesto sociale e culturale tramite personaggi definiti proprio dalla loro
“differenza” rispetto all’ambiente in cui vivono.

Uno degli aspetti in cui questa differenza®” si concentra in modo piu interessante ¢ nella
rappresentazione della fisicita, ovvero nel corpo e nel linguaggio dei personaggi come elementi-

chiave nella rappresentazione del sé. Come scrive Stuart Hall, infatti,

11 corpo ¢ costruito, modellato e rimodellato dall’intersezione di una serie di pratiche discorsive disciplinari.
(...) Possiamo essere d’accordo, nonostante le radicali implicazioni «costruttiviste» (il corpo diventa
estremamente duttile e contingente), ma non sono certo che si possa, o debba, condividere anche I’asserzione
che «niente nell’'uomo — neppure il suo corpo — ¢ abbastanza stabile da poter servire da fondamento al
riconoscimento di sé o alla comprensione degli altri uomini». E questo non perché il corpo sia uno stabile e

autentico riferimento per I’autocomprensione, ma perché — sebbene questo possa essere un «falso

8 Per la soggettivita intesa come costruzione che emerge dall’intreccio fra narrazione, senso € desiderio, di cui parlerd

nella seconda parte, cfr. Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit.

Per il concetto di “differenza culturale”, a cui ho gia accennato nell’introduzione, cfr. Homi K. Bhabha,
“DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna”, in id., a cura di, Nation and Narration (1990),
tr. it. Nazione e narrazione, a cura di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 1997, pp. 469-514.

87

29



riconoscimento» — ¢ in gioco precisamente il modo con cui il corpo ¢ servito per funzionare da significante

della condensazione delle soggettivita negli individui®.

Dunque, pur rifacendomi alle teorie sull’identitda come costruzione in perenne movimento, € pur
nella piena consapevolezza di quanto individuo e mondo esterno interagiscano nella negoziazione
dell’identita, il corpo resta un segno privilegiato la cui interpretazione non pud che aiutare
nell’analisi di alcuni degli aspetti da cui quell’identita ¢ formata. Ritengo inoltre che nella
rappresentazione cinematografica europea degli anni Novanta la costruzione dei corpi degli attori
sia particolarmente significativa per quanto riguarda la configurazione delle differenze, e possa
aiutare a sviluppare le dinamiche di interazione sia all’interno del mondo affrontato che nella sua
relazione col contesto in cui nasce.

Quello che mi interessa dimostrare, dunque, tramite le mie analisi sull’intreccio fra messa in
scena e teorie dell’identita, ¢ la nuova consapevolezza da parte della rappresentazione
cinematografica europea degli anni Novanta di come non si possa piu leggere la realta secondo
prospettive statiche, secondo caratteristiche “essenziali”, “naturali”, ma anzi attraverso i concetti di
molteplicita e metamorfosi. Proprio per questo motivo ho scelto un numero limitato di film su cui
lavorare a fondo, i quali per complessita formale e narrativa permettono di evidenziare i nuovi
percorsi dello sguardo che mettono in scena i cambiamenti del mondo in cui nascono.

Per quanto riguarda il secondo capitolo, vorrei soffermarmi sulla rappresentazione del corpo
contemporaneo segnato dalla poverta e dalla miseria, ma per farlo ho scelto dei film che si
rapportano in modo del tutto particolare a questa rappresentazione, pur rimanendo nell’ambito dei
codici della verosimiglianza. Si tratta di Lamerica, film di Gianni Amelio del 1994 che si confronta
con 1 rapporti fra Italia e Albania, lasciando emergere sia il contesto post-coloniale e post-
comunista, che la costruzione e la precarieta delle strutture che danno vita ai rapporti interpersonali;
e de L’odio (La Haine, Mathieu Kassovitz, 1995), film che ha contribuito a dare visibilita ai
problemi delle banlieuex parigine attraverso una struttura formale ed estetica estremamente
articolata. Per far emergere gli aspetti piu innovativi proposti dai film, ho scelto di utilizzare gli
strumenti teorici del pensiero di Arjun Appadurai, che ha analizzato la rivoluzione mediatica
avvenuta proprio negli anni Novanta® e i suoi effetti sulle migrazioni internazionali del pensiero

oltre che dei soggetti, e alcune delle posizioni di Gayatri Chakravorty Spivak sul rapporto fra

8  Stuart Hall, “Who needs ‘Identity’?” (1996), tr. it. “Chi ha bisogno dell’«identita»?”, in, Politiche del quotidiano,
cit. pp.324-325.

Per un’analisi della rivoluzione mediatica, cfr. Enrico Menduni, I media digitali. Tecnologie, linguaggi, usi sociali,
Bari, Laterza, 2007.
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“subalterno” e dominante nel mondo culturale contemporaneo.

Nel terzo capitolo, invece, vorrei affrontare i cambiamenti intercorsi nella rappresentazione
della Londra segnata dal conflitto sessuale, generazionale e culturale fra “bianchi” e “non-bianchi”;
nel farlo vorrei utilizzare le proposte del teorico dei cultural studies Stuart Hall, che in alcuni saggi
si ¢ interessato proprio dei fenomeni in atto in Inghilterra negli anni Ottanta ¢ Novanta. Per questo
motivo, ho scelto di affrontare due film che lo stesso Hall cita, sia pure con intenti e risultati diversi
dai miei, ovvero il gia citato My Beautiful Laundrette (Stephen Frears e Hanif Kureishi, 1985) e
Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991). Faro inoltre interagire le posizioni di Hall con la recente
riflessione di Judith Butler sulle “vite precarie” e con le proposte di analisi della Feminist Film
Theory e dei gender studies®, in modo da analizzare gli aspetti pit complessi della messa in scena
del rapporto fra i corpi dei “diversi” in entrambi i film.

Cosi, vorrei dimostrare in che modo concetti come quello di indeterminatezza e di
metamorfosi siano diventati via via sempre piu rilevanti nell’ambito della rappresentazione
identitaria, segnando I’emersione di una percezione del soggetto sempre meno legata alle categorie
di “essenza” o ‘“appartenenza”, e sempre piu all’idea della costruzione sociale e performativa

dell’identita individuale.

% Per quanto riguarda lo sviluppo di queste ultime proposte di analisi, cfr. Veronica Pravadelli, “Feminist Film Theory

e Gender Studies”, in Metodologie di analisi del film, a cura di Paolo Bertetto, Bari, Laterza, 2006, pp. 59-102.
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Capitolo 2

Il corpo visibile della poverta: integrazione e disintegrazione

Numerosi film europei degli anni Novanta mettono in scena I’emarginazione sociale e le interazioni
fra la poverta economica e le differenze etniche e culturali. Ma la rappresentazione della poverta si
intreccia con frequenza con la diffusione sempre piu capillare dei mass media, soprattutto nelle
realta metropolitane. Molto cinema riflette proprio sulle forme dell’immaginario veicolato dalla
cultura popolare di massa e sul modo in cui questa ha modificato le dinamiche dell’identificazione e
del desiderio in relazione ai soggetti economicamente piu deboli.

Come ha evidenziato Arjun Appadurai nel suo Modernita in polvere, infatti, la rivoluzione
mediatica degli anni di cui ci stiamo occupando non ¢ stata solo un’evoluzione tecnologica, e
neppure una semplice forma di omogeneizzazione tramite la diffusione su scala globale di racconti
prodotti in pochi luoghi dell’Occidente da poche persone deputate alla “colonizzazione
dell’immaginario”. Al contrario, la sua analisi porta avanti un’esposizione raffinata di come la

“mediazione”"

in tutte le sue forme abbia offerto “nuove risorse e nuove discipline per la
costruzione di soggetti ¢ mondi immaginati™®. In altre parole, la diffusione mediatica di notizie,
racconti ecc. ha permesso a chiunque abbia accesso alle forme di comunicazione di massa di
modificare di conseguenza la propria immaginazione del sé, che diviene in questo modo un
“progetto sociale quotidiano™”.

Secondo Appadurai, I’insorgere di questi fenomeni comporta dunque un ruolo del tutto
nuovo per le istituzioni precedentemente adibite all’influenza della costruzione dell’identita sia
personale che collettiva, prima fra tutte quella dello stato nazionale. L’autore usa con profitto le
teorie di Benedict Anderson® per dimostrare come 1’idea stessa di “comunitd immaginata” sia
drasticamente cambiata nel passaggio dal “capitalismo a stampa” alla “mediazione”, al punto da

dare vita a quelle che Appadurai definisce “sfere pubbliche diasporiche””

, sorta di comunita
immaginate transnazionali e basate sulla fusione fra la mobilita culturale e quella fisica, in modo da
legare ogni individuo a una comunita quasi indipendentemente dalle classificazioni tradizionali
basate su sessualita, ceto, etnia, religione ecc..

Anche se in alcuni momenti Appadurai sembra nutrire un’eccessiva fiducia nelle capacita

Si tratta della traduzione scelta da Piero Vereni per il termine mediation, usato da Arjun Appadurai come fusione di
media e communication. Cfr. Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit., p. 16, nota del traduttore.

%2 Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 17.

% Cfr. Benedict Anderson, Comunitd immaginate, cit.

% Per origine del concetto di “sfera pubblica”, cfr. Debora Spini, La societa civile postnazionale, cit., pp. 64-74.
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delle nuove tecnologie, al punto da non considerare particolarmente rilevante il cosiddetto digital
divide®, resta il fatto che alcuni aspetti della sua elaborazione teorica possono essere applicati con
profitto a diversi film prodotti negli anni Novanta. Infatti, proprio grazie al concetto di “sfera
pubblica diasporica” Appadurai permette di mettere a fuoco un aspetto particolare della
rappresentazione dell’ Altro, che tanto peso ha avuto nella riflessione teorica degli ultimi trenta anni.
Mi riferisco in particolare alla posizione sull’Altro assunta da Gayatri Chakravorty Spivak, che

sottolinea come

all’altro non si ha nessun accesso, 1’alterita dell’altro/a sussiste sempre solo come cio che viene forcluso, come cio
che opera fantasmaticamente entro le rappresentazioni del medesimo e dell’altro, del maschile e del femminile,
dell’Europeo e del non europeo, del “bianco” e del “nero”. Presa nel gioco della differenza, 1’alterita si pone e si da
a vedere solo entro (e in virtu di) quelle rappresentazioni dell’altro che servono a legittimare le pratiche concrete di
incontro con I’altro/a, siano esse volte a perpetuarne la condizione di subalternita, siano esse, invece, animate dalla

volonta di sopprimere proprio tale condizione’.

Ma piu I’Altro ¢ irrappresentabile al di fuori della dialettica implicita nel pensiero europeo
novecentesco, maggiore diviene il desiderio di affrontarlo, sia pure nella consapevolezza di non
potergli “restituire la voce”. In un mondo in cui 1 contatti fra soggetti diversi sono sempre piu
frequenti, infatti, non si pud semplicemente rinunciare a conoscere 1’Altro, perché, come sottolinea

E.Ann Kaplan,

interpreting “knowing” as always an imperializing western humanism may itself throw the baby out with the
bathwater and produce a world in which once again everyone retreats into their communities and any “knowing” or

attempt to “know” outside one’s own community is surrendered”.

Dunque, ¢ proprio la consapevolezza di quanto il pensiero eurocentrico resti radicato in tutti i
processi culturali contemporanei che sembra permeare le rappresentazioni cinematografiche piu
interessanti che cercano di elaborare il conflitto fra “norma” e “differenza”, come dimostrano fra gli
altri 1 film di Gurinder Chadha (in particolare Bhaji on the Beach, 1993) e Josef Fares (Jalla! Jalla!

del 2000, ma soprattutto il successivo Kopps, del 2003). Il cinema narrativo dominante resta infatti
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Cfr. ad esempio Olu Oguibe, “Forsaken Geographies. Cyberspace and the New World ‘Other’”, relazione alla V
International Cyberspace Conference, Madrid, giugno 1996.

Giovanni Leghissa, I/ gioco dell’identita. Differenza, alterita, rappresentazione, Milano, Mimesis, 2005, p.97.

E. Ann Kaplan, Looking for the Other: Feminism, Film and the Imperial Gaze, New York and London, Routledge,
1997, p. 158.

97
98

33



un sistema di “soluzione immaginaria” di “contraddizioni reali”; di conseguenza, non puo fare a
meno di affrontare la questione del rapporto con I’Altro e il Diverso, come avviene nei film citati e
in molti altri.

Proprio nel senso del rapporto fra “dominante” (colonizzatore) e “dominato” (colonizzato),
un ruolo rilevante ha assunto sia nella riflessione che nella rappresentazione mediatica 1’analisi
della reciproca identificazione ed imitazione; ad esempio, Homi Bhabha ha sottolineato i rischi
della mimicry da parte dei “diversi”, come E. Ann Kaplan quelli del fenomeno del “going native” da
parte dei rappresentanti del pensiero dominante'®”. Per Bhabha la mimicry, ovvero 1’imitazione del
discorso coloniale, resta comunque segnata dall’ambivalenza. Se da un lato 1’identificazione
narcisistica tra nero e bianco porta a uno stato di dipendenza del colonizzato, resta la minaccia
incarnata dalla differenza e dal compromesso ironico a cui il colonizzato si adegua. E se nella
riflessione di Bhabha la mimicry fa parte delle complesse manifestazioni della differenza culturale,
nella posizione di Appadurai la contaminazione fra fenomeni culturali diversi diviene, anche grazie
alla rivoluzione mediatica, un elemento fondamentale per la creazione di quelle “sfere pubbliche
diasporiche” cui accennavo all’inizio.

La contaminazione fra differenze e la dissoluzione di ogni legame essenziale fra comunita
cui si appartiene per nascita e comunita cui ci si lega per affinitd contribuiscono sempre di piu a
forgiare le identita individuali; cosi, come vedremo, in Lamerica 1 mezzi di comunicazione italiani
non “colonizzano” semplicemente 1’immaginario albanese, ma diffondono una visione che —
mescolandosi con la realtd in cui i personaggi vivono — entra a far parte dei sogni di riscossa e di
ricchezza dei giovani profughi. La macchina da presa indaga i volti di questi sognatori, che
riflettono perd anche il “sogno americano” di Michele e dei suoi parenti migranti. E proprio il
rapporto tra le varie posizioni culturali che si incontrano nel corso del film (tramite i mass media o
in carne ed ossa) a costruire I’immaginario dei “dominanti” come dei “dominati”, durante il viaggio
in una terra che resta comunque segnata dall’inconoscibilita.

Ne L’odio, invece, 1 percorsi identitari dei protagonisti si articolano all’interno dello spazio
urbano di Parigi, capitale di quella Francia che ha elaborato il concetto di nazione come espressione
della “coscienza morale” di uomini che vivono in una stessa area geografica, dando vita al

99101

“popolo”'”. Questo retroterra culturale si intreccia con quello altrettanto forte della controcultura
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Cft. supra, capitolo 1, pp. 14-15.

Cfr. E. Ann Kaplan, Looking for the Other, cit., p. 160, e Homi Bhabha, “Sull’imitazione e 1’uomo. L’ambivalenza
del discorso coloniale”, ne I luoghi della cultura, cit., pp. 123-132.

Cfr. Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?” (1882), tr. it. “Cos’¢ una nazione ?”, in Homi K. Bhabha, a cura di,
Nazione e narrazione, cit., pp.43-63.
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statunitense degli anni Sessanta e Settanta, a cui due dei tre giovani protagonisti consacrano le loro
fantasticherie. Il giovane nero Hubert e 1’ebreo bianco Vinz si ispirano a forme della mascolinita
“diversa” fortemente codificate nel tempo (gli atleti vicini al Black Power o il protagonista di 7axi
Driver, Martin Scorsese, 1976), identificandosi con i loro idoli al punto da assumerne anche il ruolo
“subalterno” (nel senso proposto da Gayatri Chakravorty Spivak) nel contesto in cui vengono
rappresentati. Al contrario, il loro amico Said rifiuta ogni forma di estremismo, essenzialismo o
identificazione completa, ponendosi nonostante tutto come modello di adattabilita e “integrazione”;
il giovane beur ¢ infatti 'unico dei tre che riesce a sopravvivere nella metropoli postcoloniale, e lo

fa, come vedremo nell’analisi, proprio grazie alla sua indeterminatezza.

1. Lamerica: “mediazione”, immaginario, visibilita
9 9

L’idea di Appadurai di “sfera pubblica diasporica” puod essere particolarmente utile per comprendere
la rappresentazione che viene fatta in Lamerica di alcuni aspetti della realta albanese e del suo
modo di relazionarsi a quella italiana. Il film di Amelio, infatti, permette di analizzare il
funzionamento della creazione di un immaginario comune tramite i mass media al di fuori delle
frontiere nazionali; ma, contemporaneamente, il sogno degli albanesi non si configura secondo
I’economia relazionale della mimicry, ovvero di una identificazione legata alla consapevolezza del

contesto coloniale'®?

. Al contrario, il film scava nei sogni di tutti i suoi personaggi, compresi gli
“italiani”, dimostrando quanto siano inconsistenti le definizioni nazionali dell’identitd e come sia
facile invece scivolare da una “realta” a un’altra.

Lamerica propone uno sguardo problematico sui primi giorni che seguirono I’apertura delle
frontiere albanesi, con lo scoppio di sommosse popolari e le conseguenti ondate di profughi che
raggiunsero le coste italiane. Gia i titoli di testa introducono una visione complessa della realta: uno
schermo nello schermo mostra infatti un cinegiornale Luce sull’’unione” fra 1’Albania e I’Italia
fascista, contestualizzando la contemporaneita attraverso le velleita coloniali dell’Impero fascista.
Nelle parole del commentatore del cinegiornale, sulle immagini di folle inneggianti ai soldati che
accompagnano il Ministro degli Esteri Ciano in parata, viene subito proposta la tematica della
penetrazione della cultura italiana nella realta albanese come elemento di salvezza: “Finalmente, per

merito dell’Italia, tra la pura e gagliarda gente d’Albania entra la civilta”.

Dopo questo prologo che accompagna i titoli di testa, il film risulta diviso in tre parti, di

192 Per il concetto di mimicry, cfr. supra, capitolo 1, pp. 16-17.
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durata diversa. La prima parte comprende ’arrivo di Fiore (Michele Placido) e Gino (Enrico Lo
Verso) nell’ Albania del 1991, e i loro tentativi di impiantare una finta fabbrica di scarpe tramite la
societa Albacalzature per intascare le sovvenzioni statali e lasciare ricadere la responsabilita su un
“presidente” prestanome. La seconda parte vede il viaggio di Gino alla ricerca di Spiro (Carmelo Di
Mazzarelli), 1’anziano prestanome che si ¢ allontanato “per tornare a casa”, e il tentativo di
riportarlo a Tirana. L’ultima parte vede Gino ormai abbandonato da Fiore, con tutti i suoi beni
sequestrati dalla polizia albanese (che ha scoperto il tentativo di truffa e corruzione), riuscire infine
ad imbarcarsi con altri profughi e lo stesso Spiro/Michele alla volta dell’Italia.

La prima parte del film ha come principale protagonista Fiore, uomo avido e paternalista,
che fin dal viaggio in jeep da Durazzo a Tirana impone la propria personalita, piu attraverso il
dialogo e la voce volgare e arrogante che attraverso I’immagine (la macchina da presa cerca infatti
di mantenere un certo equilibrio fra i due italiani). L’'uomo rifiuta ogni contatto che non sia
superficiale con la realta albanese e la sua popolazione, e lo spettatore si trova spesso al suo fianco,
portato a percepire il suo fastidio per lo spreco di forze e di terreno ma anche per 1’apparente
stupidita dell’intero popolo albanese; questo, infatti, viene considerato da Fiore un insieme di
uomini che non sanno affrontare la vita — perché non sanno come arricchirsi — e pensano che I’Italia
sia “il mondo”, ovvero presenti tutte le opportunita di felicita e ricchezza che la loro quotidianita
non puo offrire, come afferma il loro slogan fuori dal porto di Durazzo. Fiore perd pensa di saper
usare tanto bene 1’oratoria da ingannare coloro che considera “bambini”, e le sue parole roboanti e
vuote e il tono sicuro ricordano da vicino il commentatore del cinegiornale fascista che ha
accompagnato i titoli di testa. Il suo comportamento si conforma quindi all’atteggiamento coloniale
piu elementare, secondo il quale I’identita ¢ legata all’appartenenza a un “popolo” ed ¢ fissa e
statica; e I’”altro” non puo che essere “inferiore”, e di conseguenza malleabile ma anche pericoloso
perché “incivile”.

La sua ignoranza, ma anche la vulnerabilita che ne deriva, viene esposta nella quarta
sequenza, ambientata in una vecchia prigione politica in cui sono andati a cercare il prestanome.
Accompagnati da Selimi, Gino e Fiore seguono un uomo che sembra occuparsi della prigione,
anche se 1 prigionieri sono ormai stati rilasciati. La fotografia scura (sui toni del nero, del grigio e
del marrone) e i movimenti sinuosi della Steadicam che segue i personaggi nelle camerate sudice
ripropongono la sensazione di asfissia di Fiore, che non sopporta il contatto fisico con quegli
uomini sporchi e segnati dalla fatica, che alla fine della sequenza lo circonderanno come volessero

aggredirlo, senza che egli possa capire le loro richieste o farsi comprendere a sua volta. La breve
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scena ¢ costruita come I’attacco degli zombie in un film dell’orrore, con tanto di mormorio
incomprensibile sovrastato dalle urla di Fiore, e con la sua mano che si solleva a chiedere aiuto
mentre viene sommerso dal gruppo di uomini. Costruita in modo tanto esplicito, ovviamente, la
scena da un lato denuncia il pregiudizio di Fiore, che vede questi anziani resi “inutili” da anni di
maltrattamenti come morti viventi, fisicamente attivi ma privi di emozioni umane; dall’altro, ne
mostra la vulnerabilita nel momento in cui viene lasciato solo, ponendo lo spettatore al suo fianco,
per fargli provare il suo stesso senso di orrore e di soffocamento.

Questo ¢ I’'unico momento in cui il dominio di Fiore ¢ messo esplicitamente in discussione;
ma proprio a partire da questa scena il film inizia a privilegiare visivamente il personaggio di Gino,
fino a lasciarlo protagonista della seconda e soprattutto della terza parte. Fiore, infatti, ¢ posto nella
narrazione perché le sue dinamiche colonialiste con gli uomini che incontra possano essere messe in
relazione con quelle di Gino. Il giovane ha preso il posto del padre nella societa con Fiore, ma i due
non sono mai alla pari. Evidentemente Fiore si ritiene il piu esperto e capace, ¢ considera Gino un
subordinato, una sorta di apprendista a cui insegnare le verita della vita dell’'uomo d’affari. Ed
effettivamente Gino, nonostante sia aggressivo e arrogante a sua volta, non ¢ adatto a svolgere il
ruolo che ha ereditato. A differenza di suo padre, ha troppi scrupoli, sia morali che legali: da un lato
convince Fiore a prendere il vecchio detenuto politico Spiro come presidente, perché, dice, “Che lo
lasciamo qua?!”; dall’altro teme che arrivino dei controlli nell’edificio diroccato che Fiore ha scelto
come fabbrica e che scoprano la truffa.

Ma soprattutto, Gino si mostra di quando in quando prudentemente curioso di conoscere
qualcosa della realta in cui lui e Fiore sono finiti. Diffidente, udiamo la sua voce per la prima volta
quando chiede a Selimi chi sia a comandare in Albania in quel momento. In seguito, la sua prima
mezza figura stretta ci viene mostrata all’ingresso del lussuoso albergo di Tirana che Selimi ha
scelto per lui e Fiore; Gino si ferma stupito quando scopre che stanno trasmettendo una rete
televisiva italiana, e nel controcampo ci viene mostrato un programma di intrattenimento
pomeridiano, con ragazze in abiti succinti e sgargianti che cantano una canzone allegra e sdolcinata.
Per tutto il film, sara il giovane ad ascoltare alternativamente canzoni popolari albanesi e italiane, e
ad essere talvolta accompagnato nel suo viaggio dall’audio o dalle immagini dei programmi
televisivi italiani. In questo modo, Gino diviene il punto di contatto fra la cultura popolare italiana e
il modo in cui viene affrontata dai personaggi albanesi, sottolineando con il proprio sguardo ¢ la
propria posizione le problematiche della rappresentazione univoca e statica di una qualunque

“realta”.
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L’aspetto piu interessante del film si rivela quando Gino sara costretto a viaggiare alla
ricerca di Spiro, fuggito dall’istituto religioso che Fiore aveva scelto come suo alloggio. In poche
sequenze, infatti, Gino scoprira che Spiro ¢ in realta Michele Talarico, soldato e disertore siciliano
convinto di avere vent’anni e che sia ancora in corso la seconda Guerra Mondiale. In un gioco di
rispecchiamenti, le fantasie di Michele saranno vissute da Gino alla stessa stregua di quelle dei
giovani albanesi in viaggio verso I’Italia che incontra lungo il suo cammino. Rifiuto, diffidenza,
fastidio, ma anche compassione, dipendenza, umanita segneranno i suoi rapporti con tutti gli uomini
rappresentati in questo film quasi esclusivamente maschile, con cui Gino ¢ costretto a condividere
I’intimita e la visibilita forzata della poverta. Per una serie di vicende, infatti, il giovane si trovera
senza jeep, in una terra del tutto sconosciuta, con un anziano che teme che la milizia fascista lo
arresti per diserzione, con cui deve tornare a Tirana perché firmi i documenti necessari per
I’ Albacalzature. La seconda e la terza parte del film, dunque, si configurano come un road movie in
cui la paura e la rabbia hanno la meglio sull’avventura, ponendo lo spettatore al di fuori di ogni
possibile esotismo nei confronti della ostile realta albanese. La poverta degli uomini rappresentati
viene esposta senza pieta, a sottolineare quello che Appadurai ha definito il “surplus of visibility”'®®
a cui sono condannati i poveri e i senzatetto. Il teorico fa riferimento in particolare a una metropoli
come Bombay, ma la sua analisi sui corpi dei poveri come “social dirt”, sito di concentrazione di
immagini di paura, inquinamento, pericolo e sporcizia'®™ puo essere utilizzata anche per il modo in
cui viene mostrata la realta albanese in Lamerica. Ma mentre Appadurai fa riferimento a questi
corpi come oggetto dello sguardo disgustato di quei cittadini che hanno invece diritto
all’invisibilita, garantita ad esempio dalle mura domestiche, questo film non si limita a spiare i corpi
dei poveri, a renderli oggetto dello sguardo di Gino o dello spettatore.

Le ultime inquadrature, infatti, ambientate come abbiamo detto su un barcone carico di
profughi in fuga verso 1’Italia, propongono una serie di primi piani di uomini, donne e bambini che
guardano direttamente in macchina, restituendoci lo sguardo. In questo modo lo spettatore non solo
viene coinvolto umanamente nella loro vicenda, cosa a cui era stato preparato dal percorso di
formazione che Gino compie nel suo viaggio, ma soprattutto viene fatto a sua volta oggetto di
quello sguardo. Questi corpi di poveri, di profughi, di illusi non chiedono scusa per la loro
esistenza, non cercano inutilmente di sottrarsi all’eccesso di visibilita cui sono costretti, ma

interpellano direttamente lo spettatore, sfidandolo a giudicarli, chiedendogli di guardare oltre

103 Arjun Appadurai, lllusion of Permanence. Interview with Arjun Appadurai by Perspecta 34, 14 luglio 2002,

«Perspecta 34», giugno 2003; “The Politics of the Visible”, pp. 49-50. Reperibile sul sito www.appadurai.com,

ultimo accesso luglio 2008.
1% Cfr. Ibid., “Stability, Community and the Body”, pp. 47-48.
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I’apparenza stessa della poverta. In questo senso, le ultime inquadrature di Lamerica si avvicinano
alle posizioni del performative documentary di cui ha parlato Bill Nichols, in cui 1’elaborazione
linguistica e formale permette sia di mettere in discussione il “legame indexicale” fra immagine e
“realta”, sia di sottolineare la posizione “etica” e “affettiva” necessaria allo spettatore per evitare di
riproporre il rapporto di molto cinema fra “dominante/che guarda” e “dominato/che ¢ guardato™'®.
La costruzione di queste inquadrature inoltre getta una nuova luce sull’intero film, creando una
sorta di percorso per lo sguardo spettatoriale che va dalla posizione colonialista di Fiore, alla messa
in discussione di questa posizione tramite le contraddizioni di Gino fra adesione emotiva e
arroganza, per giungere alla consapevolezza dell’impossibilita di identificarsi completamente con la
poverta dei profughi tramite uno sguardo in macchina che ripristina la distanza ma propone anche
una reciprocita etica ed affettiva fra le differenze'®.

Le persone rappresentate in queste inquadrature si fanno portatrici dello stesso immaginario
a cui fanno riferimento i giovani che nel corso del film cercano di entrare in contatto con Gino
perché confermi 1 loro sogni di speranza, costruiti su anni di visione (per lo piu clandestina) della
televisione italiana e di ascolto delle sue canzoni piu popolari. Sono gli stessi uomini che incontra
sul camion sovraccarico che lo portera a Tirana, uomini giovani e affamati, che vogliono credere di
poter diventare ricchi calciatori, o di poter almeno vivere in case con I’acqua corrente e il telefono,
sposati a donne italiane, con figli a cui parlano solo in italiano, in modo che tutti dimentichino che
sono albanesi. Quando Gino, irritato dalla loro apparente ingenuita, risponde che I’Italia non ha
posto per loro, dimostrano di non essere affatto illusi come si potrebbe credere dalle loro
dichiarazioni: “Meglio lavapiatti in Italia che fame in Albania”, dice uno di loro, la cui amara
affermazione sara confermata dalla morte per fame di uno dei passeggeri del camion. Anche se
questi giovani cantano Un italiano vero, sono perfettamente consapevoli che non sara facile trovare
un nuovo posto nel mondo. Ma detestano tanto la loro terra, quella sorta di prigione in cui sono stati
costretti, privi di contatti col mondo esterno che non fossero prima vagliati e modificati dallo Stato,
che non resistono alla tentazione di sentirsi liberi e padroni del proprio destino, come le persone che

vedono tentare la fortuna nei quiz a premi della televisione italiana. Infatti,

dove I’isolamento dal mondo sembra avere successo e dove il ruolo dell’immaginazione globale ¢ negato alla

1% Per la posizione di Bill Nichols cft. Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, Identity, cit., in particolare pp.

95-99 e 215-216.

In questo senso, la reciprocita dello sguardo pud essere collegata con le posizioni di Emmanuel Lévinas sul
rapporto con 1’Altro di cui parlero nel terzo capitolo; cfr. Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, Identity, cit.,
p. 216.
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gente comune (in posti come 1’Albania, la Corea del Nord e la Birmania), quel che sembra emergere ¢ piuttosto
un bizzarro realismo di stato, che contiene sempre in sé (...) i desideri a lungo repressi di critica e fuga, come

sta succedendo in Albania'”’.

Il film dunque presenta diversi livelli di immaginario che si intrecciano in una serie di dinamiche
complesse rappresentate sia dal linguaggio verbale che da quello cinematografico. Ai due estremi
potremmo dire di avere da un lato Fiore e Selimi, puliti, ordinati, scaltri, grandi oratori, tanto
arroganti da non poter essere un punto di riferimento o comunque figure paterne; dall’altro gli
anonimi mendicanti e i manifestanti, sempre uomini, sporchi e fastidiosi, spesso piu spietati dello
stesso Fiore, anche se le loro azioni potrebbero essere pitt comprensibili (pensiamo ai bambini che
aggrediscono Michele per rubargli le scarpe), che non cercano tanto di comunicare quanto di
sopravvivere. A livelli intermedi si collocano Gino, Michele e i giovani albanesi privi di nome ma
non di carattere che incontrano nel loro viaggio.

E su questi personaggi che si gioca il concetto di identitd personale e nazionalitd. Gino
infatti insiste continuamente sul suo essere “italiano” come elemento di differenziazione rispetto a
chi lo circonda, oltre che per sfuggire alla polizia. Ma nel corso del suo viaggio, sara sempre piu
legato visivamente agli uomini che incontra, finché nelle ultime inquadrature sara indistinguibile
dalla folla attorno a lui. Uno dei momenti che segnano la transizione fisica di Gino ¢ il viaggio sul
camion sovraffollato verso Tirana; privati di ogni intimita e schiacciati fra quei corpi, i due italiani
divengono sempre piu sporchi e laceri, e se la macchina da presa non li privilegiasse, lo spettatore
non sarebbe in grado di distinguerli dal gruppo. In questo senso divengono fondamentali le
inquadrature in cui alcuni giovani albanesi indossano a turno gli occhiali da sole di Gino per
pavoneggiarsi con quel bene di lusso: non solo la merce perde cosi il proprio senso di status symbol,
visto il contesto in cui viene utilizzata; ma anche Gino, spogliato di quel simbolo, inizia a perdere il
senso della propria “diversita”, almeno agli occhi dello spettatore. I segni della ricchezza si rivelano
giocattoli, travestimenti che possono essere scambiati, mostrando la costruzione dell’”italianita” di
Gino soprattutto in funzione della struttura sociale in cui ¢ inserito, ovvero in funzione di una sua
ipotetica ricchezza economica rispetto agli altri.

Al contrario, Michele non vede alcuna differenza fra sé e i giovani albanesi, convinto che
siano tutti soldati italiani che viaggiano a guerra finita per tornare a casa; basti pensare ai suoi
tentativi di conversazione con il giovane che di li a poco morira di fame, il quale prima ¢ ostile, ma

poi gli rivela che sta andando a prendere una nave. Per Michele prendere una nave vicino Napoli (¢

197" Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit., p. 79.
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li che Gino gli ha detto che sono diretti) significa solo una cosa: salpare per I’America, grande terra
di ricchezza in cui c’¢ posto per tutti, ed ¢ cio che continuera a credere fino alla fine del film. In
questo modo, non solo I’Italia e I’America immaginate dai migranti si sovrappongono, ma
soprattutto si mostra il meccanismo che ha portato intere generazioni di uomini ad emigrare: il
sogno di una vita di ricchezza trasmesso dalla cultura popolare, dai racconti che di quei luoghi
venivano fatti (dalle lettere come dalle canzoni, dalla radio, dal cinema, dalla televisione — che in
questo contesto diviene un cinema piccolo, come dice Michele).

Dr’altra parte, come ha sottolineato sempre Appadurai, per le classi sociali piu povere la
mobilita e la diaspora non sono tanto una scelta soggettiva quanto realta di cui le persone sono
oggetto, anche se 1 nuovi mezzi di comunicazione offrono due possibilita contemporaneamente: da
un lato, permettono di creare comunita indipendentemente dalle distanze fisiche dei loro
componenti; dall’altro, permettono di immaginare posti nuovi verso cui spostarsi, realta diverse in
cui costruire nuove comunita: “per gli emigranti, sia le pratiche di adattamento a nuovi ambienti sia
I’impulso a muoversi o a tornare sono fortemente influenzati da un immaginario mass-mediatico
che spesso travalica lo spazio nazionale™'®,

Di conseguenza, il sogno americano di Michele e dei suoi parenti nel passato e il sogno
italiano dei giovani albanesi sono accostati, ma al contempo tenuti distinti: Michele sa che per
andare in America c’¢ bisogno di denaro, come dice al moribondo sul camion, e sa anche che per
quanto I’America sia grande e ricca le cose non sono facili; anche 1 giovani albanesi che parlano
con Gino sanno che dovranno lavorare, ma sembrano volersi convincere che basti superare la
traversata per continuare a sopravvivere, che sicuramente troveranno un lavoro e non avranno
bisogno di avere con s¢ del denaro. L’Italia consumistica riflessa nei programmi televisivi (basti
pensare al programma che viene mostrato nel bar in cui Gino va a cercare del cibo, OK, il prezzo e
giusto, quiz a premi in cui i concorrenti dovevano indovinare il prezzo dei beni per poterli vincere)
attira come una calamita dei giovani cresciuti nella chiusura di una dittatura comunista, rendendoli
capaci di passare sopra alla disoccupazione, alla miseria, alla corruzione che fanno parte anche della
realta italiana. Come scrive Stuart Hall, in un saggio che riflette fra 1’altro sull’idea di “cultura

popolare”,

1l ruolo del “popolare” nella cultura popolare ¢ di fissare 1’autenticita delle forme popolari, di radicare queste
forme nelle esperienze di quelle comunitd da cui traggono la loro forza, di consentirci di considerarle come

espressioni di una vita sociale subordinata particolare che resiste al suo essere permanentemente (ri)creata

9% Ibid., p. 20.
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come bassa e come esterna.

Tuttavia, nel momento in cui la cultura popolare diviene storicamente la forma dominante della
cultura globale si costituisce anche come lo scenario, par excellence, della mercificazione e di quelle industrie
dove la cultura entra direttamente nei circuiti della tecnologia dominante: i circuiti del potere e del capitale. E
questo lo spazio dell’omologazione, quello in cui lo stereotipo e la ripetizione meccanica elaborano
spietatamente il materiale e le esperienze che esso attira nella sua rete, dove il controllo sulle narrazioni e sulle

rappresentazioni passa nelle mani delle burocrazie culturali consolidate, a volte senza un sussurro.'®”

Per questo i giovani albanesi possono sembrare spontanei nel loro credere ai programmi televisivi,
cantare una canzone superficiale ma famosa e simbolica come Un italiano vero, € dichiarare che
basta parlare italiano per essere considerati italiani e dimenticare di essere albanesi. In realta, si
rappresentano a Gino secondo I’immagine che ci si aspetta da loro, ovvero poveri ingenui ed
ignoranti che vogliono dimostrare la propria fiducia nel capitalismo. In altre parole, la
rappresentazione dei personaggi si mostra consapevole di come la “comunita immaginata” dello
stato nazionale sia scivolata in una forma di comunita definita dalle identita culturali, tramite cui
coloro che vengono rappresentati in un gruppo (in questo caso i giovani albanesi) non sono piu

identificati da una qualche “essenza”, ma dal loro “posizionamento”'"

rispetto a una serie di
dinamiche in azione. Il fatto che questo film metta consapevolmente in atto una strategia di
rappresentazione dell’identitd come costruzione culturale, inoltre, permette di mettere in
discussione ’idea stessa di “comunita”; i giovani albanesi, pur rimanendo quasi sempre senza
nome e identificati in quanto profughi di una nazione ormai distrutta, non sono mai rappresentati
in quanto appartenenti a un “gruppo coeso, con forti legami interni e con confini ben definiti che

li separano dal mondo esterno™'"

, ma sono connotati in quanto individui separati.

Proprio per questo il loro sogno potrebbe persino avverarsi, almeno nell’ambito
dell’economia del film, dal momento che non ¢ possibile stabilire cosa significhi “essere italiani” o
“essere albanesi”. Michele continua ad essere considerato burocraticamente albanese da Gino, dal
momento che 1 suoi documenti lo dichiarano tale, almeno finché avra bisogno di lui per la societa

Albacalzature. E, d’altra parte, non ¢ detto che Michele possa essere considerato neppure italiano,

dal momento che I’Italia che I’'uomo ricorda ¢ un mondo idealizzato dalle sue fantasie, in cui il

19 Stuart Hall, “What is this ‘Black’ in Black Popular Culture” (1992), tr. it. “Che genere di nero ¢ il ‘nero’ nella
cultura popolare nera?”, a cura di Miguel Mellino, in Stuart Hall, I/ soggetto e la differenza. Per un’archeologia
degli studi culturali e postcoloniali, Roma, Meltemi, 2006, p. 270.

19 Cfr. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” (1990), tr. it. “Identita culturale e diaspora”, a cura di Miguel

Mellino, in Stuart Hall, 7/ soggetto e la differenza, cit., pp. 243-261; cfr. anche supra, capitolo 1, p. 18.

Stuart Hall, “The Multi-cultural Question” (2000), tr. it. “La questione multiculturale”, a cura di Miguel Mellino e

Vincenzo Bitti, in Stuart Hall, Il soggetto e la differenza, cit., p. 294.
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tempo non scorre, € in cui si pud mantenere comodamente una famiglia facendo i braccianti a
giornata nelle campagne siciliane. Non per nulla, mentre gli uomini sul camion cantano Un italiano
vero, Michele, che non puo conoscere questa canzone, si rifugia ancora una volta nel ricordo e cerca
di convincere il moribondo al suo fianco a cantare con lui Rosamunda, secondo le cui parole basta
I’amore a dare una vita felice. Ovvero, Michele potrebbe appartenere solo a un’Italia che non esiste
piu da mezzo secolo, e probabilmente non ¢ mai esistita'’*; con Gino, anche lo spettatore prova
fastidio di fronte alle sue soluzioni semplicistiche di problemi gravi come il rimanere senza niente
in una terra sconosciuta. Per questo non puo proporsi come figura paterna autorevole per Gino o per
gli altri giovani che incontra; per questo dara il pane al morto solo quando sara troppo tardi, o lo
stesso Gino potra affidarsi a lui solo quando avra perso tutto e la narrazione di questa parte della sua
vita sara esaurita.

A sua volta Fiore non ¢ diverso da Selimi, albanese poliglotta, o dal funzionario corrotto che
incontriamo nelle prime sequenze; di conseguenza, puo essere considerato un modello di truffatore
internazionale, che sfrutta i vantaggi della globalizzazione considerata in questo caso solo come
coperta per nascondere il furto operato ai danni dei paesi detti “in via di sviluppo”. Gino, infine,
come ho accennato, si riconosce sempre meno nelle canzoni e nei programmi italiani che vengono
trasmessi nel corso del film, non si unisce al coro di Un italiano vero, e finisce il suo viaggio in
tutto e per tutto simile ai tanti uomini soli che affollano la nave, al punto da essere anche lui come
loro e come Michele senza passaporto, ovvero spogliato da ogni identita burocratica. La sequenza
dell’arresto di Gino ¢ in questo senso molto significativa. La prima parte della sequenza, ovvero
I’arresto vero e proprio del giovane nel momento in cui mette piede nell’albergo di Tirana, ha una
messa in scena del tutto particolare: la macchina da presa infatti abbandona Gino sulla soglia
dell’albergo per soffermarsi su un piccolo mendicante, che finge una mutilazione per suscitare
compassione. Sara il bambino a seguire con lo sguardo I’arresto, che non viene perd mostrato agli
spettatori; in questo modo ci viene contemporaneamente impedito di pensare che sia possibile
guardare con gli occhi di un bambino costretto a mendicare, e al tempo stesso ci viene negata la
possibilita di ignorarlo con un po’ di fastidio come invece fa Gino. Inoltre, scollegandoci
momentaneamente dallo sguardo di Gino, ci impedisce anche di identificarci completamente con un
uomo segnato dall’illegalita e dal comportamento razzista.

La seconda parte della sequenza mostra il momento in cui viene messo in cella. Ancora una

volta, vediamo Gino inveire ed insultare i poliziotti, accusandoli di essere “rimasti comunisti”

"2 In questo senso, Michele assume su di sé, sul proprio stesso corpo la doppia temporalita del soggetto diasporico di

cui parla spesso Homi Bhabha e che discutero in seguito, in particolare nel quarto capitolo.
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perché non si preoccupano del fatto che si dichiari italiano. Gia mentre veniva portato via sotto gli
occhi indifferenti del bambino, aveva urlato “Non mi toccate”, come Fiore nel lager in cui avevano
incontrato Michele. E, nella cella scura, viene circondato allo stesso modo dai prigionieri, uomini
senza volto e senza voce, ombre e demoni che lo nascondono alla nostra vista. Anche in questo caso
non vediamo il “salvataggio”, ma dobbiamo supporre che 1’esperienza sia stata molto piu dura di
quella di Fiore, dal momento che ¢ stato spogliato dei suoi vestiti alla moda, che ironicamente dice
di aver “regalato”. Anche il confronto con I’ispettore albanese ¢ qualcosa che Fiore non ha mai
dovuto subire: ci troviamo nuovamente al fianco di Gino, che cerca di spiegare la “normalita” della
corruzione dei funzionari pubblici mentre la macchina da presa si avvicina al suo volto sempre piu
ansioso e impaurito. Il giovane finira per bere il caffé lungo prima rifiutato e per firmare la
confessione, ottenendo la liberta fisica ma restando senza passaporto. L’ispettore ¢ consapevole di
non poter salvare 1’Albania dalla rovina, ma “in paese civile i morti non si lasciano a cani per
strada”, quindi, nonostante la “pazzia” che sembra aver colto i suoi connazionali, cerca di mettere
ordine, continuando a svolgere diligentemente il proprio lavoro.

Ma il vecchio tipo di ordine non fa piu parte della realta. Nella sequenza successiva, viene
mostrato Gino che cammina controcorrente per le strade, estraneo agli uomini che lo toccano e gli
parlano, attento solo a non farsi travolgere; trovera rifugio in un edificio diroccato, scaldandosi al
fuoco delle parole italiane che un gruppo di ragazzini sta traducendo dall’albanese. Il primo piano di
Gino viene sostituito da quello della ragazza che conduce il coro, concentrata e attenta. Quando la
successione casuale di parole portera alla sequenza “scarpe, nave, mare”, lo sguardo della giovane
si fa lontano e sognante, le labbra atteggiate a un sorriso. Da qui, una dissolvenza incrociata ci porta
alle inquadrature di una nave arrugginita carica di persone, attorno a cui la macchina da presa
volteggia prima di individuare nuovamente Gino.

Come abbiamo visto, Gino ritrovera Michele, ma questa volta i ruoli sembrano invertiti: ¢
I’anziano a parlare, sempre con il suo tono di speranza, tanto da dichiarare di essere stanco ma voler
essere sveglio quando arriveranno a “Nuova York”, mentre Gino guarda nel vuoto, ripiegato
sull’umiliazione insuperabile di non poter piu dire “non ho bisogno di nessuno” e sopraffatto dalla
realta che ha infranto i suoi sogni di ricchezza come quelli di tutti gli altri, abbandonandolo
nell’incertezza del futuro. Gino non ha potuto resistere alla progressiva distruzione della sua
identita, che riteneva stabile e immutabile perché legata all’idea di nazionalita, ma anche alle
posizioni del colonialismo per cui “i0” non ¢ commisurabile a “loro”’; ma nel momento in cui questa

stessa identita si rivela costruita tramite gli oggetti e legata letteralmente alla posizione assunta dal
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corpo in un contesto di migrazione postcoloniale, Gino ¢ costretto ad affidarsi all’identita
apertamente costruita di Michele e al mondo di sogni che I’'uomo condivide con tutti i profughi, con

cui intraprende un nuovo viaggio verso una maggiore consapevolezza.

2. L’odio: 1a messa in scena della subalternita

Nato in un contesto completamente diverso, anche L’odio ¢ segnato da una comunita maschile in
crisi in cui non ¢ possibile alcuna forma di ottimismo. Ambientato nella realtda metropolitana della
Parigi degli anni Novanta, il film vede protagonisti tre giovani abitanti della banlieue durante una
giornata che segnera per sempre le loro vite.

Anche L’odio affianca ai titoli di testa delle immagini prese dai telegiornali,
contestualizzando la narrazione nell’ambito di una delle tante rivolte delle banlieuex parigine degli
ultimi vent’anni. Dopo 1’elenco delle societa di produzione e distribuzione, vediamo un uomo, di
spalle, che fronteggia una fila di poliziotti in assetto antisommossa ¢ li accusa di essere assassini, in
quanto oppongono le armi da fuoco alle loro pietre. Dopo 1 nomi dei protagonisti e la dedica a
coloro che sono scomparsi durante la lavorazione, su un’immagine satellitare del globo terrestre la
voce di colui che scopriremo essere Hubert racconta una “parabola” che segnera a piu riprese

I’intero film:

Questa ¢ la storia di un uomo che cade da un palazzo di 50 piani. Cadendo, il tizio per farsi coraggio si ripete
“Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene”. Il problema non ¢ la caduta. E

I’atterraggio.

Sulle ultime due frasi entra in campo, come lanciata dall’angolo in basso a destra, una molotov
accesa che esplode sul mondo. Subito dopo iniziano a scorrere le immagini della rivolta, notturne,
sfocate, prive di personaggi individuabili, che vogliono esprimere sostanzialmente la violenza degli
scontri in corso. Queste immagini sono accompagnate prima dalla canzone Burnin’ and Lootin’ di
Bob Marley, poi dalla voce di una giornalista che spiega la rivolta del quartiere Les Muguets contro
la violenza di un ispettore di polizia che ha ridotto in fin di vita il giovane Abdel Ichaha, di cui ci
viene mostrata una foto in cui € accanto a un ragazzo nero.

Anche in questo caso dunque le immagini vogliono restituire un contesto “reale”, in quanto
le riprese giornalistiche hanno come scopo quello di dare 1’idea di stare riportando la “verita”, 1 fatti

per come si sono svolti. Ma, come per Lamerica, la colonna sonora interviene a commentare
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ironicamente le immagini; mentre nel caso del film italiano la voce del commentatore fascista
comporta per lo spettatore contemporaneo una immediata presa di distanza da ogni possibile
veridicita del racconto, trasformando automaticamente la voce in quella di un narratore
inattendibile, per quanto riguarda L’odio la riuscita del commento si basa sulla conoscenza della
controcultura statunitense degli anni Sessanta e Settanta, piu che sul testo della canzone. Come
vedremo, questo riferimento avra un riscontro negli ideali di due dei protagonisti, Hubert e Vinz,
che prendono pero “alla lettera” le proposte di protesta portate avanti da quelle espressioni culturali,

3 Di conseguenza, prima di identificare ad esempio con i

e per questo finiranno per soccombere
poliziotti le “faces (...) dressed in uniforms of brutality” della prima strofa di Burnin’and Lootin’,
bisogna considerare il fatto che la maggior parte delle immagini ¢ girata proprio dalla prospettiva
dei poliziotti, e che I’azione di “burnin’ and lootin’” nel corso della canzone ha come conseguenza
I’eliminazione della “pollution” ma anche di “all illusion”, fino ad arrivare al “weepin’ and a-
wailin’” della seconda versione del ritornello. Come emergera chiaramente nel finale, dunque,
I’odio del titolo, la ribellione e la violenza sono resi comprensibili ma mai giustificabili, e
soprattutto finiscono per distruggere le vite dei protagonisti che ad essi si richiamano in modo piu o
meno consapevole.

La sequenza dei titoli di testa ha fine nel momento in cui I’effetto visivo ci comunica che la
televisione ¢ stata spenta (prima che la giornalista finisca di parlare). Sul ticchettio di un orologio,
appare l’ora, le 10,38 del mattino, segno che sta iniziando la storia dei tre protagonisti. Mentre in
Lamerica 1l nome di Gino ¢ una scoperta che verra fatta solo alla fine della seconda parte del film,

in questo caso i tre giovani vengono introdotti proprio dal loro nome per iscritto'"

. Ma, soprattutto,
tutti e tre 1 personaggi sono connotati fin dall’inizio dalla loro “diversita”, che portano iscritta, sia
pure in gradi diversi, sulla propria pelle.

Il primo ad essere presentato, sul suono di uno sparo, ¢ Said (Said Taghmaoui), giovane
beur che indossa una tuta bianca e una catena d’oro con una mano di Fatma al collo (ritenuta
simbolo di protezione, potere e fedeltd), inquadrato in piano americano, che tiene gli occhi chiusi.

Quando la macchina da presa, con un rapido e irregolare movimento in avanti, arrivera ad

inquadrarlo in primo piano, il giovane aprira gli occhi guardando direttamente lo spettatore. Il

13 Per quanto riguarda i numerosi riferimenti alla controcultura afroamericana, cfr. Ruth Doughty e Kate Griffiths,

“Racial Reflection: La Haine and the Art of Borrowing”, «Studies in European Cinemay, vol. 3, n. 2, 2006, pp.

117-127.

Will Highbee suggerisce come la presentazione dei personaggi e dei loro nomi per iscritto possa essere una
citazione dell’inizio di Mean Streets (Martin Scorsese, 1974): cfr. Will Highbee, “The Return of the Political, or
Designer Visions of Exclusion? The Case for Mathieu Kassovitz’s ‘Fracture Sociale’ Trilogy”, «Studies in French
Cinemay, vol. 5, n. 2, 2005, nota 2, p. 124.
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controcampo di 180° ci rivela, con un movimento di macchina che parte alle spalle del giovane,
cosa stia guardando in realta: una schiera di poliziotti in assetto antisommossa, con cani ¢ blindati.
Un raccordo sull’asse ci avvicina ai poliziotti, che pero a differenza di Said guardano a sinistra della
macchina da presa. Una panoramica a destra scopre il giovane che, con un pennarello bianco, scrive
frasi offensive sul retro di un blindato, senza che i poliziotti lo notino. E in questo modo che
scopriamo il suo nome, dal momento che firma la frase, inserendo anche, ironicamente, il simbolo
del materiale protetto dalle leggi sul diritto d’autore. Said ¢ I’unico dei tre protagonisti che ci verra
presentato direttamente in esterni, e a contatto con altre persone. Inoltre, il confronto visivo con i
“nemici” poliziotti € solo parziale, dal momento che questi non ricambiano lo sguardo del giovane e
lo scontro si risolve con una innocua e infantile presa in giro da parte di Said.

Il secondo protagonista, Vinz (Vincent Cassel), ci viene invece presentato all’interno di un
suo sogno, in cui, da solo in uno scantinato coperto di graffiti, balla su una musica yiddish. A questa
inquadratura onirica fa seguito un primo piano molto angolato di Vinz che dorme, con un rivolo di
bava che gli cola dalla bocca. Una finta soggettiva di Said mostra, con un rapido e irregolare
movimento in avanti, I’anello del ragazzo su cui ¢ inciso il nome “Winz”'", 1l dialogo che segue
connota perfettamente il rapporto fra i due e i rispettivi caratteri. Said ¢ uno sbruffone, sempre
pronto a prendersi gioco di Vinz e del suo essere ebreo, aggressivo con la sorella dell’amico ma
estremamente permaloso per quanto riguarda ogni riferimento anche casuale alla propria sorella.
Vinz ¢ piu disinteressato al mondo che lo circonda, piu concentrato su se stesso, ma anche piu
incontrollato e brutale.

La sequenza successiva ci mostra i due ragazzi durante la colazione a casa di Vinz,
nell’ambito della sua famiglia esclusivamente femminile, composta dalla nonna, che disapprova la
partecipazione del nipote alla sommossa (“Bruciare la scuola, che selvaggi! Si comincia cosi e si
finisce a non andare piu in sinagoga!”), dalla madre praticamente assente e dalla sorella petulante.
Dopo essere fuggito dalla discussione con la nonna, abbiamo un’altra sequenza fondamentale per
inquadrare il personaggio di Vinz: in bagno, di fronte allo specchio'’, a torso nudo, ripete i gesti e
le frasi di Robert De Niro nella famosa scena di 7axi Driver, fino a mimare lo sparo di una pistola
con la mano. Ma mentre Vinz simula soltanto, la colonna sonora inserisce il suono di un vero sparo,

€ con uno stacco si passa a una dissolvenza dal bianco che introduce la sequenza della presentazione

15 L’ anello di Vinz fa anche riferimento a Fa la cosa giusta (Do the Right Thing, Spike Lee, 1989), che a sua volta cita

il tatuaggio sulle dita delle mani di Robert Mitchum in La morte corre sul fiume (Night of the Hunter, Charles
Laughton, 1955); cfr. Ruth Doughty e Kate Griffiths, “Racial Reflection”, cit., pp. 125-126.

Per un’analisi del ruolo della figura retorica dello specchio come elemento di costruzione di un’identita “in prestito”
in questo film cfr. /bid.; nel quinto capitolo parlero piu diffusamente dello specchio come dispositivo di costruzione
dell’identita tramite 1’analisi di About Adam.
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di Hubert. In questo modo, la narrazione ci pone accanto a Vinz e al suo mondo onirico, al suo
immaginario violento segnato dalla follia e dalla morte.

Ma questa scena sottolinea anche un altro aspetto dell’identita di Vinz: “what is visible in
the looking glass is not a sense of origin or true identity, but rather a performance of an identity
copied largely from an American context™'!’, dal momento che il giovane ci viene presentato mentre
costruisce la propria identita imitando allo specchio il personaggio di un film statunitense. La sua
identita viene configurata esplicitamente come una performance, che perd non viene utilizzata come
traccia su cui creare il proprio modo di inserirsi nel mondo, né per creare una forma di comunita
sulla base delle “sfere pubbliche diasporiche™ descritte da Appadurai. Al contrario, il modello di
Vinz risulta una gabbia statica, un percorso obbligato, seguito in totale solitudine, senza ironia né
distacco, che porta alla morte. Il personaggio con cui il giovane si identifica, inoltre, resta uno degli
esempi piu chiari della crisi della mascolinita bianca nella narrazione degli anni Settanta. Travis
Bickle, infatti, veterano affetto da quella che oggi si definisce “sindrome da stress post-traumatico”,
come altri personaggi della sua generazione lascia esplodere la propria violenza nel tentativo di

recuperare quel potere virile che la guerra gli ha sottratto'®

. Vinz, dunque, ha bisogno di mimare la
violenza per non sentirsi definitivamente castrato dalla sua famiglia esclusivamente femminile e
dalla sua subordinazione sociale; ma, contemporaneamente, sceglie come modello un vomo dalla
virilita problematica e adolescenziale, e altrettanto emarginato nel suo contesto sociale e culturale.
Inoltre, nell’imitarlo, non solo non si mostra consapevole della costruzione performativa della
propria identitd'’, ma anzi si fossilizza su questa rappresentazione di falsa potenza, che lo
accompagnera durante tutto il suo percorso.

L’ultimo ad essere presentato ¢ Hubert (Hubert Koundé¢), anch’egli introdotto da un
movimento di macchina in avanti, ma questa volta al rallentatore, in modo da isolare il suo corpo
muscoloso mentre colpisce un sacco da pugile. Negli scontri notturni la sua palestra, costatagli due

anni di fatica, ¢ stata devastata in modo “incredibile” (come osserva sbalordito Said). Vinz, a

" Ibid., p. 117.

'8 Per quanto riguarda la crisi della mascolinita bianca nel cinema indipendente statunitense degli anni Settanta, cft. ad
esempio Pam Cook, “Masculinity in Crisis”, «Screen», vol. 23, nn. 3-4, settembre-ottobre 1982. Sara con la saga di
Rambo degli anni Ottanta che il personaggio del veterano bianco della guerra del Vietnam ritrovera la propria
potenza fisica e anche uno scopo patriottico per esercitarla: cfr. Susan Jeffords, Hard Bodies. Hollywood
Masculinity in the Reagan Era, New Brunswick, Rutgers University Press, 1994. Per quanto riguarda invece brevi
cenni alla crisi della mascolinita dei protagonisti de L’odio, cfr. Carrie Tarr, “Masculinity and Exclusion in
Post-1995 Beur and ‘Banlieue’ Films”, in Phil Powrie, Ann Davies, Bruce Babington, a cura di, The Trouble With
Men. Masculinities in European and Hollywood Cinema, London e New York, Wallflower Press, 2004.

Per quanto riguarda il concetto di identita come performance, cfr. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (1990), tr. it. Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, a cura di Roberta Zuppet, Milano,
Sansoni, 2004.
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differenza di Said, non commenta la distruzione, ma prende il posto di Hubert nel tirare pugni al
sacco. Proprio nel sostituirsi all’amico, Vinz mette in luce il proprio ruolo di caricatura vivente di
identita ribelli che appartengono ad altri, come sottolinea anche il contrasto fisico fra i due. Anche
la sommossa cui ha partecipato la sera precedente ¢ per Vinz I’imitazione di una guerra, come
afferma nel dialogo seguente, ¢ non capisce come gli amici possano non sentirsi coinvolti né
allettati dalla violenza e dalla vendetta per il pestaggio di “uno dei nostri”. E, mentre Hubert ignora
completamente la discussione, Said sottolinea come non avesse voglia di farsi picchiare per “un
teppista qualunque”.

In questo scambio, vengono dunque sottolineati due elementi fondamentali per comprendere
ulteriormente 1 nostri personaggi: innanzitutto, il fatto che Said rifiuti I’identificazione con gli altri
giovani del quartiere, anche beur come lui, indica un uguale rifiuto a sentirsi una “vittima” della
violenza dell’ordine costituito (la polizia), ovvero un “subalterno” che puo solo ribellarsi tramite
esplosioni di violenza. In secondo luogo, questo dimostra come le dinamiche di costruzione della
comunita all’interno della banlieue non siano determinate da vicinanza etnica (come nei ghetti della
tradizione cinematografica statunitense), ma siano create dalla condivisione del disagio economico.

Ad dimostrazione di come il film si concentri piu sulla frattura sociale che su quella etnica,
come ha notato Will Highbee'?, ¢’¢ anche il fatto che sia girato in bianco e nero, cosa che da un lato
accentua la pelle scura di Hubert come portatore di differenza anche all’interno del gruppo, ma
dall’altro diminuisce il contrasto fra bianchi e beur, rendendo soprattutto difficile distinguere i
poliziotti beur da quelli bianchi senza I’ausilio delle denominazioni nei titoli di testa o di coda.
L’appartenenza etnica, dunque, non ha un legame forte con la costruzione di una comunita: ¢
I’ebreo Vinz, e non 1’arabo Said, a dichiararsi solidale con Abdel; allo stesso modo, mentre uno dei
poliziotti beur presente nella banlieue, Samir, cerca di aiutare Said e Hubert, quello che arresta i due
giovani nel centro di Parigi li picchia come gli altri.

Ma, al tempo stesso, sempre Highbee sottolinea come sia la bianchezza di Vinz a
permettergli di sfuggire ai poliziotti che arrestano Hubert e Said una volta usciti dalla casa di
Astérix nel centro di Parigi. Inoltre, il suo “colore” e la testa rasata lo rendono visivamente
indistinguibile rispetto agli skinheads che incontreranno durante le loro peregrinazioni per la citta; a
confermare questa ipotesi c’¢ anche il fatto che lo skinhead a cui Vinz cerchera di sparare ¢
interpretato dallo stesso Kassovitz, nipote di ebrei ungheresi emigrati in Francia negli anni
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Cinquanta“". Anche il campo/controcampo ed il totale di orientamento che formano la scena

120 Cfr. Will Highbee, “The Return of the Political, or Designer Visions of Exclusion?”, cit., pp. 126-131.
21 Inoltre in Metisse, film di Kassovitz del 1993, il giovane ebreo bianco Félix, povero abitante della banlieue, ¢
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costruiscono un insospettabile rispecchiamento fra Vinz e lo skinhead, che porta alla messa a nudo
dell’infantile vigliaccheria che tutti e due nascondono sotto 1’estrema violenza dei gesti.

Queste inquadrature, assieme all’ultima sequenza, mostrano il percorso compiuto dai tre
protagonisti, e in particolare da Said, durante il loro viaggio dalla banlieue a Parigi e ritorno. Nella
prima parte del film, infatti, Said era fisicamente spesso vicino a Vinz, tanto che, dopo I’episodio in
ospedale in cui si fa arrestare, non segue Hubert (che va via infuriato perché Vinz ha portato con sé
la pistola trovata durante gli scontri della notte precedente) ma si allontana con Vinz. Tuttavia,
condivide con Hubert il disinteresse per gli scontri con la polizia; sara lui ad essere arrestato con
Hubert a Parigi dopo la visita ad Astérix; e alla fine, quando Vinz sembrera seriamente intenzionato
ad uccidere un poliziotto per vendicare Abdel, si schierera con Hubert, allontanandosi con lui.

Per tutto il film, dunque, Hubert e Vinz saranno presentati come gli estremi opposti che
possono scaturire dalla realta della banlieue. Hubert, rispecchiando I’idea di mascolinita proposta

12 ¢ solitario, silenzioso, consapevole dei limiti da tenere

dal Black Power negli anni Sessanta
presenti per evitare la galera, e soprattutto consapevole dell’orrore che lo circonda, di quanto sia
difficile mantenersi “integri” (secondo 1’immagine di atleta ribelle che si ¢ costruita) in una realta
tanto devastata. I suoi ideali di rivolta sono complessi (vorrebbe poter cambiare le cose e non
“impazzire” come il fratello, attualmente in prigione), ma seguono codici e rituali statici e ormai
decontestualizzati: per questo viene mostrata la sua camera da letto, con 1 poster di Muhammad Ali
e I’immagine del gesto di ribellione di Tommie Smith e John Carlos durante le Olimpiadi del 1968.
Per questo, mentre sono in treno diretti nel centro di Parigi, ¢ una soggettiva di Hubert a mostrarci
un cartellone pubblicitario con un’immagine satellitare del mondo su sfondo nero che recita “Le
Club Paradis. Le monde est a vous”. L’inquadratura successiva mostra ancora il primo piano di
Hubert, che gira la testa, guarda in macchina, e strizza gli occhi, per riaprirli di botto quando un

rumore del treno ricordera quello di uno sparo. Lo stesso cartellone tornera in seguito, durante la

notte, quando Said con lo spray trasformera la V nella N di “nous”. Questa immagine dimostra

interpretato dallo stesso Kassovitz, mentre Vincent Cassel ¢ suo fratello Max.

Cfr. Robyn Wiegman, American Anatomies. Theorizing Race and Gender, Durham and London, Duke University
Press, 1995, in particolare capitolo 3, “The Anatomy of Lynching”, pp. 85-86: “Black Power discourses in the
1960s, for instance, turned repeatedly to the historical legacy of race and gender in order to define and articulate a
strident black masculinity, one that worked specifically to negate lynching and castration’s cultural and corporeal
effect. (...) Black Power asserted the priority of the black phallus and thereby reclaimed the imposition of
feminization that has historically attended power relations between black and white men. (...) In this regard, Black
Power’s overemphasis on masculinity and black male entitlements might be viewed less as a simple re-creation of
patriarchal logic than as an extrapolation and, to some degree, politically resistant intensification of America’s
intersecting legacy of race, sexuality, and gender. At the same time, of course, Black Power’s rhetorical inversion
(...) elides black liberation struggle with a universal masculine position, thereby displacing both the specificity and
legitimacy of black female articulations of political disempowerment, as well as a variety of claims from African-
American sexual minorities”.
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come Hubert si sia ormai arreso, perché, identificandosi con la posizione del “subalterno” descritta
da Spivak, non vede alcuna possibilita di cambiamento nel contesto in cui vive'*’; al contrario, Said
pensa di poterlo dominare, come mostra anche 'ultima inquadratura del film, in cui Said, a
differenza di Hubert in questo caso, non riaprira gli occhi che ha chiuso prima che risuoni lo sparo.
Vinz non ha invece alcun controllo di sé o della realta che lo circonda; nella sua stanza ci
sono per lo piu poster di film d’azione o di arti marziali; il suo ideale, pur essendo di provenienza
statunitense come quelli di Hubert, e pur essendo bianco, ¢ il folle Travis Bickle di 7axi Driver; ¢
stato condannato per scippo; e viene mostrato spesso dedito a una serie di pratiche piuttosto
disgustose, a dimostrare la sua totale mancanza di rispetto per il mondo esterno; infine, Hubert ha
un’istruzione, mentre Vinz ¢ fiero della propria abissale ignoranza. Fisicamente sgradevole e
costantemente arrabbiato, sembra aver perso lucidita, come ci suggerisce il litigio con Astérix, che
partendo da un’imitazione della scena della roulette russa de I/ cacciatore (The Deer Hunter,
Michael Cimino, 1978)'** i porta a puntarsi contro a vicenda la pistola. Non per nulla Vinz ¢ legato
ad una serie di immagini apertamente oniriche, come il sogno con cui viene presentato, o la
fantasticheria in cui spara a due poliziotti della stradale; ma anche ad alcune immagini dallo statuto
incerto, come quelle in soggettiva che mostrano una mucca per le strade del quartiere. Tutti questi
elementi, assieme all’infantile ossessione di Vinz per le armi e la violenza, ci indicano la sua

impotenza, la sua incapacita di controllare il mondo che lo circonda'®.

La cultura “popolare™'*

contribuisce quindi ancora una volta a forgiare ’immaginario di chi
¢ povero e senza speranza, come avevamo gia visto in Lamerica. Questa volta si tratta di film e
icone della ribellione e della controcultura statunitense, che connotano il carattere di Vinz e Hubert.

Nel corso del film ci saranno anche altri riferimenti, come a una trasmissione televisiva basata sul
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Cfr. Davide Zoletto, “Spivak. Imparare dal basso”, in «aut aut», n. 329, gennaio-marzo 2006, pp. 47-64 “[E]
subalterno (...) chi ¢ escluso da ogni tipo di mobilita sociale”, p. 63.
12 Anche questo film risulta fondamentale nel dispiegarsi del rapporto fra la crisi della mascolinita bianca e la guerra
del Vietnam nella seconda meta degli anni Settanta. Cfr. supra, n. 118 p. 48.

125 yosefa Loshitzky ha collegato I’impotenza di Vinz e il suo odio represso allla sua identita di giovane maschio ebreo
europeo contemporaneo. Non condivido perd alcune delle conclusioni cui giunge, e soprattutto quella secondo cui
I’ebreo sradicato che “porge 1’altra guancia” non pud che essere una vittima: “The diasporic post-Holocaust Jew is
unable to redeem the shame inflicted on the Holocaust Jew by the possessors of absolute power. It is not surprising
therefore that in the final scene the Jew returns to his ‘normal’, ‘natural’ place: that of the victim” (p. 142). Ritengo
invece che sia I’incapacita di Vinz di accettare la propria identita in quanto fluttuante, in quanto diasporica (nel senso in
cui questa parola viene usata nei cultural studies) a farne una vittima della violenza del mondo in cui & costretto. Cfr.
Yosefa Loshitzky, “The Post-Holocaust Jew in the Age of Postcolonialism: La Haine Revisited”, «Studies in French
Cinemay, vol. 5, n. 2, 2005, pp. 137-147.

126 Stuart Hall ha messo in guardia dal considerare ’aggettivo “popolare” associato al termine “cultura” con ingenuita,
come sinonimo di “autentica” e “positiva”. Una “decostruzione del popolare”, infatti, porta alla consapevolezza
della sua costruzione tramite dinamiche complesse che coinvolgono i rapporti di potere esattamente come avviene
con tutte le altre forme culturali. Cfr. Stuart Hall, “Che genere di nero ¢ il ‘nero’ nella cultura popolare nera?”, cit..
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sistema della candid camera, in cui ci si prende gioco dei personaggi famosi per il divertimento del
pubblico; o la discussione che i tre protagonisti intavolano, dopo essersi ritrovati alla stazione del
centro di Parigi, sui cartoni animati basati sull’inseguimento di un forte che viene sempre beftato
dal presunto debole (Tom e Jerry, Will e BeepBeep, Titti e Silvestro), discussione che esprime
ovviamente il desiderio di riscatto di questi tre giovani “deboli” contro la societa in cui crescono.

Come esprime ancora una volta Appadurai:

Magliette, cartelloni pubblicitari, graffiti, ma anche la musica rap, la street dance e le baraccopoli indicano tutti
che le immagini dei media sono rapidamente assimilate entro repertori locali fatti di ironia, rabbia, umorismo e
resistenza.

E non si tratta solo degli abitanti del Terzo Mondo che reagiscono ai media americani, quanto detto
vale altrettanto per le persone di tutto il mondo che reagiscono ai loro media elettronici nazionali. Solo a partire
da questo, la teoria dei media come oppio dei popoli dev’essere giudicata con estremo scetticismo. Non ¢ che i
consumatori siano attori /iberi (...) il consumo nel mondo contemporaneo ¢ spesso una forma di asservimento,
parte del processo capitalista di civilizzazione. Perd dove c’¢ consumo c’¢ piacere, e dove c’¢ piacere c’¢

azione (agency).'”’

I riferimenti alla cultura popolare e ai mass media, dunque, non sono solo tocchi di colore o
ammiccamenti al pubblico, ma sono parte integrante della struttura del film, connotazioni forti dei
vari personaggi e del contesto da cui sono assorbiti. Pensiamo ad esempio alla scena nel parco
giochi abbandonato e all’arrivo della troupe televisiva. Le immagini televisive della sommossa con
cui 1 tre personaggi e lo spettatore si sono confrontati fanno gia parte del tessuto filmico, e
dominano I’immaginario della narrazione. Nel momento in cui i tre saranno avvicinati dai reporter
perché parlino del loro coinvolgimento nella sommossa, cosa che la giornalista da per scontata, ci
aspetteremmo un rifiuto: Said e Hubert infatti si sono ripetutamente dichiarati estranei e contrari a
questo tipo di violenza (di cui Hubert ha anche subito le conseguenze), e Vinz ha troppo da perdere,
perché ¢ in possesso della pistola smarrita dal poliziotto. Ma la rabbia che esprimono viene catturata
dalla telecamera, la cui inquadratura € mostrata in controcampo, come esempio tipico della violenza
e della ghettizzazione che caratterizzano la banlieue. Il primo piano ¢ per il viso di Vinz che sputa
insulti, accostato a quello di Hubert che entra in campo a tratti, a destra, nel movimento concitato
del cameramen che riprende la scena sporgendosi dal finestrino di un’automobile col motore
acceso; ¢ da notare come da questo controcampo venga completamente escluso Said. Come ha

notato Highbee,
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Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit., p. 21.
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The television crew who want to record Vinz, Said and Hubert’s reaction to the previous night’s rioting are
(presumably) too afraid to leave their vehicle, the reporter requesting an interview with the motor still running.
Hubert’s telling remark that ‘this isn’t Thoiry’ (referring to a safari theme park just outside Paris) displays an
understanding of the extent to which the banlieue has become a mediatized theme park of fracture sociale for
the media and French society at large (Vincendeau 2000: 318). However, following this shrewd evaluation of
the media’s presence in the cité, the trio appear to revert to type: hurling stones and insults at the car, they
conform to their expected role as the hostile and aggressive yobs for whom the TV reporters have come

looking.'*®

E proprio il fatto che Vinz e Hubert, pili 0 meno volontariamente, si conformino completamente alle
performances che gli altri si aspettano da loro a privarli di ogni speranza. Seguendo
pedissequamente gli esempi di icone ribelli, si identificano interamente con il “subalterno” costretto
alla forclusione di cui parla Gayatri Spivak. In altre parole, scegliendo di incarnare 1’Altro assoluto
(bianco e/o nero), si condannano entrambi a restare al di fuori della societa e ad essere cancellati da
ogni rappresentazione che si discosti da quelle gia codificate dalla cultura “dominante”. Per questo
motivo, la riconciliazione finale, con Vinz che consegna la pistola a Hubert, non puo che essere solo
apparente: I’ordine costituito rifiuta di lasciare spazio a due soggetti tanto “diversi”.

Cosi, mentre Vinz e Said si allontanano fuori fuoco ridendo e raccontandosi barzellette
(osservati da Hubert in mezza figura), sopraggiungono dei poliziotti che li fermano e iniziano a
picchiare Vinz. I piedi di Hubert, in primo piano, si affrettano verso il gruppo. Il controcampo
mostra la nuca di Vinz sulla sinistra dell’inquadratura; al centro, il primo piano del poliziotto che gli
punta una pistola alla testa, insultandolo divertito; sulla destra Hubert in mezza figura, che guarda
inorridito la scena. Il poliziotto non controlla la mano, e dalla pistola parte uno sparo che uccide
Vinz. Dopo uno stacco sull’orologio che ha punteggiato il film e che ora segna il passaggio di un
solo minuto rispetto al momento in cui tutto sembrava essere tornato alla normalita, il controcampo
mostra un totale dell’automobile. Gli altri poliziotti sono spariti; Vinz ¢ a terra, morto; alle sue
spalle, dall’altro lato della macchina, spunta il viso di Said. Il poliziotto ¢ di profilo sulla destra
dell’inquadratura, Hubert di tre quarti sulla sinistra. Mentre inizia un lento carrello in avanti, Hubert
si avvicina al cadavere, poi punta la pistola alla testa del poliziotto, che risponde allo stesso modo.

Si ripete la situazione in cui si era trovato Vinz nella lite con Astérix: due uomini che si puntano a

128 Will Highbee, “The Return of the Political, or Designer Visions of Exclusion?”, cit., p. 130. Il riferimento

bibliografico riportato nel testo fra parentesi tonde ¢ a Ginette Vincendeau, “Designs on the Banlieue: Mathieu
Kassovitz’s La Haine (1995)”, in Susan Hayward e Ginette Vincendeau, a cura di, French Film: Texts and Contexts,
Londra, Routledge, 2000, pp. 310-327.
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vicenda una pistola alla testa; ma mentre nella sequenza precedente Hubert e Said erano intervenuti
a dividere 1 due folli contendenti, in questo caso Hubert ¢ solo davanti alla svolta che non potra che
segnare la sua vita, in un modo o nell’altro.

L’essersi allontanato dalla banlieue, sia pure per una notte, aveva finito per dare a Hubert
una speranza nuova (aveva espresso ripetutamente il suo desiderio di andarsene durante la
mattinata); esserci tornato significa la morte, fisica o metaforica, in quanto lo porta ad infrangere 1
limiti che si era imposto fino a questo momento. Mentre il carrello in avanti continua, infatti,
sentiamo la voice over di Hubert dire: “E la storia di una societa che precipita e che mentre sta
precipitando si ripete per farsi coraggio: ‘Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui,
tutto bene’”. Il carrello in avanti ha portato la macchina da presa a superare le pistole incrociate di
Hubert e del poliziotto, il cadavere di Vinz, ’automobile, fino a cogliere un primo piano di Said,
che guarda in macchina. Il ticchettio dell’orologio si fa piu forte, e mentre la voice over pronuncia
la frase “Il problema non ¢ la caduta”, Said strizza gli occhi, ora in primissimo piano. Durante lo
stacco sul nero, si sente il suono dello sparo, seguito dalle parole di Hubert “[Il problema] ¢
I’atterraggio”.

La parabola di morte trova dunque la sua conclusione. I due estremi prodotti della banlieue
vengono eliminati da una realta che non accetta chi si identifica in modo statico e monolitico con
I’Alterita, rifiutando ogni forma di integrazione. L’unico sopravvissuto ¢ Said, il personaggio
apparentemente piu infantile, tanto da essere abbastanza ingenuo (o ottimista) da pensare comunque
che “il mondo ¢ nostro”. Ma, soprattutto, Said si ¢ mostrato nel corso del film come il piu flessibile
e adattabile dei tre. Non ¢ mai stato inquadrato nel contesto familiare, dunque lo spettatore non I’ha
visto costretto ad adeguarsi alle aspettative delle donne che lo circondano, come era avvenuto per
Vinz (ricordiamo la sequenza del litigio con la nonna), né deve sottostare come Hubert alle
pressioni di una madre e di una sorella che pensano possa risolvere tutti i loro problemi. Anche Said
ha una sorella, ma la incontra all’esterno, in un edificio devastato in cui i giovani si riuniscono a
chiacchierare e ballare la street dance; inoltre, non la vediamo mai con chiarezza, come era stato per
le sorelle di Hubert e Vinz; anche quando la rimprovera con (apparente) autorevolezza perché perde
tempo con le persone sbagliate (“E poi dice che si perdono le tradizioni!”), sappiamo che si tratta
solo di una messa in scena ironica per preservare la sua immagine di fronte agli amici.

Said provoca continuamente gli “avversari”’, ma ¢ sempre pronto a rinnegare il conflitto:
basti pensare al momento in cui stringe la mano a Samir, il poliziotto beur loro amico che lo fa

uscire subito di prigione dopo 1’episodio in ospedale da Abdel. Inoltre, ¢ comunque affascinato dalla
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vita dei ricchi parigini, come dimostra il suo essere piacevolmente stupito quando un poliziotto del
centro a cui aveva chiesto informazioni gli da del lei. Ma ¢ anche il piu “femminilizzato™ dei tre,
come segnalano le sue infantili vanterie sessuali (tanto eccessive da essere chiaramente fasulle),
I’errore nel taglio di capelli fattogli da Vinz e il fatto che non abbia con sé alcun simbolo fallico e di
forza, né la pistola di Vinz né i pugni di Hubert. Nella scena dell’arresto da parte della polizia nel
centro di Parigi, ¢ molto piu rassegnato di Hubert, nonostante protesti perché umiliato “davanti a
tutti”. Nella sequenza successiva, durante il pestaggio, Said sara oggetto della derisione sessuale
oltre che dell’umiliazione fisica, proprio perché ¢ il meno “duro” e il piu “carino”, a detta dei
poliziotti. Inoltre, come gia detto, ¢ il poliziotto a lui etnicamente piu vicino a picchiarli con
maggiore durezza, quasi a insegnare 1 metodi di tortura piu efficaci al terzo poliziotto presente che,
su una sedia, li guarda scuotendo leggermente la testa (alla visione non ¢ chiaro se disapprovi i
metodi che gli vengono esposti, come espresso dalla sceneggiatura'®’, o ’esistenza stessa di Said e
Hubert).

Moltissime sono le inquadrature che vedono Said al centro fra Vinz e Hubert, visualizzando
cosi il suo ruolo di mediatore fra i due opposti, ma ponendolo anche al centro del quadro,
mettendolo visivamente in rilievo anche senza motivi diegetici apparenti, come nel caso della
composizione che li mostra al loro arrivo nel centro di Parigi su un cavalcavia di ferro, dopo che la
macchina da presa, partendo dal totale del viale alle loro spalle si ¢ allontanata rapidamente fino ad
arrivare ad un piano americano dei tre, in una vertiginosa unione di zoom indietro e carrello in
avanti che simboleggia la loro separazione dal centro della citta'’.

Ma soprattutto, come vediamo nella scena sul tetto di un palazzo nel centro di Parigi, Said ¢
ancora capace di sognare, di affrontare la vita con leggerezza. Mentre Hubert e Vinz, di spalle e in
mezza figura parlano dell’orrore delle loro vite, e Hubert ripete a Vinz la profetica storia dell’uomo
che cade dal palazzo di 50 piani, Said balla e canticchia sullo sfondo, interessato solo a godersi lo
spinello ¢ a insultare gli skinheads che vede in strada e il loro leader LePen. E la sua voce inoltre a
esprimere la volonta di spegnere la Torre Eiffel schioccando semplicemente le dita, mentre gli altri
due lo prendono in giro chiedendogli se pensi di essere in un film. Ma la Torre si spegne davvero,
non appena le loro ombre sfocate avranno abbandonato 1’inquadratura.

E Said, apparentemente indifferente alla violenza che lo circonda, per cui la vita ¢ un

12 Gilles Favier e Mathieu Kassovitz, Jusq 'ici tout va bien... Scénario et photographies du film La Haine, Arles, Actes
Sud, 1995, sequenza 47, p. 125: “Seul dans son coin, le civil 3 ne participate pas a la féte, il ne dit rien, mais ou peut
voir que dans la situation presénte, il a honte d’étre flic”; cit. in Tom Conley, “A Web of Hate”, «South Central
Reviewy, vol. 17, n. 3, autunno 2000, nota 9 p. 102.

130 Cfr. Ruth Doughty e Kate Griffiths, “Racial Reflection”, cit., p. 118.

55



continuo gioco di equilibrismo e adattamento, nella cui intimita della vita familiare non siamo
ammessi, ¢ ['unico a sopravvivere. Nella jungla metropolitana non sopravvive il piu forte, ovvero
Hubert, e neppure il piu violento, Vinz. L’unico a poter chiudere gli occhi di fronte all’orrore finale,
e a poterli aprire assieme allo spettatore all’inizio del film, ¢ colui che sa adattarsi al mondo in cui
vive, interpretando il ruolo che la societa richiede ma senza assorbire mai del tutto nessuna
mitologia, € neppure nessun ideale: non vedremo mai i poster nella sua stanza, non lo sentiremo mai
citare un film o un programma televisivo, sara ripreso solo di sfuggita dalla telecamera dei
giornalisti, non ne conosciamo né i sogni né le icone. Mentre Hubert e Vinz interpretano il mondo
tramite miti e racconti del passato, peraltro identificandosi completamente con personaggi solo
apparentemente vincenti, Said si ¢ integrato perfettamente nella metropoli contemporanea, grazie
alla sua capacita di non farsi mai davvero influenzare da ideali statici (lo vediamo rimproverare la
sorella per la perdita delle tradizioni, ma sappiamo che la ragazza non gli dara ascolto) o
fossilizzarsi su un’identita unica (€ un uomo femminilizzato, e come dimostra il suo rifiuto di essere
accostato ad Abdel non ha un senso forte della comunita etnica); in altre parole, Said si salva perché
¢ in grado, per tutto il film, di restare malleabile e indeterminato, di vedere la propria vita come

“I’ironico compromesso tra quel che potrebbe immaginare e quel che la vita sociale gli permette”"'.
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Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit., p. 78.
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Capitolo 3

Corpi diasporici nella Londra postcoloniale

Come abbiamo visto, Lamerica si pone come rappresentazione della mobilita identitaria del mondo
degli anni Novanta, e della capacita della “mediazione” di agire per creare nuove prospettive di vita.
L’odio, a sua volta, unisce il ruolo degli ideali transculturali “popolari” e della loro radicalizzazione
in identita statiche con quella che ¢ stata definita fracture sociale, termine che pone 1’accento piu
sulle problematiche economiche che su quelle etniche, pur non escludendole completamente'**. In
questo capitolo vorrei invece approfondire I’intreccio fra questioni razziali ed etniche, culturali e di
classe; per farlo ho deciso di occuparmi innanzitutto di un film prodotto nella meta degli anni
Ottanta, ovvero My Beautiful Laundrette (Stephen Frears e Hanif Kureishi, 1985), uno dei primi ad
affrontare in modo particolarmente consapevole la questione della Londra “multietnica”. Proprio a
questo film fa chiaramente riferimento anche Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991), ambientato
sempre a Londra, ma durante il giubileo del 1977.

Innanzitutto, vorrei chiarire che 1’uso dei termini “etnia” e “razza”, come hanno scritto molti
teorici postcoloniali, non ¢ mai da considerarsi ingenuo. In un saggio della fine degli anni Ottanta,
ad esempio, Stuart Hall ha sottolineato come non si possa parlare di rapporti fra “etnie” come di
“semplici” scontri fra categorie in qualche modo “neutre”, date una volta per tutte e di pari livello

fra loro:

L’espressione etnicita riconosce il luogo della storia, del linguaggio e della cultura nella costruzione della
soggettivita e dell’identita, cosi come il fatto che ogni discorso ¢ localizzato, posizionato e situato e che ogni
sapere non puo che essere contestuale. La rappresentazione € possibile soltanto perché 1’enunciazione € sempre
prodotta all’interno di codici che possiedono una storia, una posizione all’interno delle formazioni discorsive di

uno spazio e di un tempo particolari.'”*

Dunque, ¢ il legame dell’etnia con la cultura, il contesto e il discorso a posizionare la

rappresentazione dell’identita individuale, ed entrambi questi film cercano di indagare proprio quel

32 Will Highbee, “The Return of the Political, or Designer Visions of Exclusion?”, cit., p. 123, nota 1: “The term
‘fracture sociale’ refers not only the perceived disintegration of community and civic responsibility that
accompanies exclusion, violence and delinquency but also to the growing divide between rich and poor in French
society. The term appears to have entered the popular vernacular in France in the mid-1990s and was repeatedly
used by Chirac during the presidential campaign of 1995”. Non per nulla le questioni culturali e razziali che
potrebbero invece essere scatenate dagli ideali di Vinz e Hubert sono contenute dal fatto che le citazioni non
permettono perd di approfondire il discorso in proposito.

133 Stuart Hall, “New Ethnicities” (1988), tr. it. “Nuove etnicitd”, a cura di Miguel Mellino, in Stuart Hall, I/ soggetto e
la differenza, cit., p. 237.
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legame in modo sottile e consapevole. Nessuna delle identita etniche sara “data”, fissa, stabilmente
saldata alla sola comunita culturale di appartenenza del personaggio. Inoltre, 1’idea di “etnia” non ¢
legata solo ai personaggi “non bianchi” (nei film si tratta di giovani di origine pakistana e
giamaicana), ma anche ai “bianchi”, e in particolare a coloro che sono vicini al National Front;
sempre Hall ha infatti sottolineato nello stesso saggio come “I’etnicita, intesa come un significato
culturalmente costruito di Englishness e come una forma particolarmente chiusa, esclusiva e
regressiva di identita nazionale inglese, rappresenta uno degli aspetti fondamentali del razzismo
britannico contemporaneo”"**. Inoltre, in un saggio del 2000, Hall ha anche evidenziato come i
termini “razza” ed “etnia” non siano da considerarsi intercambiabili. La categoria di “razza”, infatti,
benché non abbia alcun valore scientifico, ¢ stata usata nella pratica discorsiva per cercare di
“fondare le differenze sociali e culturali che legittimano I’esclusione razziale in differenze genetiche
e biologiche (...). Questo ‘effetto naturalizzante’ sembra rendere la differenza razziale un ‘fatto’,
definitivo, scientifico, immutabile, non suscettibile di interventi di ingegneria sociale riformista™'®.
Percio, secondo Hall, mentre quando si parla di “etnia” si cerca di accentuare le differenze culturali
e religiose, perpetuate secondo il discorso razzista dalla chiusura nella comunita di appartenenza e
dal rifiuto di ogni integrazione con il gruppo dominante, parlando di “razza” si stimola invece la
diffidenza nei confronti di una differenza fisica, inscritta nel corpo, dunque “naturale”, e percio
ancora piu immutabile.

Ovviamente, come sottolineano anche Balibar e Wallerstein, il concetto di “razza” resta una
costruzione culturale, usata soprattutto per segnare in senso internazionale il conflitto fra “bianchi”

e “non-bianchi” all’interno di uno stesso territorio'*

. Nel caso dei film scelti, il territorio ¢ la
Londra segnata dalla “diaspora” dei “nativi” delle colonie e delle ex-colonie; in questo senso, la
“diaspora” diviene soprattutto quella condizione di sradicamento e ricerca di un equilibrio in un
ambiente percepito come “nuovo” ed “estraneo”, ovvero che si configura in quanto tale non per

137 Ma, come ha scritto Judith Butler in una

essenza ma a causa del conflitto identitario che lo anima
sua breve riflessione sul lavoro portato avanti da vari studiosi a proposito della decostruzione o
rielaborazione di questo concetto, “la ‘razza’ ¢ in parte prodotta come effetto della storia del

razzismo, (...) 1 suoi confini e i suoi significati sono costruiti nel tempo non solo al servizio del

B4 Ibid., p. 236.
135 Stuart Hall, “La questione multi-culturale”, cit., p. 299.

Cfr. Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race nation classe. Les identités ambigiies (1988), tr. it. Razza
nazione classe. Le identita ambigue, a cura di Olga Vasile, Roma, Edizioni Associate, 1996, pp. 57-58 e 256-258.
Per una riflessione sul ruolo del “nativo” nell’ambito della realta “occidentale”, cfr. Rey Chow, “Dove sono finiti
tutti 1 nativi?”, in id., Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 23-58.
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razzismo, ma anche al servizio della contestazione del razzismo™'**. In altre parole, sia il razzismo
che la “controcultura” antirazzista adottano in modo pit 0 meno consapevole quella “costruzione”
che ¢ la “razza” come fulcro del discorso di posizionamento nelle dinamiche del potere
contemporaneo'”.

Anche Rey Chow ha proposto una simile interpretazione, usando il termine “razza” in modo
non neutrale, ma perché “indica il retaggio storico principale del colonialismo, vale a dire, le
ingiustizie e le atrocita commesse contro le ‘genti di colore’ in nome della loro inferiorita razziale.
Il termine ‘razza’ in quanto tale ¢, allora, racchiuso nella storia del razzismo™'*. In questo senso,

Chow cita la definizione di “razza” data da Mishra e Hodge:

La razza non ¢ parte di un continuum problematico accanto a categorie discorsive come rottura linguistica,
sincretismo, ibridita, ecc. In tutti i tipi di postcolonialismo di resistenza (dentro e fuori gli stessi paesi
colonizzatori) la razza ha fatto parte di una piu ampia battaglia per il rispetto di sé. Il post-coloniale ¢ il solo

fenomeno pill importante nel quale la razza abbia giocato un ruolo cosi decisivo.'*!

Parlando dell’Inghilterra, ad esempio, le pratiche discorsive razziste tendono a segnare come esterni
alla nazione, e dunque all’identita comune, coloro che sono portatori della differenza sul proprio
corpo, anche se burocraticamente cittadini inglesi. Di conseguenza, entrambi 1 termini sono stati
usati nell’ambito di una pratica discorsiva razzista, che nella maggior parte dei casi fonde le due
“accuse”. Michael Wieviorka a questo proposito scrive che “[il razzismo esiste]| dove ¢ presente
un’associazione di queste due strategie principali, la cui specifica combinazione dipende dalle
peculiarita delle esperienze, dal contesto storico e dalle preferenze individuali”'*>. Nel discorso
razzista, ma anche in quello portato avanti dai film di cui ci occuperemo, che quella pratica
discorsiva razzista vorrebbero decostruire, le categorie di “razza” ed “etnia” si intrecciano, nei corpi
dei protagonisti come nelle loro azioni. Nonostante 1’apertura proposta da entrambi i film, pero,
“razze” o “etnie” non divengono un magma indistinto; non viene adottata la visione secondo la

quale “non c’¢ differenza” fra bianco e nero, fra pakistano (o giamaicano) e inglese, fra socialista e

1% Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of "Sex" (1993), tr. it. a cura di Simona Capelli, Corpi
che contano. I limiti discorsivi del "sesso", Milano, Feltrinelli, 1996, p. 18.

39 Ibid., n. 17, pp. 188-189.

140 Rey Chow, “La politica dell’ammissione: la forza sessuale femminile, I’incrocio tra razze e la formazione della

comunita in Frantz Fanon”, in id., Il sogno di Butterfly, cit., pp. 59-89, in particolare n. 7 p. 85.

Vijay Mishra ¢ Bob Hodge, “What is post(-)colonialism?”, «Textual Practice», vol. 5, n. 3, pp. 399-414, ora in
Patrick Williams e Laura Chrisman, a cura di, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, New York,
Columbia University Press, 1994, pp. 276-290, citato in Rey Chow, “La politica dell’ammissione”, cit., n. 7, p. 85.
Michel Wieviorka, “It’s so Difficult to be an Anti-Racist?”, in Pnina Werbner e Tariq Modood, a cura di, Debating
Cultural Hybridity, Londra, Zed Books, 1997, citato in Stuart Hall, “La questione multi-culturale”, cit., p. 301.
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neoliberista.

Cio non toglie che la “differenza” che permane non ¢ quella piu radicale, binaria ed
oppositiva, ma quella che ha delineato Homi Bhabha, di cui abbiamo parlato nell’introduzione'®, e
che anche Stuart Hall definisce “posizionale, condizionale e congiunturale, vicina alla nozione di
differance di Derrida, per quanto non possa essere definita esclusivamente nei termini di un infinito
slittamento del significante se vogliamo impegnarci nel mantenere una posizione politica”'*. Si
tratta di un’idea di differenza che non ¢ mai compiuta, definita secondo una semplice serie di
opposizioni nette e irriducibili, ma che intreccia queste opposizioni fra le varie categorie,

consapevole del fatto che “c’¢ sempre qualcosa che ‘eccede’'*

rispetto a ogni significato che possa
essere dato. Ma questa “eccedenza” non deve impedire di prendere una posizione ed impegnarsi
affinché le pratiche discorsive razziste vengano decostruite, ¢ di conseguenza modificate, come
entrambi 1 film che stiamo per affrontare cercano di dimostrare.

I due film che analizzerd in questo capitolo, infatti, si concentrano su una rappresentazione
del tutto particolare della differenza culturale ed etnica nel contesto della metropoli post-coloniale.
Per quanto, come ne L’odio, vengano rappresentati quartieri “periferici” (se non geograficamente,
almeno per composizione sociale), la rappresentazione dell’alterita nel loro ambito ¢ piu complessa
e variegata. La costruzione dell’identita dei personaggi, infatti, non avviene tanto tramite
I’imitazione di modelli statici, fissati in un poster o in un riflesso autoreferenziale nel proprio
specchio. Al contrario, ogni personaggio si riflette nel volto e nei gesti degli altri, e il percorso di
bildung comunque presente in entrambi i racconti potra avere proprio per questo uno sbocco vitale.

Inoltre, entrambi i film intrecciano in modo piu radicale che ne L’odio le questioni sulla
differenza etnica o culturale con una messa in scena complessa di quella sessuale e di gender, che
porta a scelte audaci nella rappresentazione sia dei rapporti omosociali che di quelli omosessuali
maschili. La struttura omosociale, che Eve Kosofsky Sedgwick ha sottolineato essere alla base di
molta narrativa in lingua inglese'*®, segna soprattutto i due gruppi contrapposti rappresentati in My
Beautiful Laundrette: quello della famiglia allargata di origini pakistane, e quello degli squatters
bianchi razzisti. Il rapporto omosessuale fra i due protagonisti, ognuno appartenente a uno dei due
gruppi, aiuta a scardinare ogni codice di rappresentazione tradizionale proposto dalla struttura

omosociale, infrangendo soprattutto il tabu del desiderio omoerotico insito al suo interno. Per di
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Cfr. supra, pp. 5-6.

144 Stuart Hall, “Nuove etnicita”, cit., p. 237-238.

145 Stuart Hall, “Identita culturale e diaspora”, cit., p. 253.

Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia
University Press, 1985.
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piu, questo rapporto viene configurato visivamente tramite il contatto fisico fra i corpi dei
protagonisti e il rispecchiamento reciproco dei loro volti, creato all’interno dell’inquadratura o
grazie all’uso insistito del campo/controcampo, dando vita a una retorica visiva estremamente
raffinata. Sia in My Beautiful Laundrette che in Young Soul Rebels, inoltre, il rapporto omosessuale
¢ anche “interrazziale”, e si fa portatore di una riflessione sull’intreccio fra differenza sessuale,
posizionamento culturale e messa in scena del gender come performance che tanto peso ha avuto
nelle teorie sulla rappresentazione dell’identita degli ultimi trenta anni.

Infine, elemento fondamentale di Young Soul Rebels ¢ quello sonoro-musicale: ogni incontro
fra i personaggi viene infatti elaborato non solo tramite scelte visive ma anche dalle canzoni,
diegetiche ed extra-diegetiche. E la musica a garantire la comunicazione fra “diversi”, a permettere
il contatto; da notare soprattutto come le canzoni scelte nel film non si configurino come parola
articolata ma come atto di comprensione reciproca, codice di comunicazione fra il S¢é e 1’Altro.
Proprio per questo ruolo preponderante svolto dal contatto fra i corpi e dalla mediazione della
musica mi sembra utile associare questi film ad alcune riflessioni di Emmanuel Lévinas sull’etica
come “forma di lotta atta a evitare che paura e ansia [che I’aggressione cerca di reprimere] si

47 Mi riferisco in

trasformino in azioni omicide” nella lettura fattane recentemente da Judith Butler
particolare all’idea per cui 1’unica possibilita di incontro con 1I’Altro consiste nell’ascoltarne la
chiamata, senza cercare di renderlo oggetto di conoscenza tramite lo sguardo soggettivo'*. Secondo

Butler, inoltre, questo “suono della lingua che sfugge al suo senso™'¥

si riassume nella figura del
“volto”, da intendersi non tanto in senso letterale ma quanto espressione della “vita” dell’Altro. E
proprio il confronto con la vitalita dell’Altro a creare le condizioni sia per la violenza (il tentativo di
cancellarne I’ Alterita) che per il desiderio (di comprensione € comunione reciproca). Ed ¢ proprio
questo doppio movimento ad essere presente in entrambi i film analizzati, come fusione desiderante

e come violenza fisica e psicologica che cerca di annullare la reciproca diversita.

1. My Beautiful Laundrette: il contatto, la comprensione, I’assimilazione.

L’intreccio fra questioni sociali, etniche/razziali e di gender'™ si impone all’attenzione fin dal

47 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, tr. it. Vite precarie. Contro l'uso della

violenza come risposta al lutto collettivo, a cura di Olivia Guaraldo, Roma, Meltemi, 2004, p. 16.

Cfr. Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, Identity, cit., p. 171: “For Lévinas, the encounter between Self
and Other is grounded on an «ethics of caring», whereby the Self does not turn the Other into an object of visual
knowledge, but listens to his/her «call». Thus, the French philosopher privileges «the act of saying» over «the
said»”.

Judith Butler, Vite precarie, cit., p. 162.

Mi riferisco all’idea (che affronterd in modo piu dettagliato in seguito) proposta da Judith Butler nei suoi scritti
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prologo di My Beautiful Laundrette. L’apertura mostra infatti Salim (Derrick Branche), giovane
yuppie pakistano, che caccia con ’aiuto di alcuni giamaicani un gruppo di squatters bianchi da un
palazzo occupato. La contrapposizione razziale appare netta in questo prologo, ribaltando pero la
rappresentazione piu convenzionale. Ad essere senzatetto dai vestiti laceri sono i giovani bianchi"’,
mentre Salim ¢ pulito e ben vestito, e abbastanza ricco da permettersi dei dipendenti.
L’abbigliamento determina anche una sorta di gerarchia interna a coloro che sono ‘“etnicamente
caratterizzati” dal colore della loro pelle: Salim porta degli occhiali da sole e un cappotto di
cammello, mentre i giamaicani indossano abiti sportivi € poco costosi.

Durante lo sgombero, Johnny (Daniel Day Lewis), nonostante le velleitarie intenzioni del
suo amico Genghis, evita ogni violenza, occupandosi di portare via I’amico (fisicamente, dal
momento che lo deve sorreggere) assieme alla biancheria stesa ad asciugare nel cortile. E proprio
questa inquadratura a contestualizzare anche la questione di gender: come ha notato Laszl6 Sari'*,
Johnny viene presentato fin dall’inizio come una persona che lava la biancheria e aiuta un uomo,
ovvero si colloca in una posizione tradizionalmente ritenuta legata alle “capacita di cura” della
femminilita. Lo stesso ruolo viene immediatamente affidato anche a Omar (Gordon Warnecke) nella
sequenza successiva ai titoli di testa: il giovane pakistano viene infatti mostrato in mezza figura, di
spalle, mentre lava a mano della biancheria nel bagno di un appartamento che da sulla ferrovia'>.

Il prologo e le prime sequenze delineano perfettamente la posizione dei due protagonisti
all’inizio del film. Johnny, come abbiamo visto, fa parte di un gruppo di giovani punk che vivono di
espedienti e occupano gli appartamenti; ma, mentre il gruppo si fa portatore di varie forme di
violenza (dalla semplice occupazione — e devastazione — degli edifici occupati alla volonta di
Genghis di rispondere fisicamente agli uomini che sono venuti a cacciarli, fino al tentativo di
aggressione di Omar, Salim e Cherry), Johnny ne resta parzialmente distaccato, rifiuta con
ragionevolezza un confronto da cui uscirebbero necessariamente sconfitti, e si preoccupa solo di

portare via intatte le sue cose e il suo amico. Omar, a sua volta, fa parte di un gruppo familiare quasi

degli anni Novanta, secondo la quale i processi identitari si definiscono in quanto “pratiche sociali e performative”.
Cfr. Veronica Pravadelli, “Feminist Film Theory e Gender Studies”, cit..

Cfr. Leonard Quart, “The Politics of Irony: The Frears-Kureishi Films”, «Film Criticism», vol. 16, nn.1-2,
1991/1992, p. 35: “In fact, the whites [punks and skinheads] are seen as the real victims of Thatcherism in
Laundrette”.

Laszl6 Sari, “The Intersection of Race, Class and Sexuality in Stephen Frears’s My Beautiful Laundrette; or Whose
Dirty Laundry is it?”, in Gender in Film and Media: East-West Dialogues, a cura di Elzbieta H. Olesky, New York,
Peter Lang, 2000, pp. 104-108. Cfr. in particolare p. 106 e nota 3, p. 108.

Come in L odio, anche in questo caso la ferrovia svolge un ruolo visivamente molto rilevante; ma mentre in questo
film ¢ collegata ad eventi fondamentali per I’evolversi e il progresso della narrazione, ne L odio la ferrovia ¢ solo
parte del circolo vizioso che riporta i giovani protagonisti costantemente al punto di partenza, in una struttura
narrativa bloccata che conduce solo alla morte. Approfondiro nel settimo capitolo il ruolo dei mezzi ferroviari in
rapporto alla rappresentazione dello spazio e del tempo nel cinema europeo degli anni Novanta.
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esclusivamente maschile, si prende cura del padre alcolista e del tutto inadeguato, Hussein (Roshan
Seth), e si sottomette volentieri alla volonta dello zio Nasser (Saeed Jaffrey) e di conseguenza del
suo braccio destro Salim. Dunque, tanto Johnny ¢ responsabile e consapevole pur conducendo una
vita senza scopo, quanto Omar ¢ irresponsabile, irrispettoso e infantile nei confronti di una vita
protetta ma anche programmata prima dal padre (deve andare al college, studiare, sposare una
ragazza pakistana) e poi da Nasser (che vuole farne un uomo d’affari).

In questo quadro, dunque, Johnny e Omar si pongono in una posizione “eccedente” rispetto
al gruppo di appartenenza; ma questa loro “eccedenza” ¢ posizionale, in quanto dettata dalla
consapevolezza dei ruoli da interpretare per essere accettati nel gruppo. Cosi, il loro aspetto e il loro
abbigliamento si conformano ai codici delle rispettive identita (quella del punk neonazista bianco e
dello yuppie pakistano); ma non si puo dire la stessa cosa per il loro comportamento, come vedremo
nel corso dell’analisi.

La vera contrapposizione fra due identitd ¢ invece affidata ai personaggi dei due fratelli
Nasser e Hussein, fisicamente e moralmente opposti all’interno del variegato gruppo dei pakistani
emigrati a Londra. Hussein ¢ reso pallido e magro dall’alcolismo, si alza raramente dal letto, ¢
dipendente da Omar e rifiuta completamente I’Inghilterra e “l’ideologia occidentale”. Nasser, basso,

grasso ¢ gaudente, ha assorbito completamente 1’ideologia del thatcherismo, o almeno quella parte

99154,
s

che Hall ha definito “I’etica dell’individualismo possessivo e della concorrenza spietata
secondo Nasser, infatti, in Inghilterra chiunque puo ottenere cid che desidera, purché sappia “to
squeeze the tits of the system”, come dice a Omar. Nasser e il suo primo protetto Salim hanno
assorbito persino il razzismo di cui 1’ideologia conservatrice dell’epoca era impregnata, ma al
contrario: accettano persone non-pakistane esclusivamente se ritengono di poterle sfruttare e se si
lasciano sottomettere. Ma, nonostante Nasser sia complessivamente presentato in modo piu positivo
rispetto ad Hussein'”, il film mostra entrambe le posizioni come fuorvianti, sia pure per ragioni
diverse. Hussein, infatti, ha scelto di aderire incondizionatamente all’immagine dell’intellettuale
socialista intrappolato nell’Inghilterra postcoloniale dominata da Margaret Thatcher (all’epoca gia
al secondo mandato), basata sull’ideale della “Englishness” tradizionale e sul rifiuto delle
minoranze etniche. Costantemente deluso da quella classe operaia in cui riponeva le proprie
speranze rivoluzionarie, si ¢ ritirato da ogni attivita (non solo professionale), rinchiudendosi nei

ricordi e nel passato. Il suo personaggio, dunque, mette in scena le dinamiche di cui parla Hall a

'3 Stuart Hall, “The Toad in the Garden: Thatcherism among Theorisys” (1998), tr. it. “Il rospo nel giardino:
I’irruzione del thatcherismo nella teoria”, a cura di Miguel Mellino, in Stuart Hall, 1/ soggetto e la differenza, cit., p.
147.

13 Cft. Leonard Quart, “The Politics of Irony”, cit..
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proposito di quella visione dell’identita culturale legata alle prime lotte postcoloniali. Egli ¢ infatti il
prodotto di una delusione, a partire perod dalla ricerca “appassionata” di “un’era bellissima e
splendente che ci riabilita, al tempo stesso, di fronte a noi stessi e di fronte agli altri”'*°. Hussein ha
vissuto questa riscoperta dell’identita del sottomesso, ha lottato prima in Pakistan e poi in India, ¢
stato fra gli intellettuali leader della pratica rivoluzionaria; ma la sua illusione, la sua ignoranza di

quanto non basti rivelare la “veritd” alle povere masse ignoranti o manipolate o dormienti®’

per
portare uguaglianza e giustizia, lo ha portato a scontrarsi con I’Inghilterra economicamente depressa
e ideologicamente conservatrice degli anni Settanta e Ottanta, che lo ha lasciato incapace di
affrontare un mondo che non si conforma ai propri schemi mentali. Resta solo la ferita, la “perdita
di identita” del soggetto diasporico, I’impossibilita di ricongiungersi con il passato ormai
scomparso'*®, e il senso permanente di un’assenza, di un vuoto, che non puo essere piu colmato e
che ¢ la sola cosa a dare un senso alla sua esistenza, assieme all’alcol.

Al contrario, Nasser (come Salim, sua giovane replica) ha deciso di integrarsi a tutti i costi
nella realta economica inglese, ma contemporaneamente cerca di mantenere una parvenza di
tradizione rispetto alla propria identita culturale. Per quanto dichiari “I’'m a professional
businessman, not a professional Pakistani”, viva in un elegante sobborgo e mantenga un’amante
bianca, il suo modo di condurre i rapporti familiari e sociali vorrebbe rispettare una qualche
immaginaria tradizione pakistana. Il compito di preservare questa “tradizione”, come vedremo, ¢
affidato da Nasser (e dal film) alle donne di famiglia. Ed ¢ proprio durante uno scambio con queste
donne che Omar si pone invece in modo esplicito come “diverso”, sia rispetto all’Alterita assoluta
incarnata dal padre, sia rispetto all’integrazione-nella-differenza di cui si fa portatore Nasser.

Quando il giovane, gia esteticamente segnato dalla vicinanza con Nasser e Salim (veste in
giacca e cravatta e guida una decappottabile, con grande orrore del padre), viene presentato alle
donne della famiglia, ha un significativo dialogo con la moglie pakistana di Salim, Cherry (Souad

Faress):

CHERRY: Ha proprio gli zigomi della sua famiglia! Vedo spesso i tuoi parenti a Karachi.
OMAR: Tu ci sei stata?

CHERRY: Santo Cielo, che domanda stupida! Quella ¢ casa mia! Credi che qualcuno di noi potrebbe chiamare

156 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, tr. it. I dannati della terra, Torino, Edizioni di Comunita, 1962; citato in

Stuart Hall, “Identita culturale e diaspora”, cit., p. 245.

Cfr. I’analisi fatta da Stuart Hall dell’idea tradizionale di “falsa coscienza” ne “Il rospo nel giardino”, cit., pp.
156-160.

Cfr. la riflessione sul tempo diasporico fatta da Homi Bhabha in “DissemiNazione”, cit., di cui parlero in modo piu
approfondito nel quarto capitolo.
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casa questa squallida isoletta europea?! Tutti i giorni, a Karachi, i tuoi zii e i tuoi cugini vengono a casa nostra
per giocare a bridge, bere, e guardare film.

BILQUIS: Cherry, il mio piccolo nipote non sa niente della vita laggiu!

CHERRY: Oddio! Sono cosi stufa di queste incertezze etniche! Bisogna decidere da quale parte stare!'*

In questo scambio, Omar viene innanzitutto isolato in quanto unico uomo del gruppo; in secondo
luogo, in quanto unico presente a non essere mai stato “a casa”, in quanto “in-between”, incerto,
“ibrido”'®. Questa “ibridita”, nonostante I’interpretazione proposta da Cherry, & perd strutturale
rispetto all’identita che Omar cerca di costruirsi. Non solo infatti il ragazzo ¢ cresciuto a Londra, ma
ha anche abbracciato la cultura neoliberista, rifiutandone perd contemporaneamente la
contrapposizione con chi ¢ “diverso”, ovvero I’altrettanto “ibrido” Johnny. (Sotto)proletario per
nascita, cresciuto secondo la dottrina socialista di Hussein quando da bambino frequentava Omar,
Johnny ¢ poi passato al mondo punk, che negli anni Ottanta si era in parte fuso con il movimento
degli skinheads e aveva iniziato a gravitare attorno al National Front; contemporaneamente, nutre
sogni borghesi di scalata sociale, vicini a certa ideologia thatcheriana; ma oltre a cid instaura (o
forse riprende) il rapporto omosessuale e “interrazziale” con Omar.

Ed ¢ proprio la relazione fra i due protagonisti ad essere il giro di vite che permette di
stravolgere ogni pretesa di stabilita identitaria. Il loro primo incontro ¢ messo in scena in modo
particolarmente significativo. Omar ¢ in automobile con Cherry e Salim, quando un gruppo di
neonazisti li assale. Tutti si comportano come da copione, finché lo sguardo di Omar non si posa, in
soggettiva, su Johnny. Il gesto del tutto anticonvenzionale di Omar di scendere dall’auto per
avvicinarsi al suo amico di infanzia infrange la recita ben consolidata di aggrediti e aggressori,
privandoli di ogni possibilita di azione. Una volta avvicinatosi, ¢ Omar a cercare immediatamente
un contatto fisico con Johnny, porgendogli la mano, che 1’altro prende malvolentieri. Il tono di
Johnny nel rispondere alle domande di Omar ¢ sprezzante, e nel suo primo piano largo ¢ in campo
anche la testa di Omar, sulla sinistra, mentre il viso di Johnny ¢ sul lato destro dell’inquadratura,
leggermente spostato; il controcampo di Omar ¢ invece un primo piano stretto frontale, da solo, ad
indicare la sincerita del suo desiderio di rivederlo ancora. Johnny sara inquadrato in primo piano
stretto frontale come quello di Omar solo quando dira che gli telefonera presto. Quando Omar inizia
ad allontanarsi, avremo un primo piano anche di Genghis, dall’aspetto insoddisfatto; questa

inquadratura, unita al prologo, ci fa comprendere il forte legame omosociale (e omoerotico)

1% God! I'm seek about hearing of this in-betweens! People should make up their minds what they are!

10 Per il concetto di in-between, cfr. Homi K. Bhabha, “Culture's in Between", "ArtForum International”, vol. 32, n. 1,
settembre 1993, reperibile sul sito http:/findarticles.com/p/articles/mi m0268/is nl v32/ai 14580143, ultimo
accesso febbraio 2009, ma anche [ luoghi della cultura, cit., p. 12.
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esistente fra Genghis e Johnny.

Allo stesso modo si configura il rapporto fra Salim e Omar, fin dal loro primo incontro: ¢
Salim che guarda Omar fare il suo ingresso nel garage, e I’interesse reciproco passa attraverso
I’automobile di Salim, bene prezioso che questi gli concede di lavare. In questo modo, dice Salim,
daranno a Omar la possibilita di stare “with your own people” e “Mrs. Thatcher will be happy with
me” (perché Omar non dovra piu ricevere il sussidio di disoccupazione). A ulteriore conferma
dell’attrazione di Salim per Omar troviamo due elementi: il fatto che Salim non smetta mai di
guardarlo, e che sullo sfondo dell’inquadratura del loro dialogo ci sia una grande locandina di 4
qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), in cui perd il volto di Marilyn Monroe
¢ in buona parte coperto da uno strofinaccio, e restano bene in vista solo Tony Curtis e Jack
Lemmon en travesti.

Anche nella sequenza della festa a casa di Nasser, quando Omar entrera nella stanza da letto
in cui sono riuniti gli uomini, Salim dichiarera il suo interesse per il giovane, creando peraltro un
triangolo di sguardi. Mentre gli uomini parlano di Hussein e del suo fallimento esistenziale, infatti,
dietro 1 vetri della finestra posta di fronte a Omar appare Tania (Rita Wolf), la figlia di Nasser. La
ragazza decide di divertire Omar esibendosi per lui. Mentre continua una serie di raccordi di
sguardo fra Omar e Tania, gli adulti continuano a parlare, dimostrando di considerare Omar un
ragazzino da sottomettere prima di poterlo accettare nel gruppo, ma Salim interviene in sua difesa,
dichiarando “I like him. He’s our future”, e concludendo la frase con un ambiguo cenno della mano.
Il controcampo mostra un primo piano di Omar, che non guarda piu Tania, come aveva fatto durante
tutta la conversazione precedente, ma ricambia lo sguardo di Salim, sorridendo.

In questo modo, se da un lato abbiamo un legame di dipendenza fra Johnny e Genghis,
dall’altro se ne instaura uno di dominio e sottomissione fra Salim e Omar. Ad aggiungere un
elemento ulteriore nei triangoli di questo gruppo esclusivamente maschile troviamo Tania, giovane

18! Quello che Tania cerca

moderna soffocata dalla famiglia strettamente patriarcale in cui si trova
nell’offrirsi sia a Johnny che a Omar perd non ¢ un marito, forse neppure un amante, poiché la
giovane ¢ consapevole fin dall’inizio del legame fra 1 due. Quando Johnny viene presentato a casa
di Nasser, ¢ Tania ad osservarli mentre Omar gli accarezza una guancia. E quando Omar le chiede
ripetutamente di sposarlo, la ragazza rifiuta: ha solo bisogno di aiuto per fuggire dal padre ¢ dalla

famiglia, non di essere messa definitivamente in trappola. Tania rivede probabilmente in un

' Nel suo primo incontro da sola con Omar, si lamenta di come il padre non le chiedera mai di occuparsi dei suoi

affari; quindi, gli chiede di Rachel e del suo rapporto col padre; infine, quando viene interrotta dalla madre,
conclude: “Families... I hate families”.
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eventuale matrimonio con Omar la ripetizione della gabbia in cui si ¢ trovata sua madre nel
matrimonio con Nasser; sa che Omar ¢ avido come suo padre, ha il suo stesso comportamento
autoritario nei confronti delle donne, e il suo rapporto con Johnny ricalca il legame nascosto fra
Nasser e Rachel. L’unica cosa che Tania vorrebbe da Omar sono i soldi per fuggire, ma il giovane
glieli nega; in parte non puo certo offendere cosi lo zio, in parte ¢ completamente disinteressato al
destino della ragazza, con cui non trova alcuna identificazione.

Per le donne, almeno per quelle indipendenti che vorrebbero essere padrone della propria
vita, non c¢’¢ alcun posto nel mondo omosociale descritto da My Beautiful Laundrette: Tania ¢
costretta a fuggire, ¢ la madre di Omar, completamente soffocata dalla rabbiosa impotenza di
Hussein, ha scelto di morire gettandosi sotto un treno. Allo stesso modo, Rachel lascera Nasser,
come vedremo meglio in seguito. Le uniche a cui sara concesso di restare nella vita di questi uomini
saranno Bilquis, quasi priva di parola e di identita, che si configura come personaggio rilevante solo
in quanto portatrice della “tradizione” della comunita pakistana in Inghilterra; e Cherry, alla quale ¢
concessa una maggiore rilevanza visiva nel corso del film in quanto moglie di Salim (che vede
Omar come potenziale rivale nel cuore del marito'®®), ma che per il resto & rappresentata
prevalentemente come perfetta padrona di casa e futura madre. Dunque, sara permesso di restare
nella famiglia solo alle donne che si fanno portatrici delle tradizioni e della conservazione.

D’altra parte, sempre Stuart Hall ha sottolineato come gli assi di differenza attorno a cui si
articola la lotta “si rifiutano di essere allineati ordinatamente, sono semplicemente irriducibili gli
uni agli altri, resistono alla loro coalizione intorno a un unico asse di differenziazione”'®. Ovvero,
quell’identita che puo portare all’emancipazione della mascolinita “nera” rispetto alla sottomissione
cui ¢ stata costretta da quella “bianca”, puo essere altrettanto oppressiva per le donne o per le
persone omosessuali, € cosi via.

In My Beautiful Laundrette I’approfondimento delle dinamiche nella comunita maschile
multietnica e multirazziale comporta dunque una certa superficialita nel trattamento delle figure
femminili, che siano portatrici di conservazione e quindi possano rimanere all’interno del gruppo, o
che ne siano espulse a causa della loro trasgressione. Abbiamo gia visto come sia articolata la
posizione di Tania, sia rispetto alla famiglia soffocante che detesta, sia rispetto al triangolo che

compone con Omar e Johnny; poiché perd non pud trovare uno spazio autonomo nel mondo

2 Questo spiegherebbe peraltro Ialtrimenti incomprensibile astio della donna nei confronti del giovane, non solo in

quel loro primo dialogo, ma anche quando gli permette di mostrarsi ad una cena importante che si sta tenendo a casa
di Salim con una barba finta addosso (che in realta contiene droga), lasciando cosi che si renda ridicolo davanti a
Salim e lo deluda.

' Stuart Hall, “Che genere di nero ¢ il ‘nero’ nella cultura popolare nera?”, cit., p. 276.
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omosociale delineato dal film, Tania sceglie di scomparire dietro un treno in corsa, sotto gli occhi
del padre e dello zio. Infine la madre di Omar ¢ solo una foto che intrappola Hussein nel proprio
letto e nella propria disperazione.

Rachel ¢ invece un personaggio pit complesso e interessante. Viene introdotta al fianco di
Nasser ben prima di sua moglie, e soprattutto, subito dopo la sua prima apparizione, vengono
mostrati mentre fanno 1’amore. Ma Rachel in realta non puo uscire dalla stretta cerchia della vita
lavorativa di Nasser; e nel momento in cui incontrera Tania durante [’inaugurazione della
lavanderia, la sua fortuna avra fine. Lo scambio fra le due donne ¢ particolarmente significativo; ¢
Johnny ad accogliere Tania e presentarle, mentre Nasser osserva il dialogo da lontano, assieme a

Omar, cosi come fa Salim da un altro punto della lavanderia:

JOHNNY [mezza figura con Rachel a sinistra e Tania a destra, di profilo, e Johnny al centro di spalle]: Bene,
non vi conoscete, vero?

TANIA: Finalmente!

RACHEL: Ciao.

TANIA: Dopotutto, lei fa parte della famiglia

NASSER [in primo piano, con la spalla e la testa di Omar a sinistra]: Porta Tania subito qui!

RACHEL [in primo piano frontale]: Tania, mi sembra di conoscerti da sempre.

TANIA [in primo piano frontale]: Per fortuna non ¢ cosi.

NASSER [come sopra]: Sposatela! [primo piano di reazione di Omar, divertito] Mi hai detto che ti piace, no?!
[Nasser come sopra] Il mio € molto piu che un consiglio!

TANIA [come sopra]: Sa, non m’importa che mio padre abbia un’amante.

RACHEL [come sopra]: Ti ringrazio cara, sei molto generosa.

TANIA [come sopra]: Né m’interessa che lui spenda i nostri soldi per lei.

RACHEL [come sopra] Sei davvero altruista.

NASSER [sul primo piano di Omar] Cerca di essere carino con lei! [primo piano di Nasser come sopra]
Toglimi questa spina dal culo!

TANIA [come sopra]: E il fatto che stia con lei invece che con mia madre non mi riguarda.

[JOHNNY, in primo piano di profilo, imbarazzato, con il cappello di Rachel sul lato sinistro dell’inquadratura]
NASSER [in primo piano come sopra]: Il tuo pene funziona bene?

[OMAR, in primo piano frontale, ride]

TANIA [come sopra]: Ma non mi piacciono le donne che si fanno mantenere.

NASSER [come sopra]: Avanti, muoviti!

TANIA [come sopra]: E una cosa disgustosa, da parassiti, non ¢ d’accordo?!

[RACHEL, come sopra]

[TANIA, come sopra]

[NASSER, come sopra, spinge Omar verso le donne]
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[SALIM, in primo piano frontale, segue Omar con lo sguardo]

OMAR [di spalle sul lato destro dell’inquadratura, quasi fuori quadro; sul lato sinistro la spalla di Johnny; al
centro, quasi frontale, Tania]: Tania, vieni a vedere le centrifughe, ti piaceranno.

[Tania e Omar si muovono verso sinistra, seguiti dalla macchina da presa, fino a un’inquadratura in cui a
sinistra si vedono la spalla di Omar e la testa di Tania di spalle, a destra la spalla e il mento di Johnny e al
centro, frontale, Rachel]

RACHEL: Solo una domanda. Chi ¢ che mantiene te?

[TANIA in primo piano, quasi frontale, abbassa lo sguardo per la prima volta. Sullo sfondo, fuori fuoco, si
distingue Nasser. ]

RACHEL [primo piano frontale]: Cara, devi capire una cosa: noi apparteniamo a generazioni diverse, a classi
sociali diverse; tu forse potrai avere tutto la vita, mentre 1’unica cosa che la vita mi ha dato ¢ stata tuo padre.
[Mezza figura di Johnny sulla sinistra, Tania al centro e Omar a destra. Johnny e Omar si guardano, mentre

Tania abbassa di nuovo lo sguardo]

La successione di queste inquadrature e del dialogo dimostra che il film considera pari la forza di
carattere delle due donne: ognuna sfida I’altra ad abbassare lo sguardo per prima. Ma ¢ Rachel ad
uscire vittoriosa da questo scambio, perché Tania ¢ costretta a riconoscere di essere una mantenuta
del padre esattamente come Rachel. Inoltre, poiché appartiene a una famiglia della borghesia
imprenditoriale, Tania ha tutta una serie di possibilita davanti a sé, mentre la proletaria Rachel (ci
viene detto che era amica della madre di Johnny) ha potuto sfruttare solo le possibilita offerte dal
suo corpo. Proprio grazie all’umiliazione subita da Rachel, Tania trovera il coraggio di rifiutare il
matrimonio con Omar e fuggire verso una vita indipendente.

Ma questo dialogo non ¢ solo un confronto oppositivo fra Tania e Rachel; ¢ anche una
chiave per comprendere ulteriormente il rapporto fra Omar e Johnny. Infatti, mentre Johnny ¢ al
fianco di Rachel gia prima del suo confronto con Tania, e vi assistera da vicino, imbarazzato e
dispiaciuto, Omar ¢ accanto a Nasser, € non si oppone all’ordine di sposare Tania; e in ben due
sequenze successive a questa Omar chiedera davvero a Tania di sposarlo, pur senza molta
convinzione. In questo modo, il film associa ancora una volta da un lato i rampanti yuppies
pakistani, I’anziano maestro e il giovane allievo che sembra desiderare lo stesso destino dello zio,
apparentemente integrati nell’Inghilterra thatcheriana; dall’altro i due inglesi proletari, la donna di
mezza eta e il giovane sbandato, entrambi sottomessi al potere del denaro ma anche al fascino della
virilita autorevole (e autoritaria) dei rispettivi amanti.

Il parallelismo fra Johnny e Rachel, ¢ Omar e Nasser, ¢ stato gia reso esplicito nella

sequenza precedente, grazie a una delle inquadrature piu belle del film: subito prima
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dell’inaugurazione della lavanderia, la macchina da presa mostra Omar e Johnny che fanno 1’amore
nell’ufficio buio. Al di 1a del vetro a specchio che separa ’ufficio dalla lavanderia, invece, ci sono
Nasser e Rachel che ballano e si baciano; in campo lungo, la fila delle persone che aspetta di
entrare, e osserva i due ballare. I tre spazi separati, inquadrati insieme in profondita di campo, ci
confermano come le due relazioni siano alla pari, entrambe clandestine, entrambe con un dominante
e un sottomesso (i cui ruoli non sono mai statici, come si comprende in modo chiaro nel finale). La
struttura a vetri, pero, ci dice anche che, mentre la relazione fra Nasser e Rachel pud comunque
essere esposta agli sguardi degli sconosciuti, quella fra Johnny e Omar non potrebbe sopravvivere
nella stessa situazione, quindi hanno bisogno di nascondersi dietro a un vetro che all’esterno
rimanda solo I’immagine di Nasser e Rachel, equivalente ma diversa.

Allo stesso modo, nella sequenza in cui Salim e il gruppo di punk osservano (separatamente)
Johnny e Omar lavorare fuori dalla lavanderia, quello che ¢ loro possibile vedere ¢ “solo” un
abbraccio fra i due, un gesto potenzialmente di amicizia, e voluto da Omar piu che da Johnny.
Quello che Salim non puo vedere, ma che Omar ostenta davanti ai punk, ¢ il fatto che metta del
denaro nel taschino di Johnny, dimostrando il suo potere nella coppia. Ma solo allo spettatore ¢
concesso vedere che, durante 1’abbraccio, Johnny lecca sorridendo il collo di Omar. 11 fatto che la
relazione fra Omar e Johnny debba restare nascosta agli sguardi degli altri personaggi non vuol dire
che sia altrettanto nascosta agli occhi dello spettatore, né che gli uomini e le donne che li
circondano ne siano inconsapevoli. Anzi, ogni volta che allo spettatore viene mostrato un gesto di
vicinanza erotica fra i due giovani, segue una reazione degli altri personaggi che ne mette a dura
prova il rapporto.

La complessita del legame fra Omar e Johnny ¢ data anche dalle dinamiche che si instaurano
fra di loro, che partono da una continua negoziazione della propria identita di fronte all’altro, oltre
che in rapporto a quel gruppo di appartenenza rispetto al quale restano entrambi “eccentrici”. Come
ho esposto, sono divisi da differenze etnico-razziali e di classe, il che li porta a riprodurre le
dinamiche di dominio e sottomissione messe in scena gia da numerosi testi legati all’esperienza
coloniale e post-coloniale. Ma questo non implica semplicemente che il bianco prevalga sul nero, e
il ricco sul povero, o viceversa: al contrario, quella di dominante o di sottomesso € una posizione
che entrambi i personaggi sono portati a condividere, sia in alternanza che contemporaneamente. Ad
esempio, Omar fa del male a suo padre pur di restare con Johnny (anche fisicamente: per rispondere
a una sua telefonata gli ferisce un dito del piede con le forbici con cui gli stava tagliando le unghie),

e rifiuta Tania (infliggendo un dolore anche a Nasser). Ma Omar ricorda in due sequenze quanto
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Johnny abbia a sua volta ferito Iui e suo padre, rinnegandoli per unirsi al National Front, ¢ marciare
con mattoni, bottiglie e la Union Jack a caccia di immigrati. Non ha dimenticato 1’umiliazione
subita, e la rende parte del rapporto attuale, senza per questo smettere di cercare il suo amante. In
entrambe queste sequenze, la macchina da presa privilegia Omar, i cui primi piani sono
quantitativamente maggiori ¢ piu lunghi rispetto a quelli di Johnny; ma i volti dei due sono
inquadrati allo stesso modo, dimostrandone la sostanziale parita. Inoltre, la seconda sequenza di
confronto fra i due ¢ divisa in due parti: la prima ¢ girata con un campo-controcampo che mette a
confronto 1 due volti dei giovani; la seconda parte ¢ invece un two shot in cui i due iniziano a
spogliarsi a vicenda.

E questa a mio parere una delle sequenze-chiave del film, in quanto rende visibile quel
rapporto particolare fra diversita delineato da Judith Butler sulla base delle teorie di Emmanuel
Lévinas cui accennavo all’inizio del capitolo. In questa sequenza, infatti, le parole pronunciate sono
di accusa e sottomissione; ma i gesti dei due ragazzi vengono parificati, a dimostrazione del fatto
che al centro del loro rapporto non ci sia tanto il linguaggio verbale (strutturato secondo la logica
del dominio reciproco) quanto il contatto fisico, segnato dalla resa di ognuno all’Altro, al Diverso.

Scrive infatti Butler:

The body is, in certain ways and even inevitably, unbound, in its acting, its receptivity, in its speech, desire, and
mobility. (...) It exists in a condition of exposure, dependency. (...) Survival depends less on the established
boundary to the self than to the constitutive sociality of the body. (...) Of course, that one’s body is never fully

one’s own, bounded and self-referential is the condition of passionate encounter, of desire, of longing and of

those modes of address and addressability upon which the feeling of aliveness depends.'®

Secondo la filosofa, dunque, ¢ proprio la labilita del confine fra il proprio corpo e quello dell’Altro,
il fatto che si sia continuamente esposti alle manipolazioni e al contatto con il mondo esterno che
crea le condizioni del desiderio e dell’interpellazione reciproci. Il riconoscimento della “precarieta”
che caratterizza ogni essere umano, cosi come era gia stato individuato da Lévinas, ¢ alla base di
ogni rapporto; solo il riconoscimento della violenza resa implicita dall’assenza di confini fra i corpi,
ovvero la loro costante vulnerabilita, permette al soggetto di entrare nella “sfera dell’etica™: “Il
volto dell’altro, nella sua precarieta e assenza di difesa, ¢ per me al tempo stesso la tentazione di

uccidere e I’appello alla pace, il ‘Non uccidere”'®,

1% Judith Butler, “Vulnerability, Survivability”, intervento alla giornata di studio Sovranitd, confini, vulnerabilita,

Universita degli Studi “Roma Tre”, Roma, giovedi 27 marzo 2008. Corsivo mio.
Emmanuel Lévinas, Ethique et infini: dialogues avec Philippe Nemo, tr. it. Etica e infinito, Roma, Citta Nuova,
1982; citato in Judith Butler, Vite precarie, cit., p. 163.
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A questo dialogo chiarificatore fra Johnny e Omar fa seguito 1’inquadratura in profondita di
campo in cui il rapporto clandestino fra i giovani viene equiparato a quello fra Nasser ¢ Rachel. Ma,
mentre il rapporto fra questi ultimi ¢ destinato a frantumarsi a causa dello sfruttamento reciproco,
che porta all’incomunicabilita e all’umiliazione, quello fra Omar e Johnny puo proseguire, perché
avviene fra corpi parificati e fusi insieme. La sequenza, infatti, si chiude con un’altra inquadratura
particolarmente significativa: dopo che i clienti hanno finalmente fatto il loro ingresso nella nuova
lavanderia, accolti da Johnny mentre Omar nell’ufficio mette nel mangianastri della musica
d’atmosfera, Johnny si muove verso il vetro a specchio che separa i due ambienti, al di la del quale
si trova Omar. Ma mentre in una precedente occasione 1’aveva fatto solo per sistemarsi i capelli, in
questa inquadratura Johnny si pone esattamente di fronte a Omar, sorridendogli come se lo vedesse.
In questo modo, al suo viso si sovrappone perfettamente il riflesso di quello di Omar, altrettanto
sorridente e complice. I due giovani sembrano dunque aver trovato il punto di fusione, aver
superato ogni confine che li divideva, prima tramite il contatto fisico reciproco, poi tramite la
sovrapposizione dei loro volti. Viene riconosciuta la loro momentanea equivalenza, come dominanti
e dominati insieme, bianchi e neri, ricchi e poveri, immigrati e indigeni, senza un confine netto a
separarli se non una sottile superficie riflettente.

La fusione fra i due volti di Omar e Johnny permette loro di superare momentaneamente il
passato, e soprattutto di interrompere la battaglia che stanno portando avanti, raggiungendo quel

momento di consapevolezza necessario per trasformare la violenza in affetto'®

. Questo non implica
pero che i due giovani abbiano raggiunto una stabile parita, una pacificazione definitiva nella
trasformazione degli impulsi di lotta in atti d’amore. Nell’interpretazione di Butler, la messa in
discussione dei confini che comporta il rapporto con il viso e il corpo dell’Altro ¢ anche cio che
espone alla violenza, e il punto di passaggio fra estremo “pacifismo” ed estremo conflitto (la tortura
fisica e psicologica, I’omicidio, anche la disumanizzazione della rappresentazione della vittima che
impedisce ’indignazione e la compassione) ¢ sempre altrettanto labile, altrettanto in discussione'?’.
E proprio la labilita di questo confine che porta un rovesciamento di ogni atto d’amore in uno di

violenza, in un tentativo di sopraffazione. Ma € anche il meccanismo di “convocazione'®

reciproca
che spiega il parallelismo fra due sequenze fondamentali nel dispiegamento del rapporto fra Omar e
Johnny.

La prima delle due sequenze ha luogo dopo I’inaugurazione della lavanderia. I1 montaggio

1% Cfr. Laszl6 Sari, “The Intersection of Race, Class and Sexuality in Stephen Frears’s My Beautiful Laundrette”, cit.,

p. 106.
167 Cfr. Judith Butler, “Vite precarie”, in Vite precarie, cit., pp. 157-181.
18 Cft. ibid., p. 158.
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alterna il dialogo fra Omar e Tania durante il quale il giovane le chiede di sposarlo, ¢ la ragazza
risponde che lo fara in cambio del denaro necessario per fuggire dal padre, e quello fra Genghis e
Johnny in cui il primo lo accusa nuovamente di non difendere piu 1’Inghilterra, di non credere piu
nella “Englishness”. Salim, che ha assistito in secondo piano allo scambio fra Omar e Tania,
riferisce i progetti di Omar a Johnny, che, ferito, si allontana con gli altri punk. Piu tardi, Omar lo
raggiungera nell’appartamento che Nasser ha dato a Johnny, e ha inizio un litigio. Johnny accusa
Omar di essere diventato avido, e Omar gli risponde di voler riscattare anni di sofferenze e
persecuzioni usando il potere del denaro che puo guadagnare contro i razzisti: “A scuola tu e i tuoi
amici mi trattavate come un pezzo di merda, e adesso che cosa fai? Lavi i miei pavimenti. E non sai
quanto mi piace”. Omar ordina a Johnny di tornare al lavoro, pena il licenziamento, e gli dice anche
che non si vedranno per un po’, perché ha bisogno di riflettere. A questo punto, su un primo piano
di Omar di profilo, che guarda verso sinistra, entra in campo Johnny sul lato destro
dell’inquadratura, alle spalle dell’altro. Senza toccarlo, dice “lo credevo che oggi fosse stato un
giorno perfetto”; a questo, Omar risponde: “Gia; ¢ stato un giorno quasi perfetto”. La variazione
presente nella ripetizione della frase da parte di Omar segna la differenza incolmabile di cui si fanno
portatori i loro corpi. Differenza che perd, seguendo le posizioni di rispecchiamento e apertura
reciproci delineate dall’etica di Lévinas, puo essere rielaborata in funzione del riconoscimento e
della “convocazione” reciproca.

Infatti, 1 due si riappacificheranno gia nella sequenza successiva, quando Omar gli dira “I
want you”; ma la stessa situazione si ripetera ancora nell’ultima sequenza del film, perfettamente
ribaltata. Dopo essere stato picchiato da Genghis, Johnny vuole fuggire, e rifiuta il contatto con
Omar, irritato dalle sue parole e dal suo stesso sorriso teso. Ma, dopo essere uscito dall’ufficio,
Johnny si appoggia alla porta della lavanderia, inquadrato in mezza figura, di %, mentre guarda
verso il lato destro dell’inquadratura. Alle sue spalle sopraggiunge Omar; questa volta il giovane
non gli parlera, non cerchera di esprimere a parole il suo desiderio, ma lo tocchera piano alla base
del collo con la punta delle dita, finché Johnny non gli permettera di baciarlo. Le parole cariche di
senso sono inutili nel rapporto fra i due, e possono portare alla violenza reciproca; la possibilita di
sopravvivenza del legame risiede invece nel contatto dei corpi, nel riconoscere 1’assenza di confine
fra quello scuro e raffinato dell’uno e quello massiccio e bianco dell’altro. Solo dopo che Omar avra
letteralmente ritrovato il contatto con Johnny il film ci potra mostrare i due, in piano americano ¢ di
profilo, che si lavano, si accarezzano e si schizzano reciprocamente nell’ufficio della lavanderia,

soli e felici. I suoni che emettono non hanno significato, come invece lo ha la posizione speculare in
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cui sono posti, di due esseri umani che riconoscono I’incolmabile differenza che li divide e
contemporaneamente la superano grazie al rispecchiamento di ognuno nel corpo ferito dell’altro.
Come Omar aveva aperto dal buio la porta che dava sulla stanza di Nasser la sera in cui lo
zio gli ha offerto la gestione della lavanderia, dando il via agli eventi narrati dal film, cosi ora una
mano invisibile chiude la porta su questo nuovo gruppo che si ¢ creato, del tutto opposto a quello
tradizionalista ¢ monoculturale della casa di Nasser. I corpi non sono piu intrappolati negli eleganti
abiti da uomini d’affari, né in quelli stracciati che connotano ’appartenenza al movimento punk (e
razzista); anche se i segni della violenza restano bene impressi, ¢’¢ ancora speranza per un legame

che oltrepassi i confini prestabiliti.

2. Young Soul Rebels: il desiderio, la violenza, la performance.

Percorsi simili rispetto a quelli delineati dai film analizzati finora si riflettono anche in Young Soul
Rebels, sia pure con sostanziali ed interessanti variazioni. Ancora una volta vengono portate avanti
una serie di dinamiche conflittuali fra soggetti appartenenti a culture “differenti”, che si dipanano
pero su vari livelli e si intrecciano a creare un quadro complesso della Londra multietnica del 1977,
quasi a cercare le radici multiple delle problematiche contemporanee.

Si tratta ancora una volta della messa in scena di personaggi consapevolmente “subalterni”,
tenendo presente sempre che, come nel caso de L odio, ci si riferisce alla visione della subalternita
delineata da Spivak'®. Anche in questo caso, i due protagonisti € i giovani che li circondano si
richiamano a una serie di modelli di riferimento, sempre legati a forme di “contro-cultura” o
comunque a rappresentazioni dell’identita in qualche modo “alternative” rispetto a quelle
dominanti. Pur essendo stato girato nel 1991, il film fa inoltre riferimento a una cornice politico-
ideologica simile a quella di My Beautiful Laundrette (¢ ambientato infatti nel primo periodo del
thatcherismo), dunque la “normalita” londinese resta quella della borghesia bianca, eterosessuale e
individualista delineata nel paragrafo precedente. Tutti i personaggi presentati in Young Soul Rebels,
perd, appartengono alle classi piu povere (I’intero film si svolge nell’East End) e a minoranze
etniche o culturali. L’aspetto piu interessante risiede nel fatto che 1’economia del film, pur
basandosi apparentemente sulla dialettica binaria (bianco-nero, uomo-donna, omosessuale-

99170

eterosessuale ecc.) della struttura cinematografica “classica”’, ¢ complicata dalla continua

19 Cfr. Davide Zoletto, “Spivak. Imparare dal basso”, cit.: “[E] subalterno (...) chi ¢ escluso da ogni tipo di mobilita

sociale”, p. 63.
M i riferisco in questo caso a un’accezione ampia del termine “classico”, ovvero la stessa su cui si basa Thomas
Elsaesser per elaborare la sua riflessione sul cinema narrativo “post-classico”, in Thomas Elsaesser ¢ Warren
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mutevolezza della catena di significanti sui vari livelli, portando a una serie di contraddizioni
interne che permettono il superamento di ogni essenzialismo.

Un esempio interessante di questi spostamenti continui si trova gia nei titoli di testa del film,
che scorrono su campi lunghi del panorama londinese al tramonto; la voice over di un dj ci informa
che stiamo ascoltando la Soul Patrol, una radio pirata che trasmette “esclusivamente” musica funk.
Come racconta lo stesso regista in un’intervista'’', la musica funk nella Londra proletaria degli anni
Settanta era considerata elemento fondamentale della ribellione dei giovani neri (i soul boys), e in
quanto tale contrapposta al punk rock, che legava invece 1 bianchi, e che in quel periodo era ancora
politicamente vicino al pensiero anarchico o a quello socialista (come abbiamo visto anche in My
Beautiful Laundrette, negli anni 80 il movimento punk si leghera sempre di piu a quello
neonazista). Ma fra le due canzoni funk mandate in onda dalla Soul Patrol'” in questa sequenza
spunta anche Identity degli X-Ray Spex, uno dei gruppi punk piu in vista del periodo. Quello che mi
interessa notare nella successione delle canzoni ¢ il fatto che, fin dai titoli di testa, il film propone di
osservare gli ambiti culturali ed etnici non per il loro potenziale di semplice contrapposizione, ma
dal punto di vista delle possibilita portate avanti dall'inclusione e dalla relazione fra movimenti e
posizioni. E, come suggerivo all’inizio del capitolo, la musica diviene significante immateriale di
commistione e comunione fra i personaggi, punto di contatto che mantiene le differenze senza per
questo né omologarle né renderle opposte. In questo modo, le singolarita vengono esaltate pur nella
appartenenza ad un gruppo, ¢ la fusione di identita apparentemente conflittuali non porta alla
neutralizzazione delle differenze in un amalgama inconsistente.

Cosi, il contesto culturale in cui si svolge la narrazione viene reso in tutta la sua complessita,
e dunque il passato recente non viene delineato secondo le convenzioni della “nostalgia”, nel senso
che del termine da Fredric Jameson'” di “accosta[rsi] al «passato» attraverso la connotazione
stilistica, convogliando la «passatezza» del passato mediante le caratteristiche di lucentezza
dell’immagine”'™. In altre parole, il 1977 rappresentato in Young Soul Rebels non ¢& soltanto

un’atmosfera, un insieme di stili pitt 0 meno “superficiali”'”®; non si tratta neppure di una sorta di

Buckland, Studying Contemporary American Film, cit., e non a quella stilistica, specifica della seconda meta degli

anni Trenta, proposta da Veronica Pravadelli in La grande Hollywood, cit..

bell hooks e Isaac Julien, “States of Desire. Critic bell hooks and British filmmaker Isaac Julien on sex, style, and

cinema”, «Transition», n. 53, 1991, pp. 168-184, in particolare pp. 180-181.

172 Si tratta di P-Funk (Wants to Get Funked Up) dei Parliament e Rock Creek Park del gruppo The Blackbirds.

'3 Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (1984), tr. it. Il postmoderno, o la
logica culturale del tardo capitalismo, a cura di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989; cfr. in particolare pp.
38-51.

" Ibid., p. 42.

' Mi riferisco ancora una volta al concetto di “superficialitd” portato avanti da Jameson nello stesso saggio; cft. ibid.,
pp. 24-25.
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Eden perduto, un momento in cui i movimenti culturali “alternativi”’ erano in qualche modo
“innocenti” ed esclusivamente positivi. La resa di questa complessita ¢ data inoltre dalla possibilita
di una lettura stratificata del film, ad esempio proprio attraverso le lenti di My Beautiful Laundrette,
che quasi dieci anni prima aveva gia mostrato come il nichilismo alla base del movimento punk
avesse portato a una fascinazione nei confronti del neonazismo, e di quanto i rapporti di potere
fossero rilevanti anche nei legami fra “diversi”; ma anche attraverso i richiami — sia pure in assenza
di citazioni esplicite — a Jubilee (Derek Jarman, 1977), in cui Londra viene rappresentata come in
preda alla violenza e priva di ogni forma di “normalita” quotidiana o di “innocenza”, sia pure

apparenti'’®

. Sulla base di questi precedenti, oltre che di molta letteratura e molti altri film
sull’esplosiva Londra degli anni Ottanta (pensiamo ad esempio alle rappresentazioni della guerriglia
urbana in Sammie e Rosie vanno a letto, Sammie and Rosie Get Laid, Stephen Frears e Hanif
Kureishi, 1987), la messa in scena del movimento punk o di quello dei sou/ boys non manca di zone
d’ombra, in modo da rendere problematica la questione dell’appartenenza a qualunque gruppo da
parte dei vari personaggi.

Inoltre, nonostante la presenza di numerosi riferimenti al momento storico in cui ¢
ambientato il film, non viene mostrata alcuna immagine “ufficiale” delle celebrazioni del Giubileo
(ad eccezione dell’audio di un frammento del discorso della Regina Elisabetta II); ¢ I’avvenimento
storico stesso ad entrare nella narrazione come una gabbia di patriotticness che pesa sulle vite dei
singoli appartenenti a una qualche “minoranza”. In linea con la teoria di Jean-Francois Lyotard per

”177 non hanno piu

cui i grands récits, ovvero le narrazioni universali “a funzione legittimante
credibilita di fronte alla contemporaneita, per raccontare il passato recente resta solo la
consapevolezza dell’impossibilita di spiegarlo, di comprenderne cause e conseguenze in una linea
di verita. Percio, il Giubileo del 1977 contribuisce a dare vita agli eventi narrati nel film, allo stesso
modo in cui contribuiscono il confronto fra gruppi etnici, quello fra movimenti culturali o la
divisione sociale del periodo; ma nessuno di questi elementi, e neppure la loro somma, permette di
spiegare completamente le azioni dei personaggi o le situazioni in cui si trovano. Non c¢i puo essere

una “veritd” assoluta da dimostrare in un finale pacificatore: anche se gli spettatori scoprono

I’identita dell’assassino il cui omicidio da origine alla narrazione del film, non ne vengono pero

176 Per un primo riferimento alla visione apocalittica del “futuro recente” nel cinema e nella letteratura inglese del

periodo, cfr. Stephen Brooke e Louise Cameron, “Anarchy in the U.K.? Ideas of the City and the Fin de Siecle in
Contemporary English Film and Literature”, «Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies», vol. 28,
n. 4, inverno 1996, pp. 635-656.

Cfr. Jean-Francois Lyotard, “Postmoderno come delegittimazione dei metaracconti”, estratto da I/ postmoderno
spiegato ai bambini, tr. it. Di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 27-30, ora in Gaetano Chiurazzi, a cura di, //
postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 129-131; e ibid., “Lyotard: il postmoderno come incredulita nei
confronti delle meta narrazioni”, pp. 36-40.
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spiegati 1 moventi, lasciando un senso di incertezza e pericolo; nonostante 1’amicizia fra i
protagonisti sembri ricomposta nell’ultima sequenza, non vuol dire che le loro vite possano
ricominciare in serenita come se non ci fossero mai stati scontri fra di loro, o come se non ci fossero
piu differenze. Niente puo spiegare fino in fondo la violenza che erompe nel corso della narrazione,
nonostante ci si trovi di fronte a un racconto lineare e in parte causale. E invece la resa del mondo
nella sua complessita che permette di dare vita a un’ultima speranza: quella di una convivenza piu o
meno pacifica, della possibilita di lottare, non insieme in quanto “diversi”, ma fianco a fianco in
quanto individui, per la sopravvivenza comune.

Le possibilita di cui questa prospettiva di inclusione si fa portatrice vengono messe in scena
nel corso del film non solo dalla colonna sonora, ma soprattutto grazie alle traiettorie dei vari
personaggi, portatori di varie “differenze” in deflagrazione fra loro e con il contesto in cui si
muovono. Ognuno di essi diviene dunque un perno attorno al quale si articolano varie posizioni e
prospettive sulle questioni di gender, etnia, classe sociale, posizione politica ecc..

Protagonisti del film, quasi didascalici nella loro caratterizzazione individuale, sono i due
soul boys Chris e Caz: il primo ¢ eterosessuale ed apparentemente disposto a scendere a patti con “il
sistema” per avere uno spazio nella societa (e in particolare nel mondo delle radio istituzionali), ma,
nel corso della narrazione, si opporra con forza all’idea di Englishness a cui si dovrebbe adeguare
per uscire dall’anonimato di una radio pirata e si fara portatore di una forte diffidenza nei confronti
del movimento punk; Caz invece ¢ omosessuale, pit oppositivo e disincantato, ma
contemporaneamente pronto a mettere in discussione ogni classificazione di fronte al suo desiderio
per il punk bianco Billibudd. Quello che impedisce di fare di Chris e Caz una sorta di manifesto
programmatico della controcultura funk ¢ il fatto che ’appartenenza al gruppo ¢ sempre resa
complessa e variegata dall’assenza di un’adesione incondizionata alle idee e ai modelli prescelti. Ad
esempio, la messa in scena del desiderio di entrambi non si propone attraverso la struttura binaria
che personaggi tanto netti farebbero supporre; al contrario, nonostante sia veicolata tramite 1’uso
dello sguardo e della soggettiva, rende problematica qualunque applicazione automatica del
paradigma delineato negli anni Settanta da Laura Mulvey nel suo “Piacere visivo e cinema
narrativo”'”®.

Come ha spiegato Veronica Pravadelli, secondo la teorica della Feminist Film Theory “lo

sguardo ¢ vettore del funzionamento dell’apparato, del rapporto spettatore/schermo e delle

'8 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, tr. it. “Piacere visivo e cinema narrativo”, in «nuova dwf»,

n. &, luglio 1978, pp. 26-41; vedi anche id., “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by
King Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, tr. it. “Le ambiguita dello sguardo”, in «Lapis», n. 7, marzo 1990, pp. 38-42.
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dinamiche diegetiche del testo filmico. (...) Nel film classico ‘il piacere di guardare ¢ stato scisso in

attivo/maschile e passivo/femminile’: la funzione della donna ¢ puramente erotica e si esaurisce nel

99179

sostenere il desiderio maschile, motore dell’azione narrativa””. Anche in questo film viene

riproposta la scissione fra chi guarda, ed ¢ quindi portatore attivo del desiderio, e chi ¢ guardato,

oggetto passivo desiderato; la deviazione rispetto al paradigma sta nel fatto che non sempre chi ¢

.

portatore del desiderio erotico ¢ il soggetto virile, motore dell’azione. Consideriamo infatti due
momenti piuttosto interessanti in questo senso: 1’incontro fra Chris e Tracy, e quello successivo fra
Caz e Billibudd. Entrambe queste scene si articolano attraverso un campo-controcampo basato su
inquadrature ravvicinate dei personaggi coinvolti.

Nel primo caso, Chris si ¢ recato nella sede della Metropolitan Radio, importante stazione
radiofonica, per incontrare Jeff, dj di un programma settimanale basato sulla musica soul; fra i due

inizia un dialogo, in campo-controcampo, nell’ingresso della stazione, ai piedi di una scalinata:

1. Primo piano di Jeff; sul lato destro si vede un’immagine a grandezza naturale della Regina, con un braccio
meccanico che saluta; sul lato sinistro, un paio di gambe femminili scendono le scale.

2. Controcampo di reazione di Chris, in primo piano, per la prima volta non pit concentrato esclusivamente sul
viso di Jeff; il giovane infatti guarda per qualche secondo verso la donna che scende le scale. Torna a guardarla
dopo aver finito di pronunciare la battuta che rivolge a Jeff.

3. Primo piano di Jeff con alle spalle il viso di Tracy, che guarda seria verso Chris. Quando Jeff si accorge della
ragazza, scambiano qualche parola (& stata mandata dai suoi superiori a chiamare Jeff). L’'uomo si rivolge a
Chris, dicendogli che deve andare, ma che ¢ disposto ad incontrarlo ancora.

4. Chris saluta Jeff, entusiasta per il fatto che 1’'uvomo che ammira lo sta prendendo sul serio; appena questi si
allontana, pero, torna a guardare inebetito Tracy.

5. Mezza figura di Tracy, che sorride nel momento in cui un breve carrello in avanti la porta in primo piano. Non

si tratta di una soggettiva di Chris poiché la ragazza non guarda in macchina, ma il movimento in avanti

farebbe pensare a una falsa soggettiva desiderante.

Mezza figura stretta di Chris che le sorride di rimando.

Primo piano di Tracy che sorride ancora ed esce dall’inquadratura a destra.

Mezza figura stretta di Chris che la guarda allontanarsi.

o *® =2

Figura intera di Tracy di spalle che sale le scale.

L’incontro fra Caz e Billibudd, durante una festa in un club privato organizzata dalla Soul Patrol, ¢

piu breve:

""" Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio,
2007, p. 24.
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1. Totale dall’alto del club in cui Caz e Chris fanno i dj; al centro dell’inquadratura si intravede Billibudd,
scarsamente illuminato; mentre guarda verso il palco, un leggero carrello in avanti lo rende piu evidente nella
folla.

2. Piano americano di Caz, solo sul palco, chino sui piatti, mentre solleva distrattamente lo sguardo verso la folla
per controllarne la reazione alla musica scelta; I’ingresso in campo dal basso di diverse teste, in controluce e

fuori fuoco, fa pensare che si tratti di una soggettiva di Billibudd.

3. Totale della folla che balla, sempre con il volto di Billibudd al centro dell’inquadratura una giovane punk gli si
avvicina, e si scambiano un bacio.

4. Raccordo sull’asse verso un primo piano stretto di Billibudd, che sta ancora salutando la ragazza, per poi
girarsi nuovamente a guardare Caz.

5. Primo piano di Caz che alza gli occhi e guarda Billibudd, sorridendo appena.

6. Primo piano stretto di Billibudd, che sorride e ammicca verso Caz.

7. Primo piano di Caz, che abbassa lo sguardo e sorride compiaciuto.

In entrambi 1 casi, 1 personaggi coinvolti sono sia soggetto che oggetto consapevole dello sguardo
dell’altro, in una interessante reciprocita del desiderio; ma possiamo notare delle differenze
sostanziali nella messa in scena dei due incontri.

Innanzitutto, Chris e Tracy si incontrano nell’ordinato ambiente “istituzionale” della
Metropolitan Radio (sul tetto dell’edificio, in seguito, avranno anche il loro primo rapporto
sessuale); entrambi fanno richieste a Jeff legate all’ambito lavorativo, quasi usando I’'uomo (piu
anziano e dalla pelle piu scura) come tramite simbolico del reciproco desiderio. Ma la parte di Tracy
che per prima entra in campo sono le lunghe gambe; eppure, sono fuori fuoco. Si tratta di una
variazione sul tema di una delle presentazioni della donna pit comuni del cinema “classico”, quella
che vede la macchina da presa scoprirne il corpo di una donna a partire dalle gambe mentre scende
una scala'®. 1l fatto che le gambe non siano a fuoco, € non siano neppure il fulcro dell’inquadratura,
impedisce perd di considerare la donna come sia guardata che mostrata''; in altre parole, allo
spettatore viene negato quel piacere che caratterizza la convergenza fra il suo sguardo, quello della
macchina da presa e quello del personaggio maschile, convergenza che struttura 1’apparato del
cinema narrativo'®?. Pur non escludendo la rappresentazione della bellezza femminile, dunque, la
macchina da presa ne impedisce 1’oggettificazione, rendendola parte attiva nel successivo scambio

di sguardi desideranti; cio non toglie che il carrello in avanti dell’inquadratura 5, messa in scena del

desiderio, appartiene al punto di vista di Chris. Di conseguenza, entrambi i personaggi sono sia

'8 Forse la pitl famosa resta I’inquadratura sulle gambe di Barbara Stanwyck mentre scende le scale nel ruolo di

Phyllis Dietrichson in La fiamma del peccato (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944).
Laura Mulvey, “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit., p. 32.
Cft. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 24.
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desideranti che desiderati, sia attivi che passivi, e il leggero squilibrio a favore di Chris dato dal
carrello in avanti sembrerebbe piu legato al fatto che sono le vicende del ragazzo ad essere al centro
del film che a un tentativo di sottomettere allo sguardo maschile la minaccia incarnata dalla
femminilita'®.

Il primo incontro fra Caz e Billibudd, invece, avviene nell’ambiente ludico del club, in cui il
primo si propone come “attore” e il secondo assume il ruolo dello “spettatore”; non ci sono scambi
verbali fra i due, e non ci saranno neppure nel momento in cui, in una sequenza successiva, si
incontreranno in automobile (si parleranno solo in seguito, nel parco). Eppure, 1’”attore” Caz ¢
oggetto inconsapevole dello sguardo desiderante di Billibudd; ricambiera solo nella quinta
inquadratura. Inoltre, Billibudd ha uno sguardo molto piu aggressivo, come indica tutto il suo
atteggiamento, la postura del corpo, il suo ammiccare quando finalmente Caz si accorgera di lui;
Caz ha invece una reazione di timidezza di fronte alla seduzione, quasi a riprodurre la sottomissione
“femminile” allo sguardo “virile”'®. Anche in questo caso, perd, ad essere oggetto del desiderio ¢ la
persona nella sua interezza, non un corpo frammentato e sottomesso allo sguardo “conquistatore”;
di conseguenza, anche il rapporto fra Caz e Billibudd ¢ strutturato come un rapporto fra pari, come
dimostreranno anche le sequenze successive. Se infatti Caz, oltre ad esporsi come oggetto dello
sguardo, ¢ anche pronto a mettere in crisi I'unico rapporto stabile che ha nel mondo in cui lo
vediamo inserito, ovvero la sua amicizia con Chris'®’, per portare avanti la sua relazione con il punk
bianco, questo non vuol dire che si sottometta completamente alla sua volonta. Al contrario,
soprattutto dopo il litigio con Chris, lo spettatore osserva Billibudd sempre attraverso lo sguardo
“situato” di Caz, in modo da dimostrare come la provocazione politica del punk sia ritenuta

superficiale; ed ¢ proprio questa superficialita a rendere Billibudd incapace di considerare la

'8 Laura Mulvey, “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit., pp. 34-36.

Questa posizione di cacciatore e preda ribalta quella proposta in Billy Budd di Melville, che Julien ha dichiarato
essere alla base del suo personaggio (cfr. bell hooks e Isaac Julien, “States of Desire”, cit., p. 184); nel romanzo,
infatti, il “Bel Marinaio” Billy Budd ¢ oggetto inconsapevole del violento desiderio del maestro d’armi Claggart; la
vicinanza fra 1’eroe eponimo del romanzo e il personaggio del film risiede invece nella comune “innocenza” di
fronte al mondo. Cfr. Herman Melville, Billy Budd, sailor, tr. it. Billy Budd, a cura di Sandra Petrignani e Mariella
Segre, Roma, I’Unita, 1993. Per quanto riguarda il desiderio omoerotico presente nel romanzo, cfr. Eve Kosofsky
Sedgwick, “Some Binarisms: Billy Budd: After the Homosexual”, in id., Epistemology of the Closet, Berkeley,
University of California Press, 1990, pp. 91-130; David Greven, “Flesh in the Word. Billy Budd, Sailor, Compulsory
Homosociality, and the Uses of Queer Desire”, «Gendersy, n. 37, 2003,
http://www.genders.org/g37/g37 greven.html, ultimo accesso gennaio 2009; e Kathy J. Phillips, “Billy Budd as
Anti-Homophobic Text”, «College English», vol. 56, n. 8, dicembre 1994, pp. 896-910. Per il concetto di innocenza,
cfr. Wendell Glick, “Expediency and Absolute Morality in Billy Budd’, «PMLA», vol. 68, n. 1, marzo 1953, pp.
103-110, e James E. Miller, Jr., “Billy Budd: The Catastrophe of Innocence”, «Modern Language Notes», vol. 73, n.
3, marzo 1958, pp. 168-176.

Mentre Chris, infatti, ha una madre e una sorella, con cui sembra avere un rapporto profondo, Caz ha un legame
esplicito solo con Chris; se su esclude la nascente relazione con Billibudd, interagisce con altri personaggi quasi
esclusivamente tramite Chris.
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possibilita di essere davvero oggetto di violenza da parte di chi lo circonda. Ad esempio, quando,
durante le celebrazioni per il Giubileo nel cortile del caseggiato in cui vivono, i neonazisti gettano
una lattina piena sulla testa di Billibudd (che cerca di vendere una rivista socialista e
internazionalista agli ostili patrioti presenti), Caz non lo difende, poiché dal suo punto di vista (e di
conseguenza anche per lo spettatore) la reazione dei neonazisti era prevedibile di fronte all’esplicita
provocazione messa in atto dal giovane punk; ma, pur rimproverandolo, lo consola e lo cura.

Per la varieta di posizioni occupate nel corso del film dai soggetti, possiamo dire che il testo
si fa portatore di una visione del desiderio vicina alle teorie dei gender studies, almeno per come si

136 La filosofa ha infatti dimostrato

sono configurate negli scritti di Judith Butler degli anni Novanta
nei suoi due saggi come le “posizioni sessuate” non siano mai date, e neppure stabili, ma siano
legate alla performativita; con questo non si intende una sorta di volontaria “rappresentazione” di
un’identita di gender, ma la “pratica citazionista reiterata attraverso la quale il discorso produce gli
effetti che esso nomina”'*’. In altre parole, il soggetto si inserisce in una struttura sociale da cui deve
essere riconosciuto in quanto soggetto per poter esistere al suo interno; questo riconoscimento
avviene tramite la reiterazione delle norme sociali, ovvero la citazione della legge, che pero
divengono tali per il fatto stesso di essere reiterate e citate. In un circolo vizioso coercitivo, ogni
soggetto viene nominato in rapporto a una serie di istanze normative che lo materializzano, fra le

188

quali ¢’¢ anche il sesso*°. Di conseguenza,

Le “posizioni sessuate” non sono dei luoghi, ma pratiche citazionali istituite entro un ambito giuridico — un
ambito di costrizioni costitutive. L’incarnazione del sesso sarebbe una sorta di “citazione” della legge, ma si

puo dire che né il sesso, né la legge preesistono alle loro varie incarnazioni e citazioni'®.

Nel contesto di Young Soul Rebels, potremmo dire ad esempio che la “citazione” incarnata
nell’abbigliamento inserisce Chris, Caz, Tracy e persino Jill (I’amica bianca di Tracy) nella societa
“alternativa” dei soul boys e Billibudd in quella dei punk; e la legge citata ¢ proprio quella di
diverse forme di “devianza” rispetto alla norma sociale corrente, ¢ soprattutto di “devianza”
sessuale, dal momento che entrambi i tipi di abbigliamento rifiutano programmaticamente di
adeguarsi ai modelli dominanti di “maschile” e “femminile”. Dunque, il paradigma di Butler viene

confermato nel momento in cui I’appartenenza dei protagonisti non ¢ legata al gruppo “dominante”

136 Judith Butler, Scambi di genere, cit., e id., Corpi che contano, cit..
187 Judith Butler, Corpi che contano, cit., p.2.

'8 Cft. ibid., nota 1, p. 185.

8 Ibid., p. 100.
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ma proprio a quello che alle norme imperanti si oppone; pensiamo, ad esempio, all’'uso di tessuti e
colori sgargianti, solitamente riservati alle donne, da parte dei soul boys.

Perché sia possibile la citazione della legge che da vita all’incarnazione del soggetto, c’¢
bisogno del ripudio di alcune forme identitarie; ovvero, ¢ necessario che qualcosa venga escluso dal
mondo della legalita. Di conseguenza, perché nell’ambito della socialita si crei il soggetto ¢
indispensabile la forclusione, che porta all’abiezione'®. 11 rifiuto del legame fra Caz e Billibudd si
spiega proprio in questo senso: la provocazione anarchica e assoluta del mondo punk non appare
utile ai fini delle rivendicazioni dei soul boys; inoltre, il desiderio nei confronti di un uomo bianco
viene interpretato come un “tradimento” anche da Chris, apparentemente tollerante nei confronti
dell’omosessualita dell’amico. Il bianco, in tutte le sue forme, diviene dunque I’elemento che deve
essere “forcluso” perché 1’alternativa nera dei soul boys possa sopravvivere; scopo del film sembra
invece dimostrare come questa struttura basata sull’esclusione non debba mai essere assoluta, per
garantire la sopravvivenza pacifica di tutti. Al contrario, la “femminilita” ¢ performata in tutte le sue
espressioni, da parte degli uomini come delle donne, dal momento che 1’estetica funk si basa proprio
su una commistione dei ruoli sessuali (soprattutto per quanto riguarda i codici d’abbigliamento) che
rende eternamente instabili le categorie di gender.

La pratica performativa tramite cui si istituisce il soggetto, infatti, non ¢ mai data una volta
per tutte, ma al contrario ha bisogno di essere continuamente reiterata e confermata in rapporto a cio

che deve essere ripudiato e rifiutato per delimitare I’ambito “legittimo” della soggettivita.

Di conseguenza, il soggetto non ¢ mai coerente, né identico a se stesso, proprio perché fondato e, dunque,
continuamente ri-fondato, attraverso una serie di preclusioni e repressioni delimitanti che ne costituiscono la

discontinuita e I’incompletezza'".

In questo continuo ri-fondarsi, nella necessita di continue conferme della “posizione sessuata” del
soggetto si creano le premesse per degli scivolamenti di posizione, per delle infinite variazioni in
una continua negoziazione della relazione fra identificazione e desiderio. Ritengo sia proprio questo
scivolamento a caratterizzare 1 rapporti fra 1 personaggi in Young Soul Rebels. Nessuno dei
protagonisti, infatti, si adegua semplicemente al ruolo che gli viene conferito; abbiamo gia visto
come le dinamiche fra le due coppie comportino un continuo spostamento fra il desiderare e I’essere

desiderato, fra il dominio ¢ la sottomissione, 1’attivita e la passivita. Ma questa stessa variabilita si

1% Cft. ibid., nota 2, p. 185.
B Ipid., p. 132.
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riflette nell’intera economia dei personaggi, su diversi aspetti della loro rappresentazione, mettendo
in scena il fatto che “il soggetto ¢ il luogo in cui convergono relazioni di potere non univoche”, in
quanto interarticolazione di tali relazioni'®.

Non sempre 1’operazione di aprire le porte a relazioni di potere alternative da parte della
narrazione si puo dire pienamente riuscita. Al contrario, diversi aspetti restano ambigui, oscuri.
Basti pensare al modo in cui viene affrontato il personaggio di Billibudd in relazione agli altri; per
quanto sia oggetto del desiderio di Caz (portando come abbiamo detto una significativa
“deviazione” rispetto al modo in cui viene descritto lo schema comportamentale di un soul boy),
non per questo il giovane nero ne rispetta le prospettive politiche, al contrario se ne mostra
infastidito. Inoltre, sia il personaggio di Chris che quello di Tracy smontano spesso le sue
affermazioni, opponendosi al suo rapporto con Caz e alle sue semplificazioni politiche e culturali (si
pensi ad esempio al battibecco fra Tracy e Billibudd sulla maglietta firmata da Vivienne Westwood
indossata dal ragazzo). Ne risulta una dialettica articolata, talvolta contraddittoria, in cui pero lo
spettatore viene posto via via al fianco di un personaggio diverso, mostrando cosi come il vero
“pericolo” siano le posizioni statiche (politiche, etniche, culturali o sessuali che siano).

A dare maggior forza a questa visione dinamica dell’identita sono il personaggio di Carlton,
proprietario del garage che ospita la Soul Patrol, e soprattutto quello di Ken. Carlton, infatti, non si
configura propriamente come un soul boy (ad esempio lo vediamo indossare sempre abiti da lavoro,
sporchi e grigi), ma il suo personaggio viene comunque delineato in base alle caratteristiche del
nero discriminato che si oppone con aggressivita al mondo che lo circonda. Secondo I’identita
“subalterna” che era stata gia messa in scena da Hubert ne L odio"”, questi personaggi denunciano
la loro esclusione dalla struttura sociale rivendicandola, ma contemporaneamente reiterano la
struttura dialettica binaria su cui quella esclusione si basa. In altre parole, se da un lato svelano la
“forclusione” che ¢ alla base della struttura sociale dominante, dall’altro la replicano nel momento
in cui si identificano con I’immobilismo della lotta del “diverso” contro il “conforme” (in questo
caso, ad esempio, la replicano nello speculare rifiuto del bianco). Inoltre, come accadeva gia ne
L’odio, I’”identita nera” a cui Carlton fa riferimento ¢ basata sulla visione del potere (nero)
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comunque legato a una mascolinita eterosessuale dominante ™. Da qui deriva il suo aspro scontro

92 Ibid., pp. 171-172.

19 Cfr. supra, pp.48-54.

9 Cfr. Robyn Wiegman, American Anatomies, cit. supra, n. 122, p. 50, e id., “Feminism, ‘The Boyz’, and Other
Matters Regarding the Male”, in Steven Cohan e Ina Rae Hark, a cura di, Screening the Male. Exploring
Masculinities in Hollywood Cinema, London and New York, Routledge, 1993, pp. 173- 193. Per un esempio
dell’omofobia talvolta presente (almeno fino agli anni ’70) nelle teorie sull’identita nera che vogliono analizzare e
ribaltare il discorso razzista, si veda Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit. in particolare n. 44, p. 180, in
“I1 Negro e la psicopatologia”.
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con Caz, sul desiderio che questi ¢ TJ condividevano nei confronti non solo di altri uomini, ma
soprattutto di uomini bianchi. Il loro tradimento per Carlton ¢ doppio: “sviliscono” ai suoi occhi la
mascolinita nera tramite il loro desiderio omosessuale, e “rinnegano” anche la loro gente cercando
incontri sessuali con i bianchi nel parco pubblico'®”.

La comunita nera rappresentata dal film, dunque, non ¢ mai semplicemente “una comunita”,
ma propone posizioni diverse di opposizione alla norma, che vanno dall’estrema mobilita etnica e
sessuale di Caz all’assoluta staticita nera eterosessuale di Carlton, con tutta una serie di sfumature
fra i due estremi. Nonostante dunque i quattro protagonisti siano in grado di confrontarsi, piu o
meno consapevolmente, con rappresentazioni variabili della sessualita, e di conseguenza si facciano
portatori di dinamiche parzialmente “liberatorie” rispetto alla societa che li circonda, questo non
comporta infatti un coinvolgimento di tutti i personaggi del film nella retorica della molteplicita.

Ancora piu importante in questo senso ¢ il personaggio di Ken, I’assassino bianco di TJ. La
messa in scena del suo desiderio nei confronti dei giovani neri che lo circondano ¢ particolarmente
significativa, in quanto fa dialogare le posizioni esposte da Frantz Fanon'” con una particolare
articolazione del fuoricampo come luogo della minaccia, e con la struttura dello sguardo come
tramite del desiderio delineato dalle teoriche della Feminist Film Theory. Nella sua acuta analisi

delle posizioni di Fanon nei confronti del legame fra sessualita e formazione della comunita'’

, Rey
Chow ha mostrato come nella sua indagine sul desiderio e la sessualita delle donne nere il teorico
abbia riproposto una lettura fortemente eterosessista, per cui le donne (nere e bianche — 1’identita
sessuale in questo caso prevale su tutte le altre'®) non possono che desiderare 1’'uomo bianco per
precedere verso la “lattificazione™ della stirpe, anche se per il loro innato masochismo desiderano
contemporaneamente di essere stuprate dall’’uomo nero”. Quello che mi interessa della descrizione
che Chow propone delle teorie di Fanon ¢ soprattutto la connotazione negativa del desiderio nei
confronti dell’'uomo nero: “nella sua analisi precedente mostra che la donna bianca ‘vuole’ essere

stuprata da un negro (poiché tutte le donne ‘vogliono’ lo stupro), ora mostra che anche le donne di

colore, ‘vogliono’ il negro socialmente inferiore a loro”, o almeno “considerato come tale”'”’. In

19 In questo senso, il disprezzo di Carlton per Caz e TJ riproduce quello di Fanon per le donne nere o meticcie delle

Antille che, come vedremo, hanno a suo parere per obiettivo la “lattificazione” della razza. Cfr. Frantz Fanon, Pelle
nera, maschere bianche, cit., in particolare “La donna di colore e il Bianco”, pp. 37-55.

E lo stesso Julien a suggerire 1’uso delle analisi di Fanon per comprendere il personaggio di Ken; cft. bell hooks e
Isaac Julien, “States of Desire”, cit., p. 183.

Rey Chow, “La politica dell’ammissione”, cit., pp. 59-89. Cfr. in particolare il paragrafo “Cosa vuole la donna di
colore?”, pp. 70-76.

1bid., p. 74: “Con una spiegazione che in definitiva minimizza se non addirittura cancella le differenze etniche e
razziali tra le donne di colore e le bianche, Fanon descrive la sessualita delle donne caratterizzata nel complesso da
un desiderio attivo, sadomasochista, di essere violentate, di auto-violentarsi, di auto lacerarsi apertamente”.

19 Ibid..
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questo senso, il desiderio femminile nei confronti del “negro” ¢ doppiamente condannabile,
doppiamente perverso: perché il “negro” ¢ “socialmente inferiore”, e perché si delinea attraverso
una fantasia sado-masochistica di stupro.

Anche il desiderio di Ken per i ragazzi neri si configura in un’economia simile a quella
delineata da Fanon a proposito della femminilita, ed ¢ connotato dalla stessa negativita; ma
I’aggressivita, anziché rivolgersi verso se stesso, viene rivolta verso 1’Altro, come esemplifica
I’omicidio di TJ. In questo modo, la questione sessuale si fonde con la presentazione fatta da Fanon
del razzismo dell’'uomo bianco contro il nero come capro espiatorio culturale, sociale ma anche

20 Ken desidera dei corpi da lui ritenuti inferiori per razza, cultura e

appunto sessuale
probabilmente classe; ma, nel suo considerarli inferiori, li riduce ad oggetti, li desidera senza poter
accettare che il suo desiderio venga ricambiato. Per questo motivo, nel suo incontro con TJ, o nel
suo osservare di nascosto Chris e Carlton, la macchina da presa si uniforma al suo sguardo,
mettendo in scena la sua economia del desiderio. Il modo in cui vengono inquadrati i corpi di TJ, di
Chris e di Carlton riproduce la costruzione dello sguardo desiderante sul corpo femminile descritta
dalla Feminist Film Theory, in cui questo corpo non solo ¢ osservato, ma ¢ anche mostrato, e
soprattutto smembrato in una erotizzazione delle sue parti che impediscono di configurarlo come
intero e appartenente a un individuo. Nella famosa analisi di Gilda (Charles Vidor, 1946) proposta
da Mary Ann Doane®', ad esempio, il gioco di inquadrature e I’illuminazione del corpo femminile
sono visti come finalizzati proprio alla sua frammentazione, in funzione di una feticizzazione del
corpo stesso che da un lato permette il differimento della minaccia di castrazione di cui quel corpo
viene caricato, ma dall’altro la rafforza. Citando Roland Barthes, infatti, la teorica sottolinea come
“la funzione dello spogliarello ¢ quella di rendere naturale la nudita femminile, neutralizzando in tal
modo la minaccia che questa rappresenta”; il fatto che Gilda non appaia mai nella sua nudita,
nella sua innocenza, ne rafforza invece la minaccia, rendendola contemporaneamente oggetto di
fascinazione erotica. Stessa funzione hanno le inquadrature in Young Soul Rebels sui corpi di TJ,
Chris e Carlton visti da Ken: la retorica della macchina da presa, che si identifica con lo sguardo di
Ken, li smembra e li erotizza, connotando il desiderio nei loro confronti come legato a una minaccia
che i giovani automaticamente incarnano.

Nell’incontro con TJ, inoltre, il soggetto che guarda (che solo nel finale del film scopriremo

essere Ken) non entra mai completamente in campo (se ne vedono una spalla, le mani, la zona

200 Cfr. Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., in particolare “Il Negro ¢ la psicopatologia”, pp. 125-181.

Mary Ann Doane, “Gilda: epistemologia come spogliarello”, in Donne Fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi
(traduzione parziale di Femmes Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalisis), Parma, Pratiche, 1995, pp. 45-73.
22 Ibid., p. 55.
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pelvica, ma mai I’uomo nella sua interezza), come nel caso delle soggettive su Chris non viene mai
inquadrato il personaggio a cui appartengono. Questa tecnica ovviamente tende a riprodurre la
struttura della suspense in cui la minaccia viene dal fuoricampo®”, ed esplicita la caratterizzazione
sessuale (e sessuata) del pericolo. In altre parole, pur rimanendo Ken soggetto dello sguardo, ¢ il
suo desiderio perverso a rendere minacciosi i corpi che guarda, e non i corpi stessi in quanto tali.
Con una complessa economia degli sguardi, dunque, la macchina da presa costruisce il desiderio di
Ken come basato sulla struttura dominante che vede una dicotomia netta fra attivitd e passivita
(dello sguardo e del desiderio), in cui la passivita ¢ costretta ad essere tale dall’attivita perché
percepita come minaccia. In altre parole, Ken si pone nel tessuto visivo della narrazione come
soggetto maschile che osserva e desidera dei corpi, rendendoli completamente oggetto del suo
sguardo (a loro insaputa). Nel momento in cui questi corpi ricambiano lo sguardo in modo
consapevole, scatta la violenza, in quanto soggetti inferiori che lo degraderebbero con il loro tocco.
11 fatto che Ken non appartenga a nessun gruppo”, infatti, lungi dall’essere un segno di molteplicita
identitaria diviene al contrario indice della sua incapacita relazionale. Gli unici rapporti che
contempla sono quelli segnati dalle dinamiche binarie di dominio e sottomissione, quindi le persone
con cui piu spesso lo vedremo sono i neonazisti; ma non ¢ in grado di accettare di sottomettersi a
nessuno, dunque non appartiene neppure alla loro schiera.

Young Soul Rebels sceglie comunque di distruggere queste posizioni monolitiche. Il terrore
del “diverso”, incarnato secondo modalita differenti da Carlton e da Ken, viene comunque sconfitto:
Ken muore mentre cerca di uccidere Chris, e Carlton viene messo a tacere in una lite con Caz.
Nell’ultima inquadratura, Chris, Caz, Tracy, Billibudd e Jill potranno ballare insieme al suono della
musica funk. Questo non vuol dire pero che il “bene” abbia vinto e si possa serenamente procedere
verso un futuro migliore. Durante il concerto nel parco organizzato dalla Soul Patrol, infatti, si
scatenano gli scontri fra punk e soul boys da un lato contro i neonazisti dall’altro, arrivati armati di
molotov e bastoni. Inoltre, nella riunificazione dei personaggi alla fine dei tafferugli, il campo-
controcampo mostra come il rapporto fra Caz e Billibudd venga incrinato dalla riappacificazione
del protagonista con Chris (al two shot di Chris e Caz, infatti, corrisponde una mezza figura di

Billibudd, da solo). Per quanto, fin dai titoli di testa, le due anime sovversive dei soul boys e dei

23 Cfr. ad esempio I’analisi di Veronica Pravadelli sulla soggettiva “sessuata” e la costruzione della suspense in

Notorius. L’ amante perduta (Notorius, Alfred Hitchcock, 1946), in id., Alfred Hitchcock — Notorius, Torino, Lindau,
2003. Nella citata intervista di bell hooks, infatti, viene sottolineata proprio la qualita hitchcockiana della suspense
nella prima sequenza nel parco; cfr. bell hooks e Isaac Julien, “States of Desire”, cit., p. 183.

Ken si aggira letteralmente attorno ai neonazisti, ai punk e ai soul boys, ma non si identifica mai con nessuno di
loro, come si pud notare anche dal suo abbigliamento, solo parzialmente anticonformista e comunque privo dei
codici identificativi di questi tre movimenti.
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punk abbiano cercato di fondersi mantenendo le proprie singolarita, e per quanto nel parco lottino
insieme, le circostanze non permettono che questa unione prenda concretamente vita.

L’impossibilita di un rispecchiamento profondo era gia stata affermata nella sequenza in cui
Caz e Billibudd fanno I’amore per la prima volta. Non solo la sequenza si svolge nell’ambiente
protetto della stanza di Billibudd (mentre la scena d’amore fra Chris e Tracy pud avere luogo
nell’ambiente “pubblico” del tetto della Metropolitan Radio), ma ¢ soprattutto la scelta della
colonna sonora a mettere in chiaro le posizioni. All’ingresso dei due ragazzi nella stanza, infatti, si
sente la musica punk che esce dalla radio accesa; Billibudd la cambia con della musica funk,
pensando di far felice Caz, ma questi gli dice di spegnere. Sembra dunque che, nel momento della
fusione fra i1 due corpi, nessuna delle due identita debba prevalere; non potendo esistere
contemporaneamente dal punto di vista sonoro, dovrebbero essere rappresentate esclusivamente dai
due corpi che si toccano. Ma ecco che interviene la musica extradiegetica, che afferma la
supremazia del funk all’interno della narrazione tramite il commento fornito da You Make Me Feel
Mighty Real di Sylvester.

Mentre in My Beautiful Laundrette, dunque, Johnny e Omar possono riconoscersi
completamente I'uno nell’altro, assumendo ugualmente posizioni sempre diverse ed “eccedenti”
rispetto a ogni comunita di appartenenza, la proposta di Young Soul Rebels ¢ piu contraddittoria. I
due personaggi davvero “eccessivi’, ovvero Caz e Billibudd, danno vita a un rapporto
estremamente precario, che probabilmente si ¢ gia infranto prima della fine del film e che
comunque vede il prevalere costante delle posizioni culturali, politiche, razziali e sessuali di Caz.

In entrambi 1 film, comunque, il contatto con 1’Altro puo riuscire solo momentaneamente ed
a livello personale, mentre il “gruppo” continua a reagire con violenza di fronte al desiderio che
potrebbe unire le diversita. In altre parole, entrambi i film analizzati nel corso del capitolo, cosi
come Lamerica e L’odio, cercano di dimostrare come la struttura sociale e relazionale dominante
nell’Europa contemporanea sia ancora basata su una logica binaria, che non pud che portare a
opposizione e violenza: io contro Altro, bianco contro nero, uomo contro donna, eterosessuale
contro omosessuale, dominante contro subalterno ecc.; eppure, ognuno di questi film mostra anche
una possibilita alternativa di incontro e confronto problematico attraverso il rispetto e soprattutto
’affetto e la comprensione fra i singoli individui.

Vedremo nei prossimi capitoli come questa struttura si riproporra in forme diverse e con
approcci diversi anche in altri film del periodo, proponendo una visione del mondo plurale, basata

su identita sempre piu consapevoli della propria specificita e soprattutto della propria molteplicita.
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Talvolta, come abbiamo visto, I’incontro con questa molteplicita genera la violenza piu efferata,
soprattutto nel momento in cui ci si identifica esclusivamente con la sicura staticita di un’identita
unica e radicale (che sia “dominante” o “subalterna” ¢ quasi irrilevante); ma, in alcuni casi, da vita a

splendidi sogni di convivenza pacifica e armonica fra le differenze, dentro e fuori da sé.
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PARTE II
FAMIGLIA E COMUNITA: RETI E CIRCOLI

Nella prima parte, ho iniziato a sviluppare 1’ipotesi secondo la quale il cinema europeo degli anni
Novanta presenta alcuni tratti comuni, anche in presenza di film diversi fra loro per genere,
ambientazione o forme narrative. Si € visto come questi film presentino le stesse tendenze, sia nella
visione delle comunitd come aperte al rapporto con un immaginario mediatico (cinematografico,
televisivo, musicale, politico ecc.) sempre piu presente, sia nel proporre 1’identita personale come
molteplice, aperta all’incontro fra culture ed appartenenze. Attraverso le analisi delle “sfere
pubbliche diasporiche” proposte da Appadurai e delle figure della “subalternita” di Spivak, infatti,
ho affrontato I’interazione fra personaggi non solo “eccedenti” rispetto alla “norma” dominante del
maschio bianco, borghese ed eterosessuale, ma spesso anche in conflitto con “la diversita” stessa.
Con D’affermarsi di una nuova visibilita anche per 1 gruppi “alternativi”, infatti, si ¢ delineata una
situazione per cui qualunque forma di appartenenza ad un gruppo richiede comunque la “citazione”
della Legge e la forclusione dell’abietto, come ha mostrato Judith Butler. Di conseguenza, anche
coloro che si identificano con la “subalternita” rischiano di fossilizzarsi in una reiterazione della
dialettica fra opposti, a meno che non portino avanti una posizione di riconoscimento dell’Alterita
basato sulla comune vulnerabilita dei corpi che si incontrano. In modo piu o meno articolato, 1 film
analizzati propongono tutti una visione per cui solo questo riconoscimento reciproco, ovvero il
rifiuto di ogni opposizione aprioristica, permette una sopravvivenza nella complessa rete di
relazioni fra soggetti nel mondo contemporaneo.

Mentre il secondo capitolo ¢ stato dedicato all’analisi di rapporti sociali piu casuali e labili,
come possono essere quelli di “lavoro” fra Michele e Gino in Lamerica o quelli di “amicizia” fra
disperati ne L odio, nel terzo capitolo ho iniziato ad affrontare la questione dei rapporti amorosi e
sessuali; in ogni caso, tutti i film scelti privilegiano come si ¢ visto i legami omosessuali o
omosociali maschili, con tutta una serie di conseguenze nella rappresentazione di gender. Lo stesso
accade anche in molto altro cinema europeo contemporaneo (e non solo): pensiamo, solo per fare
qualche esempio, alla struttura quasi esclusivamente maschile dei film di Gabriele Salvatores, o a
numerosi thriller scandinavi, che spesso hanno per protagonisti uomini in crisi, come // guardiano
di notte (Nattevagten, Ole Bornedal, 1994) o Insomnia (Erik Skjoldbjerg, 1997). Come abbiamo
visto, in questo modo viene portata avanti anche una nuova riflessione sulla rappresentazione della

mascolinita, con un interessante intreccio fra “tradizionalismo” e “trasgressione”, sia nel delinearsi
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dei vari personaggi sia (nei casi piu interessanti) all’interno dello stesso personaggio. Ovviamente
questa ambiguita e questa indeterminatezza fanno parte di un quadro piu ampio nella societa
“occidentale”, e fanno anche riferimento alla “crisi della mascolinita” studiata a partire dagli anni
Ottanta®,

Come vedremo in modo piu specifico in questa seconda parte, in altri film europei dello
stesso periodo la rappresentazione della “crisi della mascolinita” si intreccia perd con quella
altrettanto ambigua ed affascinante dei personaggi femminili, oltre che con diverse questioni di
appartenenza culturale. Quello che mi interessa non ¢, come scrive Butler, “mettere in relazione la
razza, la sessualita e il genere, come se fossero assi di potere completamente separati”®®, ma cercare
di comprendere come alcuni film, fra cui quelli che analizzero in dettaglio, mettano in scena dei
personaggi la cui identita si configura come “incontro di domande discorsive (...) simile a un
‘bivio’, per usare il termine impiegato da Gloria Anzaldua, un bivio di forze discorsive culturali e
politiche, (...) il nesso, il non-luogo della collisione culturale™®”’. E, per affrontare al meglio questo
tipo di soggettivita, risultano particolarmente utili proprio le teorie di Gloria Anzaldta, soprattutto

quelle esposte nel suo Terre di confine/La frontera®®

. Da questo testo partono quelli che vengono
chiamati border studies, nati in seno a quel particolare contesto che ¢ la frontiera fra Messico e Stati
Uniti, e che lavorano sull’identita di chi attraversa ed ¢ attraversato dai confini, riflettendo sulle
possibilita di elaborazione di una nuova “coscienza” che vada oltre ogni opposizione duale, in
favore della “curiosita” e del “meticciato” (culturale o fisico che sia).

Ed ¢ I’idea di una molteplicita identitaria a far convergere, sia pure in contesti € con
modalita diverse, alcuni elementi della riflessione teorica di Butler (di cui ho parlato nel capitolo
precedente), quella di Anzaldua (la conciencia de la mestiza) e quella di Edouard Glissant, che,
partendo da un’altra “zona di confine”, parla di identita rizomatica®”. Se Butler lavora pero sul
concetto di performance, ed elabora una posizione teorica assolutamente opposta a ogni

appartenenza radicale e a ogni essenzialismo, Anzaldua ¢ piu legata all’idea delle “radici culturali”

come base identitaria, pur nella loro mescolanza e molteplicita; a sua volta, Glissant rifiuta il

25 Cfr. ad esempio «Screen», vol. 23, nn. 3-4, settembre-ottobre 1982 e «Screen», vol. 23, n. 5, novembre-dicembre

1982, oltre a Steven Cohan e Ina Rae Hark, a cura di, Screening the Male, cit., Rachel Adams e David Savran, a cura
di, The Masculinity Studies Reader, Oxford, Blackwell, 2002, e Phil Powrie, Ann Davies, Bruce Babington, a cura
di, The Trouble With Men, cit..

Judith Butler, Corpi che contano, cit., p. 108.

27 Ibid., p. 114.

2% Gloria Anzaldta, Borderland/La frontera (1987), tr. it. Terre di confine/La frontera, a cura di Paola Zaccaria, Bari,
Palomar, 2000.

Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers (1996), tr. it. Poetica del diverso, a cura di Francesca Neri,
Roma, Meltemi, 1998.
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concetto di “radice” (in quanto lega I’individuo a una profondita assoluta) in funzione di quello di
“rizoma”, termine preso in prestito da Deleuze e Guattari e usato nel senso di una “radice che si
estende [orizzontalmente] verso I’incontro con altre radici”*®. In questa prospettiva, 1’identita
diviene una struttura molteplice, e dipende da quello che Glissant chiama “fenomeno di
creolizzazione”, che “esige che gli elementi eterogenei messi in relazione ‘si intervalorizzino’, che
non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia dall’interno che dall’esterno, in questo
reciproco, continuo mischiarsi”*'.

Queste prospettive fanno dunque riferimento a una visione dell’identitd come molteplice,
variabile, fecondamente contraddittoria, che nel corso delle analisi dei film che seguiranno vorrei
accostare alla posizione sul cinema europeo degli anni Novanta di Thomas Elsaesser, ¢ in

particolare al concetto di double occupancy*'*

da lui elaborato. Quella di double occupancy ¢
un’idea che lo stesso Elsaesser definisce provocatoria, che funge da punto di mediazione fra
I’identita e la diversita culturale. Uno degli aspetti interessanti dell’idea proposta da Elsaesser
risiede nel fatto che, a differenza di quelle espresse nei border studies o di quelle della
creolizzazione, la double occupancy ¢ una caratteristica dell’identitd personale che fin dalle sue
origini va oltre una connotazione geografica prestabilita. Senza il confine fra Messico e Stati Uniti,
o senza la realta caraibica, le teorie di Anzaldua e Glissant si sarebbero sviluppate quanto meno
diversamente; di conseguenza, danno frutti maggiori se applicate a realta simili, pur nella differenza
(ad esempio, quelle delle comunita “etnicamente caratterizzate” all’interno dell’Europa). Al
contrario, I’idea di Elsaesser nasce gia nell’ambiente “dominante” dell’Europa contemporanea, ma
come vedremo prevede una posizione “diasporica” come necessaria per tutti suoi abitanti.

Vorrei dunque, nel corso dei capitoli seguenti, far interagire queste diverse posizioni
sull’identita con quattro film europei, di genere diverso e con radici diverse: vorrei partire con il
lavoro di molteplicita consapevole portato avanti da registi come il turco-tedesco Fatih Akin (di cui
analizzerod La sposa turca, Gegen die Wand, 2004) e 1’anglo-indiana Gurinder Chadha (con Bhaji
on the Beach, 1993 e Sognando Beckham, Bend It Like Beckham, 2002), lavorando sulla messa in
scena dei rapporti fra identita sessuali, generazionali, culturali ecc. all’’interno” di una comunita
diasporica (quella turca in Germania e quella indiana in Inghilterra); nel quinto capitolo vorrei
invece analizzare il modo in cui le aperture, le ibridazioni e le creolizzazioni possano lavorare anche

nell’ambito del gruppo etnico e culturale ritenuto dominante in Europa, ovvero la media borghesia

20 Jbid., p. 45.

2 Jbid., p. 16.

212 Thomas Elsaesser, “Double Occupancy and Small Adjustments. Space, Place and Policy in the New European
Cinema since the 1990s”, in European Cinema. Face to Face with Hollywood, cit., pp. 108-130.
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bianca, irlandese, nel caso di A4bout Adam (Gerard Stembridge, 2000), o italiana nel caso di Pane e

tulipani (Silvio Soldini, 2000).
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Capitolo 4

Creolizzazione, ibridazione, meticciato

Si ¢ gia visto come la costruzione dell’identitd nell’Europa contemporanea sia segnata dalla
molteplicita etnica, culturale ecc., e in che modo questo abbia influito sulla rappresentazione che
viene fatta in diversi film delle comunita omosociali maschili. Nel corso di questo capitolo, invece,
vorrei affrontare I’intreccio fra cultura e gender a cui danno vita fenomeni come la creazione di una
famiglia “atipica” come quella de La sposa turca o la lotta per la realizzazione dei propri desideri
portata avanti dalle adolescenti e dalle giovani donne messe in scena da Gurinder Chadha in Bhaji
on the Beach e Sognando Beckham.

In questi film le problematiche di gender si intrecciano con quelle generazionali, lavorando
ancora una volta in modo interessante in rapporto alle questioni dell’appartenenza, intesa sia in
senso etnico o culturale che in senso personale, di legame affettivo ed erotico con altri individui. Il
film di Akin e quelli di Chadha, infatti, riflettono sui cambiamenti che intercorrono nel modo di
vivere sia la cultura della propria famiglia che quella della societa in cui si vive da parte di
personaggi di generazioni diverse. Ma I’aspetto piu interessante risiede nel fatto che non c’¢
necessariamente un legame tra liberta-sessualita-apertura e la giovinezza o uno dei due sessi, né
tradizionalismo-repressione-rifiuto appartengono soltanto ai personaggi maschili o piu anziani; al
contrario, questi film elaborano una rappresentazione problematica di questi aspetti della vita degli
appartenenti a “gruppi etnici” nell’ambito delle realta europee.

Proprio per questo motivo, vorrei affrontare I’analisi dei film e dei personaggi in questione
utilizzando, come ho gia accennato, le teorie elaborate fra la fine degli anni Ottanta e 1 primi anni
Novanta da Gloria Anzaldia ed Edouard Glissant. Entrambi i teorici hanno infatti lavorato in ambiti
culturali e soprattutto geografici “di confine” (rispettivamente il territorio fra Stati Uniti e Messico e
i Caraibi francofoni), ambienti che in un certo senso possono ritrovarsi nelle dinamiche delle realta
metropolitane europee, in cui vengono spesso riproposti lo stesso confronto-scontro fra realta
etniche e culturali e simili rapporti di potere. Le riflessioni portate avanti da Anzaldia e Glissant
hanno inoltre dei punti di contatto fra loro, benché talvolta si contrappongano nella scelta
terminologica, creando un interessante cortocircuito teorico.

La border theory, nell’ambito del suo lavoro sull’identita, ha infatti dato vita a

Una figura-intersezione, simbolo di resistenza ¢ intelligenza (voler conoscere la lingua altrui non ¢

semplicemente un tradimento, ma indice di apertura e curiosita) in cui corpo e anima, eros e spiritualita, terra
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d’origine e terra del conquistatore vengono presentate non come parti separate, ma impastate ¢ tanto la vergine
di Guadalupe come la Malinche sono raffigurate come figure ibridate, luoghi di traduzione culturale, ovvero di

frontiera®".

Quello dell’’impasto” (amasamiento) ¢ uno dei concetti piu importanti nell’ambito della scrittura di
Anzaldua, proprio per la sua capacita di rendere il senso della compresenza attiva e consapevole di
elementi identitari diversi, talvolta contraddittori ¢ mutualmente esclusivi, nell’ambito della stessa
persona, la mestiza in cerca di una nuova coscienza. Al contrario, Glissant si oppone fortemente

all’idea del meticciato, ritenendo che

Gli effetti del meticciato si possono calcolare. Si possono calcolare gli effetti del meticciato di piante attraverso
talee o di animali attraverso incroci, si puo calcolare che piselli rossi ¢ piselli bianchi, incrociati per innesto,

daranno un tale risultato in una generazione e un risultato diverso in un’altra. La creolizzazione ¢ il meticciato

con il valore aggiunto dell’imprevisto®'*.

La scelta di Glissant ¢ dunque quella di intendere il termine “meticcio” in un senso biologico-
genetico, ¢ quindi di leggerne i risultati come prevedibili nel momento in cui I’incrocio viene
consapevolmente manipolato. All’opposto lo studioso pone il concetto di “creolizzazione”, che
nasce dalla realta delle lingue creole presenti nei Caraibi, “i cui elementi costitutivi sono eterogenei

fra di loro” e si sono mescolati in modo “assolutamente imprevedibile™*"

. Ritengo pero che
Glissant nella sua riflessione assolutizzi la posizione dei border studies, la essenzializzi
ingiustamente. Il mestizaje proposto da Anzaldua, infatti, non ha nulla di programmato o volontario;
al contrario, ¢ il risultato imprevisto (e probabilmente neppure desiderato) di una storia di
colonialismo, lacerazioni, frontiere lunga quanto quella dei Caraibi. In particolare, non condivido la
scelta di Glissant di fare riferimento, col termine “creolizzazione”, esclusivamente alle francofonie
creole; e soprattutto ritengo inopportuno il suo rifiuto di ogni paragone con cid che ¢ avvenuto in
circostanze simili a partire dall’inglese, sostenendo che quelle rielaborazioni linguistiche (come la
nascita del pidgin in Giamaica) partano dalla lingua inglese come unico elemento costitutivo su cui

si € costruito un percorso ragionato e volontario di modifica*"®.

Pur non volendo entrare in questioni che si rivelerebbero poco utili ai fini della mia analisi,

23 Paola Zaccaria, “Border Studies”, in Michele Cometa, a cura di, Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi,

2004, p. 92.

Edouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 16.
> Ibid.,p. 17.

5 Ibid., pp. 42-43.
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mi sembra pero che la posizione di Glissant abbia piu a che fare con una chiusura basata sul timore
della diffusione di un inglese “universale”, alienante e uniformante, passivamente accettato nelle

varie realta®!’

, che con una riflessione approfondita sulla linguistica. Di conseguenza, piu che
sull’uso specifico del termine “creolizzazione”, vorrei riflettere su un concetto che mi sembra molto
piu interessante nell’ambito della riflessione sull’identita europea, quello di identita “rizomatica”,
che ritengo possa essere fatto dialogare in modo fecondo con la proposta di “una nuova coscienza”
portata avanti da Anzaldua.

Nella sua scrittura fatta di ripetizioni sotto I’egida di infinite varianti, infatti, Glissant mostra
come l’identita “rizomatica” permetta di affrontare il soggetto come continuo intrecciarsi di
posizioni, retroterra, culture, linguaggi. Anche Anzaldua propone un’identita istituita sul “bivio”,
non nella sua configurazione di strada che prevede ed esige una scelta, ma in quanto incrocio, punto
di intersezione e mescolamento, amasamiento. La mestiza non ¢ dunque portatrice di una scelta fra
culture, ma ¢ I’atto stesso del loro intersecarsi, con tutto cio che questo puo significare in termini di
relazioni di potere, ma anche di accettazione del molteplice come strutturazione stessa
dell’individuo.

A partire da questi presupposti, vorrei nel corso di questo capitolo affrontare le diverse
configurazioni dell’identita “ibrida” portate avanti da film talvolta lontani nel tempo (oltre dieci
anni passano fra Bhaji on the Beach e La sposa turca) e nello spazio (Germania da un lato,
Inghilterra dall’altro), ma con interessanti punti di convergenza. Mi sembra dunque sia possibile far
interagire la proposta di Glissant basata sul rizoma con le configurazioni dell’identita e del desiderio
messe in scena nel film di Akin, soprattutto a partire dalla traiettoria della protagonista femminile
attraverso lo spazio e le culture. In particolare, vorrei analizzare il rapporto fra 1’'uso da parte di
Akin dei codici di rappresentazione, con la posizione di Glissant per cui I’identita rizomatica si
mette in relazione con 1’estetica barocca. In questo modo, vorrei dimostrare innanzitutto come le
riflessioni di Glissant non siano necessariamente collegate al contesto (etnico, culturale, linguistico)
caraibico, e come invece la sua proposta possa portare a un modello importante di interpretazione
della quotidianita contemporanea.

Allo stesso modo, mi interessa far interagire le problematiche sollevate da Anzaldua nel

21711 dibattito a proposito del cosiddetto “World English” ¢ stato piuttosto vivace, soprattutto a partire dagli anni

Novanta; un esempio si puod trovare in «boundary 2», vol. 26, n. 2, estate 1999, con i saggi di Wlad Godzich
(“L’anglais mondial et les stratégies de la diglossie”, pp. 31-44), Joseph A. Buttigieg (“Teaching English and
Developing a Critical Knowledge of the Global”, pp. 45-57) e Terry Cochran (“The Linguistic Economy of the
Cosmopolitical”, pp. 59-72), che si concentrano sulle strutture di potere in cui sono coinvolti insegnamento ed
apprendimento del “World English”, in particolare nell’ambito dei Paesi postcoloniali. Per la posizione di Glissant,
cfr. Poetica del diverso, cit., p. 33.
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contesto del confine fra Stati Uniti ¢ Messico con quelle che nascono nell’ambito della realta delle
comunita indiane in Inghilterra, lavorando in particolare sul modo in cui si possa configurare 1’idea
di mestizaje e di una nuova coscienza (soprattutto femminile) anche nell’Europa contemporanea. In
questo senso, vorrei affrontare il rapporto fra le dinamiche di messa in scena di Chadha e le
problematiche dell’appartenenza “inderogabile” a un gruppo su cui riflette Anzaldta, pur in
presenza di soggettivita che si configurano in modo altrettanto necessario come ‘“eccentriche”
rispetto a quello stesso gruppo. In questo modo, vorrei far emergere 1’apertura delle possibilita sia
identitarie che interpretative portate avanti da una parte del cinema europeo contemporaneo, che

riflettono e modellano le metamorfosi sociali e culturali del contesto di riferimento.

1. La sposa turca: i limiti e i rischi di fallimento dell’identita rizomatica

Fin dal prologo, La sposa turca si pone come un film dall’identita molteplice. La lingua del titolo e
gran parte delle case di produzione, infatti, sono legate alla Germania, ma la prima inquadratura che
vediamo ¢ quella di un’orchestra, in campo medio su una spiaggia, con alle spalle il panorama di
Istanbul. Quello dell’orchestra ¢ un elemento fondamentale nella costruzione del film, dal momento
che si pone come esplicita punteggiatura all’interno della narrazione; inoltre, le canzoni utilizzate e
la scarsa gestualita dei musicisti e della cantante, che sembrano raccontare una storia gia vissuta, un
fato gia scritto, li configurano come narratori intradiegetici della storia che ci viene proposta. Ma
due sono gli elementi della canzone immediatamente eccedenti rispetto alla linearita dei legami
narrativi: il fatto che la storia sia raccontata da un punto di vista femminile, e che parli del dolore di
un amore non corrisposto”'®. In questo modo, infatti, il prologo si scontra con la prima sequenza del
film, che termina con una dissolvenza al nero (quasi a fare da secondo prologo) e che ¢ ambientata
ad Amburgo, vede I'uso di una canzone post-punk (/ Feel You del gruppo inglese Depeche Mode) e
ha per protagonista un uomo, Cahit (Birol Unel).

Tramite questo doppio prologo, dunque, il film propone una serie di elementi interessanti,
primo fra tutti lo “scontro” fra Turchia e Germania, apparentemente basato su una dialettica binaria
ed oppositiva: da un lato il femminile, il sentimento, I’immobilita (che troviamo nell’uso della
macchina fissa e nei pochi gesti di coloro che sono inquadrati), la luce, ’ampiezza del paesaggio, la
musica popolare tradizionale; dall’altro il maschile, I’incapacita di esprimere le emozioni, la

violenza, il buio, gli ambienti chiusi (persino una delle inquadrature piu lunghe in automobile ¢

218 Esaminero in seguito il ruolo delle canzoni cantate da Idil Oner nell’ambito della struttura complessiva del film.
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ambientata in un tunnel), la musica contemporanea “trasgressiva” ed “elitaria” (quel tipo di post-
punk ha successo solo in alcune aree del Nord Europa e solo presso alcuni gruppi culturali). Ma,
persino in questo dualismo, ci sono degli elementi che devono farci dubitare di una opposizione
netta fra queste due realta: da un lato, il fatto che I’orchestra della prima inquadratura non ¢ turca e
neppure tradizionale, bensi si tratta di una famosa orchestra romena diretta da Selim Sesler?”;
dall’altro, gli incontri, sia pure infruttuosi, di Cahit prima con Seref (Giiven Kirag) e poi con Maren
(Catrin Striebeck), che segnalano come 'uomo non sia necessariamente solo e incapace di
esprimere emozioni, ma al contrario ¢ stato in grado di istituire dei rapporti di amicizia.

Inoltre, questa ipotetica opposizione istituisce un importante precedente che dara vita alla
struttura stessa del film, ovvero la continua oscillazione fra inquadrature distanziate, statiche, di
lunga durata, con i1 personaggi in posizioni attentamente coreografate, e inquadrature brevi,
ravvicinate, unite da un montaggio ricco di jump cuts (e talvolta anche di freeze frames), che
raffigurano i personaggi mentre si muovono in modo scomposto. Questa dicotomia non vede perd
un’alternanza costante fra 1 due tipi di approccio, che anzi sono persino compresenti all’interno di
una stessa sequenza; e, come vedremo meglio in seguito, ¢ legata alla veicolazione di un certo tipo
di costruzione narrativa. In altre parole, la presenza di un montaggio frammentato ¢ legata a quei
picchi emotivi che sono I’irrazionale motore della storia, ¢ determinano una narrazione sempre piu
caotica e priva di causalita (basti pensare alla serie di mezze figure e primi piani di Cahit che balla
in modo folle nel momento in cui si scopre innamorato di Sibel, poche sequenze prima che questi
uccida Niko).

In questo modo, le dinamiche visive ed emotive del film riflettono in modo consapevole il
caos che connota 1 movimenti identitari della protagonista, rizoma sperduto in un mondo di radici
che la costringono, la martirizzano, la fermano e cercano di ricondurla alla crescita in un’unica
direzione, quella della profondita. Ritengo che questa sia una delle prospettive piu interessanti da
cui guardare ad un film molto discusso, che ¢ stato ritenuto una sorta di manifesto delle nuove
generazioni tedesche di origine turca, e le cui posizioni sono state ampiamente dibattute

’9) 220

(soprattutto, ci si ¢ chiesto se sia “conservatore” o “trasgressivo”)“”. Quello che mi propongo di

fare in questo paragrafo ¢ cercare di andare oltre le definizioni piu semplicistiche, cercando di

219 Per quanto riguarda il dualismo nelle scelte musicali proposte dal film, nonché ’ambiguita che non porta a una

semplice contrapposizione fra i due generi musicali in favore di una crescente ibridita, cfr. Cfr. Polona Petek,
“Enabling Collisions: Re-Thinking Multiculturalism Through Fatih Akin’s Gegen die Wand/Head On”, «Studies in
European Cinemay, vol. 4, n. 3, 2007, pp. 182-183.

Cfr. ibid., pp. 179-181; ma anche Giovannella Rendi, “Il ‘nuovo’ cinema tedesco ¢ ancora turco?”, in Olaf Moller e
Giovanni Spagnoletti, a cura di, Oltre il muro. Il cinema tedesco contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2008, pp.
117-130, e in particolare pp. 123-125.
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rendere un quadro complesso delle possibilita proposte dal film tramite I’analisi dei rapporti fra i
personaggi e della messa in scena delle situazioni.

Mi sembra infatti che, anziché cercare di andare alla “radice” del problema dell’incontro fra
culture e posizioni diverse, il film si sforzi di rimanere sulla “superficie”, ovvero nell’ambito della
performativita quotidiana dei suoi protagonisti, senza attribuire mai un significato univoco a
nessuna delle sue manifestazioni. Il continuo movimento a cui vorrebbero aderire 1 personaggi, €
soprattutto Sibel (Sibel Kekilli), si attualizza dunque anche nelle inquadrature piu statiche, o
addirittura nell’assenza di rappresentazione (ad esempio nel caso degli invisibili rapporti sessuali
della donna al di fuori del matrimonio). Pensiamo ad esempio al primo incontro fra Cahit e Sibel,
nella seconda (macro-)sequenza. Dopo alcuni dettagli di un interno piuttosto squallido inquadrato
con la macchina a mano, che scopriremo appartenere al reparto psichiatrico in cui Cahit e Sibel
sono stati ricoverati, ci viene mostrato il dettaglio delle mani fasciate di una donna, da cui la
macchina da presa si solleva verso il primo piano largo, frontale. In questo modo, Sibel viene
introdotta tramite il dualismo che gia segna la superficie del suo corpo: da un lato il dolore dei suoi
polsi tagliati, dall’altro la fiducia e la sicurezza contenuti nel suo sorriso e nel suo sguardo mobile e
diretto. Questo dualismo non ¢ un’opposizione, ma un movimento di emozioni e posizioni diverse
di questa donna nel mondo; non per nulla la macchina da presa si alza a collegare le due parti del
suo corpo, separate nello spirito ma necessariamente compresenti: due aspetti della stessa donna,
che si articoleranno in ulteriori ramificazioni della sua personalita. Anche nelle due occasioni in cui
vedremo Sibel tagliarsi le vene, la sua identita rimarra molteplice: se da un lato seguira il consiglio
di Cahit sul modo “corretto” di tagliarle per uccidersi (per lungo e non di traverso, come aveva fatto
la prima volta), dall’altro il suo desiderio di annullamento ¢ indissolubilmente legato alla sua
costante brama di vivere appieno la vita. Non solo la morte diviene parte della vita stessa, e non
I’assenza di vita, ma soprattutto il tentativo di morire, sempre messo in atto in modo da essere
rinviato (nel primo caso il suicidio avviene in pubblico, dunque non pud che essere evitato; nel
secondo, ¢ la stessa Sibel a fermare I’emorragia con un asciugamano), ¢ di conseguenza una forma
di ribellione alle gabbie imposte dalla struttura sociale in cui € costretta.

Scopriremo ben presto che Sibel ha tentato il suicidio la prima volta per liberarsi dalle
restrizioni che le impongono il padre e il fratello, musulmani tradizionalisti che non accettano I’idea
che frequenti degli uvomini. Per questo motivo, Akin ¢ stato accusato di riprendere gli stereotipi
“occidentali” della visione delle famiglie turche in Europa e di proporre ancora una volta

I’opposizione turco-musulmano-arcaico-represso contro tedesco-non religioso-moderno-libero. Ma
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la presentazione della famiglia di Sibel viene fatta attraverso un totale dei suoi membri seduti a un
tavolo nella mensa dell’ospedale®'; ’intero discorso del padre e poi quello del fratello non sono
sviluppati tramite un campo-controcampo, ma una serie inquadrature con distanze variabili e da due
prospettive diverse che mantengono in campo tutti e quattro i personaggi, e talvolta anche Cahit che
li osserva da un altro tavolo. Nonostante il desiderio espresso da Sibel di uscire dalla sua famiglia,
di essere indipendente, la giovane sa di farne comunque parte, € non vuole allontanarsene del tutto;
per questo motivo, sei mesi dopo il matrimonio, convincera Cahit a partecipare a una serata con il
fratello, i suoi amici e le loro mogli. E, nel momento in cui Cahit avra ucciso Niko, e Sibel dovra
sfuggire a Ylmaz che probabilmente vuole ucciderla per salvare I’onore della famiglia, la fuga sara
costruita inizialmente da una serie di panoramiche a schiaffo fra i due, per proseguire in un two shot
su due piani in profonditda di campo; solo alla fine avremo un campo-controcampo fra Sibel e
Ylmaz. Questa successione determina con precisione il momento in cui Sibel non puo piu ritenersi
parte della sua famiglia, ed ¢ anche il momento in cui ha nuovamente inizio la sua auto-distruzione.

Di conseguenza, la protagonista del film non ¢ costruita semplicemente dall’opposizione fra
una cultura di appartenenza, “altra”, arcaica, tradizionalista, codificata, a cui opporsi tramite
I’ingresso in una cultura di acquisizione, “occidentale”, moderna, libera, aperta. Il film stesso, al
contrario, propone il comportamento di Sibel come un tentativo di liberarsi di ogni
contrapposizione, ¢ di far convivere attraverso il suo corpo € i suoi comportamenti aspetti diversi di
culture diverse, come il legame con la famiglia (un valore ritenuto “tradizionale”), il tentativo di
formare un matrimonio diverso rispetto alle abitudini, il desiderio di apertura al mondo (che
comprende anche la promiscuita e 1’'uso di droghe e alcol, ma anche i piaceri della cucina, della
bellezza, dell’amicizia) e la consapevolezza di non essere isolata. Soprattutto per quanto riguarda
gli accordi con cui mette in piedi il suo matrimonio con Cahit, e di conseguenza le sue relazioni
extraconiugali, Sibel ricorda il modo in cui ¢ costruita la protagonista di Nuit et jour (Chantal
Akerman, 1991), pur trattandosi di un film molto diverso rispetto a quello di Akin, con una
consapevolezza da parte della regista tutta indirizzata a decostruire le convenzioni sulla

rappresentazione dei rapporti amorosi. Eppure, in entrambi i casi, la protagonista porta avanti

The attempt to experience reality outside of representation, that is to free [herself] from the dominant images of
love, marriage and the nuclear family, in favour of desire per se. [Her] utopic search is fostered by the belief

that is possible to think the self as an entity whose desires are not regulated, but follow an instinctive pleasure

21 Si tratta, oltre che di Sibel, della madre Birsen (Aysel Iscan), del padre Yunus (Demir Gokgdl) e del fratello Ylmaz

(Cem Akin).
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principle®.
Pur nelle differenze fra i due film, che comprendono il fatto che in Nuit et jour il matrimonio fra
Julie e Jack ¢ assolutamente felice, € 1 due sono follemente innamorati, Julie e Sibel condividono la
stessa ricerca del desiderio e del piacere al di fuori di ogni regolamentazione, senza perd vivere il
raggiungimento del loro scopo come una trasgressione: “The film shows that it is not a matter of
juxtaposing the “norm” to its “transgression”, but of placing, side by side, two different forms of
transgression. (...) No laws applies to Julie, since she is perpetually enthralled by her sexual
desire”*. Sia il matrimonio che le relazioni al di fuori di esso si propongono come “trasgressioni”
alla regola eterosessuale monogama, che ha per modello la famiglia nucleare borghese moderna.
Ma mentre il film di Akerman decostruisce in modo radicale il dualismo fra “legge” e “desiderio”
che ¢ alla radice di ogni messa in forma dell’amore romantico, nel caso di Akin abbiamo una
posizione molto piu ambigua, come dimostra il fatto che quello fra i protagonisti sia solo un
matrimonio di convenienza, e che I’ingresso dei sentimenti nella sfera sessuale porta alla gelosia e
alla violenza. Ma il sogno da cui partono sia Julie che Sibel ¢ lo stesso: scardinare le posizioni
tradizionaliste, annullando la validita di ogni “norma” e rifiutando ogni scala di valori prestabilita
(fra cui quella per cui il tradimento sessuale ¢ un “peccato”, o quanto meno una “colpa”).

Per questo rifiuto di ogni accettazione di un’unica scala di valori, ritengo che 1’identita di
Sibel possa essere associata all’“identita rizomatica” proposta da Edouard Glissant. Il concetto di
“rizoma” ¢ stato elaborato da Deleuze e Guattari*** per designare un tipo di pensiero filosofico che
vada contro la verticalitd trascendentale della profondita, in favore di una sua ramificazione
nell’”’immanenza assoluta” della superficie, in un continuo movimento circolare che impedisce ogni
strutturazione € ogni istituzionalizzazione®. Glissant riprende questo concetto per lavorare perd
sull’identita nelle pit complesse realta contemporanee. In particolare, riflette sulla molteplicita delle
culture che danno vita ai soggetti post-coloniali, proponendo una visione che si sviluppi non piu
verso lo scontro fra “dominanti” e “dominati”, ma verso una compresenza relazionale delle culture
stesse. In questo senso, propone l’idea di una ‘“identita come rizoma, (...) come radice che si
incontra con altre radici”, in cui “gli elementi culturali piu lontani ed eterogenei possano, in alcune

circostanze, essere messi in relazione. Con risultati imprevedibili”**®. 11 mondo intero potrebbe

22 Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, Identity, cit., p. 259.

2 Jbid., p. 265.

24 Gilles Deleuze e Felix Guattari, “Rizoma”, Millepiani, sez. 1, cit..

Per una breve discussione del concetto di “rizoma”, cfr. Salvo Vaccaro, “Rizomatica”, in Michele Cometa, a cura di,
Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 351-356.

Edouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p- 19.
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dunque essere segnato dalle reti di “identita relazionali”, aperte all’altro senza per questo annullarsi
in un adeguamento acritico alle posizioni diverse dalla propria®’; in questo modo, la compresenza
armonica delle differenze viene garantita dal fatto che le varie posizioni non si propongono in
nessun modo come privilegiate, come le uniche legittimate in una prospettiva trascendentale da un
mito fondatore unico, da una Genesi divina.

Nessun dominio e nessuna sottomissione assoluta, da parte degli individui come delle
culture molteplici che ne formano 1’identita: proprio questo mi sembra il sogno proposto da La
sposa turca attraverso il personaggio di Sibel. Per questo motivo, I’“occidentalizzazione” della
donna non ¢ mai assoluta, dal momento che resta legata alla sua famiglia; ma, allo stesso modo,
rifiuta di adeguarsi passivamente alle prospettive “tradizionaliste” da questa proposte. Ancora, per
questo motivo il suo matrimonio con Cahit ¢ possibile, dal momento che egli stesso non appartiene
alla comunita turca pur rimanendo in contatto con essa tramite il suo legame con Seref, e dal
momento che non si trattera mai di un matrimonio tradizionale, ma di una transazione, un contratto
stipulato per il bene di entrambi. Eppure, come vedremo, il fatto che Cahit appartenga alla
generazione precedente gli impedisce di aderire al sogno di molteplicita di Sibel; al contrario, ¢
“ancora” preda del dualismo culturale e sessuale, dando origine alla fine del matrimonio come del
sogno di liberta di cui ¢ portatore.

Come abbiamo iniziato a vedere, il testo stesso si pone perd come un testo rizomatico,
relazionale; da un lato, infatti, la struttura a capitoli dettata dalla presenza dell’orchestra permette
una sistematizzazione del racconto, assieme al rispetto del succedersi cronologico degli eventi. Ma
dall’altra parte, le ellissi ¢ la debolezza del legame di causa-effetto dal punto di vista narrativo
(quanto tempo passa fra I’incontro fra Cahit e Sibel e il loro matrimonio? Cosa gli ha fatto scegliere
di accettare la proposta di Sibel? Quanto tempo trascorre Cahit in prigione dopo I’omicidio? Chi ¢ il
compagno di Sibel a Istanbul? Queste sono solo alcune delle domande che restano senza una
risposta esplicita da parte della narrazione), e soprattutto la compresenza di modi diversi di messa in
scena anche all’interno della stessa sequenza, ci impediscono di portare avanti un’analisi che
spieghi in modo completo tutti gli aspetti e i sensi del testo. La sposa turca fa dunque parte di quei
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racconti che secondo Glissant segnano proprio le societa “di creolizzazione™**, e che per questo

27 In un altro passo dello stesso testo, la Relazione viene definita come “apertura e relativitd”; ibid., p. 81.

Ho gia esposto i miei dubbi per quanto riguarda 1’uso del termine “creolizzazione” ¢ il suo esclusivo riferimento
alle realta creole dei Caraibi francofoni nell’introduzione di questo capitolo; cio non toglie che ritengo interessanti
gli sviluppi che possono discendere dal significato che questo termine assume (quello di una realtd caratterizzata
dalla molteplicita rizomatica delle identita). Per questo motivo, oltre che per una maggiore semplicita di esposizione,
continuero ad usarlo, pur mantenendo le mie perplessita e il desiderio di non escludere realta linguistiche o culturali
diverse.
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motivo rifiutano ogni legame con una Genesi trascendente in funzione di una compresenza di storie

diverse senza che nessuna prevalga sulle altre:

Per quanto riguarda le societa in cui non esiste un mito fondatore, se non come prestito — sto quindi parlando di
societa composite, di societa di creolizzazione — la nozione di identita si realizza intorno alla rete della
Relazione che comprende I’altro come colui che opera un processo di deduzione. Queste culture cominciano
direttamente dal racconto che, per paradosso, ¢ gia una pratica della deviazione. Il racconto devia in questo
modo dalla propensione a collegarsi a una Genesi, dall’inflessibilita della filiazione, dall’ombra delle
legittimita fondatrici. E quando 1’oralita del racconto continuera nella fissazione della scrittura (...) manterra
questa deviazione a raggiera che determinera un’altra configurazione dello scritto, da cui sara eliminato
I’assoluto ontologico. Cosa sara dunque la coscienza storica, se non la pulsione caotica verso le congiunzioni
di tutte le storie, ma senza che nessuna di esse, e questa ¢ una delle qualita migliori del caos, possa prevalere

con una legittimita assoluta?**’

In questo brano, oltre alla molteplice varieta e validita di tutti i racconti proposti, emerge un altro
elemento particolarmente interessante nella teoria di Glissant, ovvero la sua posizione sul caos, che
lo porta a parlare della realta contemporanea come di “caos-mondo”**. Partendo dalla riflessione
scientifica sui “sistemi deterministi erratici”, in cui il moltiplicarsi delle variabili e soprattutto
I’introduzione della variabile tempo determinano una “legge dell’imprevedibilita”, Glissant “sogna”
un mondo in cui il “pensiero dell’ambiguita” permetta di “adattarsi poeticamente”
all’imprevedibilita delle relazioni, dando vita a un immaginario tramite il quale il soggetto puo
essere costantemente in relazione con le altre diversita del mondo, indipendentemente dalla sua
posizione spazio-temporale (“vivere in un luogo eppure essere in relazione con la totalita-mondo™).
Ovvero, in un mondo in cui le erranze e 'imprevedibilita sono legge, non ha piu senso cercare di
organizzare la realta e i rapporti in un sistema trascendentale e gerarchico prevalente sugli altri
(come nella modernitd); al contrario, un immaginario basato sulla Relazione, sull’intreccio pur nel
mantenimento della diversita, in cui ogni parte ¢ alla pari col tutto e i sistemi di valori “fluttuano”
con consapevolezza, potrebbe portare a una convivenza fertile e vivace fra le varie realta.

Da qui un possibile quadro della realta contemporanea nel concetto di “caos-mondo”:

Chiamo caos-mondo (...) lo choc, I’intreccio, le repulsioni, le attrazioni, le connivenze, le opposizioni, i

29 Edouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 48.

L’esposizione della riflessione sul “caos-mondo”, da cui sono tratti la terminologia e i passaggi citati in seguito, ¢
contenuta nel capitolo “Il caos-mondo: per un’estetica della Relazione”, ibid., pp. 61-81. La “teoria del caos” ¢ stata
usata, a proposito della costruzione di modelli di interpretazione del mondo contemporaneo, anche da Arjun
Appadurai, Modernita in polvere, cit., pp. 68-70.
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conflitti fra le culture dei popoli, nella totalita-mondo contemporanea. Di conseguenza, la definizione o,
diciamo, I’approccio che propongo a questa nozione di caos-mondo € molto precisa: si tratta di una mescolanza

culturale, che non ¢ semplicemente un melting-pot, attraverso cui la totalita-mondo ¢ realizzata.

Questa mescolanza culturale complessa, stratificata, segnata da valori fluttuanti e potenzialmente
equivalenti, si riflette in una poetica, in un’estetica della Relazione che si fa portatrice del
cambiamento d’immaginario. Glissant propone per questo un’estetica della “dismisura”, che accosta

al barocco in quanto pensiero in cui non esistono piu valori universali:

Ogni creolizzazione ¢ una forma di barocco all’opera o in azione, [in quanto] il pensiero barocco dice che non
esistono pensieri universali [ma che] ogni valore ¢ un valore particolare e che, conseguentemente, non ¢’¢

alcuna possibilita che uno qualunque di essi possa legittimamente considerarsi o presentarsi o imporsi come

valore universale®'.

Ancora una volta, La sposa turca tramite Sibel non propone alcuna gerarchia di valori, non ritiene
la “tradizione turca” superiore al “progresso occidentale” in quanto tale, ma relativizza le due
posizioni, sottolineando come entrambe possano avere degli elementi vitali o possano essere
portatrici di morte allo stesso modo: il rischio di indurre all’auto-distruzione ¢ insito in entrambe nel
momento in cui si configurano come esclusive e totalitarie. Anche dal punto di vista strettamente
linguistico, mi sembra che I’assenza di una strutturazione rigida — per cui la narrazione si sviluppa
secondo dinamiche emotive, irrazionali e talvolta contraddittorie — rientri in questa “poetica della
Relazione” vicina al pensiero barocco.

Pensiamo ad esempio a tre momenti esteticamente molto simili, che arrivano in punti diversi
della narrazione e che portano emozioni e significati del tutto opposti fra di loro: la sequenza in cui
Sibel balla con Cahit, mostrandogli il suo piercing all’ombelico; la sequenza nel pub di Istanbul in
cui balla e beve fino all’incoscienza, per essere poi stuprata mentre ¢ ancora svenuta; e la sequenza
di montaggio che mostra Cahit, a Istanbul, in attesa di una telefonata di Sibel. Tutte e tre le
sequenze sono basate su inquadrature brevi di dettagli o primissimi piani, montate tramite jump
cuts, ¢/o da inquadrature (sempre brevi) in figura intera o in totale montate tramite dissolvenze
incrociate. Nel primo caso, 1 primissimi piani dei due protagonisti montati tramite jump cuts, segnati
anche da alcuni freeze frames sul viso di Cahit mentre urla “Punk is not dead”, esprimono la gioia

incontenibile per la liberta caotica garantita dalla loro unione ancora agli inizi. La seconda sequenza

2! Edouard Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 39-40; vd. anche pp. 70-72.
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22 uniti con frenetici

¢ divisa a meta: una prima parte ¢ fatta dai primi piani di Sibel che beve e balla
stacchi, ed esprime la disperazione e la solitudine che la portano ai limiti dell’auto-distruzione; la
seconda parte ¢ costituita da una serie di brevi totali del pub vuoto, montati in dissolvenza
incrociata, col corpo esanime di Sibel mentre viene stuprata dal proprietario del pub, inquadrature
che segnano lo squallore e la degradazione in cui si ritrova. La terza sequenza proposta, invece,
mostra una serie di inquadrature di Cahit in figura intera, in una serie di scene di vita quotidiana,
montate con dissolvenze incrociate tanto lunghe da diventare quasi sovrimpressioni vere e proprie, a
dare il senso dell’attesa che pervade anche il personaggio™”.

Di conseguenza, mentre la scelta della colonna sonora si lega alle emozioni implicite nella
narrazione, stabilendo connessioni significanti con altre sequenze, le scelte fatte per quanto riguarda
le inquadrature e il loro montaggio rivelano dei significati molto diversi in presenza della stessa
tipologia, o, nel caso della seconda sequenza proposta, tipologie molto diverse per la stessa
emozione. Le singole scelte non propongono una scala di valori, una posizione estetica costante,
misurata, coerente con il tutto, ma una visione del linguaggio come soggetto ad influenze diverse,
da parte della narrazione ma anche del contesto in cui si viene a trovare. Ad esempio, ¢ notevole nel
montaggio della prima e dell’inizio della seconda sequenza citata 1’influenza del ritmo della musica
post-punk; allo stesso modo, molti dei campi medi e lunghi sui panorami di Istanbul presenti nella
seconda parte del film sono segnati dal silenzio, o da lente melodie tradizionali turche scelte come
colonna sonora; questa dicotomia, perd, non ¢ mai stabile e definitiva, ma ¢ ambigua e sempre
pronta a ribaltarsi, e non associa dei significati simbolici definitivi neppure alle tipologie

musicali®**,

Potremmo quindi dire che La sposa turca cerca di riflettere narrativamente e
stilisticamente quel caos-mondo che dall’esistenza delle realta relazionali dipende, divenendo a sua
volta un testo rizomatico, portatore di sensi molteplici in un caos pur sempre “comprensibile” grazie
alla presenza di una linea narrativa.

Lo stesso tipo di mescolanza creativa ¢ presente anche nelle scelte sul linguaggio verbale. La
famiglia di Sibel, infatti, parla quasi esclusivamente turco (anche con Cabhit), con 1’eccezione di

Ylmaz, che talvolta parla in tedesco (scivolando da una lingua all’altra anche nello stesso discorso);

Cahit parla quasi esclusivamente tedesco, tranne che con Seref, che parla soltanto turco; Sibel e

#2 La musica presente nella prima parte della sequenza & I Feel You dei Depeche Mode, che avevamo sentito gia nella

sequenza iniziale in cui Cahit aveva tentato il suicidio, e di cui sentiremo ancora ’incipit come colonna sonora di un
incubo di Cahit, subito prima della sequenza di montaggio.

Durante la sequenza di montaggio ascoltiamo invece I'incipit di Life s What You Make It, nella versione del gruppo
tedesco Zinoba, suonato al pianoforte dallo stesso Cahit (come scopriamo nell’ultima inquadratura della sequenza),
canzone che sara presente anche durante i titoli di coda.

B4 Cfr. supra, n. 219, p. 97.
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Cahit parlano tedesco fra di loro, tranne che nel momento in cui si vedono in carcere prima della
fuga di Sibel a Isanbul, quando lei gli dice in turco che lo aspettera. Ma 1’aspetto che mi sembra piu
interessante di questo intreccio di linguaggi, ¢ I’uso della lingua inglese. Se infatti tutti i personaggi,
ad eccezione forse di Maren®’, sono bilingue, e parlano con la stessa sicurezza il turco e il tedesco,
solo in tre sequenze viene usato l’inglese: nel momento in cui lo psichiatra cita la frase di una
canzone (“If you can’t change the world, change your world”*°); nella sequenza citata in
precedenza in cui viene pronunciato lo slogan “Punk is not dead”; e quando Cahit parlera con Selma
ad Istanbul dei suoi sentimenti per Sibel.

Si tratta in tutti e tre i casi di sequenze molto intense, segnate da un progresso emotivo dei
personaggi coinvolti; ma, contemporaneamente, il fatto che nelle prime due venga usato per citare
dei testi o degli slogan pre-esistenti, influisce sul fatto che Cahit lo usi per aprire la sua anima a
Selma. Innanzitutto, la progressione cronologica degli eventi farebbe pensare che le parole dello
psichiatra, unite al consiglio di rendersi utile agli altri, influiscono sulla successiva decisione di
Cabhit di sposare Sibel per aiutarla. Nel secondo caso, lo slogan urlato, unito alle scelte di messa in
scena di cui ho parlato in precedenza, segna la liberazione di entrambi i protagonisti dal desiderio di
morte, e 1’inizio di un rapporto di complicita fra i due. Ma, al contempo, questo momento del film
sottolinea anche la distanza di Sibel dal “marito”, a causa della ricerca per la realizzazione
“innocente” del proprio desiderio che Cahit non condivide. In una sequenza di poco successiva,
infatti, nel momento in cui I’'uomo torna a casa dalla discoteca in cui sono andati insieme, e da cui
Sibel si ¢ allontanata con un altro uomo, nella solitudine inizia a distruggere sistematicamente
I’ordine che la donna ha imposto nella casa, fino a sparare con un fucile ad aria compressa
all’immagine di lei nella loro foto di nozze.

Ma ¢ soprattutto nella terza sequenza che 1’uso di una lingua “estranea” alle abitudini dei
personaggi si segnala come momento di distanziamento dalla loro vita piu intima, creando cosi la
possibilita di mettere davvero a nudo i loro bisogni e desideri. Se nel primo caso dunque la proposta
era di cambiamento, e nel secondo la messa in scena del tentativo estremo di mantenere in vita un
rapporto del tutto “eccessivo” e anomalo, nel terzo caso troviamo delle frasi “banali”, tanto da

sembrare a loro volta delle “citazioni”*’. Uno degli elementi particolarmente interessanti di questo

5 Con lei Cahit e Sibel parlano solo tedesco, € il suo nome ¢ di origine ebraica, ma la vediamo anche giocare a

backgammon con Cahit; di conseguenza, non possiamo stabilirne con certezza le origini culturali.

In realta, la frase della canzone Lonely Planet, del gruppo The The, dice “If you can’t change the world, change

yourself”, con un interessante spostamento di significato.

27 SELMA: Si ¢ rifatta una vita. Ora ¢ felice. Ha avuto una figlia, ha un compagno. Di te non ha piu bisogno. [in turco]
CAHIT: Come fai a esserne sicura? [pausa] Quando ho incontrato Sibel per la prima volta, ero morto. Per la

verita, ero morto gia molto prima di conoscerla [in inglese]. Non sapevo piu chi ero. Ero completamente smarrito [in
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dialogo risiede nello scivolamento costante da parte di Cahit dal turco all’inglese al tedesco, come
se ognuna delle lingue fosse comunque inadeguata, ogni codice linguistico estraneo rispetto alle
emozioni che vorrebbe veicolare. In questo modo, ancora una volta non si stabilisce una gerarchia
fra le lingue, cosi come non si ¢ stabilita nel resto del film. Il turco, usato da Sibel per dire a Cahit
che lo avrebbe aspettato, comunque non diviene la lingua delle emozioni, ma al massimo dei codici
di comportamento prestabiliti: non per niente ¢ la lingua di Selma (dedita esclusivamente al lavoro
dal momento in cui ha divorziato), ¢ la lingua che regna nella famiglia tradizionalista di Sibel, ed ¢
la lingua con cui Seref mette continuamente in guardia Cahit dalle donne — che vogliono solo
intrappolare gli uomini nel matrimonio — ¢ in particolare da Sibel. Ma neppure I’inglese, pure
presente in momenti molto importanti nella narrazione, riesce ad essere fino in fondo la lingua delle
emozioni, dimostrando a sua volta la sua valenza di codice rigido, che non permette la creazione di
nuove espressioni in funzione dei cambiamenti nella vita dei personaggi, ma solo “citazioni” del
“gia detto”. Il tedesco, infine, si rivela la lingua della quotidianita, dunque altrettanto abusata
dell’inglese, tanto da introdursi in questo stesso dialogo per definire lo “smarrimento” di Cabhit,
oltre che a segnare 1’accento stesso con cui parla I’inglese.

Non esiste dunque un linguaggio privilegiato, né una corrispondenza assoluta fra scelte
formali e significati, e anche questo elemento riflette I’intera impostazione del testo. D’altra parte,
che questo film volesse dichiarare fin dal principio la distanza, o meglio I’inconciliabilita fra le
varie possibilita di codificazione linguistica e qualunque ipotetica “realta” ¢ chiaro fin dall’inizio,
dal momento che viene fatta la scelta di partire con I’inquadratura dell’orchestra sullo sfondo da
cartolina di Istanbul. Oltre a esplicitare il fatto che si tratta solo di una narrazione, di una storia
costruita tramite appunto una serie di codici, questa cornice dichiara anche come questi codici siano
molteplici e facciano parte di una serie di immaginari differenti, compresenti e tutti ugualmente
validi.

La prima canzone cantata da Idil Uner (Saniye 'm), infatti, racconta la disperazione di una
donna che non vede ricambiato il suo amore**; ma, nel capitolo racchiuso fra questa e la canzone
successiva, di amore non si parla affatto; e la disperazione da cui sono afflitti sia Sibel che Cahit

non li induce a “lasciarsi trasportare dalla corrente”, ma al contrario ad agire in modo anche

tedesco]. E alla fine ¢ arrivata lei, ¢ piombata dentro la mia vita. E mi ha ridato 1’allegria, il coraggio di andare avanti
[in inglese] Lo capisci? [in tedesco] Capisci cosa significa? Sei davvero cosi forte, Selma? Tanto forte da poterti mettere
fra me e Sibel? [in inglese]
SELMA: E tu sei tanto forte da distruggere la sua vita? [in inglese]
CAHIT: No, non piu [in turco]
% Abbandonata alla corrente io vado / i pesci scrutando tra i flutti tempestosi / Ma sei tu che mi rendi inquieta / Tu,
mio amato Saniye, / le chiome scosse dal vento / Mi rattrista il tuo sguardo / che il mio amor non ricambia.
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violento nel tentativo di liberarsi dei propri fantasmi. Di conseguenza, la canzone delinea
un’atmosfera che sara del tutto disattesa nel corso di questa prima parte del film. Anche la seconda
canzone (Penceresi yola karsi) ¢ una sorta di “depistaggio” narrativo, dal momento che ¢
I’espressione dell’amore e dell’ammirazione da parte di un uomo per la donna che sta per sposare®.
Ma, sebbene prepari in questo caso alla scelta di Cahit di accettare di sposare Sibel, e per quanto
Cahit possa essere fisicamente attratto da Sibel (ce lo potrebbe far pensare soprattutto il
campo/controcampo fra i primi piani stretti dei due durante la presentazione ufficiale e la proposta
di matrimonio di Cahit), I’amore e I’ammirazione non hanno quasi nulla a che fare con il legame
che Sibel e Cahit scelgono di instaurare, dal momento che la loro ¢ una sorta di transazione d’affari
(Sibel paghera anche meta dell’affitto della casa, pur non avendo ancora un lavoro). Da questo
momento in poi, gli altri tre interventi dell’orchestra saranno esclusivamente musicali, segnati dalla
drammaticita dei toni, fino alla sequenza immediatamente precedente ai titoli di coda, e che si
conclude con I’inchino generale. Anche in questo caso, pero, la canzone (Su karsiki dagda bir fener
yanari) si configura come una scelta oscura ¢ ambigua: la voce femminile racconta infatti di una

tristezza infinita che 1’ha indotta a perdere la ragione**

. Ma il finale “aperto” del film mostra Cahit
che parte da solo verso Mersin, sua citta natale, e per quanto possa essere triste, non ¢ certo reso
folle dall’assenza di Sibel. Allo stesso modo, Sibel sceglie di rimanere col compagno ¢ la figlia a
Istanbul, ma non per questo puo essere lei la voce della canzone.

Molto piu legata allo sviluppo della narrazione ¢ invece quella che Seref canta a Sibel, nella
notte che passa a casa sua dopo I’omicidio, per consolarla mentre piange disperata (Ne dglarsin —

)**!. Ma anche in questo caso, le emozioni vengono veicolate

Bu da gelir bu da geger aglama
attraverso citazioni di parole gia scritte, di gesti gia compiuti, peraltro in una sorta di previsione di
quello che accadra nel finale del film. Nel suo viaggio a Istanbul, infatti, Sibel raggiunge nuovi
abissi di auto-distruzione, da cui riuscira a sopravvivere a stento; ma non ci verra mostrato il
processo di recupero della donna, e non vedremo mai la sua nuova famiglia unita, quasi a segnalare

come questa “primavera” venuta dopo 1’”’inverno” sia ingiustificata al punto da non essere

9 Lei ha la finestra / che da sulla strada / Gettano sassolini i suoi ammiratori / Colei che amo & adorna di splendide

sopracciglia / Trova anche tu una fanciulla da amare / e fa’ di lei la tua sposa.

Lassu in cima alla montagna / ¢’¢ un faro che brucia / Volteggiano i falchi sopra quel bagliore / A coloro che amano
e a chi ’amore ha perduto / ¢ accaduto, come a me, di uscir di senno? / Lassu in cima alla montagna / ¢’¢ un faro
che brucia / La mia tristezza ¢ infinita / Restino accecati i miei nemici / Per sempre ho smarrito la ragione / Possano
le montagne gioire in vece mia.

Bellezza dalla chioma corvina / perché piangi? / Tutto cid che ora sembra perduto / un giorno tornera. / Asciuga
dunque il pianto. / Anche se il tuo lamento / giunge fino in Paradiso / tutto cid che ora sembra perduto / un giorno
tornera. / Asciuga dunque il pianto. / Qualsiasi cosa accada / all’inverno seguira la primavera. / Tutto cid che ora
sembra perduto / un giorno tornera. / Asciuga dunque il pianto.
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necessariamente un “lieto fine”.

Il viaggio verso Istanbul, infatti, non ¢ un “ritorno a casa”, un tentativo di ripartire dalle
proprie radici. Come abbiamo visto, il tentativo utopico di Sibel ad Amburgo era di tenere insieme
le sue radici multiple, che si intrecciavano fra loro: quella del desiderio di liberta, quella
“occidentale” della vita di una giovane donna in una metropoli tedesca, ma anche quella della
propria famiglia, da cui vuole fuggire senza pero interrompere i rapporti. Ma, dopo ’omicidio, ¢ la
sua stessa famiglia a ripudiarla: Ylmaz la insegue per strada per ucciderla, e il padre ne brucera le
fotografie. Il suo ultimo incontro con la madre prima della partenza ¢ privo di parole e di suono (si
sente solo la voice over di Seref che continua la sua canzone), ed ¢ mostrato tramite un totale del
pianerottolo in cui le due donne si abbracciano prima della separazione definitiva. Tutte le radici
vengono dunque tagliate prima dell’arrivo di Sibel ad Istanbul, come i suoi capelli: oltre alla
famiglia di origine, ed oltre a Cahit, nel suo esilio abbandona anche la propria femminilita, intesa
come esibizione ludica del corpo in quanto oggetto del desiderio e dello sguardo degli altri. Se
infatti nel primo e nel secondo capitolo I’avevamo vista indossare abiti sportivi ma che ne
sottolineavano la figura, coronati dal piumino bianco che indossa anche sull’abito da sposa, e nel
terzo sfoggiare un abbigliamento sempre piu indirizzato alla seduzione (gonne e stivali, assieme al
lungo cappotto scuro e sfiancato che mettono in risalto il corpo), al suo arrivo ad Istanbul la giovane
indossa abiti mirati a nascondere il corpo: un bomber e dei pantaloni sformati verde militare, che,
assieme ai capelli corti, segnano la fine del suo tentativo di rendere il desiderio un gioco.

Ma, soprattutto, Istanbul non ¢ in alcun modo la sua “patria”. Sibel la preferisce a
Zonguldak, da cui proviene la sua famiglia, perché a Istanbul trovera Selma, la cugina divorziata
che aveva fatto da testimone di nozze, e soprattutto che aveva ripetuto esattamente le stesse parole
di Birsen nel momento in cui aveva conosciuto Cahit (“Almeno potevi trovartene uno un po’
meglio”), rivelando il ruolo “materno” — protettivo ma che rischia di essere anche repressivo — che
riveste nei confronti di Sibel. Ma in realta Sibel si rivela incapace di vivere secondo i dettami di
Selma, che includono esclusivamente il lavoro, e la sua ribellione la porta nuovamente all’auto-
distruzione, esattamente come la presenza della madre non I’aveva protetta dal tentativo di suicidio
avvenuto prima dell’inizio del film. I blandi tentativi di emancipazione di Birsen, che possiamo solo
ipotizzare, messi in atto probabilmente tramite la menzogna (“Gli uomini possono essere
ingannati”, le dice durante I’incontro nella mensa dell’ospedale), e quelli di Selma tramite la
carriera lavorativa non bastano a Sibel, che ricerca infantilmente una forma di felicita assoluta,

segnata dal movimento continuo. In questo, comprendiamo come Sibel sia simile alla descrizione
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che Maren fa della prima moglie di Cahit, Katharina: “Era una ragazza piena d’allegria. Come una
bambina. Era molto divertente. Rideva sempre. Era simpatica a tutti. Anche a me piaceva molto”.

Ma, da quello che possiamo comprendere, il matrimonio di Cahit e Katharina non era stato
complicato da questioni di origine, dal momento che Cahit sembra aver rifiutato completamente le
sue radici (non conosce neppure il significato del suo nome). Al contrario, per Sibel essere come
una bambina non puod proteggerla dalle problematiche relative alla propria cultura, tanto che il
modo diretto di rivolgersi agli uomini ad Istanbul la caratterizza immediatamente come “estranea”,
osservata da tutti con diffidenza, fino ad essere sfruttata e violentata dal proprietario del pub che le
ha offerto la droga. E mentre con Cahit aveva sperimentato la cocaina, droga che provoca nella
maggior parte dei casi euforia e senso di onnipotenza, a Istanbul Sibel si imbatte nell’oppio, la
droga che non solo avvolge nei sogni ma risveglia anche gli incubi peggiori. E fra gli incubi di Sibel
c’¢ la stessa Istanbul, che avverte come una prigione, e viene rappresentata in queste sequenze come
una citta grigia e piovosa di giorno, buia e aggressiva di notte, fatta di vicoli dove si annidano lo
squallore e il pericolo.

Anche nella parte finale del film, il viaggio di Cahit a Istanbul ¢ legato soprattutto alla
presenza di Sibel, e il desiderio di tornare dov’e nato ¢ contraddittorio e sofferto. Cahit sa di non
voler restare a Istanbul, ma dichiara di non avere fretta di andarsene; eppure chiede a Sibel di partire
con lui il giorno seguente. Nel rincontrarsi sono entrambi segnati da una forma di sospensione della
propria vita: la scelta da parte di Sibel di rivederlo ¢ dovuta a un desiderio inarrestabile piu che a
una consapevolezza delle conseguenze (quando Selma le chiede “Sei sicura di quello che stai
facendo?”, risponde “Ho paura di no”). Asuman Sune ha parlato in proposito di kara sevda,
espressione che traduce con dark passion, un amore intenso, appassionato ma anche “incurabile”***,
tipico della tradizione narrativa turca, che viene esorcizzato nel momento in cui potranno fare
I’amore a Istanbul.

Mi sembra pero che i loro rapporti sessuali, mostrati a lungo e intervallati da brevi dialoghi
proprio sull’eventuale viaggio a Mersin, si ricolleghino a un’altra sequenza: quella in cui, ad
Amburgo, Sibel aveva fermato Cahit mentre facevano 1’amore perché sarebbe stato “un errore”
“diventare” in questo modo “marito e moglie”. Di conseguenza, poiché peraltro non sappiamo se i
due hanno divorziato mentre Cahit era in carcere (Selma parla di un nuovo “compagno” di Sibel,
non di un marito), in realta questa sequenza metterebbe in scena proprio il loro “diventare marito e

moglie” che era stato rimandato per tutto il film. Eppure, Sibel non parte con Cahit, sceglie di non

2 Asuman Sune, “Dark Passion”, «Sight & Sound», vol. 15, n. 3, marzo 2005, pp. 18-21.
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“appartenergli” secondo la visione tradizionale del rapporto fra i coniugi. La giovane non appartiene
neppure al nuovo compagno, dal momento che non li vedremo mai insieme ma sentiremo solo la
sua voce e la sua risata mentre gioca con la bambina. E non appartiene neppure a Selma, con cui
pure ha ricostruito un rapporto in questa sua nuova vita.

Nonostante tutto, a Istanbul Sibel ¢ dunque riuscita a far funzionare il suo sogno, ma solo in
parte: ha dovuto sacrificare il suo edonismo ludico per tenere insieme quello che ¢ stato con quello
che sara. Una volta “divenuta moglie” di Cahit sceglie dunque di non vivere con lui, senza
appartenere a nessuno, a nessun gruppo familiare, ma di abbracciare la sua “identita rizomatica”,
“forever in some form of transit between two cultures, unable ever to arrive in the static idyll as we
know it from the Heimatfilm**. In altre parole, in altri film del periodo (affrontati anche in un
saggio di Daniela Berghahn), come Solino (Fatih Akin, 2002), o Hamam — Il bagno turco (Ferzan
Ozpetek, 1997), il viaggio nella terra d’origine & un “ritorno a casa”, un ricongiungersi con una vita
piu adatta alle proprie esigenze, e soprattutto il ritorno a un luogo dell’anima, i cui valori sono
“superiori” rispetto a quelli del mondo in cui ci si ¢ trovati a vivere, solitamente segnato dal
consumismo e dall’arrivismo. Al contrario, ne La sposa turca, come abbiamo visto, Amburgo e
Istanbul si propongono come realta differenti ma ugualmente problematiche, in cui nessuna
“liberazione” & possibile a meno che non si accettino i compromessi che la vita impone. E Sibel a
cambiare prospettiva dopo il suo viaggio a Istanbul, ma non sapremo mai come questo percorso ¢
avvenuto: come dimostra il titolo originale del film, la narrazione la mostra soltanto mentre
continua a sbattere “contro il muro”, quello del tradizionalismo come quello della gelosia di Cahit e
degli altri uomini nella prima parte, quello della “normalita” come quello della degradazione
personale nella seconda; e non ¢ detto che abbia davvero trovato un equilibrio, come Selma lascia
intendere a Cahit. E piti probabile che abbia scelto soltanto di vivere, con tutta la quotidianita che
questa parola comporta, e di ristabilire i legami con alcune persone (il compagno, la figlia, Selma,
Cahit) riuscendo questa volta a non appartenere a nessuno di loro.

In questo modo, potremmo dire che Sibel riesce, sia pure in modo parziale e “nascosto”, a
realizzare il sogno della molteplicita personale che ha fatto da motore al film: senza piu ostentare la
propria liberta individuale, continua pero a rifiutare di fare parte di un unico mondo, lasciandosi la
possibilita di aprirsi a tutte le scelte, senza pregiudizi. A questo punto, ¢ Cahit che deve imparare a
riprendere in mano la propria liberta, ma in questo senso il suo percorso risultera probabilmente piu

complesso; fin dalla sua prima apparizione nel film, infatti, I’'uomo ¢ stato rappresentato come

3 Daniela Berghahn, “No Place Like Home? Or Impossible Homecomings in the Films of Fatih Akin”, «New

Cinemas: Journal of Contemporary Filmy, vol. 4, n. 3, 2006, p. 156.
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spezzato, davvero diviso fra la cultura di appartenenza che vorrebbe ripudiare (a differenza di Sibel,
che ¢ nata ad Amburgo, Cahit ¢ nato in Turchia) e quella di acquisizione, tanto da parlare in turco
con Seref ma di non portare alcuna traccia di una qualche “tradizione” su di sé. Anche nel momento
in cui incontra Sibel, mentre abbiamo visto che la macchina da presa si muove assieme alla
molteplicita della ragazza, Cahit ¢ inquadrato in modo statico, con i capelli a nascondergli il viso
(caratteristica che gli appartiene per tutta la prima parte del film) e in una posa rigida, a sottolineare
il gesso attorno al collo spezzato. E la vita stessa di Cahit ad essersi spezzata, nel momento in cui la
moglie tedesca non ¢ piu al suo fianco a sostenerne la scelta culturale. E il suo desiderio e la sua
riluttanza ad entrare nella famiglia tradizionalista di Sibel sono altrettanto duplici, segnano la stessa
frattura; non per nulla ¢ presente nelle inquadrature in totale della famiglia riunita nella mensa
dell’ospedale, ma in seguito si opporra attraverso una serie di campi-controcampi alle posizioni
statiche e schematiche delle figure maschili della famiglia di Sibel. Per questo motivo Sibel nel
finale non potra tornare con Cahit, pur essendo legata a lui ed essendo finalmente “diventata sua
moglie”: perché 'uomo ¢ diviso e duale, si fa portatore di un’opposizione netta fra “tradizione
turca” e “modernita tedesca” che Sibel non puo accettare, dal momento che rifiuta ogni costrizione
imposta alla sua molteplicitd. Come Francesco ne I/ bagno turco, Cahit torna davvero alla “sua”
terra: “Voglio andare a Mersin. Dove sono nato”, dice a Sibel. E forse, come Francesco ne 1/ bagno
turco, che a Istanbul riscopre valori “arcaici” ma piu “umani” rispetto a quelli “occidentali” (fra
questi ultimi possiamo individuare la velocita della vita, I’aggressivita reciproca, la competitivita e
il guadagno contro la lentezza, il piacere, 1’ospitalita), anche Cahit a Mersin trovera la pace
dell’appartenenza a un qualche luogo; ma ¢ improbabile che ci riesca, dal momento che il film si fa
portatore della condizione (talvolta solo straziante, talvolta soprattutto aperta alle possibilita)
dell’impossibilita di mettere radici da parte del soggetto diasporico contemporaneo.

Anche La sposa turca mette dunque in forma sia la condizione di “divisione” fra due
culture, di cui il significante privilegiato ¢ Cabhit, sia il sogno della molteplicita, portato avanti da
Sibel. Entrambe le possibilita rivelano 1 loro limiti, ma mentre il caso di Cahit ¢ quello di un uomo
che continuera per sempre a desiderare di appartenere a qualcosa (una donna, una cultura, una
posizione), quello di Sibel rivela anche le aperture della molteplicita, sia pure ottenute a caro
prezzo, e la possibilita di un equilibrio nella liberta. Il desiderio stesso, motore della narrazione, e il
linguaggio con cui viene rappresentato si fanno sempre piu informi, contraddittori, molteplici, come
il confine fra culture e posizioni che Sibel introietta per renderlo incoerente e frastagliato, in

un’apertura delle possibilita di smarrimento e ritrovamento continuo di se stessi.
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Per questo, guardando I’andamento complessivo delle sequenze del film, la loro struttura si
fa sempre meno codificata: pensiamo al fatto che le musiche suonate dall’orchestra che fa da
punteggiatura non sono piu accompagnate da parole, se non quelle oscure e ambigue della canzone
finale; o alla totale scomparsa delle dissolvenze al nero, che segnano le macrosequenze narrative
della prima parte, in favore dell’uso di dissolvenze incrociate e sovrimpressioni nell’ambito della
stessa sequenza, o di sequenze comunque sempre piu brevi e di difficile demarcazione nella
seconda parte. In questo senso, mi sembra si possa dire che il film stesso aderisca a quella identita
rizomatica di cui Sibel ¢ portatrice, “privilegiando” una narrazione sempre meno codificata e
sempre piu segnata dall’assenza di una gerarchia fra inquadrature, a segnare anche 1’assenza di ogni
catena causale (o anche soltanto cronologica) solida e accertata fra gli avvenimenti. Il parziale
fallimento del tentativo di Sibel, dunque, non inficia il principio, dal momento che il testo si fa

portatore di sensi molteplici tramite la progressione verso un uso caotico dei codici linguistici.

2. Gurinder Chadha: differenza culturale e amasamiento

Sempre piu spesso a partire dagli anni Ottanta il cinema inglese si ¢ dedicato a storie che affrontano
il rapporto fra culture ed etnie diverse, in particolare nella realta metropolitana londinese. Se i film
di Frears e Kureishi citati nel terzo capitolo hanno dato vita a tutto un filone che riflette sul mondo
delle omosocieta maschili presenti nelle comunita anglo-indiane**, e quelli di Isaac Julien si
inseriscono nella produzione dei gruppi indipendenti, come il Sankofa Film and Video Collective di
cui Julien fa parte assieme ad altri artisti di origine giamaicana®”, ci sono anche alcuni film diretti
da registe, che lavorano soprattutto sull’intreccio fra differenza etnica-culturale e identita sessuale o
di gender. Particolarmente interessanti in questo senso sono i due lungometraggi di Gurinder
Chadha Bhaji on the Beach (1993) e Sognando Beckham (Bend it Like Beckham, 2002, che ha avuto
un maggiore successo commerciale anche al di fuori dell’Inghilterra).

Bhaji on the Beach racconta il giorno di vacanza a Blackpool di nove donne, tutte di origine
indiana e appartenenti a famiglie borghesi, ma con eta e problematiche molto diverse. Sognando
Beckham, invece, narra le vicende di due adolescenti di famiglia borghese, Jules (bianca) e Jess (di

origine indiana), e la loro uguale ribellione contro i ruoli culturali e di gender che famiglia e societa

¥ Filone proseguito anche dai romanzi di Kureishi e dalle serie televisive che da essi si sono sviluppate, come The

Buddha of Suburbia (1990, tr. it. Il Budda delle periferie, a cura di Ivan Cotroneo, Milano, Bompiani, 2001),
trasformato in una miniserie per la BBC nel 1993.

Per una breve panoramica e una bibliografia essenziale sulle realta cinematografiche “indipendenti” nell’ Inghilterra
degli anni Ottanta e Novanta, cfr. Anne Ciecko, “Representing the Spaces of Diaspora in Contemporary British
Films by Women Directors”, «Cinema Journal», vol. 38, n. 3, primavera 1999, pp. 67-90.
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cercano loro di imporre. Ma, mentre il primo dei due film rispetta le unita di tempo e luogo e
attraverso un uso regolare del montaggio alternato crea una struttura abbastanza organica tramite
cui raccontare i conflitti e le ribellioni delle protagoniste, disperdendosi “solo” nella molteplicita dei
racconti, il secondo presenta una struttura formale piu complessa e articolata, che permette di
portare avanti una riflessione approfondita sul gender non solo all’interno della comunita anglo-
indiana, ma anche in quella “inglese”, oltre ad analizzare le relazioni fra le culture rappresentate.

Fin dal prologo, Sognando Beckham pone degli elementi che diverranno sempre piu
importanti nel corso della narrazione, ovvero lo scontro generazionale e culturale fra madre e figlia,
e il sogno di un mondo in cui non ci siano piu determinazioni identitarie statiche ma in cui chiunque
possa dimostrare le proprie capacita indipendentemente dalla propria collocazione in ambito
sociale, culturale o sessuale. Le prime inquadrature infatti mostrano una partita del Manchester
United, squadra di calcio molto popolare in tutta la Gran Bretagna e in quegli anni in vetta alla
classifica nel campionato inglese. Ma la “realta” del calcio come sport “bianco e maschile”,
apparentemente proposta dalla radiocronaca, viene immediatamente sovvertita dalla “normalita”
della presenza in campo di Jess Bhamra (Parminder Nagra), giovane donna di origini indiane, di cui
1 commentatori decantano le doti, parlandone come la speranza della nazionale inglese. Questo
sogno di completa integrazione viene perd bruscamente interrotto quando i commentatori
interpellano Mrs. Bhamra (Shaheen Kahn), madre di Jess, che inveisce contro la figlia che col suo
comportamento getta la vergogna sulla famiglia. A questo punto, constatiamo che quello che ci ¢
stato mostrato era un sogno ad occhi aperti di Jess, I’adolescente protagonista del film, infranto
dalla consapevolezza del tradizionalismo e della chiusura della propria famiglia.

Mrs. Bhamra si pone subito come presenza oppositiva rispetto alla “normalita” del
programma televisivo proposta dal prologo, nel suo essere donna in un ambiente popolato da
uomini ma soprattutto “indiana” in un mondo di “inglesi”, come indicano il suo sari e il suo
linguaggio segnato da un forte accento e dallo scivolamento continuo nel punjabi. Di conseguenza,
Jess suppone di dover lottare non tanto contro la societa inglese, apparentemente pronta ad accettare
una donna in un ruolo che tradizionalmente non le appartiene (anche se, come vedremo, non ¢ cosi),
ma soprattutto nei confronti della famiglia e della loro scelta di “preservazione” culturale contro
ogni tentativo di “colonizzazione” da parte della modernita occidentale. Un esempio di questa
(op)posizione ¢ il racconto che fara Mr. Bhamra (Anuram Kher) del suo arrivo in Inghilterra e della
sua cacciata dalla squadra di cricket “bianca”; a questa umiliazione ha fatto seguito la scelta di non

giocare piu, ovvero la scelta di “subire” gli eventi (come lo stesso Mr. Bhamra dice in una delle
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ultime sequenze) anziché combattere per i propri desideri.

Quello che mi interessa sottolineare ¢ come siano le posizioni culturali assunte dai vari
personaggi a determinare il loro ruolo nell’ambito della narrazione. Infatti, come avveniva gia ne
La sposa turca, anche questo film non propone semplicemente un’opposizione fra genitori-
tradizione-rifiuto della modernita contro adolescenti-occidentalizzazione-modernita: se ¢ vero
infatti che in casa Bhamra ha fatto il suo ingresso un computer solo per volonta di Jess, ¢ vero anche
che alla festa di fidanzamento di Pinky (Archie Panjabi) tutti hanno un telefono cellulare
costantemente acceso, anche le donne piu anziane. Il problema, in Sognando Beckham come in
Bhaji on the Beach, nasce si nel rapporto fra “cultura indiana d’origine” e “cultura inglese
d’acquisizione”, ma viene sviluppato secondo due direttrici, strettamente collegate fra di loro: da un
lato, viene sottolineata la distanza fra la cultura che i migranti di prima generazione hanno portato
con sé e I’India contemporanea; dall’altro viene invece introdotta la questione dell’”intraducibilita
culturale”, messa in scena soprattutto tramite 1’uso della lingua punjabi.

Come ha rilevato Anjali Gera Roy in un suo saggio sul film**, la presenza di un inglese
fortemente accentato (quello che viene genericamente definito “Indian english”) che spesso scivola
nel punjabi, e in particolare la scelta di non sottotitolare o tradurre in alcun modo questi dialoghi,

27 sottolinea “the

oltre all’accentuazione della mimica corporea da parte di Shaheen Kahn
‘untransferability’ of meaning”. Infatti, “Mrs. Bhamra’s loud exclamations vocalize her sense of
being adrift in a world where her Sikh values are as out of place as her Punjabi idiom”, ma
soprattutto “Punjabi and Punjabi English that estrange Mrs. Bhamra in the British public sphere
(...) also enable her to exclude the non-Punjabi other”**. La madre di Jess, cosi come le altre donne
“anziane” della comunita (come accade anche in Bhaji on the Beach) si fanno portatrici non solo di
una tradizione intoccabile, ma soprattutto della contrapposizione fra questa tradizione (e il passato a
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cui & legata®”) e ’ambiente in cui vivono, che percepiscono come una minaccia*’. Come sottolinea

6 Anjali Gera Roy, “Translating Difference in Bend it Like Beckham”, «New Cinemas: Journal of Contemporary

Filmy, vol. 4, n. 1, 2006, pp. 55-66.

E da notare che la stessa attrice in Bhaji on the Beach interpreta Simi, la giovane femminista che gestisce il Saheli
Asian Women’s Group, e che indossa alcuni vestiti e gioielli tradizionali assieme a un giubbotto di pelle nera. I suoi
personaggi non potrebbero dunque essere piu opposti, dal momento che la “ribelle” sostenitrice della lotta contro il
patriarcato diviene, otto anni dopo, la tradizionalista che vuole impedire ogni forma di emancipazione dai ruoli
previsti per la femminilita; in questo modo ritengo che Chadha sottolinei ulteriormente la questione dell’identita
come posizione, come assunzione pill 0 meno consapevole di un ruolo, e non come “essenza”.

8 Ibid., p. 61.
2 Cfr. ibid.,, n. 5 p. 59, ma anche Darticolato studio sul tempo diasporico proposto da Homi K. Bhabha in
“DissemiNazione”, cit..

Anche in altri film sullo stesso argomento ci sono donne che si fanno portatrici della tradizione del paese d’origine;
abbiamo visto come questo sia il ruolo di Bilquis e Cherry in My Beautiful Laundrette, ma questa posizione ¢
assunta anche dalla nonna del protagonista in Jalla! Jalla!, dello svedese-libanese Josef Fares (2000). Ma ci sono
altrettanti film in cui ¢ il padre a rifiutare ogni commistione con il paese in cui vivono, come nel caso di Kebab
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la stessa Jess parlando con Joe (Jonathan Rhys Meyers), il suo allenatore irlandese, “Vogliono
proteggermi. (...) Il calcio mi allontana dal loro mondo™: per questo motivo i genitori le vietano di
giocare. Mrs. Bhamra si propone dunque come una guardiana della cultura, una cultura che pero
esiste solo nella sua comunita diasporica, esattamente come accade in Bhaji on the Beach. In quel
caso, il conflitto fra la generazione delle donne piu anziane e quella delle donne piu giovani era
“mediato” dalla figura di Rekha (Souad Faress®'); ’indiana, infatti, si presenta vestita in modo
formale ma occidentale (tailleur e tacchi a spillo), contro il sari tradizionale indossato dalle donne
anziane e i vestiti sportivi delle piu giovani. Inoltre, sottolinea come quelle donne che parlano tanto
dell’India e delle sue tradizioni non la vedono da decenni, mentre lei che ci vive sa quanto Bombay
possa non essere affatto diversa da Blackpool. Le donne piu anziane continuano dunque a vivere in
un’India “immaginaria”, ovvero “in the anachronic time of the homeland at odds with the nation
time that the second and third generation must negotiate the moment they leave the reconstructed
home”??2, Allo stesso modo, le ragazze piu giovani devono elaborare una posizione che non sia di
semplice rifiuto delle origini e adeguamento passivo ai codici culturali inglesi, ma permetta loro di
essere parte del confine fluido fra le varie proposte culturali incontrate.

Questa negoziazione fra “differenze culturali” puo essere invece portata avanti dalla figura
dell’ibrido, come proposto da Homi Bhabha. Lo studioso parte dalle riflessioni sul concetto di
“multiculturalismo” di Charles Taylor, il quale propone una visione delle minoranze come “confine
interno” o “corpo estraneo” della societa, stabilendo dunque una posizione “dialogica” (utilizzando
un termine di Michail Bachtin) fra la minoranza e la societa in cui ¢ inserita?®. Ma Bhabha
sottolinea come si tratti ancora di una riflessione che oppone comunque un “noi” a un “loro”,
eliminando inoltre 1’elaborazione che lo stesso Bachtin fa del concetto di “ibrido”. Secondo la
lettura portata avanti da Bhabha, infatti, 1’’ibrido” di Bachtin ha due voci, due accenti, due
linguaggi, due coscienze individuali ma soprattutto vive in due epoche, che portano con s¢ punti di
vista diversi sul mondo. Bhabha elabora ulteriormente la proposta di Bachtin, in funzione di un

superamento della dialettica binaria:

In my own work I have developed the concept of hybridity to describe the construction of cultural authority

within conditions of political antagonism or inequity. Strategies of hybridization reveal an estranging

Connection (Anno Saul, 2004), Shouf Shouf Habibi (Albert Ter Heerdt, 2004) o East is East (Damien O’Donnell,

1999).

Si tratta della stessa attrice che interpretava il ruolo di Cherry in My Beautiful Laundrette.

22 Anjali Gera Roy, “Translating Difference”, cit., p. 61.

3 Charles Taylor, Multiculturalism and “The Politics of Recognition”, cit.. E Bhabha a individuare le teorie di
Bachtin come punto d’origine per quelle di Taylor, in Homi K. Bhabha, “Culture’s in Between”, cit..

251

115



movement in the “authoritative”, even authoritarian inscription of the cultural sign. At the point at which the
precept attempts to objectify itself as a generalized knowledge or a normalizing, hegemonic practice, the
hybrid strategy or discourse opens up a space of negotiation where power is unequal but its articulation may be
equivocal. Such negotiation is neither assimilation nor collaboration. It makes possible the emergence of an
“interstitial” agency that refuses the binary representation of social antagonism. They deploy the partial culture

from which they emerge to construct visions of community, and versions of historic memory, that give

narrative form to the minority positions they occupy: the outside of the inside; the part in the whole?*.

Quella dell’ibridita ¢ dunque una strategia discorsiva, finalizzata a modificare la staticita del
discorso autorevole o autoritario, € in particolare ad evitare che si trasformi in una pratica
normalizzante, per introdurre invece negli interstizi di questo discorso dei significati “alternativi” a
quelli egemonici, in funzione non di un’opposizione binaria ma di una moltiplicazione del senso.
Questo processo avviene grazie alla lettura delle “tracce” lasciate da “tutti quei discorsi disciplinari”
e da “quelle istituzioni conoscitive che costituiscono le condizioni e i contesti della cultura™”,

ovvero dall’interpretazione della molteplicita di cui le culture da cui siamo tutti abitati si fanno

portatrici:

Uso la parola “tracce” per suggerire un particolare tipo di trasformazione discorsiva richiesta dall’analisi della
differenza culturale: immettersi nell’interdisciplinarieta dei testi culturali — attraverso ’anteriorita del segno
arbitrario — significa poter contestualizzare 1’emergere di una forma culturale spiegandola nei termini di una
qualche causalita o origine pre-discorsiva. Possiamo sempre lasciare aperto uno spazio supplementare per lo
sviluppo di conoscenze culturali che sono adiacenti ed aggiuntive, ma non necessariamente cumulabili,

teleologiche o dialettiche. La “differenza” di conoscenza culturale che “si aggiunge a” ma non “si somma” ¢

nemica dell’implicita generalizzazione conoscitiva o dell’ implicita omogeneizzazione esperienziale®.

Le culture, nella loro “differenza”, non possono dunque essere scambiate 1’una con 1’altra in virtu di
una qualche “traducibilita”, sommate fra di loro grazie a una qualche equivalenza omogeneizzante,
o livellate tramite una loro decontestualizzazione. Per evitare che si oppongano dialetticamente,
portando necessariamente all’assunzione totalitaria di una sola posizione culturale, ¢ necessario un
gesto performativo di negoziazione continua, di messa in relazione creativa fra le posizioni
possibili.

E ritengo che nei suoi due film Chadha cerchi proprio di mettere in forma la ricerca di

questa ibridazione fra culture “differenti” ma non “diverse”, ovvero non necessariamente opposte.

A1bid..
5 Homi K. Bhabha, “DissemiNazione”, cit., pp. 501-502.
36 Ibid., p. 502.
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La negoziazione viene ricercata anche tramite la rappresentazione di diverse posizionalita da parte
dei personaggi, nel tentativo di costruire un equilibrio fra le varie espressioni culturali che li
caratterizzano. Penso in particolare a personaggi come Ginder (Kim Vithana) e Simi in Bhaji on the
Beach, e ovviamente Jess e Tony (Ameet Chana) in Sognando Beckham: si tratta di individui che
cercano di tenere insieme piu realtd contemporaneamente, di vivere il tempo della comunita
diasporica assieme a quello della loro quotidianita. Le loro azioni si inseriscono nella “scissione”, di
cui parla Homi Bhabha, “fra la temporalita continua e cumulativa del pedagogico e la strategia
ripetitiva e ricorsiva del performativo”, scissione che da vita all’’ambivalenza concettuale
attraverso cui la societd moderna diventa il luogo di scrittura della nazione™’. Lavorando sugli
interstizi fra queste due temporalita — quella della storia, cronologica e lineare, e quella della
quotidianita, fatta di ripetute citazioni di leggi e comportamenti — che danno vita alla comunita, i
personaggi di Chadha possono scardinare dall’interno le opposizioni fra culture, e porsi come
mediatori che danno vita a un nuovo progetto nazionale, quello del sogno di un’Inghilterra (e in
particolare una Londra) molteplice, consapevole della performativita che da vita ai ruoli identitari e
dunque in continua trasformazione.

Ma, come accennavo all’inizio del paragrafo, la questione della differenza culturale non ¢
I’unica ad attanagliare la vita dei personaggi di Chadha, dal momento che ad essa si aggiungono
anche le aspettative per quanto riguarda i ruoli sessuali; e, in questo, la battaglia non ¢ solo legata al
mondo della diaspora indiana, ma anche a quella stessa realta inglese contemporanea che si vuole
libera e plurale. Infatti, la ribellione di Jess e Tony contro la femminilita e la mascolinita tradizionali
previste dalla comunita indiana ¢ condivisa anche da Jules (Keira Knightley) e Joe, i due “bianchi”.
Se in Bhaji on the Beach la questione dei ruoli di gender ¢ elaborata solo all’interno della
femminilita e della comunita indiana, in particolare attraverso Ginder, donna picchiata dal marito
che arriva a lasciarlo e chiedere il divorzio, e da Hashida (Sarita Khajuria), figlia modello che pero
aspetta un figlio da un ragazzo nero di origine giamaicana®®, che suscitano con il loro
comportamento ’ira e lo sdegno delle donne anziane®”, in Sognando Beckham la problematica

viene articolata attraverso direttrici molteplici.

57 Ibid., p. 478.

% Interpretato da Mo Sesay, che due anni prima era stato Caz in Young Soul Rebels.

Particolarmente interessante ¢ il fatto che 1’infrazione dei codici comportamentali stabiliti dalla comunita da parte
delle due ragazze viene articolata da Asha, in due sequenze oniriche, attraverso le codificazioni della “corruzione
occidentale” fatte dal cinema indiano del periodo; in questo modo, Asha utilizza una narrazione “dominante” per
“normalizzare” i comportamenti delle giovani ed evitare di dover ammettere che gli istinti di ribellione fatti
emergere da Ginder e Hashida sono condivisi anche da lei, come diviene evidente nell’ultimo dei suoi sogni ad
occhi aperti; sul rapporto fra i sogni di Asha e il cinema indiano cfr. Anne Ciecko, “Representing the Spaces of
Diaspora”, cit., p. 76.
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Fin dalla seconda sequenza, in cui Pinky trascina Jess a fare acquisti per la sua festa di
fidanzamento, viene posto un problema che accomuna Jess e Jules, e che ¢ una delle tematiche
fondamentali del film: il rapporto fra lo sport e la femminilita, e in particolare il fatto che entrambe
le loro madri vedono lo sport come una contraddizione rispetto alla femminilita*. L’ossessione
delle madri per il seno delle figlie ¢ una costante del film, a partire da questa sequenza, in cui la
madre di Jules vuole comprarle un reggiseno imbottito, come in seguito Mrs. Bhamra dara
istruzioni alla sarta perché il sari di Jess sia abbastanza attillato da far risaltare il suo scarso seno.
Per Mrs. Bhamra e Mrs. Paxton, il seno ¢ I’indicatore della femminilita e della seduzione, e dunque
lo strumento privilegiato per raggiungere la felicita (attraverso il matrimonio); di conseguenza, le
due madri si propongono come custodi di una tradizione della femminilita evidentemente comune
ad entrambe le culture, che si configura come ruolo universale. In entrambi i casi, cio¢, la felicita e
la realizzazione femminile passano attraverso 1’esibizione del proprio corpo ai fini della seduzione
dell’'uomo; la differenza sta nel fatto che nel caso della famiglia di Jess il fine ¢ esclusivamente
matrimoniale, e I’oggetto del desiderio deve essere un uomo di origine indiana (per questo, Jess
deve anche imparare a cucinare un’intera cena punjabi, vegetariana e non), mentre la madre di Jules
non parla mai esplicitamente di matrimonio, ma semplicemente di relazioni, € non sembra porre
limiti etnici alla scelta della figlia, ma solo sessuali®*®’.

Gran parte degli equivoci del film, infatti, giocano proprio sulla lettura del rapporto fra Jess
e Jules come omosessuale, sia che si tratti di una paura nel caso della madre di Jules, di un’accusa
per Pinky, o di un sogno erotico da parte dei ragazzi che giocano a calcio con Jess nel parco. E la
narrazione stessa lavora in modo consapevole sul rapporto fra le due ragazze e sul loro comune
desiderio per Joe proprio in funzione di una forte confusione sulle possibili definizioni del
desiderio. Se infatti I’ipotesi di un legame omosessuale fra Jess e Jules viene verbalmente
sconfessata da parte di entrambe, cid non toglie che le scene che mostrano il consolidarsi del loro
legame sostituiscono quelle in cui Jess si confidava con il poster di Beckham, a sottolineare come a

una infatuazione se ne sia sostituita un’altra. Inoltre, nell’epilogo le due ragazze sono ancora

20 E da notare inoltre come sia Mrs. Bhamra che Mrs. Paxton (Juliet Stevenson) rifiutino di utilizzare per le figlie i

diminutivi “asessuati” con cui tutti le conoscono, chiamandole invece con i nomi per esteso, ovvero Jesminder e
Juliette.

Nella sua invettiva contro lo sviluppo muscolare della figlia, la donna sottolinea ad esempio come non sia un caso
che la “Sporty Spice” sia I’unica a non avere una relazione con un uomo, traducendo le problematiche della
femminilita attraverso i codici del fenomeno mediatico rappresentato dal gruppo musicale delle Spice Girls. Per una
breve riflessione sul rapporto fra Sognando Beckham, le Spice Girls e il fenomeno del “girl power”, cfr. Justine
Ashby, “Postfeminism in the British Frame”, «Cinema Journal», vol. 44, n. 2, inverno 2005, pp. 127-133. 1l vero
terrore di Mrs. Paxton, pero, ¢ che la figlia sia lesbica e innamorata di Jess come conseguenza diretta della sua
passione per il calcio.
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insieme, unite dal desiderio per il calcio e per la liberta di vivere senza definizioni che le
costringano. E se Jess puo finalmente amare Joe, accettato anche dalla sua famiglia (nel finale il
ragazzo gioca a cricket con Mr. Bhamra), lo lascia comunque indietro, in Inghilterra, per partire con
Jules. Mi sembra quindi che il fine del film sia proprio far saltare le definizioni etniche come quelle
sessuali, eliminare le rigidita e i confini netti, e lavorare invece sulle possibilita di commistione ¢
fluidita.

In questo senso, ritengo utile far interagire le posizioni dei personaggi (e in particolare di
Jess) con I’elaborazione teorica di Gloria Anzaldia sul concetto di identitd mestiza. In Terre di
confine/La frontera, del 1987, la scrittrice chicana riflette proprio sulla pluralita della sua identita,
che comprende le definizioni di “scrittrice femminista chicana tejana patriache (parola Nahuatl per
lesbica) di Rio Grande Valley, nel Sud del Texas™*. Come sottolinea Paola Zaccaria nella sua
introduzione, si tratta di una serie di definizioni che sottolineano la molteplicita geografica,
sessuale, culturale della scrittrice, lavorando sulla mescolanza linguistica che ne segna la vita
quotidiana. Talvolta, nel linguaggio di Anzaldua e nella sua ricerca di definizioni per la propria
identita, si percepisce un certo essenzialismo nella “ricerca delle radici” (che siano quelle indie,
spagnole, inglesi o di altra natura)®®; per questo motivo, la sua riflessione si discosta da quella di
Edouard Glissant di cui ho parlato nel paragrafo precedente, e che & tesa a un totale “sradicamento”
del soggetto in funzione di una sua esistenza nel caos-mondo contemporaneo. Ovviamente, bisogna
tenere conto del momento in cui questo testo ¢ stato scritto, ben prima che i Border Studies (dei
quali ¢ uno dei testi fondatori) sviluppassero una riflessione sulla questione dei “confini” interni o
esterni all’individuo, e precedente anche dell’elaborazione di Bhabha citata sopra; inoltre, la
raffinatezza espositiva di Anzaldua permette di leggere il suo progetto culturale anche oltre la
ricerca delle radici e delle definizioni, possibilita che talvolta ¢ presente in nuce nelle sue stesse
parole.

Innanzitutto, le varie identita che compongono chi vive “sul confine” non sono mai

semplicemente accostate, in una somma sterile, ma vanno a comporre una nuova soggettivita che sa

2 Gloria Anzaldua, Terre di confine/La frontera, cit., p. 5.

Ad esempio, riflette spesso su come la mescolanza identitaria che la caratterizza la privi di una “casa”, di un luogo
culturale in cui essere accettata, e di conseguenza come debba ancora lottare per affermarsi. Penso in particolare a
due brani, in cui dichiara il suo desiderio di lavorare per costruire un proprio ambito culturale a cui appartenere:
“Voglio la liberta di incidere e cesellare il mio viso, di arrestare il sangue con la cenere, di modellare i miei dei
personali con le mie interiora. E se tornare a casa mi € negato, devo sollevarmi e reclamare il mio spazio, costruendo
una nuova cultura — una cultura mestiza — con la mia legna, i miei mattoni e il mio mortaio e le mie architetture
femministe”, ibid., p. 51; e ancora: “...la lotta delle identita continua, la nostra realta ¢ ancora quella della lotta, dei
confini. Un giorno la lotta interiore avra fine e si realizzera una vera integrazione. Nel frattempo, tenémos que hacer
la lucha”, p. 102.
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metterle in relazione e ricavare nuove prospettive dal movimento costante fra codici culturali e

linguistici diversi:

I confini e i muri che dovrebbero tener fuori le idee indesiderate sono solo schemi radicati di comportamento,
abitudini e modelli che diventano il nemico interno. Rigidita significa morte. Solo restando flessibili [sic], la
mestiza puo estendere la psiche orizzontalmente e verticalmente (...). Deve muoversi verso un pensiero
divergente che si allontana da modelli e fini costituiti per cercare una prospettiva pit ampia, che include

anziché escludere (...). Cercando di elaborare una sintesi, 1’io aggiunge un terzo elemento che ¢ maggiore della

somma delle sue parti separate”®.

Inoltre, nonostante quella base di essenzialismo, la riflessione di Anzaldia non ¢ mai tesa a mettere
in contrapposizione fra di loro le prospettive culturali che costituiscono il soggetto, e neppure
oppone in modo semplicistico I’identita mestiza con quelle “dominanti” che la circondano. Al
contrario, Anzaldua riflette proprio sulle possibilita aperte dall’abbandono del dualismo, in funzione
della fusione fra i vari aspetti dell’esistenza. In un’immagine metaforica di provenienza azteca®®,
che vede nascere la presenza umana in Messico dall’apparizione di un’aquila nel cui becco si
contorce un serpente, la scrittrice sottolinea come “viene un momento, nella creazione di una nuova
coscienza, in cui dobbiamo allontanarci dalla riva opposta, risanare in qualche modo la scissione
che separa i due combattenti, per riuscire a collocarci nello stesso tempo su entrambe le rive ed a
vedere contemporaneamente con gli occhi del serpente e con gli occhi dell’aquila™. Proprio grazie
a questa scelta di abbracciare tutte le prospettive e le posizioni possibili, con coraggio e
consapevolezza, deriva la capacita della mestiza di far fronte alla propria molteplicita, talvolta
conflittuale, senza implodere, ma anzi dando vita a una nuova “malleabilita”, che rifiuta di
abbracciare un’unica cultura in funzione della mescolanza di piu scale di valori, che vengono

rifondate per dare vita a un nuovo mondo:

In quanto mestiza, non ho paese, la mia patria mi ha esclusa; eppure tutti i paesi mi appartengono, perché di
ogni donna sono la sorella o ’amante potenziale (in quanto lesbica non ho razza, il mio stesso popolo non mi
riconosce; ma sono tutte le razze, perché in ogni razza c’¢ il diverso in me). Sono senza una cultura perché, in
quanto femminista, sfido le credenze collettive cultural/religiose di origine maschile tanto degli indo ispanici
quanto degli anglos; eppure sono piena di cultura perché partecipo alla creazione di una cultura ulteriore, di

una nuova storia che spieghi il mondo e la nostra presenza in esso, di un nuovo sistema di valori le cui

% Ihid, p. 122.
5 Cfr. ibid., pp. 31-32.
% Ipid, p. 121.
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immagini e simboli ci connettono le une alle altre ed al pianeta. Soy un amasamiento, sono 1’atto di impastare,

di unire ¢ di mettere insieme, da cui ha preso forma una creatura che appartiene sia al buio, sia alla luce, ma

anche una creatura che mette in discussione la definizione di luce e di buio e ne cambia il significato®”.

Il termine amasamiento diviene dunque la metafora piu potente, in quanto significa non solo il
risultato della mescolanza, ma I’atto stesso tramite il quale ¢ possibile mettere in discussione tutti i
codici prestabiliti, in funzione della ricerca di “nuovi” sensi e significati, piu adatti alla molteplicita
e alla mobilita contemporanee. E ritengo che Jules e Jess si facciano portatrici nei confronti della
societa in cui vivono proprio di questo amasamiento, di questo gesto performativo di modifica e di
movimento costanti, sia nei confronti della caratterizzazione etnico-culturale che di quella di
gender, dal momento che entrambe si ribellano contro le posizioni e i ruoli a cui le varie tradizioni
le vogliono costringere.

Ma, per poter portare avanti il sogno della mescolanza e del meticciato, non possono restare
nella terra in cui sono nate e cresciute; nonostante le premesse, infatti, in Inghilterra non ¢ ancora
possibile essere giocatrici professioniste: i ruoli sessuali, come dimostra anche la madre di Jules (e
lo stesso fenomeno citato delle Spice Girls) sono ancora troppo statici. Il “gir/ power”, che Justine
Ashby ritiene alla base del film, infatti, prevede ancora la seduzione e I’ammiccamento sessuale

*%. ma & proprio

come strumento principale per il raggiungimento della realizzazione personale
contro questo ruolo che le due ragazze si scagliano, ed ¢ contro questo ruolo che la narrazione stessa
si pone. Quando infatti Jules e Jess si vestono in modo particolarmente provocante per andare a
ballare dopo la partita ad Amburgo, la loro amicizia rischia di infrangersi, ed entrambe rischiano
anche di perdere Joe. Alla fine della sequenza che vede il montaggio alternato fra la festa della sera
precedente al matrimonio di Pinky e gli allenamenti di Jules per la finale del campionato femminile,
durante la quale Jess indossa il sari tradizionale ed ¢ truccata e pettinata in modo elaborato, la
giovane ¢ costretta a dire addio a Joe, che pure ricambia 1 suoi sentimenti; lo stesso avviene anche
nella sequenza che vede Jess e Joe dopo la partita, quando la ragazza, ancora in sari, va a dargli la
notizia che ha il permesso dei suoi genitori per partire per gli Stati Uniti. Al contrario, la piena
realizzazione dei rispettivi desideri (partire per gli Stati Uniti per frequentare 1’universita e giocare

da professioniste, baciare finalmente Joe e persino vedere Beckham) avviene all’aeroporto, quando

entrambe sono vestite in modo pratico e sportivo, prive di ogni accessorio ritenuto finora necessario

7 Ibid., pp. 123-124.

268 Cfr. Justine Ashby, “Postfeminism in the British Frame”, cit.: “When the Spice Girls proclaimed (...) that all girls
needed were ‘strenght and courage and a Wonderbra”, (...) the ‘girl power’ logic somehow managed to link being
sexy with being ballsy”, p. 129.
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per la seduzione di un uomo.

In altre parole, le due ragazze devono trovare i propri codici di comportamento per potersi
realizzare, unendo la tradizione familiare da cui provengono con la realta in cui vivono, ovvero
portando avanti una prospettiva alternativa senza per questo abbandonare le culture a cui
appartengono. Mentre in Bhaji on the Beach la realizzazione della speranza di uscire dai ruoli
assegnati, condivisa da tutte le donne piu giovani, comporta 1’uscita dal gruppo, e I’unica a scegliere
davvero di cambiare la realta (Hashida, che decide di continuare il proprio rapporto con Oliver) ¢
anche ’'unica a non tornare a casa con le altre’®, in Sognando Beckham entrambe le ragazze
possono cercare di raggiungere i propri scopi, con I’approvazione del gruppo di appartenenza.
Inoltre, Sognando Beckham propone uno scardinamento dei ruoli assegnati anche per la
mascolinita, sia pure in modo pit sommario € meno articolato. Joe e Tony, infatti, compiono a loro
volta un percorso di “liberazione” dalla staticita dei ruoli imposti dalle famiglie e dalle culture.

Joe sente di aver deluso suo padre a causa dell’infortunio al ginocchio che lo ha costretto ad
abbandonare il calcio giocato, poiché in questo modo sembra aver assecondato la “debolezza” del
suo corpo; inoltre, pensa di averlo deluso nuovamente nell’allenare la squadra femminile e non
quella maschile. Ma ama il suo lavoro, tanto che alla fine rinuncera a fare carriera nella squadra
maschile, per continuare ad allenare le ragazze e trasformarle in una squadra di professioniste, e
soprattutto trovera il coraggio di comunicarlo al padre. In questo modo, dimostra di avere bisogno
del sostegno della propria famiglia proprio come Jess e Jules, senza pero rinunciare ai propri sogni
per ottenerlo. Il percorso di Tony ¢ ancora meno sviluppato, dal momento che non rivelera mai al
resto della comunita di essere gay, come ha fatto con Jess. E la stessa Jess, al momento della
confessione, reagisce esclamando “ma sei indiano!”; in questo modo, viene evidenziato come anche
una ragazza ribelle alle convenzioni possa essere legata ai ruoli che il gruppo di appartenenza ha
stabilito per femminilita e mascolinita, rifiutando la possibilita che un ragazzo indiano possa non
desiderare di amare una donna indiana. Eppure, Tony comunica a Jess il proprio desiderio, dandogli
vita e rendendolo cosi realizzabile. Ma I’eventuale realizzazione dei due ragazzi non viene messa in
scena come avviene per Jess e Jules; inoltre, entrambi appaiono esclusivamente in funzione delle
ragazze, in campi-controcampi di sostegno e two shot di complicita.

Ad ogni modo, I’appagamento dei desideri di Jess e Jules avviene a prezzo di una nuova

2 Anche Ginder sceglie di non tornare dal marito, ma in questo caso riceve I’approvazione delle altre donne del

gruppo, ¢ anche I’intervento attivo di Asha; ma questo ¢ possibile perché il marito la picchia selvaggiamente e cerca
di rapire il figlio Amruk davanti a tutte, suscitando anche la disapprovazione del fratello Manjit. Di conseguenza, il
comportamento di Ginder ¢ giustificato in funzione della protezione del figlio, oltre che della propria integrita fisica.
Hashida invece suscita ancora dei commenti crudeli quando le donne piu anziane la vedono con Oliver mentre le
saluta (forse per 1’ultima volta).
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migrazione, quella per gli Stati Uniti, che pero si configurano come un luogo di sogno perché privo
di tensioni e conflitti etnico-culturali, sociali e di gender. In altre parole, gli Stati Uniti di cui si parla
in Sognando Beckham non hanno nulla a che vedere con quelli reali, come indica il fatto che noi
non vedremo mai la vita di Jules e Jess a Santa Clara; il territorio delle promesse ¢ mostrato solo
come fotografia o video, dunque ¢ un luogo dell’immaginario. D’altro canto, tutta I’ultima parte del
film ¢ caratterizzata da un forte senso di “irrealta”. Nel momento in cui Jess ottiene dal padre il
permesso per lasciare il matrimonio della sorella per andare alla partita, infatti, inizia un montaggio
alternato veloce, metaforico e complesso fra la partita di Jess e il matrimonio di Pinky. Inoltre,
quando Jess sta per tirare un rigore, vede le ragazze della barriera trasformarsi in alcune donne in
sari (la sorella, la madre e altre tre donne anziane della famiglia), sul suono della famosa aria della
Turandot “Vincerd”; in seguito al calcio la scena del rigore si sviluppa attraverso una serie di
alternanze al rallentatore fra i primi piani vari personaggi ¢ un’inquadratura dal punto di vista del
pallone?”. In questo modo, non solo viene proposta I’equivalenza fra il matrimonio e il successo
nello sport per la realizzazione personale, ma soprattutto viene instaurato un regime di “irrealta”,
che contagia le sequenze successive con la propria caratterizzazione onirica € con il proprio
sviluppo “inverosimile” (nel senso di un’accentuazione dell’impossibilita del punto di vista, in
particolare tramite la soggettiva “animista” del pallone). Ad aumentare questo senso di “irrealta”
troviamo anche la macro-sequenza che comprende gli addii all’aeroporto e il montaggio fra le due
famiglie che ricevono le lettere di Jules e Jess. Nella prima parte, infatti, I’atteso bacio fra Joe e Jess
porta all’apparizione nell’aeroporto di Beckham in persona, che fino ad allora era stato solo
un’immagine nei sogni e nella stanza di Jess; inoltre, la partenza delle due ragazze si cristallizza in
un fermo immagine del primo piano largo di entrambe, mentre salutano le famiglie prima di
affrontare il loro futuro. Infine, il montaggio finale vede Pinky incinta che sistema la foto della

squadra di Jess, come prima avevano fatto i genitori di Jules, e soprattutto Joe giocare a cricket con

2 Nell’ordine, le inquadrature sono: totale dall’alto di Jess che sta per tirare; articolato movimento di dolly dall’alto

della barriera che si schiera, fino a un totale frontale; primissimo piano di Jess; dettaglio del pallone nell’erba; primo
piano largo di Jess; articolato dolly dal totale frontale della barriera, con le ragazze trasformate nelle donne in sari,
che si muove verso un piano sempre piu ravvicinato; primo piano largo di Jess; totale della barriera tornata normale;
primo piano largo di Jess; piano americano di Pinky e Titu che ballano; primo piano di Joe; totale della tribuna, in
cui si vedono i genitori di Jules; primo piano di Tony; primo piano di profilo di Jules fra le ragazze della barriera;
primo piano largo di Jess; totale dall’alto del campo; dettaglio sul piede che calcia la palla; movimento di dolly a
imitare quello del pallone che si solleva dall’erba e supera la barriera curvando; primo piano di profilo di Mel;
mezza figura delle ragazze della barriera che seguono la palla con lo sguardo, con Jules in primo piano; primo piano
di Joe; movimento di dolly a imitare la palla che supera il portiere e entra in rete; dettaglio della palla che entra nella
rete; piano americano di Pinky sollevata da Titu; primo piano di Jules che esulta; primo piano di Mel che esulta;
mezza figura di Joe che esulta; primissimo piano di Tony che esulta; totale dall’alto delle ragazze che corrono verso
Jess per sollevarla in trionfo; mezza figura di Pinky sollevata da Titu; mezza figura di Jess sollevata dalle compagne;
totale delle ragazze che esultano; mezza figura di Joe che applaude.
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Mr. Bhamra. Infine, i titoli di coda sono accompagnati da una serie di inquadrature del cast e della
troupe; alcune sono scene sbagliate, altre vedono le attrici che interpretano le donne anziane giocare
a calcio in sari, altre ancora vedono le varie persone inquadrate ballare e cantare al ritmo di Hot Hot
Hot di Alphonse Cassell, in una versione che mescola inglese e punjabi.

In queste inquadrature, dunque, il sogno di realizzazione e di molteplicita proposto dalla
narrazione si manifesta in quanto tale; ma il valore positivo attribuito a questo sogno ¢ determinato
anche dalla struttura stessa del film. Infatti, la punteggiatura piu rilevante ¢ costituita da campi medi
delle case del sobborgo in cui vivono Jules e Jess sorvolate da un aereo, oppure da inquadrature
degli aerei in movimento. L’aereo diviene dunque metafora di potenzialitd da esprimere

liberamente?”!

, anche mettendo a rischio tutto quello a cui si appartiene per raggiungere
I’appagamento del proprio desiderio. In quanto tale, si inscrive nel testo, come ho detto, come
inquadratura che funge da punteggiatura (come avveniva con I’inquadratura dell’orchestra ne La
sposa turca), cercando di mettere ordine in un film le cui sequenze sono estremamente irregolari, e
segnate dal ripetersi del montaggio alternato fra le vicende di Jess e della sua famiglia e quelle di
Jules, o dal montaggio ellittico che condensa in poche inquadrature avvenimenti dalla durata ben
piu lunga (¢ il caso, ad esempio, della lunga sequenza di montaggio che mostra Jess mentre si
destreggia fra gli allenamenti, le partite e le lezioni di cucina della madre). In questo modo, la
struttura narrativa sottolinea non solo alcune similitudini fra le esperienze delle due ragazze, ma
porta avanti un racconto delle “differenze” culturali che evidenzia le possibilita che emergono nel
momento in cui si accettano la commistione e la molteplicita, pur nella consapevolezza di come i
ruoli sociali non possano che influire sulle proprie scelte. Chadha sviluppa cosi lo stile narrativo gia
utilizzato in Bhaji on the Beach; ma mentre in Bhaji il montaggio alternato riguarda solo le vicende
delle varie donne appartenenti alla comunita indiana, segnalando dunque la molteplicita di posizioni
possibili all’interno perd di un gruppo etnicamente e sessualmente omogeneo (si tratta sempre di
donne eterosessuali di origine indiana, anche se con posizioni culturali diverse), in Sognando
Beckham la fluidita dei rapporti e dei ruoli possibili si estende a personaggi appartenenti ad etnie

diverse, lavorando allo scardinamento dei ruoli culturali e sessuali per tutti.

27" Per una puntuale riflessione sull’aereo come simbolo di potere e sul suo rapporto con la cultura inglese del

Novecento cfr. Gillian Beer, “L’isola e 1’aereoplano: il caso di Virginia Woolf”, in Homi K. Bhabha, Nazione e
narrazione, cit., pp. 429-467.
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Capitolo 5

Famiglie allargate, rotture di gender

Nel capitolo precedente, abbiamo visto come alcuni film prodotti nell'Europa contemporanea
mettano in scena la ricerca, da parte dei soggetti diasporici ed “etnicamente caratterizzati”, di
un'identita che oltrepassi il dualismo fra la cultura di appartenenza e quella dell’ambiente in cui
vivono. In particolare, si ¢ visto come in questo cinema si cerchi di elaborare una narrazione che dia
vita a dei legami non tradizionali fra i personaggi, sia pure senza ignorare le problematiche di cui i
cambiamenti nelle relazioni si fanno portatori. Si deve considerare in questo senso il genere molto
diverso a cui i film affrontati fanno riferimento, ovvero il melodramma nel caso di Akin ¢ la
commedia nel caso di Chadha; in entrambi i casi, comunque, la protagonista femminile cerca di
individuare un nuovo modo di vivere le relazioni amorose e sociali, in funzione della propria
dichiarata molteplicita identitaria.

Nel melodramma La sposa turca il processo resta problematico, e la traiettoria incompleta:
Sibel riesce a non appartenere a nessuno, a costruire una famiglia alternativa rispetto sia a quella
tradizionale dei genitori e del fratello, sia a quella del tutto trasgressiva a cui aveva dato vita con
Cahit, ma deve scendere a compromessi ¢ non vivere fino in fondo il proprio desiderio. In
Sognando Beckham, invece, grazie alle dinamiche della commedia, la giovane protagonista non
solo riesce felicemente ad integrare il fidanzato irlandese all'interno della famiglia indiana
tradizionale di appartenenza, ma riesce addirittura a svincolarsi dall'idea stessa di una famiglia. Il
suo legame con Joe resta comunque secondario rispetto a quello con Jules e con la professione di
calciatrice, ovvero rispetto alla realizzazione di un sogno individuale. Jess riesce a costruire una
narrazione della femminilitd che non rientra piu nella dicotomia trasgressione/appartenenza alla
legge, ma scardina il concetto stesso di legge, proponendo un mondo in cui il desiderio individuale
e la realizzazione personale trionfino su ogni altro percorso. Al contrario, nel piu problematico
Bhaji on the Beach, la femminilita poteva infrangere impunemente le regole tradizionali del gruppo
culturale di appartenenza solo tramite il ruolo di madre che deve proteggere il proprio figlio da un
marito violento; Hashida, che invece decideva di seguire il fidanzato nero Oliver, era costretta ad
uscire dalla cultura indiana tradizionale.

Le famiglie “trasgressive” rispetto a quella monorazziale (per lo piu bianca, ma non solo),
borghese, eterosessuale e basata su ruoli predefiniti e statici per il maschile e il femminile, sono

dunque spesso costrette a scendere a compromessi per poter esistere. Anche nei capitoli precedenti,
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le coppie che si formavano erano necessariamente precarie, segnate dal rifiuto da parte della societa
in cui si inserivano. Il caso piu palese, quello di Omar e Johnny in My Beautiful Laundrette, vedeva
la costruzione di una coppia relativamente solida come conseguenza dell'accettazione della
precarieta dell'Altro, secondo l'interpretazione che Judith Butler ha fatto di Lévinas. Ma questo
legame fra io ed Altro ¢ esclusivo, non prevede alcuna relazione con il mondo esterno; € un rapporto
a due, in cui ¢ 1'Altro a presentarsi a me, senza lasciare possibilita di scelta. In questo caso, il
riconoscimento dell’esistenza dell’Altro in quanto corpo vulnerabile impedisce la violenza
all’interno della coppia, ma la scatena nel sociale, in quanto la dinamica del gruppo non permette il
riconoscimento della precarieta della vita. Di conseguenza, il finale di My Beautiful Laundrette, per
quanto lasci immaginare una prosecuzione del legame omosessuale, interrazziale e potenzialmente
interclassista fra i due protagonisti, non prevede invece il loro inserimento nella societa, ovvero
l'integrazione della coppia che si ¢ formata nell'ordine costituito, ma al contrario la sua espulsione
dalla societa in una vita autosufficiente ma autarchica e isolata.

Nel corso di questo capitolo vorrei invece affrontare esempi di coppie parzialmente
trasgressive rispetto a quella tradizionale, e inserite in un contesto sociale senza dover scendere a
compromessi (come nel caso di Sibel) o essere costrette alla separazione fisica (come quella di Jess
e Joe). Per farlo, perd, ¢ necessario considerare soprattutto film in cui le problematiche di
formazione della coppia non sono tanto legate alla questione della razza/etnia, della classe sociale o
dell'orientamento sessuale, quanto a quella della cultura di riferimento e delle posizioni assunte
dalla femminilita e dalla mascolinita nelle dinamiche di potere contemporanee. Ovviamente,
esistono esempi anche di coppie interrazziali che nel panorama della commedia come genere

)*”? riescono a sopravvivere nonostante la trasgressione a

d'integrazione (della coppia nella societa
cui danno vita: penso in particolare alla coppia che non ¢ una coppia, ma un ménage a trois,
costituito dai tre protagonisti di Meétisse di Mathieu Kassovitz (1993). In questo film, il giovane
nero figlio di diplomatici Jamal (Hubert Koundé¢) e il giovane ebreo sottoproletario Felix (Mathieu
Kassovitz) dapprima si contendono la paternita del bambino aspettato dalla loro ragazza proletaria e
mulatta Lola (Julie Mauduech), per terminare dopo una serie di peripezie — che mettono in
discussione la rispettiva percezione della mascolinitd — in una riconciliazione generale nel letto
d'ospedale della giovane madre. Nonostante vengano messi in discussione il tabu della

miscegenation ¢ quello della mescolanza fra classi sociali, € nonostante venga superata la

monogamia dei rapporti eterosessuali, in Métisse non ¢ presente alcuna vera trasgressione dei ruoli

72 Per quanto riguarda la commedia come genere d'integrazione, cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit.,

p. 87.
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sessuali, e viene inoltre data una rappresentazione profondamente tradizionalista della maternita.

Altri film mettono invece in discussione la questione dei ruoli sessuali, configurando
esplicitamente il gender dei protagonisti come performance che ha il fine di scardinare le dinamiche
di potere dominanti, secondo le teorie di Judith Butler. Si tratta ad esempio del cinema queer di
Pedro Almodévar e di Ferzan Ozpetek, che lavorano sui codici del linguaggio melodrammatico
mescolandolo talvolta alla commedia, ai fini di una messa in scena trasgressiva dei ruoli sessuali
come di quelli sociali. I due esempi piu significativi in questo senso sono Tutto su mia madre (Todo
sobre mi madre, Pedro Almodovar, 1999) e Le fate ignoranti (Ferzan Ozpetek, 2001); entrambi i
film presentano l'inserimento di una donna matura, che ha subito un grave lutto (il figlio, il marito)
in una comunita che si presenta soprattutto come riscrittura della propria vita per entrambe. In
nessuno di questi due casi, pero, viene posta al centro della narrazione la formazione di una coppia
trasgressiva, ma quella di una comunita solidale piu ampia, che pud anche fungere da famiglia
allargata per le donne in questione, da famiglia di elezione, ma non si concentra sulla questione del
desiderio erotico nelle dinamiche della sua costruzione.

I film che propongo in questo capitolo invece si caratterizzano proprio per la messa in scena
della formazione di una coppia, bianca, eterosessuale, borghese, ma senza la fissita prevista per i
ruoli sessuali, e persino senza la monogamia che, nel caso di 4bout Adam, viene considerata un
limite alla liberta di ruolo degli individui. Quello che mi interessa notare in questi film ¢ soprattutto
una scrittura cinematografica che, pur rifacendosi alla costruzione della narrazione “classica™”,
non ha alcun legame con la formazione della coppia eterosessuale nell'ambito delle dinamiche
edipiche del desiderio che Raymond Bellour aveva individuato negli anni Settanta come fulcro
attorno a cui si elabora questo tipo di racconto. In un famoso studio su Intrigo internazionale
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)*™, Bellour ha analizzato la struttura della ripetizione
con variazione delle traiettorie narrative interne alla sequenza, e il modo in cui queste dinamiche

riflettono quelle del film nel suo insieme:

Il carattere indiretto dell'effetto di simbolizzazione ¢ proprio cio che fa la sua forza. Molto piu pregnante,

23 Sarebbe forse piu appropriato in questo caso parlare di modello “post-classico”, secondo la proposta di Thomas

Elsaesser per cui parte del cinema contemporaneo rielabora in modo consapevole le strutture del racconto classico.
Ma i film a cui faccio riferimento in questo capitolo non riprendono propriamente i paradigmi del cinema “post-
classico”, o quanto meno non esauriscono all’interno di quel modello il ruolo che hanno all’interno del cinema
europeo contemporaneo. Di conseguenza, ho scelto di fare riferimento al concetto piu esteso di “cinema classico” in
quanto modo di produzione dominante nel cinema narrativo fino agli anni Sessanta. Cfr. Thomas Elsaesser,
“Classical/post-classical narrative (Die Hard)”, in Thomas Elsaesser e Warren Buckland, Studying Contemporary
American Film, cit., pp. 26-79.

Raymond Bellour, "Le blocage symbolique", in L analyse du film (1979), tr. it. “Il blocco simbolico”, in L analisi
del film, a cura di Carla Capetta e Abderrazak Chaoui Aziz, Torino, Kaplan, 2005, pp. 107-205.
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poiché & continuo, incontenibile, non cessa di produrre e riprodurre, e di produrre perché la riproduce, la
grande rima del racconto, della storia diventata racconto. Come il racconto, si risolve perché ripete, e ripete
perché risolve, andando costantemente nel suo senso, a partire dal suo minimo di senso. Esso ¢ il racconto,
nella sua massa parcellare, inscrivendo in ognuno dei suoi punti la strutturazione simbolica con un andirivieni e

una sovrapposizione senza fine’”.

La traiettoria edipica del protagonista Roger Thornill (Cary Grant), diviene dunque la matrice
attorno a cui si strutturano le sequenze, anche grazie al ruolo assunto dai mezzi di trasporto in
quanto simboli fallici e/o di castrazione. Nelle parole di Bellour, la rete di ripetizioni di questa
traiettoria edipica diviene un “blocco simbolico”, una messa in scena del rapporto fra Legge e
desiderio a cui i personaggi non possono sfuggire; di conseguenza, i personaggi sono destinati al
superamento (pitt 0 meno completo o problematico) dell'Edipo e alla formazione della coppia

eterosessuale sancita socialmente tramite il matrimonio. Come dice il teorico,

Il movimento di andirivieni che porta la rima generalizzata dal grado zero all'assoluto del sistema e il battito
del simbolico, ordinato dal suo inizio verso la fine del significante del desiderio sottomesso alla legge che lo
regola. Fa sentire, come da una vibrazione continua, il destino dell'Edipo e della castrazione fin nella minima
operazione testuale, nel piu piccolo scarto della similitudine. L'Edipo: la differenza del racconto, la sua stessa
ripetizione assegnando il suo destino (psicologico) alla ripetizione. Per un effetto che non ¢ paradossale che in
apparenza, la forza che produce il racconto permette di fermarlo; essa non cessa con uno stesso movimento, di
aprirlo e chiuderlo, di riprodurlo per determinarlo e determinarsi, questo movimento continuo che gerarchizza

come all'infinito la produttivita del testo filmico. Si pud definire questo effetto “il blocco simbolico™ .

Il movimento continuo di ripetizione crea il racconto in funzione del desiderio e della sottomissione
alla Legge paterna, sulla base della castrazione e del dramma edipico. Ogni narrazione classica,
sottolinea Bellour, si articola attorno alla traiettoria edipica in funzione del superamento delle
problematiche del desiderio.

I film che analizzo in questo capitolo, pur contenendo elementi che potrebbero essere
analizzati nella prospettiva del “blocco simbolico” e delle strutture del desiderio, mi interessano
pero in funzione della trasgressione che mettono in atto rispetto alla formazione della coppia 1 cui
ruoli sociali e sessuali sono sanciti dal matrimonio tradizionale. In particolare, la protagonista di
Pane e tulipani (Silvio Soldini, 2000) riesce a dare vita a un legame amoroso con Fernando e a

inserirsi in una rete familiare allargata e alternativa rispetto a quella matrimoniale, seguendo il

75 Ipid., p. 180.
76 Ibid..
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proprio desiderio. La trasgressione di Rosalba non si concretizza semplicemente in una relazione
extraconiugale, ma si articola in un percorso che le permette di raggiungere la consapevolezza della
molteplicita dei ruoli e delle identita possibili. Uscendo dalle dinamiche tradizionali in cui ¢ inserita
quando ¢ a Pescara o a Paestum con la sua famiglia, Rosalba compie un viaggio che le permette di
entrare in relazione con personaggi dall’identita contraddittoria. Tramite I’analisi dei ruoli che i
personaggi assumono, secondo 1’idea di identita performativa proposta da Judith Butler, e attraverso
il concetto di “etica del rispetto” di cui parla Paul Ricceur in un saggio del 1954, vedremo come il
film costruisce delle dinamiche che trasgrediscono le posizioni tradizionali della mascolinita e della
femminilita sia all’interno della coppia che del gruppo sociale. Si vedra in che modo il linguaggio
verbale utilizzato dai personaggi rientri in questa trasgressione, sia perché mette in gioco una serie
di citazioni che fanno da matrice per una riscrittura ironica, sia perché introduce e implica una sfera
culturale di riferimento che si differenzia fra i vari personaggi e si presenta in alcuni casi come
contraddittoria.

In About Adam (Gerard Stembridge, 2000), viene ripresa la questione della riscrittura
citazionista, in questo caso come matrice delle dinamiche fra maschile e femminile. Il film, che
riprende gli stessi eventi da quattro punti di vista diversi, risulta diviso in quattro capitoli, con un
prologo e un epilogo. Questa costruzione riflette la molteplicita strutturale del cinema e del suo
approccio rispetto alla “realta”, che come vedremo rende impossibile individuare il “vero” o il
“falso” ma, secondo la recente riflessione di Paolo Bertetto?”’, pud configurarsi solo in una

simulazione piu 0 meno verosimile:

L’immagine filmica non ¢ il mondo, né un’immagine specchio, ma ¢ il risultato di un lavoro di messa in scena
che produce un simulacro (del) visibile, Insieme, I’immagine filmica ¢ inserita in una rete comunicativa e
mediatica, ¢ segnata da una doppia riflessivita, ¢ immersa nel tempo, e costituisce una forma interpretativa.

Non ¢ mai ’oggetto che mostra in assenza, ma una sua configurazione differenziale’”.

13

In particolare, About Adam mette in scena esplicitamente “le identitda dell’'umano” che “si
moltiplicano e si frantumano, perdendo in forza e in credibilita, acquisendo nuove configurazioni
simboliche, fratturate e dinamiche, smembrate e complesse™”; ovvero, delle soggettivita
performative, basate sulle dinamiche dell’identificazione analizzate da Teresa De Lauretis o sulla

trasgressione nella citazione della norma proposta sempre da Judith Butler. In questa prospettiva,

77 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano, Bompiani, 2007.

8 Ibid., p. 7.
 Ibid., p. 1.
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About Adam non solo infrange le dinamiche edipiche della narrazione “classica”, ma lega anche
questa infrazione, ancora una volta, alla trasgressione radicale della coppia eterosessuale, bianca,

borghese, monogamica tradizionale.

1. Pane e tulipani: 1a commedia dell’eterosessualita e I’etica del rispetto

Pane e tulipani ¢ una commedia che pone fin dall’inizio la questione del rapporto fra individuo e
comunita, sia nel senso dell’appartenenza del primo alla seconda, sia della sua esclusione, ma
lavora anche sul linguaggio verbale e sulla costruzione narrativa come rappresentazione di un
immaginario determinato. I titoli di testa, infatti, anziché precedere o seguire in modo netto il
prologo, ne sono parte integrante: a partire dal titolo del film in sovrimpressione sul cielo azzurro,
una panoramica verso il basso ci mostra uno dei templi di Paestum, verso cui si dirige un gruppo di
turisti; mentre una guida turistica descrive con una serie di luoghi comuni I’incontro avvenuto in
quel luogo fra “I’idealismo greco, civilta della musica e della filosofia” e “il pragmatismo romano,
civilta del diritto e della razionalita”, che hanno dato vita alla “cultura italiana”, i titoli rossi sul
cielo blu si alternano a inquadrature dei vari personaggi.

Nella sua prima sequenza, dunque, Pane e tulipani si propone immediatamente come
riflessione sui codici del racconto (quello fatto dalla guida sulla nascita della “cultura italiana”) e
sul rapporto fra parola e immagine (I’alternanza fra titoli e presentazione dei volti degli ascoltatori);
inoltre, pone fin da subito la questione del racconto come incentrato su degli individui e sul loro
rapporto con gli altri, sul loro modo di essere in comunita, per caso o per scelta. Dopo un totale del
gruppo di turisti, infatti, € un primo piano della guida (un uomo che parla con accento dialettale ma
che usa la lingua correttamente), la presentazione dei personaggi avviene tramite un carrello laterale
che li mostra in successione mentre ascoltano attenti nella luce accecante del sole: si parte dalla
mezza figura di Mimmo e del figlio Salvo, per passare a Ketty, con accanto la figlia Sami, poi
Nancy, e approdare infine a Rosalba, con il figlio Nic al margine sinistro dell’inquadratura®’. In
questo movimento di macchina sono riassunte molte delle tematiche che domineranno il rapporto
fra 1 personaggi del film: il legame fra padre e figlio in quanto determinato da un atteggiamento

comune nei confronti del mondo, le posizioni diverse assunte dalla femminilita, e il legame fra

20 Nel soggetto del film, gli autori Doriana Leondeff e Silvio Soldini scrivono in proposito: “Il suo nome ¢ Rosalba.

Ma c¢’¢ chi la chiama Rosi e chi Alba. Tra questi suo marito Mimmo, un quarantacinquenne con la pancia e
I’andatura da cowboy. Ci sono anche i figli, Salvo e Nic, diciotto e sedici anni. La sorella Ketty con il marito Lello e
la figlia Sami. E la suocera Nunzia detta Nancy. Nessun nome ha avuto la fortuna di sopravvivere per intero nella
sua famiglia”. In Silvio Soldini e Doriana Leondeff, Pane e tulipani. Il soggetto, la sceneggiatura, Venezia,
Marsilio, 2000, p. 7.
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madre e figlio che ne scaturisce.

In questo carrello viene innanzitutto sottolineata la fisicita di queste donne, la loro
qualificazione tramite il corpo, e per questo mezzo vengono proposti due tipi di rappresentazione e
interpretazione della femminilita: da un lato, quella di Ketty e Nancy, dall’altro quella di Rosalba.
Ketty (Vitalba Andrea) ¢ la prima ad essere presentata, e anche nelle inquadrature successive sara la
prima ad essere mostrata in un primo piano; cognata di Mimmo e sua amante, si presenta come una
donna che cerca di incarnare 1’idea classica della femminilita in quanto bellezza, corpo da esibire
per il piacere dello sguardo (rifiuta infatti di farsi toccare dal marito). Il suo corpo perd non ¢
costruito dal film come oggetto dello sguardo e del desiderio per la macchina da presa o per lo
spettatore, ma come esibizione volgare, sottolineata dal coordinato leopardato indossato da Ketty.
Come ho gia detto nel corso del terzo capitolo, a proposito della messa in forma dei corpi desiderati
in Young Soul Rebels, Laura Mulvey e le teoriche della Feminist Film Theory hanno dimostrato fin
dagli anni Settanta come il corpo femminile diventi oggetto del desiderio nel momento in cui
diviene fulcro dello sguardo congiunto del personaggio, della macchina da presa e dello
spettatore®'; inoltre, come ha sottolineato Mary Ann Doane, la messa in scena del desiderio viene
spesso veicolata dalla frammentazione del corpo stesso ai fini della feticizzazione delle sue parti*.
Al contrario, per quanto Ketty si proponga come corpo iper-femminile, non viene mai mostrata allo
spettatore in quanto tale. La sua rappresentazione porta invece a una complicita fra lo sguardo dello
spettatore e quello della macchina da presa a discapito del desiderio, e in favore di una forte presa di
distanza nei confronti della messa in scena della femminilita tradizionale in quanto “naturale”
oggetto “passivo” del desiderio maschile.

L’ironia nei confronti di questa visione della femminilita viene ribadita attraverso il
personaggio di Nancy (Lina Bernardi), che si propone a sua volta come corpo da esibire, come
dimostra nuovamente 1’abbigliamento appariscente; ma la suocera di Rosalba ¢ una donna ormai
anziana, e di conseguenza il cappello e gli occhiali da sole divengono simboli della sua
inadeguatezza rispetto a una posizione tradizionalmente riservata alla giovinezza. Proprio per il
tentativo del tutto infruttuoso di mostrarsi giovane e bella, il corpo di Nancy accentua ulteriormente
la posizione ironica della macchina da presa sull’idea di femminilita come corpo da esibire, in
particolare nel momento in cui questa posizione diviene 1’'unica identita che questi personaggi
desiderano e considerano come propria.

Rosalba (Licia Maglietta), al contrario, viene inquadrata assieme al figlio Nic; di

281

Cft. supra, capitolo 3, pp. 77-78.
2 Cfr. supra, capitolo 3, pp. 84-85.
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conseguenza, anziché chiudersi in un’identita concentrata sulla costruzione del proprio corpo, e che
rifiuta di relazionarsi con il mondo esterno, viene immediatamente rapportata a un’altra persona,
anche se questo avviene tramite 1’idea della maternita tradizionale. Inoltre, il suo aspetto, sia pure
poco elegante, non raggiunge la volgarita legata all’offerta sessuale esplicita delle altre due donne;
al contrario, il suo abbigliamento ricco di colori contrastanti e scelto piu per la comodita che per
motivi estetici, denota un disperato tentativo di sentirsi a proprio agio in un corpo che si ribella
continuamente alla volonta del soggetto. I movimenti goffi e I’aspetto poco curato e sciatto di
Rosalba, perd, non sono connotazioni di un’identita scelta e perseguita con determinazione, com’¢
invece il caso di Nancy e Ketty con cui ¢ messa a confronto, ma derivano dal ruolo che le ¢ stato
assegnato nell’ambito della famiglia, sia nel senso della famiglia nucleare composta da marito e
figli, sia di quella allargata di cui fanno parte anche Nancy e Ketty (con marito e figlia).

Il ruolo di nurturing mother che le ¢ stato assegnato ¢ segnalato soprattutto dalla sua
marginalita rispetto all’inquadratura: se i primi ad essere inquadrati sono Mimmo e Salvo, solo alla
fine del movimento di macchina potremo vedere I’altra meta di questa famiglia nucleare bianca e
borghese, ovvero Rosalba e Nic. Inoltre, anche nelle inquadrature successive, questi ultimi si
propongono come marginali rispetto al gruppo, anche a quello dei turisti: a una battuta stupida di
Mimmo, saranno infatti gli unici a non ridere. Nella sequenza sul pullman la loro posizione nei
confronti del gruppo si fa ancora piu esplicita, con Rosalba che fa da tramite fra un gruppo a cui
pure sa di non appartenere e il figlio del tutto isolato, ancora una volta inquadrato solo con la madre
e al margine sinistro dell’inquadratura (oltre ad essere isolato acusticamente dalla musica che
ascolta in cuffia). Al contrario, Salvo gira con Sami per il pullman con la telecamera, Mimmo parla
del suo nuovo cellulare con Lello e Ketty parla con Nancy di nuovi modelli di reggiseno e di
pentole.

Le geometrie visive che contribuiscono a tessere i rapporti fra i personaggi, dunque,
corrispondono alle posizioni che questi assumono nella rete delle relazioni familiari e sociali, cosi
come vengono proposte dalla “norma dominante eterosessuale”, ovvero quella che Judith Butler ha
definito “commedia dell’eterosessualita™*’. Come ho gia detto nel corso dell’analisi di Young Soul
Rebels, infatti, la filosofa ha mostrato nei suoi studi sul rapporto fra sesso e gender 1’intreccio che
nella societa occidentale contemporanea sta alla base della definizione dei ruoli sociali e sessuali. In
Scambi di genere, uno dei testi fondativi dei Gender Studies, Butler ha dimostrato come il ruolo

sessuale, e il sesso stesso, siano assunti dai soggetti esattamente come i ruoli sociali, in una

# Cfr. Judith Butler, Scambi di genere, cit., pp. 172-173.
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“mascherata™* basata sulla riproduzione della norma dominante tramite cui viene strutturata la
coppia (e la famiglia) eterosessuale (in particolare, aggiungerei, quella bianca e borghese, proposta
nell’immaginario come il modello di tutte le altre). Di conseguenza, 1’assunzione del gender si basa
su una performance dell’identita che deve essere costantemente ribadita dai soggetti per mantenere
il dominio della legge. Ma, sottolinea Butler, nel momento in cui la performance viene ripresa
tramite la parodia o il pastiche nell’ambito dei contesti omosessuali, la sua ripetizione devia dalla
traccia eterosessuale, e potrebbe portare a una perversione della legge ai fini di un suo

rinnovamento:

In un certo senso, la significazione [del soggetto] ha luogo nell’orbita della compulsione a ripetere; 1’’agenzia”
va allora individuata nella possibilita di una variazione su quella ripetizione. Se le regole che governano la
significazione non solo limitano, ma anche permettono 1’affermazione di sfere alternative di intelligibilita
culturale — ovvero di nuove possibilita di genere che contestino i rigidi codici dei binarismi gerarchici —, la
sovversione dell’identita ¢ possibile solo all’interno delle pratiche di significazione ripetitiva. L’ ingiunzione di

essere un dato genere produce fallimenti necessari, un insieme di configurazioni incoerenti che, nella loro

molteplicita, superano e sfidano ’ingiunzione da cui vengono generati*.

In altre parole, I’identita di gender si configura tramite 1’attenersi del soggetto alle regole del potere,
alla norma che divide il mondo fra maschio e femmina, attivo e passivo, desiderante e desiderato
ecc.; ma la stessa ripetizione a oltranza comporta il rischio, la possibilita, la necessita di una
deviazione dalla norma stessa, mettendo in luce i meccanismi che stanno alla base della sua
costruzione. In questo modo, Butler mostra come la riproduzione delle strutture di potere non stia
alla base solo dell’identita omosessuale, in quanto tentativo impossibile di riproporre la “natura
intrinseca” dei rapporti sessuali; inoltre, sottolinea la non esistenza di una “natura” a cui fare
riferimento per la costruzione dell’identitd di gender, ma solo una performance dettata dalla
costruzione sociale contemporanea. Non c¢’¢ un sesso “naturale”, che forma 1’identita “prima” del
sociale; di conseguenza, non si pud supporre — come ¢ stato spesso fatto — una “bisessualita”

primigenia poi “costretta” dal sociale ad esprimersi esclusivamente attraverso 1’eterosessualita, o ad

essere esclusa dal sociale nelle forme dell’omosessualita:

La bisessualita che si trova “fuori” del Simbolico e funge da luogo di sovversione ¢, in realta, una costruzione

24 Per la differenza fra la “mascherata” proposta dalle femministe e da Judith Butler e il concetto di mimicry di Homi

Bhabha che ho esposto in precedenza, cfr. Diana Fuss, Identification Papers, cit., pp. 146-147, ma anche supra,
capitolo 1, pp. 17-18.
25 Judith Butler, Scambi di genere, cit., p. 209.
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nei termini di quel discorso costitutivo, la costruzione di un “fuori” che ¢ nondimeno del tutto “dentro”, non
una possibilita oltre la cultura, bensi una possibilita culturale concreta rifiutata e ridescritta come impossibile.
Quanto resta “impensabile” e “indicibile” nei termini di una forma culturale esistente non ¢ necessariamente

quanto viene escluso dalla matrice dell’intelligibilita in quella forma (...). L’”impensabile” ¢ dunque

totalmente dentro la cultura, ma totalmente escluso dalla cultura dominante®®.

Quello che mi sembra interessante di Pane e tulipani ¢ il fatto che metta in scena esattamente questa
contrapposizione fra “dominante” e “sovversivo” all’interno del mondo eterosessuale, bianco e
borghese dell’Italia del 2000, cio¢ del gruppo sociale e sessuale privilegiato. In altre parole, mentre
in Young Soul Rebels coloro che si facevano portatori della sovversione erano anche parte della
differenza etnica e/o culturale, e quindi si ponevano necessariamente ai margini della struttura
sociale (“impensabili”’) ancora prima di caratterizzarsi in quanto tali in funzione della performance
del gender, in questo caso ci troviamo di fronte a dei personaggi che deviano dalla norma dominante
pur facendone apparentemente parte.

Rosalba, infatti, si caratterizza in prima istanza in quanto moglie e madre, o meglio ¢ una
moglie in quanto ¢ una madre: come ho gia detto, la sua prima apparizione ¢ al fianco del figlio
Nicola, che sara anche il protagonista degli incubi in cui esprime il proprio senso di colpa per averlo
“abbandonato”. Ma questa donna ¢ anche assolutamente insoddisfatta del ruolo che ricopre, si sente
oppressa dalla struttura sociale in cui ¢ inserita. Rifiutando I’immagine della donna come oggetto
del desiderio a cui si sono conformate Ketty e Nancy, le resta solo il ruolo di madre comprensiva e
asessuata, ma non riesce comunque a ricoprirlo in modo adeguato, ed ¢ lontana dai desideri e dagli
ideali del marito e dei figli. Mimmo infatti la rimprovera con lo sguardo quando, in pullman, rompe
una scatola di porcellana acquistata come souvenir; ma questo gesto goffo diviene simbolo della
rottura della gabbia in cui ¢ inserita, e il successivo rifiuto di Nicola di comunicare con lei conferma
la sua inadeguatezza e insofferenza nei confronti del ruolo che le ¢ stato assegnato. Cosi, un altro
gesto goffo (la caduta dell’orecchino nel water dell’autogrill, che le impedisce di tornare sul
pullman prima che riparta) le apre la strada per una nuova liberta.

Ma perché Rosalba si conceda la possibilita di ripetere in modo nuovo le regole in cui ¢
inserita € necessario I’incontro con un’anima affine ma opposta, ovvero il ripetuto incontro con
I’Altro. Il primo personaggio con cui si confronta in questi termini ¢ una donna (Daniela Piperno) a
cui chiede un passaggio per tornare a casa. Mentre Rosalba ¢ seduta sui gradini fuori dall’autogrill e

lotta per appendere gli occhiali da sole alla scollatura della casacca, un altro paio di occhiali da sole

%6 Ipid., p. 108.
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le cade ai piedi, portando una breve competizione verbale sul primato di incapacita fra lei e la

proprietaria degli occhiali:

DONNA : Scusi, sono un disastro!
ROSALBA: Lo dice a me...

DONNA: No, le assicuro, non ho rivali!

Le due donne, messe una di fronte all’altra dal campo-controcampo, si connotano entrambe come
goffe; ma, mentre Rosalba, inquadrata in primo piano largo, ¢ rannicchiata su se stessa per la
vergogna che prova per la propria inadeguatezza, 1’altra donna, inquadrata in una mezza figura larga
che mette in risalto I’abbigliamento stravagante e colorato, ¢ divertita dai propri gesti maldestri,
quasi fiera di “non avere rivali” in questo campo.

Nel dialogo in automobile che segue viene messo in scena il primo rispecchiamento fra io e
altro come matrice per lo scivolamento dell’identita da normativa a sovversiva proposto dal film. Se
Rosalba ¢ infatti intrappolata nella maternita come unico ruolo possibile (cosi come Ketty ¢ Nancy
si identificano esclusivamente con la donna oggetto del desiderio), la donna che incontra si fa
portatrice di una femminilita “diversa”, mostrando la possibilita di una scelta. Si tratta di una donna
che lavora e che ha rinunciato volontariamente alla maternita (ha abortito almeno due volte), e che
ha scelto di vivere la propria sessualita al di fuori dei legami familiari; in altre parole, non solo
I’esatto opposto di Rosalba, ma anche qualcuno che ha assunto almeno due ruoli
contemporaneamente (quello di lavoratrice come quello di amante). Il campo-controcampo, pero, le
propone gia come pari: sono infatti entrambe inquadrate in primo piano, leggermente di %,
attraverso il vetro dell’automobile. L’incontro fra queste due identita si configura dunque nei
termini dell’incontro con I’altro cosi come ¢ stato proposto da Paul Ricceur in contesto decisamente
diverso rispetto a quello che sto affrontando, ma che, con le dovute differenze, puod essere utile a
spiegare i meccanismi alla base della relazione fra questi personaggi.

Nel saggio del 1954 “Simpatia e rispetto. Fenomenologia ed etica della seconda persona”™’,
Ricoeur propone un modello teorico per la comprensione dell’altro basato sull’etica kantiana del
rispetto. Il filosofo, infatti, ritiene che il rischio nella riflessione sulla conoscenza dell’altro stia nel
considerarlo come un “oggetto” passivo della propria indagine filosofica; questa posizione

unilaterale, infatti, non tiene conto del conflitto con I’altro né della sua autonomia in quanto

%7 Paul Ricceur, "Sympathie et Respect. Phénoménologie et éthique de la seconde personne" (1954), tr. it. “Simpatia e
rispetto. Fenomenologia ed etica della seconda persona”, in Emmanuel Lévinas, Gabriel Marcel e Paul Ricceur, //
pensiero dell’altro, a cura di Franco Riva, Roma, Edizioni Lavoro, 2008, pp. 13-38.
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individuo, del suo essere “radicalmente diverso” — e dunque anche potenzialmente opposto. Di
conseguenza, un’indagine fenomenologica dell’altro nelle forme della sua “rappresentazione”, del
suo apparire, lo renderebbe oggetto di una curiosita “vana™®**. Mentre altri filosofi prima di lui
avevano proposto come chiave per la comprensione dell’altro il sentimento della “simpatia”,
Ricceur lo ritiene inadeguato dal momento che non rende conto delle conflittualita e delle
opposizioni che invece stanno spesso alla base del rapporto con il “diverso”*®. Al contrario, quello

che ¢ necessario per “riconoscere” 1’altro ¢ un “atto di autolimitazione giustificante™:

Io non posso limitare il mio desiderio obbligandomi, senza porre il diritto dell’altro ad esistere in qualche
maniera; reciprocamente, riconoscere 1’altro significa obbligarmi in qualche modo. (...) Di conseguenza, (...)
la posizione dell’altro in quanto altro — il riconoscimento di una pluralita e di un’alterita reciproca — non pud
non essere etica. Non €& possibile che io riconosca I’altro in un giudizio di esistenza bruta che non sia un

consenso del mio volere all’uguale diritto di un volere estraneo®”.

Per conoscere un’altra persona, ¢ necessario prima riconoscerla in quanto uguale a sé¢ eppure
radicalmente diversa nella sua esistenza estranea alla propria; ¢ necessario, in una parola, il
“rispetto” per la sua esistenza, ovvero per la sua volonta e il suo desiderio, che si configurano come
equivalenti rispetto a quelli del soggetto che desidera conoscere. Solo assumendo questa posizione
etica, spiega Ricceur, il soggetto che si propone come “i0” diviene consapevole del fatto che ¢ solo

»P1 che puo essere riempito da qualunque identita allo stesso modo,

una posizione, un “posto vuoto
in una reciprocita del desiderio di conoscenza.

Per quanto la riflessione di Ricceur sia profondamente distante dalle posizioni di Butler sul
soggetto e sull’identita, mi sembra che la categoria da lui proposta del “rispetto” dell’altro possa
contribuire a spiegare la posizione assunta dall’individuo nel momento in cui si confronta con ruoli
diversi dal proprio e li indaga allo scopo di identificarsi in essi e farsi cosi guidare alla scoperta di
nuove possibilita e di nuove posizioni. Nella prospettiva di Butler, infatti, non ¢’¢ un’imitazione
volontaria di una regola (o della sovversione della stessa) che segue a una scelta di un individuo gia
formato, ma ogni soggetto ¢ gia preso nella rete delle “citazioni” della norma da cui hanno origine il
gesto sovversivo come quello dominante. Ma, perché questo avvenga, ¢ necessario entrare in

relazione con gli altri, riconoscendone si il ruolo all’interno della societa regolata dalle dinamiche

del potere, ma anche “rispettandoli” nella loro singolarita di individui, come propone Ricceur. Si

28 [bid., pp. 18-20.

0 Ibid., pp. 21-24.

20 Ibid., p. 25.

! “Giustizia, amore € responsabilitd. Un dialogo tra Emmanuel Lévinas e Paul Riceeur”, in ibid., p. 87.
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tratta di due piani diversi della riflessione, ma non incompatibili fra loro: da un lato si affrontano le
dinamiche che sottostanno ai rapporti fra individuo e societa, dall’altro quelle che stanno alla base
del legame fra individuo e individuo; in entrambi i casi, I’identita del soggetto ¢ forgiata
dall’incontro in atto cosi come dalle forme dell’immaginario.

Se Rosalba non incontrasse la donna a cui chiede il primo passaggio, e poi via via altri
personaggi tanto diversi da lei, non diventerebbe mai consapevole di come il ruolo di madre che ha
assunto, al quale pure sa di non essere adeguata, sia una costruzione culturale a cui ¢ stata costretta
dalla citazione della norma dominante; ma 1’incontro con 1’altro da sé le permette di tornare a citare
la norma apportandovi perd dei cambiamenti sovversivi. Questo primo incontro “fra pari”, segnato
dal rispetto reciproco per la posizione e la volonta dell’altro, diviene la matrice per tutti gli incontri
successivi, permettendo non solo che non ci sia mai la semplice contrapposizione o il rifiuto nei
confronti di ruoli diversi dal proprio, ma dando anche vita a una nuova consapevolezza della
possibilita di assumere piu ruoli contemporaneamente, anche nel momento in cui sembrano
contraddittori fra loro. Incontrando una donna che ha scelto una posizione tanto diversa dalla
propria, Rosalba puo iniziare a modificare consapevolmente la propria identita, lasciando emergere
le contraddizioni che la caratterizzano. L’incontro successivo, infatti, la mette di fronte a un giovane
che le chiede di guidare la propria auto in modo che lui possa dormire un po’; le inquadrature di
Rosalba al volante rimano perfettamente con quelle precedenti sulla donna senza nome, che diviene
cosi soprattutto un punto di passaggio verso 1’assunzione di nuove posizioni in funzione
dell’accettazione delle proprie contraddizioni.

Inoltre, mentre si trova alla guida dell’auto del giovane diretta verso Pescara, una soggettiva
di Rosalba ci mostra un bambino in un’altra automobile che espone un cartello su cui ha scritto,
come fosse un fumetto che esce dalla sua bocca, “cercasi nuovi genitori”’; a questo incontro fara
seguito la decisione improvvisa di non tornare a Pescara ad attendere il ritorno della sua famiglia,
ma di andare a Venezia da sola. Il desiderio del bambino di non confrontarsi piu con i propri
genitori dimostra a Rosalba come tutti possano essere inadeguati al ruolo che sono stati costretti ad
assumere, mentre I’incontro precedente le ha gia dimostrato come sia possibile tenere insieme piu
posizioni contemporaneamente. Cosi, ha inizio un percorso alla scoperta delle possibilita riservate a
chi sceglie di non omologarsi alle regole della comunita a cui appartiene, che ci ¢ stata mostrata
durante le prime sequenze come ottusa e basata sull’assunzione di un unico ruolo per ogni
individuo. Al contrario, il viaggio a Venezia permette alla protagonista di entrare in relazione con

personaggi che tengono insieme piu culture e piu identita, mantenendosi in equilibrio fra posizioni
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diverse.

Di questi personaggi, ovviamente, il piu importante e interessante per quanto riguarda la
questione dell’identita e della sua rappresentazione ¢ Fernando (Buno Ganz), che si pone in
opposizione diretta rispetto a Mimmo (Antonio Catania). Tanto quest’ultimo ¢ rumoroso, chiassoso
e infantile, tanto Fernando ¢ sobrio, silenzioso e maturo; ma, soprattutto, mentre Mimmo si ¢
costruito come uomo monolitico, che divide 1 suoi interessi esclusivamente fra il lavoro (inteso ai
fini della ricchezza che porta, e di conseguenza del prestigio sociale) e I’amante, Fernando si
propone come sovversivo a partire dall’uso del linguaggio. La prima impressione che lo spettatore
ha di lui ¢ semplicemente quella di un comune cameriere, forse solo un po’ troppo cerimonioso e
corretto®?; ma 1’uso che fa dell’italiano va ben oltre la forma richiesta a un cameriere dalla buona
educazione. Se nella prima inquadratura, che lo mostra in un totale del ristorante in cui lavora, lo
sentiamo dire “E mio dovere informarla che la cuoca ha avuto un attacco di appendicite. Quindi ci
troviamo nella spiacevole situazione di poterle offrire solo dei piatti freddi”, via via che la
narrazione procede il suo personaggio diviene sempre piu importante, cosi come il suo modo di
parlare.

Di origini islandesi, Fernando si configura come l'incarnazione perfetta del cittadino europeo
contemporaneo, cosi com'¢ stato delineato da Thomas Elsaesser nel recente saggio a cui ho gia fatto
cenno in precedenza, “Double Occupancy and Small Adjustments. Space, Place and Policy in the
New European Cinema”. Elsaesser ha proposto di rileggere il brano in cui Tom Ungerer descrive la
vita nell’Alsazia degli anni Quaranta come la sensazione di essere fojour occupé in funzione
dell'Europa multietnica. In questo senso, il teorico ricorda come la molteplicita identitaria all'interno

del territorio europeo non sia certo nata con le migrazioni di massa contemporanee:

Tojour occupé keeps in mind the fundamental issue of the nation states' of Europe's own ethnicities and ethnic
identities which, when looked at historically, strongly suggest that there has rarely been a space that can be
defended against an outside of which “Europe” is the inside. There is no European, in other words, who is not
already diasporic in relation to some marker of difference — be it ethnic, regional, religious or linguistic — and

whose identity is not always already hypheneated or doubly occupied®”.

2 Nel soggetto, viene definito cosi: “Il cameriere che la serve ha D’aria imperturbabile. Avra poco meno di

cinquant’anni. Ha i modi gentili, si esprime con vocaboli ricercati talvolta un po’ ridicoli”. Pane e tulipani, cit., p. 9.

% Thomas Elsaesser, “Double Occupancy and Small Adjustments”, cit., p. 108. Nel convegno internazionale “Europe
and its Others”, tenutosi presso la St. Andrews University dal 6 all’8 luglio 2007, Elsaesser ha proposto di
trasformare il termine double occupancy in quello di multiple occupancy, in modo da evitare ogni eventuale
ripetizione dell’opposizione binaria fra culture all’interno dello stesso soggetto.
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In questo senso, gli individui che abitano il territorio europeo non possono piu dividersi in due
gruppi, gli “europei” e 1 “migranti” (o gli “extracomunitari”, secondo un neologismo tutto italiano).
Al contrario, presentando tutti i soggetti come legati a culture diverse, pud nascere una relazione in
base alla comune molteplicita piuttosto che una divisione a partire dalle diversita culturali.
Fernando, che viene dall'lslanda e ha un figlio (italiano?) a Oslo, ¢ gia un rappresentante perfetto
della diaspora interna alle nazioni europee; ma la sua identita si configura come molteplice da un
punto di vista culturale e di gender prima ancora che nazionale. L'uomo diviene una delle tante
incarnazioni presenti nel cinema europeo di cui ci stiamo occupando di identita che incarna, come
ha scritto Elsaesser parafrasando Wittgenstein, “the sign of the co-extensiveness of two perceptions

in a single representational space”*

. In altre parole, Fernando si configura come molteplice,
dunque incapace di assumere ruoli statici e precisi nelle dinamiche sociali rappresentate.

Questa caratteristica molteplice viene indicata anche tramite 1'uso del linguaggio verbale di
Fernando, che sembra aver imparato I’italiano dal doppiaggio dei film classici hollywoodiani e dalle
vecchie traduzioni dei romanzi classici, a cui viene associato in piu occasioni: la sua casa ¢ infatti
piena di vecchi libri*”, e Rosalba guarda in televisione Le catene della colpa (Out of the Past,
Jacques Tourner, 1947), notando le peculiarita del linguaggio del doppiatore come prima aveva
notato quelle di Fernando. La scelta del film ¢ particolarmente significativa: anche Fernando come
Jeff (Robert Mitchum) ha un passato oscuro, di cui nessuno conosce nulla e che lo perseguita nella
forma di una colpa che non riesce ad espiare, dal momento che quando incontra Rosalba ¢ in
procinto di suicidarsi. Eppure, Fernando ha un rapporto profondo con il nipote Eliseo, con cui cerca
di riscattare gli errori commessi con il figlio Alan, e ha instaurato un legame anche con Adele, la
madre di Eliseo; di conseguenza tiene insieme contemporaneamente il desiderio di espiare le colpe
del passato, quello di vivere il presente con Rosalba e quello di morire. Il linguaggio formale e
straniante che utilizza diviene un’ulteriore significante per le contraddizioni che animano la sua
identita, in quanto si tratta di un codice ormai in disuso che viene utilizzato peraltro in situazioni in
cui sembra inadeguato, e che talvolta si unisce a termini ben pit moderni e prosaici. Si pensi ad
esempio alle espressioni utilizzate per narrare I’omicidio che ha commesso in passato: “Ho
affondato una lama nel ventre di un uomo. Era un caro amico. L’ho sorpreso a letto con mia

moglie”, dove I’espressione quotidiana e contemporanea usata per parafrasare il rapporto sessuale

risulta dissonante rispetto alla prima frase. Questo tipo di linguaggio trova pero uno specchio ancora

4 Ibid., p. 110.
¥ L’unico che ci venga mostrato in modo chiaro & un’edizione per ragazzi del romanzo di Mark Twain Huckleberry
Finn, letto da Rosalba.
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piu evidente nel nipote Eliseo; questi usa lo stesso linguaggio arcaico e ricercato del nonno unito a
una terminologia molto piu quotidiana: dopo la partenza di Rosalba, gli chiedera “Nonno, che cos’¢
che ti consuma? (...) So che le tue parole mi suoneranno oscure, ma un giorno capird. Me lo dici
sempre!”, dando un tono sbrigativo all’ultima frase; e in precedenza aveva anche usato
un’espressione dialettale (“Mamma, mi ‘go fame”). Questo italiano arcaico ed elevato, dunque, si
configura come espressione della codificazione del linguaggio, che non veicola mai soltanto un
contenuto ma significa anche a seconda del modo in cui viene espresso.

Fernando ¢ perfettamente consapevole dell’importanza del linguaggio e delle sue forme, e lo
usa sia per coprire la propria sofferenza passata che per esporla in modo codificato e ragionato. Se
infatti nella conversazione con Rosalba lascia che quel “I’ho sorpreso a letto con mia moglie”
scivoli per dare il segno dell’incapacita a contenere le emozioni e la reazione che ne ¢ scaturita e
che lo ha portato all’omicidio, ha raccontato a se stesso la vicenda in un altro modo, ovvero
filtrandola attraverso un testo letterario, I’ Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Questo poema, oltre
a raccontare una storia di tradimento e conseguente follia, ¢ anche scritto nell’italiano poetico del
Cinquecento, e per tutta la vita ’autore 1’ha sottoposto a continue rielaborazioni linguistiche che
hanno portato a diverse edizioni prima di quella definitiva. Allo stesso modo, Fernando ha
proceduto per continui aggiustamenti della propria identita tramite le continue rielaborazioni della
propria storia, fino a codificare la propria rabbia tramite 1 versi che descrivono la follia di Orlando
alla scoperta del tradimento di Angelica, che recita in parte a Rosalba nella balera®®. Di
conseguenza, Fernando si propone come un individuo che ha forgiato la propria identita secondo
citazioni progressive, di cui noi conosciamo solo I’ultima in ordine di tempo: in precedenza ¢ stato
un marito appassionato la cui moglie lo ha tradito, un assassino per amore, un cantante sulle navi da
crociera e un padre inadeguato per Alan; nel presente del film ha rinunciato a cantare, fa da padre
sostitutivo e adeguato per Eliseo e desidera la morte e la moglie di un altro uomo; in futuro (nel
finale) sara un finto cantante in playback, amante della moglie di un altro uomo e desiderera solo
una vita piena per tutti coloro a cui ¢ legato.

Mimmo, al contrario, resta uguale a se stesso per tutto il film, la maschera di un uomo
“realizzato” secondo i canoni dominanti, ovvero marito e padre, amante, lavoratore, borghese, che

ha uno specchio perfetto nel figlio Salvo. Le sue attivita principali sono lamentarsi dei torti subiti da

26 «Ppe] bosco errd tutta la notte il conte; / € allo spuntar della diurna fiamma / lo torno il suo destin sopra la fonte /

dove Medoro insculse 1’epigramma. / Veder I’ingiuria sua scritta nel monte / 1’accese si, ch’in lui non resto
dramma / che non fosse odio, rabbia, ira e furore. / Taglid lo scritto e ‘I sasso, e sin al cielo / a volo alzar fe’ le
minute schegge. / Infelice quell’antro et ogni stelo / in cui Medoro e Angelica si legge!”, Orlando furioso, canto
XXIII.
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altri — e in particolare da Rosalba — e vantarsi degli acquisti intelligenti fatti con il denaro
guadagnato, deridendo gli altri per acquisti che ritiene invece inutili; il suo linguaggio € spesso
dialettale, comunque aggressivo e non ammette repliche. Nel ritenere il proprio ruolo come I’unico
adatto ad un uomo, non prevede altre possibilita, altri modi di vivere; ovvero, non ammette
I’esistenza dell’altro, non ammette la reciprocita nei suoi rapporti, e rifiuta quella categoria del
“rispetto” proposta da Ricceur che ho descritto in precedenza. In questa sua posizione, non solo ¢
opposto a Fernando, ma si contrappone a chiunque non veda il mondo nella sua stessa prospettiva, e
di conseguenza pud apparire nella stessa inquadratura solo con Ketty, Nancy o Salvo, che sono
altrettanto monolitici e refrattari all’incontro con I’altro. Solo nella prima sequenza ci sono delle
inquadrature in cui lo vediamo al fianco di Rosalba; ma in quel caso la donna non ¢ ancora
consapevole della possibilita di entrare in relazione con I’altro e assumere dei ruoli diversi da quelli
a cui si ¢ destinati dai rapporti di potere dominanti. Durante la cena successiva al suo ritorno a casa,
invece, mentre una panoramica laterale collega Salvo a Mimmo, ¢ Mimmo a Nicola (e viceversa),
Rosalba ¢ quasi sempre inquadrata in primi piani frontali che la mostrano mentre segue la
conversazione con lo sguardo senza riuscire ad intervenire. Persino nell’inquadratura che li mostra
insieme nel letto matrimoniale, Mimmo ¢ girato dal lato opposto rispetto a Rosalba; dopo averle
detto “Fai conto che per me non ¢ successo niente”, spegne la luce accesa sul suo comodino,
cancellandosi dall’inquadratura tramite il buio. Inoltre, con quella frase Mimmo si esclude
definitivamente dalla vita di Rosalba, che non pud piu tornare all’identita singola che aveva
all’inizio del film e fare finta che nulla sia accaduto, ma vuole essere molte altre cose oltre che una
madre. Sostenendo che per lui “non ¢ successo niente”, esprime ancora una volta la sua mancanza
di “rispetto”, ovvero il suo rifiuto a limitare il proprio desiderio per far posto al desiderio
dell’altro®’. Ma Rosalba ha ormai conosciuto quel “rispetto” che in precedenza le era stato negato,
e ha imparato a costruire delle relazioni fra soggetti multipli nell’identita e nel ruolo che ricoprono;
percid non pud tornare ad ignorare le dinamiche del potere in cui ¢ inserita senza sentirsi in
trappola, come dimostra il vaso rotto mentre pulisce la casa, che rima con la scatola di porcellana
rotta nel pullman che ha dato il via alla sua evasione.

La comunita in cui Rosalba ha scoperto la liberta di essere quello che desidera, anche se si
tratta di interpretare molti ruoli contemporaneamente, non ¢ costituita solo da Fernando e dalla sua
“famiglia” (Adele ed Eliseo), ma anche da altri personaggi: il fioraio anarchico Fermo (Felice

Andreasi), Grazia Reginella (Marina Massironi) “estetista e massaggiatrice olistica”, e Costantino

#7 Paul Ricceur, “Simpatia e rispetto”, cit., p. 25; cfr. anche il saggio introduttivo di Franco Riva, “Una possibilita per

I’altro. Lévinas, Marcel, Ricceur”, pp. LV-LIX.
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Caponangeli/Angelo Costantin/Vittorio Alfieri, detective/idraulico interpretato da Giuseppe
Battiston. Fermo ¢ il primo a mostrare a Rosalba un’identita “diversa” per se stessa, collegandola a
Vera Zasuli¢, giovane rivoluzionaria (“libertaria”, la definisce Fermo) che nel 1878 sparo al
governatore di San Pietroburgo. Anche se il suo ruolo ¢ limitato nel corso del film, con questo
parallelo Fermo instilla in Rosalba la consapevolezza del proprio desiderio di liberta, permettendo
la sua identificazione con una donna tanto diversa da lei da arrivare ad uccidere per affermare la
propria indipendenza. Il fatto che invece Rosalba lo colleghi a suo nonno (perché anche lui,
racconta, mangiava 1’aglio come Fermo), e a suo padre (giardiniere alla Reggia di Caserta), rende la
stravaganza di Fermo una realta “familiare” e riporta la donna a un mondo precedente al suo
matrimonio e ai figli, in cui ancora la sua identitd non si era fossilizzata nella commedia
dell’eterosessualitd del matrimonio borghese. L’incontro fra un commerciante che perd rifiuta
questa qualifica nel momento stesso in cui vende i fiori*®®, € una donna che non vuole piu essere al
servizio di nessuno nel momento stesso in cui si impiega come commessa ¢ dipendente in un
negozio, mostra tutta I’ironica contraddittorieta delle identita che in questo film prendono vita.

Anche Grazia ¢ un personaggio sviluppato esclusivamente in funzione di Rosalba, per
proporle I’immagine di una donna che lavora, ma che non per questo ha rinunciato all’amore, anche
se dagli vomini ¢ stata ripetutamente ingannata. In questo senso viene elaborato anche il rapporto di
Grazia con Costantino, che le si presenta con il nome di Vittorio Alfieri, creando un gioco
linguistico sull’idea di romanticismo e rivelando la passionalita e I’ardore che Costantino ha finora
nascosto dietro le sue paure e il rifiuto di scindere il legame asfissiante con la sicurezza della citta in
cui vive. Questo non vuol dire che uno dei due rinuncera alla propria identita per adeguarsi a quella
dell’altro, ma al contrario, ognuno incorpora una parte delle posizioni dell’altro in sé, anche se si
tratta di posizioni contraddittorie fra loro. Grazia rinuncera alla propria diffidenza e al proprio
cinismo verso gli uomini, scegliendo di credere a Costantino quando le rivela la propria identita.
Costantino, invece, trovera il coraggio di rifiutare gli aspetti della sua vita che vorrebbero
costringerlo in un unico ruolo, quello maschile “dominante” di figlio e fidanzato devoto con un
lavoro fisso che permetta di mantenere una famiglia.

Il percorso di Costantino si rivela dunque parallelo a quello di Rosalba, come viene
sottolineato dal fatto che il primo piano che lo mostra appena fuori dalla stazione di Santa Lucia

rimi perfettamente con quello che mostra lo stupore di Rosalba di fronte alla Basilica di San Marco.

2% Uno degli scambi piu divertenti del film avviene tra Fermo € una cliente che desidera degli iris per un anniversario;
I’uomo rifiuta di venderglieli, dal momento che “i giaggioli, per chiamarli con il loro vero nome” non hanno nulla a
che vedere con gli anniversari: “Ma per chi mi ha preso, per un commerciante? Anche lei crede che i fiori sono 1i per
i nostri comodi?”, le urla contro irato.
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Le due inquadrature non hanno solo la stessa distanza, angolazione ¢ illuminazione, ma la rima si
estende anche alla mimica facciale degli attori; e, soprattutto, in nessuno dei due casi viene mostrato
I’oggetto della loro meraviglia (la Basilica ¢ solo il riflesso in un vetro alle spalle di Rosalba). In
questo modo, Venezia si configura non come la cittd turistica reale, che viene lasciata come
sottotesto e si concretizza solo in quella che Fernando chiama “penuria degli alloggi”, ma come
luogo della mente, separato dalla razionalita della terraferma e dalle dinamiche del potere che danno
vita alla societa dominante. Nella sua separatezza, nella sua invisibilita, diviene un’atmosfera, un
contesto in cui ¢ possibile scoprire che si possono avere identita molteplici e si possono assumere
ruoli contraddittori. In altre parole, diviene I’espressione perfetta di quello che Edouard Glissant ha
definito “pensiero arcipelagico”, in cui ogni espressione culturale ¢ un’”’isola aperta” all’altro, “un
pensiero non sistematico, induttivo, che esplora I’imprevedibile della totalitd-mondo e che accorda

»29  Non solo Venezia & letteralmente un

la scrittura con l’oralitd e l’oralita con la scrittura
arcipelago, ma viene costruita come luogo per eccellenza di questo “pensiero arcipelagico”, in cui il
linguaggio verbale e scritto si armonizzano nell’arcaicita di Fernando come nella semplicita di
Rosalba, dimostrando, come abbiamo visto, che ogni individuo ¢ gia multiplo e imprevedibile in sé,
ed entra in “relazione” (“rispetta”) altri individui altrettanto molteplici e contraddittori, senza dover
rinunciare a nessun aspetto di cio che ¢ stato o di cio che sara.

Quanto Venezia ¢ un luogo libero, esotico, mostrato sia tramite gli interni stravaganti e

colorati®®

che tramite gli esterni ambientati in luoghi poco noti ai turisti, € per questo ancora piu
avvolti in un’aura di mistero e impossibilita di individuazione, e come abbiamo detto luogo
dell’anima che lascia spazio alle contraddizioni, tanto Pescara ¢ una citta invisibile in quanto tale.
Tutte le sequenze ambientate a Pescara si svolgono in interni*”'; ma, soprattutto, si tratta di luoghi
socialmente connotati in funzione della “commedia dell’eterosessualita”, ovvero la casa di Rosalba,
di cui viene mostrato soprattutto il soggiorno, ambiente in cui la famiglia si dovrebbe trovare riunita
(non per nulla ¢ uno degli ambienti maggiormente presenti nelle sit-com televisive), e 1’ufficio di
Mimmo, nella sua doppia veste di luogo di lavoro e di alcova per gli incontri fra lui e Ketty. In

questi ambienti dominano 1 colori neutri del bianco e del legno e i mobili sono lineari ¢ moderni;

ma, in assenza di Rosalba, Mimmo e i suoi figli sembrano incapaci di gestire lo spazio, tanto da

2 Fdouard Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 34-35.
3% 1a stanza della Pensione Mirandolina in cui Rosalba si ferma la prima notte ¢ arredata secondo i gusti degli anni
Cinquanta, tappezzeria color senape compresa; la casa di Fernando ¢ una commistione di stili che si fermano agli
anni Settanta, in cui dominano i colori primari — soprattutto il rosso; quella di Grazia ¢ moderna e ricca di colori
pastello e candele profumate.

L’unica sequenza in esterni ambientata a Pescara ¢ quella fuori dalla casa di Costantino al momento della sua
partenza per Venezia.

301
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usarlo in modo inadeguato, come dimostrano I’accappatoio da bagno e lo strofinaccio da cucina che
sono stati messi nell’ingresso. Al contrario, al ritorno della madre, la casa ¢ ordinata e pulita, ma ¢
la donna in questo caso a non riuscire a controllare il rapporto fra il proprio corpo e lo spazio che la
circonda, come mostra il vaso che rompe mentre fa le pulizie.

Al contrario, Mimmo ¢ perfettamente in grado di armonizzarsi con I’ambiente del suo
ufficio, poiché ¢ il regno maschile del lavoro e del sesso extraconiugale; ma, in assenza di Rosalba,
anche questo spazio viene minacciato. Nella sequenza in cui lo vediamo con Ketty, infatti, non solo
la brandina su cui hanno fatto I’amore si rompe, ma soprattutto ’'uomo finisce per portare nel
mondo chiuso del rapporto con la cognata i suoi problemi familiari, lamentandosi di aver rotto la
caffettiera e di non avere piu camicie stirate, suscitando anche le ire di Ketty nel momento in cui le
chiede di intervenire. La donna, ligia alla propria interpretazione della femminilita solo come corpo
disponibile per il desiderio maschile, rifiuta la possibilita di infrangere i1 ruoli codificati,
rispondendogli: “Mimmo ma sei scemo? Guarda che io sono la tua amante, mica sono tua moglie,
sa'l?”.

La codificazione dei ruoli familiari dominanti viene amplificata al ritorno di Rosalba “ai
suoi doveri”, come scrive nella lettera a Fernando: non solo viene mostrata mentre pulisce la casa e
stira 1 panni, ma soprattutto mentre guarda rapita una soap opera in televisione, come in precedenza
con Grazia aveva guardato Le catene della colpa; ma mentre in quel caso aveva notato la qualita del
linguaggio verbale dei personaggi, in perfetta armonia con quello utilizzato da Fernando, ora non si
rende conto della banalitd dei dialoghi, che risuonano sciatti e convenzionali. A sottolineare la
trappola in cui ¢ caduta interviene la telefonata di Grazia, a cui Rosalba risponde soltanto che “la
mia vita € qui”, ribadendo la sua assunzione di un ruolo unico come soluzione per sopravvivere
all’interno della famiglia nucleare borghese.

Ma la telefonata non puo essere veritiera né risolutiva: per tutto il film, infatti, il telefono ¢
stato costruito come uno strumento per legare gli altri a un’identitd monolitica, codificata dalla
tecnologia in un rapporto sterile e privo di comprensione e relazione. Il telefono, infatti, ¢ lo
strumento di Mimmo: la prima telefonata che ci viene mostrata ¢ quella dell’'uomo a Rosalba,
abbandonata nell’autogrill. Durante questa telefonata Mimmo viene inquadrato attraverso la
telecamera digitale di Salvo, che media lo sguardo dello spettatore impedendogli ulteriormente di
identificarsi con 1’uomo, e sottolineando inoltre la sua costruzione in quanto personaggio, in quanto
marito aggressivo che considera la moglie come un peso morto a cui si deve badare come fosse una

bambina. I rimproveri che le urla sono quelli di un genitore impaziente contro la figlia ribelle; e la
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stessa situazione si ripetera nella loro seconda telefonata, quando Rosalba lo chiamera dalla
Pensione Mirandolina, ¢ Mimmo sara nuovamente inquadrato dalla telecamera di Salvo e non
direttamente dalla macchina da presa. Ma Rosalba si ¢ ormai confrontata con la possibilita di agire
in modo indipendente per liberarsi dal ruolo di moglie e madre incapace in cui ¢ stata confinata; di
conseguenza, non accetta i rimproveri di Mimmo, e chiude il telefono prima che la conversazione
abbia termine. Da questo momento in poi, Rosalba rifuggira il telefono come strumento di
comunicazione diretta, privilegiando le lettere e le cartoline, ovvero usando come Fernando la
scrittura per comunicare. Al contrario, Mimmo continuera a usare il telefono per urlare contro il suo
avvocato e contro Costantino cosi come in precedenza aveva urlato contro Rosalba. Ma anche
Costantino si ribellera alla tirannia della sua voce, nonché a quella della madre, chiedendo di gettare
via il cellulare per dimostrare il suo desiderio di sganciarsi dal mondo ottuso e asfittico di Pescara,
in modo da provare a sua volta nuove performance dell’identita nell’esotica Venezia.

Nelle ultime sequenze, la contrapposizione fra Pescara e Venezia si fa netta e incolmabile:
dopo aver rotto il vaso, infatti, Rosalba viene posta di fronte a un parallelo con il figlio Nicola
(Tiziano Cucchiarelli). Abbiamo visto come fin dalla prima inquadratura la donna era stata
ripetutamente associata al figlio, che pero ha sempre rifiutato ogni contatto, chiudendosi in un
mondo privato di cui non sappiamo nulla. Ma nelle ultime sequenze, i due iniziano a parlare
dell’insoddisfazione di Nicola per il mondo in cui ¢ costretto a vivere. Ancora una volta, il gender
viene mostrato come una pratica sociale che intrappola i personaggi, in quanto il personaggio
maschile che non riesce a rapportarsi con I’idea di un’identita che si limita alla ricerca del guadagno
economico. Il ragazzo rifiuta I’istituzione scolastica, che vive solo come una negazione del piacere
e una limitazione del desiderio, preludio al mondo del lavoro, in cui nessuno “riesce a fare quello
che gli piace”. Nicola ¢ privo di ogni speranza per il futuro, e non ritiene di potersi adeguare ai ruoli
che ci si aspettano da lui, come fa invece perfettamente Salvo, specchio di Mimmo. Nel momento in
cui il figlio le descrive 1’Orlando furioso come “quello che impazzisce e il cervello gli schizza sulla
Luna”, Rosalba si rende conto di quanto la vita del figlio sia priva di codici di riferimento che non
siano le dinamiche sociali e di potere dominanti; a questo punto, ¢ finalmente pronta a costruire una
nuova comunita, lontana da Pescara e dalle convenzioni che limitano il desiderio.

Nel momento in cui, nel parcheggio del supermercato in cui ¢ andata a fare spese con
Nicola, si trova di fronte Fernando, Rosalba accetta la sfida linguistica dell’'uomo e si cala nei panni
dell’eroina di un poema epico salvata dal cavaliere innamorato. Fernando, su consiglio di Grazia, ha

infatti deciso di riscrivere il finale dell’Orlando furioso: anziché lasciarsi andare nuovamente alla
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follia, come quando aveva ucciso I’amante della moglie, sceglie di “calare negli Abruzzi e
ricondurre qui Rosalba. Due compagni mi accompagneranno nell’impresa”. Fernando, Grazia e
Costantino, novelli cavalieri, mettono in scena una nuova gueste alla ricerca della donna amata; e se
nell’Orlando furioso quasi nessun personaggio riesce a condurre a termine il proprio viaggio e a
ottenere quello che desidera, in questo caso la citazione viene riscritta e recitata secondo le
opportune modifiche. Cosi, quando Fernando si presenta nel parcheggio con un mazzo di fiori,
dicendole “Rosalba, da quando lei ¢ partita la vita ¢ una palude / la notte mi tormenta, il giorno mi
delude. / Se ho fatto questo viaggio vi ¢ un’unica cagione / che lei torni a illuminar la mia
magione”, la donna non rifiuta la proposta, rispondendo soltanto “Fernando, che sorpresa... Mi
coglie impreparata”. L'uso delle parole di Rosalba si ¢ fatto piu ricercato rispetto a quello
quotidiano e familiare, ’accento dialettale ¢ piu sfumato e serve solo a dare musicalita a quello che
si rivela un verso, a cui Fernando puo rispondere ancora una volta in rima: “La colgo a far la spesa,
lo so che ¢ indaffarata”. A questo punto, Fernando non puo che ottenere 1’oggetto del suo desiderio,
ovvero Rosalba; ma perché il suo desiderio non annulli quello della donna, che resta pur sempre una
madre, ¢ necessario includere Nicola nella comunita che ha creato intorno a sé. Con la
presentazione di Fernando e Nicola, e la brevissima conversazione che ne scaturisce, la relazione ¢
definitivamente sancita: quando Fernando dichiara il suo amore a Rosalba, la donna viene
inquadrata in primo piano assieme al figlio, e poi in primo piano da sola, felice.

Pane e tulipani presenta dunque un doppio movimento: dalla famiglia alla comunita, per
tornare alla famiglia, in modo perd da includere infine un nuovo membro nella comunita allargata.
E se la prima avventura di Rosalba a Venezia si era conclusa con i festeggiamenti per il compleanno
di Eliseo, in cui la prima comunita (composta da Rosalba e Fernando, Grazia e Costantino, Adele ed
Eliseo) si era riunita su un isolotto deserto della laguna per ascoltare Rosalba suonare la
fisarmonica, I’ultima sequenza prevede una struttura sociale pit complessa. Mentre nel primo caso
venivano messi in scena i legami amorosi, privati dei protagonisti, I’ultima sequenza mostra molti
piu personaggi riuniti per una festa in un campiello di Venezia. La musica ¢ fornita da un giradischi,
e permette a molte coppie di ballare in armonia: fra queste, vengono messe in evidenza la coppia
formata da Grazia, in avanzato stato di gravidanza, con Costantino; quella dei due vecchietti che
avevamo visto ballare nella balera in cui Fernando aveva recitato per la prima volta 1’Orlando
furioso a Rosalba; una composta da un ragazzo bianco e una ragazza nera sconosciuti; un’altra da
Fermo e una donna anziana; e quella, stravagante, dei due (ex) “sbandati”” Adele e Nicola.

Ma, soprattutto, la musica del tango sembra provenire dalla fisarmonica di Rosalba e dalla
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voce di Fernando, in una ripresa del passato che entrambi avevano abbandonato. Anche questo
ritorno al passato ¢ pero una messa in scena ludica delle proprie identita: il tango proviene da un
vecchio disco, come viene rivelato nel momento in cui i due scendono dal palco per unirsi alle
coppie danzanti; di conseguenza, diviene una messa in scena anche 1’abbigliamento altamente
codificato dei due: Fernando indossa per la prima volta giacca e cravatta, in una perfetta messa in
scena della mascolinita “rispettabile”; Rosalba ¢ invece pesantemente truccata e indossa un vestito
lungo seducente, in una elaborata “mascherata” della femminilita come travestimento di un corpo
che vuole essere oggetto del desiderio. Ma il loro legame sentimentale e sessuale non si basa sul
dominio di una mascolinita attiva su una femminilita passiva, dal momento che entrambi si sono
dimostrati inadeguati in confronto ai ruoli tradizionali, ma sul rispetto del desiderio reciproco;
entrambi, quindi, sono consapevoli della messa in scena del gender che stanno attuando, e il ballo si
configura come una festa carnevalesca’®, in cui i ruoli sociali costruiti in base al sesso sono stati
definitivamente abbandonati in funzione della costruzione di una comunita aperta a tutte le
differenze culturali, sociali e di gender. Le inquadrature in totale dell’inizio sul gruppo dei turisti a
Paestum, che si muovevano ordinati secondo i legami familiari e si erano raccolti attorno alla guida
come se potesse proferire la “verita” sull’”’identita italiana”, si trasforma in una comunita allargata,
in cui tutti fanno parte di un’unica famiglia e a nessuno ¢ possibile prevalere sull’altro, ma solo
entrare in “relazione” secondo I’etica del “rispetto” di un’identita che si configura come

performance eternamente cangiante.

2. About Adam: identificazione, desiderio, identita

Anche About Adam ¢ una commedia che mette in forma I’integrazione di un individuo dall’identita
multipla in una comunita, in questo caso una famiglia gia esistente. Questo film ha una struttura
narrativa piu complessa rispetto a quella di Pane e tulipani: mentre in quel caso, infatti, veniva
presentata una divisione netta fra la commedia dell’eterosessualita messa in scena a Pescara e la
performance ludica su cui si basa la creazione di una comunita nel rispetto reciproco, About Adam
presenta quattro prospettive diverse sull’ingresso di Adam nella comunita costituita dalla famiglia
Owen,; e, soprattutto, mentre Pane e tulipani presenta una narrazione lineare, cronologica, in cui i

ricordi sono espressi nella forma del racconto orale, e la molteplicita delle identita viene quindi

302 Per I’analisi tradizionale del carnevalesco come sovversione dei ruoli sociali prestabiliti, cfr. Michail Bachtin,

L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale
(1965), Torino, Einaudi, 1979.
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raggiunta tramite un percorso di consapevolezza individuale e collettivo al tempo stesso, About
Adam presenta invece una narrazione temporale sfasata, in cui gli stessi avvenimenti si ripetono
fino a quattro volte, e la molteplicita ¢ costruita tramite 1 punti di vista discordanti e talvolta
contraddittori delle tre sorelle Owens (Lucy, Laura e Alice) e del fratello David, che vanno a
formare i quattro capitoli del film.

Dopo un breve prologo concentrato su Lucy e Laura, abbiamo il racconto dell’incontro con
Adam da parte di Lucy fino alla proposta di matrimonio; le stesse vicende sono quindi presentate
dal punto di vista di Laura, poi da quello di David, che riparte dalla sera della proposta di
matrimonio per arrivare al giorno precedente il matrimonio stesso (ma ha un minutaggio nettamente
inferiore rispetto ai racconti delle sorelle); infine, il racconto di Alice comprende tutte le vicende gia
narrate e introduce I’epilogo, ovvero il matrimonio. Ogni capitolo ¢ preceduto da un cartello,
accostato a un’immagine in bianco e nero di Adam, e contiene una sequenza in cui viene raccontata
la storia della Jaguar di Adam e una ripetizione della sequenza della proposta di matrimonio fatta
durante il compleanno della madre Peggy. Un aspetto molto interessante risiede nel fatto che ogni
personaggio, oltre ad aggiungere dettagli diversi alla stessa storia, influenza con il proprio punto di
vista il linguaggio stesso del film: cosi, il racconto di Lucy ¢ costruito da long takes, qualche
pianosequenza e movimenti di macchina complessi a seguire i personaggi o riprodurre le emozioni
della protagonista, soprattutto tramite 1’uso del dolly e della gru; il punto di vista di Laura si articola
secondo la struttura del campo-controcampo e tramite i raccordi sull’asse, uniti a un uso abbondante
delle soggettive; il linguaggio che segna il capitolo dedicato a David si basa su inquadrature
ravvicinate e decentrate ¢ movimenti di macchina veloci fin quasi all’incomprensibilita (soprattutto
panoramiche a schiaffo); la visione di Alice invece ¢ ricca di inquadrature con specchi e superfici
riflettenti, primissimi piani € movimenti semicircolari della macchina da presa attorno ai
personaggi. L’epilogo, che come vedremo esclude David, unisce in modo armonico i tre stili che
hanno contraddistinto le sorelle, segnando il consolidamento di una comunita femminile che vede
come fulcro I’eroe eponimo Adam.

Ma questa struttura tanto complessa non ¢ soltanto una sorta di edizione cinematografica
degli Esercizi di stile di Raymond Queneau per la letteratura e di Matt Madden per il fumetto®”, ma
diviene una riscrittura dello stesso avvenimento tramite avvicinamenti progressivi a una “verita”

che ¢ inafferrabile per lo spettatore come per i singoli personaggi. I racconti contraddittori dello

3% Cfr. Raymond Queneau, Excercices de style (1947), tr. it. Esercizi di stile, a cura di Umberto Eco, Torino, Einaudi,

2008 (ultima edizione); Matt Madden, 99 Ways to Tell a Story: Exercises in Style, tr. it. Esercizi di stile. 99 modi di
raccontare una storia, a cura di Isabella Zani, Bologna, Black Velvet, 2007.
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stesso evento (in particolare la sequenza del compleanno di Peggy, ripetuta quattro volte) e
I’impossibilita di ricostruire una linea cronologica certa degli avvenimenti inficiano alla base 1’idea

»304 che

di un racconto anche solo verosimile, ostacolando il patto di “sospensione dell’incredulita
sta alla base della narrazione cinematografica “classica”. Ostacolandolo, ma non impedendolo del
tutto: ogni singolo racconto, infatti, si sviluppa secondo codici rigidi al suo interno, e ogni
personaggio ¢ convinto di aver scoperto “la verita su Adam”, come viene segnalato dai cartelli che
introducono 1 capitoli; di conseguenza, di volta in volta si presentano le condizioni ideali perché lo
spettatore “creda” a quello che vede, anche nel momento in cui si presenta come una contraddizione
rispetto a quello che ¢ avvenuto in precedenza. In questo modo, pero, vengono posti due problemi
contemporaneamente: da un lato, quale sia la “verita” che puo essere costruita tramite la narrazione,
che risponde alla domanda “chi ¢ Adam?”’; dall’altro, ci si chiede quali modelli identitari vengano
proposti.

Per poter dipanare questi due nodi problematici, ¢ necessario considerare come About Adam
faccia riferimento a tutta una serie di film basati sulla ricostruzione dell’identita di un personaggio a
partire dai racconti altrui, fra cui Eva contro Eva (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950), del
quale cita anche il titolo (il titolo di lavorazione era infatti All About Adam), con un’interessante
inversione di gender per quanto riguarda 1’oggetto dell’indagine e della ricerca: da Eva si passa ad
Adamo, dalla ricerca sulla donna che ha dato origine al peccato si passa a quella sull’uomo. Gia in
Eva contro Eva pero non si aveva una “semplice” indagine sadica sulla donna del tipo individuato
da Laura Mulvey alla base delle dinamiche di alcuni film di Hitchcock®®”, dal momento che la
struttura del film metteva ampiamente in discussione la dicotomia classica fra femminile-oggetto
passivo e maschile-soggetto attivo tramite la messa in scena ambigua dell’identitd. Ma in About

3% e, come avveniva

Adam viene messa in discussione 1’idea stessa di identita come unica e stabile
gia in Tutto su mia madre (Todo sobre mi madre, Pedro Almoddvar, 1999), che pure citava
esplicitamente Eva contro Eva, viene esplicitata ancora una volta 1’idea di soggettivita come
performance variabile e pratica sociale.

Adam emerge dunque come soggetto dall’identita performativa, che viene messa in forma

3% Cfr. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (1977), tr. it. Cinema e psicanalisi, a cura di

Daniela Orati, Venezia, Marsilio, 2002, in particolare il paragrafo “Strutture della credenza”, pp. 85-88, ma anche
Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 44-50.

Cfr. Laura Mulvey, “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit..

Lo stesso procedimento ¢ anche alla base di un altro film, non citato esplicitamente come Eva contro Eva, che ha
tuttavia fatto da matrice a tutti i film successivi incentrati sulla ricostruzione dell’identita di un personaggio a partire
dai ricordi e dai racconti di altri personaggi, ovvero Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1940); per quanto
riguarda la rappresentazione dell’io come molteplice e diviso in questo film, cfr. Paolo Bertetto, Lo specchio e il
simulacro, cit., in particolare pp. 170-171 e 217-219.
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tramite progressive identificazioni con 1’oggetto del desiderio di chi racconta: con ambiguita interne
anche alle singole rappresentazioni, diviene il fidanzato romantico e sensibile di Lucy, I’anima
tormentata con cui vivere una grande passione per Laura, il modello di mascolinita per David e
I’amante cinico e indefinibile di Alice; in questo modo, come vedremo, Adam rispecchia anche i
personaggi in cui le tre donne e il ragazzo si identificano. Inoltre, mentre 1’identita di Eve
Harrington (Anne Baxter) viene descritta come costruzione progressiva e relativamente lineare di
un’identita fittizia, e la transessuale non operata Agrado (Antonia San Juan) in Tutto su mia madre
metteva letteralmente in scena il gender come performance, Adam ¢ strutturalmente molteplice, dal
momento che i quattro racconti si sovrappongono nella linea temporale, e la sua performance
abbraccia tutti gli ambiti della sua personalita sottolineandone il ruolo nella costruzione della rete
sociale.

Il primo legame che viene messo in scena ¢ quello di Adam (Stuart Townsend) con Lucy
(Kate Hudson), dopo che il prologo del film ha gia mostrato la separazione fra Lucy e 1’ex-
fidanzato Simon. Nella terza sequenza, mentre Lucy canta The Man I Love di Cole Porter nel
ristorante in cui lavora come cameriera, la sua voice over ci dice come desidera solo che “a new
face would pop up”; il suo sguardo, tradotto in un movimento di macchina che va ad inquadrare i
ragazzi presenti in sala, si ferma in quel momento su Adam. Cosi, mentre nella diegesi la sua voce
canta il desiderio di una donna di incontrare un uomo da amare, € la voice over racconta lo stesso
desiderio allo spettatore, la macchina da presa mostra I’interesse della ragazza per Adam. In questo
modo, il film si costruisce secondo la struttura della commedia sentimentale classica®”’, che vede la
contrapposizione fra una coppia inadeguata (Lucy e Simon) e una coppia ideale (Lucy e Adam); ma
mette anche in scena una dicotomia “essenziale” fra maschile e femminile, che pero ribalta 1
rapporti tradizionali in una costruzione del dualismo basata su femminile-attivo e maschile-passivo.
E infatti Lucy a guardare Adam, aggiungendo il proprio desiderio al montaggio che unisce la
coppia; e sara ancora lei a muoversi per andare verso di lui e a chiedergli di vedersi ancora. La
ragazza interpreta la ritrosia di Adam come timidezza, apprezzando la differenza che incarna
rispetto alla mascolinita tradizionale, sessualmente aggressiva.

Il sentimentalismo e la sensibilita di Adam, che le porta dei fiori al primo appuntamento, fa
da baby-sitter per la sorella e accompagna la madre nelle sue amate passeggiate in campagna, lo

inserisce perfettamente nella comunita familiare di Lucy, mostrata in questa prima parte come unita

397 Per una descrizione particolareggiata delle strutture della commedia classica, di cui parlerd ancora in seguito, cfr.

Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., in particolare il terzo capitolo “Ordine, parola, razionalita: I’apogeo
del modello classico”, pp. 79-119.
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e affettuosa. Nella presentazione di Adam alla famiglia, che avviene gia al primo appuntamento, i
membri vengono inquadrati spesso tutti insieme, mentre chiacchierano e si stuzzicano a vicenda,
con l’eccezione di Laura, che legge in disparte. Quest’ultima viene integrata nel gruppo nella
sequenza successiva, un articolato pianosequenza®® che vede Laura e Lucy insieme al caffé
letterario, con la macchina da presa che tiene spesso entrambe nell’inquadratura. Nelle sequenze
successive, Lucy parla ancora di Adam con tutti i membri della famiglia, e in particolare con la
madre Peggy (Rosaleen Linehan). Con lei, Adam sembra aver sviluppato un particolare legame,
tanto da raccontarle la storia della sua Jaguar mentre passeggiano insieme per la campagna.
L’automobile era gia stata oggetto di commenti positivi da parte di Lucy e Peggy nel corso della
sequenza della presentazione, e nel corso del film diviene sempre pitu un simbolo del ragazzo e di
quello che via via viene a significare. Per Lucy, ¢ innanzitutto un simbolo dell’amore filiale di

Adam; infatti, questa ¢ la storia che Peggy riferira a Lucy in presenza di Adam:

PEGGY: A very simple, lovely story. Even thought he was very young when his mummy and daddy died,
Adam always remembered, as a little fella, that when they went for walks they passed by this big fancy car
sales place. His dad had a big thing about this particular car — a Jaguar.

ADAM: “Just look at that Jag”, he’d say. I thought it must be the most wonderful thing in the world.

PEGGY: His dad was always promising his mum that when they had money to splash out, he’d buy her one.
Do you know what this little beauty did?

ADAM: Peggy...

PEGGY: Years after, when he turned eighteen and got the bit of money that was left to him, he used all to buy

this car to remember them by.

Adam segue la conversazione in modo contraddittorio: da un lato apporta delle modifiche di prima
mano, dall’altro cerca di schermirsi quando Peggy sembra elogiarlo in modo troppo esplicito. In
ogni caso, Lucy si commuove per il racconto, e I’amore che i due giovani nutrono 1’'uno per 1’altro
si alimenta con la timidezza e il sentimentalismo di Adam, come dimostra il two shot in mezza
figura con cui vengono mostrati. Come segnala anche I’immagine di Adam in primo piano frontale
che affianca il cartello di introduzione al capitolo, Lucy ¢ convinta dell’onesta di Adam, della sua
apertura a lei; e la crisi il giorno del matrimonio avverra proprio perché Lucy non vuole tenergli
nascosto nulla. Quello che Adam dimostrera nel corso del film invece ¢ che non solo non ¢

necessario conoscere tutti 1 segreti di qualcuno per stabilire un legame, ma soprattutto che i rapporti

3% In realtd non si tratta di un pianosequenza vero e proprio, dal momento che contiene almeno uno stacco di

montaggio; ma il taglio ¢ nascosto nel passaggio dietro una scaffalatura, dunque I’impressione resta quella di una
sequenza priva di montaggio visibile.
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possono costruirsi tranquillamente sulle menzogne, purché tutti interpretino il proprio ruolo a
dovere.
Il rapporto fra Lucy e Adam si sviluppa quindi secondo i binari della commedia romantica,

che

risolve razionalmente il problema del desiderio e della sessualitd, sostenendo la necessita dell’istituzione
matrimoniale nel mantenimento dell’ordine sociale. Tale soluzione sottintende una nozione di soggettivita pre-
freudiana, non marcata dalla mancanza, ma dalla pienezza, dall’idea che il desiderio possa essere soddisfatto.
La commedia si basa anche su una nozione del rapporto maschile/femminile in cui ¢ assente il conflitto e vige,

unico tra i generi, una sostanziale uguaglianza fra i sessi*®.

La tendenza alla promiscuitd di Lucy, di cui ha parlato Laura nel prologo, viene dunque
immediatamente riportata nei binari tradizionali di un rapporto monogamo, basato sul sentimento
prima che sulla passione erotica e che soddisfa pienamente il soggetto. Inoltre, permette a Lucy di
continuare ad essere il soggetto attivo della narrazione e del desiderio, dirigendolo pero
esclusivamente nei confronti di Adam, fino a chiedergli di sposarla dopo aver cantato You Do
Something To Me. Per 1 primi 21 minuti, quindi, il film mette in scena la traiettoria lineare di una
coppia bianca eterosessuale, turbata solo dal momentaneo ritorno di Simon in una breve sequenza;
ma anche questa deviazione, come da tradizione, serve solo a far capire a Lucy di essere innamorata
di Adam e di volerlo sposare, in quella che ritiene essere la piena approvazione della sua famiglia.
Quando finalmente avra fatto la sua proposta, € Adam avra risposto (ancora una volta in un primo
piano frontale che ne segnala la felicita e la sincerita) “I’d love to”, la coppia si bacia in primissimo
piano, con Lucy che guarda fuori campo, verso la madre che applaude, Alice che ride e Laura che
piange.

In questo momento si passa al racconto di Laura (Frances O’Connor), introdotto da una
tendina laterale; la meta sinistra dell’inquadratura ¢ occupata da un primo piano largo di Adam di %,
con gli occhiali, che legge concentrato e pensoso; nella meta destra la scritta “Laura: ... I think
Adam has some deep tragedy lurking underneath the surface...”. Mentre il racconto di Lucy aveva
come riferimento un intero genere cinematografico, ovvero la commedia sentimentale, il capitolo
dedicato a Laura si propone fin dall’inizio nel segno di citazioni molto precise, che contribuiscono
alla costruzione sia di Laura che di Adam: i primi due testi di riferimento prendono spunto dal nome

della protagonista, ovvero Laura di Otto Preminger (il cui titolo nella versione italiana ¢ Vertigine,

3% Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 94.
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1944), uno dei primi noir, e il poema romantico di Christina Rossetti Goblin Market, che ha per
protagoniste le due sorelle Lizzie e Laura. In un campo-controcampo fra un primo piano di Adam
frontale con la nuca di Laura e uno della ragazza di % da sola, Adam cita dei versi di Rossetti*" per
poi parlare della sensualita repressa nella sua poesia, entrando di peso nel mondo della ragazza.

Il noir diviene il riferimento per lo stile nel capitolo dedicato a Laura, non tanto per quanto
riguarda le tecniche di illuminazione o I’ambientazione, quanto per la posizione che questo genere
assume nei confronti dell’esperienza della visione soggettiva. Come ha sottolineato Veronica
Pravadelli nel citato studio sul cinema hollywoodiano, il film noir esprime visivamente 1’esperienza
del soggetto alienato, duale, scisso fra il desiderio e la legge®"'. 11 soggetto del noir ¢ legato a un
passato insuperabile e a una ricerca per una verita spesso inconoscibile in tutte le sue sfumature.
Come ne Le catene della colpa (ironicamente citato in Pane e tulipani) in cui il passato del
protagonista gli impedisce di vivere il proprio presente e il proprio desiderio in maniera lineare e
integrata nella societa, portandolo ad incarnare un’identita trasgressiva rispetto all'ordine in cui ¢
inserito, Laura presenta un'indagine sulla femminilita e sul desiderio maschile che rende
problematica la composizione finale della coppia e la scoperta dell'assassino e della “verita™?'?;
infatti, la femminilita della protagonista Laura (Gene Tierney) si configura come potenzialmente
peccaminosa, nonostante nel finale venga parzialmente riconciliata in una integrazione nella
struttura sociale tramite il matrimonio con il poliziotto McPherson (Dana Andrews). Peraltro, nel
noir in generale il peccato della donna viene presentato tramite il punto di vista del protagonista
maschile, che in ogni caso non riesce ad affrontare la visione soggettiva come scoperta della verita,
ma finisce per essere offuscato nella sua prospettiva sulla donna come in quella sulla realta®".

In About Adam il paradigma della visione ribalta invece quello tradizionale del noir: ¢ Adam
ad essere 1'oggetto dello sguardo e dell'indagine della donna durante il capitolo dedicato a Laura,
anche tramite una serie di soggettive. Nella seconda sequenza di questo segmento Laura incontra

casualmente Adam in biblioteca; il giovane fugge nella sua Jaguar e finisce per raccontarle quel

“segreto” del proprio passato che ancora lo tormenta e lo induce a comportamenti irrazionali.

310 She cried “Laura”, up in the garden / “Did you miss me? / Come and kiss me. / Never mind my bruises, / Hug me,

kiss me, suck my juices / Squeezed from goblin fruits for you.

Cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., in particolare il capitolo “Il soggetto maschile del noir: tra
sguardo impotente e desiderio di conoscenza”, pp. 121-155.

“Nel noir il soggetto maschile compie una ricerca sul mondo, ¢ spesso (...) sulla donna, che sostituisce la ricerca
sull’io e sul proprio desiderio”, ibid., p. 123.

A questo proposito, Pravadelli parla di “embodied subjectivity, ovvero una soggettivita (...) materiale, in cui il corpo
diventa materia sulla quale si incidono i segni dell’identita e dell’esperienza sensoriale”, ibid., p. 130. In Laura, una
delle inquadrature piu famose ¢ quella della comparsa della protagonista tramite una soggettiva di McPherson, che
assume uno statuto ambiguo fra sogno, immagine prodotta dall’uomo e realta.

311
312

313

153



L'espressione di questo tormento si concretizza nella seconda versione della storia della Jaguar,
ovviamente legata in questo caso al rapporto con il padre, all'assenza della madre, e di conseguenza

a un ipotetico complesso di Edipo irrisolto e devastante:

ADAM: My mother died when I was young. (...) Too young to remember, that’s not the thing. But... So, for
years it was just my dad and me. As soon as I was old enough to drive he taught me, and made me do the test. I
passed it, and the very next day he bought me this car.

LAURA: Just like that?

ADAM: Oh, yeah, out of the blue. I’d say he spent his last penny on it. Then, the day after that, he disappeared,
and I never heard from him again. (...) I still don’t know why he ran away. I mean, I had understand the sort of
man he was. He — he had great passions.

LAURA — voice over: Oh my God!

ADAM: Yeah. He was always likely to do something extreme. But I can’t get rid of the fear that it was all my
fault.

Mentre Adam parla, dopo un campo-controcampo fra i loro primi piani mentre fumano una sigaretta
(accessorio irrinunciabile per la coppia perversa del noir), abbiamo un’inquadratura in mezza figura
attraverso il parabrezza di entrambi seduti in auto, da cui parte un lento carrello indietro fino a
comprendere ’intera automobile. La Jaguar diviene quindi il simbolo, visivo e narrativo, del dolore
di Adam, del suo senso di abbandono, della “tragedia che si nasconde sotto la superficie” di un’auto
di lusso. Il passato, come in ogni noir che si rispetti, torna a braccare il personaggio maschile,
impedendogli di appagare il proprio desiderio. Ma, se pure ¢ possibile procedere con un’analisi
psicoanalitica di questo capitolo secondo i metodi della Feminist Film Theory, mi sembra piu
interessante in questo caso rilevare invece le dinamiche di identificazione messe in scena e le
variazioni rispetto ai codici linguistici e narrativi di riferimento che, come avveniva in Pane e
tulipani, permettono ai personaggi di modificare i ruoli tradizionali a cui sembrano destinati. In
questo modo, non solo viene riproposta quella citazione sovversiva dei ruoli di gender auspicata da
Judith Butler, ma viene ulteriormente evidenziato il fatto che si tratta solo di performance.

La struttura visiva e narrativa, infatti, rovescia la trama del noir degli anni Quaranta,
rendendola una citazione imparziale, o meglio una riscrittura: non solo I’indagine viene svolta da
Laura su Adam, ma la donna non viene neppure punita per il proprio desiderio attivo come Alicia
(Ingrid Bergman) in Notorius (Alfred Hitchcock, 1946)*'*; desiderio inarrestabile e perverso perché

porta a un doppio tradimento: non solo appartiene a un’altra donna, ma questa donna ¢ la sua stessa

314 Cfr. Veronica Pravadelli, Alfied Hitchcock. Notorius, cit..
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sorella.

In questo il noir si intreccia con il poema femminile romantico: come la protagonista del
Goblin Market, infatti, Laura mette a rischio la felicita della sorella e il loro rapporto per appagare i
propri sensi. Ma il legame fra Laura e Adam ha ancora un altro punto di riferimento, vuole
riscrivere un altro testo romantico: Cime tempestose di Emily Bronté, di cui Laura legge ad Adam
un lungo brano’"’ mentre fanno I’amore in un flashback della ragazza. L’indizio piu importante della
ricostruzione radicale a cui viene sottoposta la storia d’amore gia scritta appare nelle parole di

Adam che risponde alla domanda di Laura se voglia riferire a Lucy la loro relazione:

God, no! Your whole family would disown you, shum you. You’d be denounced as a Jezebel, a diend. Oh, God,
Laura... I couldn’t bear to see you treated that way. I’'m crazy about you. But what I feel... It’s like you said.

It’s not about settling down and planning our whole life together. It’s a different kind of passion.

Mentre Adam pronuncia queste parole, la macchina da presa passa, tramite i raccordi sull’asse, da
un campo medio dall’alto del colonnato della biblioteca a un totale, poi a una mezza figura stretta di
entrambi; qui inizia un primo piano di % di Adam con la nuca di Laura a sinistra; ma la sequenza
termina con il ritorno al two shot in mezza figura stretta. La scala dei piani riproduce quello che
Laura vede come I’intensificarsi della passione nel discorso di Adam, in una riproduzione verbale
(da notare I’uso di termini arcaici e il richiamo a Jezebel) e formale della struttura della narrazione
romantica.

Anche il racconto di David (Alan Mabher) si situa esplicitamente nell’ambito della riscrittura,
ma si rifa al linguaggio televisivo contemporaneo dei programmi per adolescenti e dei video
musicali. Le inquadrature oblique e decentrate, I’immaginario erotico che frammenta il corpo
femminile e si lega a una violenta omofobia, 1 colori accesi segnano il breve capitolo destinato al
ragazzo e al suo punto di vista su Adam. La distorsione delle immagini non ¢ soltanto una citazione,

1" ma interviene a

un riferimento intertestuale che acquista senso in funzione di altri testi
modificare le dinamiche fra i personaggi e il modo di affrontare la soggettivita. L’abbondante
presenza di colori fluorescenti e di superfici plastificate, il tutto inquadrato come abbiamo detto da

prospettive oblique e non antropomorfe, accentua la bidimensionalita dell’immagine, la sua

315 11 brano citato ¢ la famosa dichiarazione che la protagonista Catherine fa alla cameriera Nelly: “If all else perished,

and /e remained, I should still continue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would
turn into a mighty stranger. I should not seem a part of it. (...) My love for Heathcliff resembles the eternal rocks
beneath — a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff — he’s always, always in my mind —
not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself — but, as my own being”; Emily Bronté,
Wuthering Heights, London, Penguin, 1995, p. 82.

316 Per quanto riguarda 1’uso dell’intertestualita, cfr. Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 72 e 120.
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costruzione in una superficie che simula soltanto una profondita geometrica che non le ¢ propria.
Allo stesso modo, rende caricaturali 1 volti e 1 corpi dei personaggi, in particolare le soggettive di
David sulle donne della famiglia con cui viene introdotto il capitolo a lui dedicato. Gli individui
dunque perdono a loro volta di profondita come lo spazio che li circonda, in un agire che non ha
nulla di psicologico o psicoanalitico ed ha come fulcro il possesso del corpo femminile tramite il
rapporto sessuale, anche nel caso di Adam.

David infatti lo considera un maestro dell’arte amatoria, un ideale di mascolinita, con cui
andare alla toilette e guardare le partite di calcio. A conferma di questa prospettiva di David c¢’¢ la
versione che Adam prepara per lui dell’acquisto della Jaguar, basata su una scala di valori
maschilista e patriarcale: “My dad always said, Rolls Royce for class, Mercedes for comfort, but a
Jaguar is sex on wheels. I never liked my dad much, but he was right about that”. David ha bisogno
di una figura maschile con cui identificarsi, da cui imparare ad essere “un uomo”; ma colloca questa
figura nell’ambito della posizione tradizionale della mascolinitd come agente e soggetto del
desiderio verso il corpo femminile “disponibile”. Adam si adegua a questa prospettiva, ponendosi
come guida in quanto uomo d’azione, che sa come manovrare la femminilita e renderla schiava del
desiderio maschile, parlandogli della Jaguar come strumento per 1’appagamento del desiderio e
preparando un piano perché David riesca finalmente a fare 1’amore con la fidanzata Karen
(Kathleen Bradley). Da questo punto di vista, la prospettiva di David si colloca nell’ambito di
quella di Lucy, per cui il desiderio pud essere appagato; ma, in questo caso, il desiderio si rivela
come puramente fisico, e 1’identita non ha né sfumature né emozioni: il “vero uomo” ¢ colui che in
ogni azione ¢ guidato dal sesso.

Questa struttura rischia pero di crollare nella sequenza in cui 1 due finiscono a dormire nello
stesso letto in casa di Karen perché il piano non ¢ andato a segno, con Adam che si china su David e
lo accarezza mentre lo riempie di elogi cercando di consolarlo del mancato rapporto sessuale con
Karen e finendo per procurargli un’erezione. Il campo-controcampo, improvvisamente basato su
inquadrature centrate, in mezza figura stretta e senza angolazioni particolari, introduce David nel
mondo di Lucy e della sua attrazione fisica ed emotiva per Adam. Di conseguenza il ragazzo, gia
turbato dal rifiuto opposto da Karen, sente la propria mascolinita vacillare. Ma, mentre nel mondo
di Lucy il desiderio femminile diviene il motore dell’azione, segnando una sovversione nella
struttura della commedia sentimentale classica, in quello di David il desiderio maschile che da

origine all’azione ¢ quello fisico per il corpo femminile, e la possibilita dell’omosessualita diviene
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una tragedia, che puo portare solo all’uccisione dell’oggetto del proprio desiderio e/o al suicidio®’.
Il punto di vista di David si rivela dunque molto piu tradizionalista e conservatore rispetto a
quello delle sorelle, e, anche se viene messo in discussione dal suo improvviso desiderio sessuale
per un uomo, ¢ dal suo timore che Adam abbia addirittura introdotto il sentimento nella sua vita'®,
la norma eterosessuale viene immediatamente ristabilita dalle successive inquadrature sul corpo
frammentato di Karen che fanno da preludio al loro rapporto sessuale. In una rielaborazione delle
dinamiche presentate nello studio di Mary Ann Doane, in questo frammento che precede il rapporto
sessuale di David e Karen troviamo un’alternanza fra il primissimo piano di David e, in
successione, le mani di Karen che si accarezza il collo, 1 suoi occhi, le mani che stuzzicano il bordo
della vestaglia lasciando intravedere il seno, il ginocchio che si solleva, ancora le sue mani vicino al
seno e i piedi avvolti in pantofole a forma di maialino rosa. Quest’ultimo dettaglio permette di
inquadrare tutto il capitolo di David in un contesto ironico, per cui le sue posizioni maschiliste e
omofobe e la sua visione della donna solo come corpo sessuato vengono contestualizzate in
funzione di un soggetto che vuole inserirsi perfettamente nella “commedia dell’eterosessualita™ di
cui parla Judith Butler, ma che puo riuscirci solo tramite il passaggio attraverso la confusione
sessuale. David, dunque, si pone nella posizione di chi assume “un’identita di genere definita in
maniera oppositiva”, in cui, secondo la lettura di Butler, “I’omosessualitd maschile disconosciuta
culmina in una mascolinita accresciuta o consolidata, una mascolinita che mantiene il femminile

”19 Ma il suo ritorno alla “norma dominante” dopo la

come l’impensabile e I’innominabile
deviazione comporta 1’esclusione quasi definitiva di David dalla narrazione, dal momento che
questa propone invece come costruttiva I’idea di un’identita come performance che puo alterare le
dinamiche del potere.

I1 fatto che Adam presenti tante possibilita diverse di rappresentazione della mascolinita (un
ragazzo timido e insicuro per Lucy; un’anima tormentata dal passato e dalla passione per Laura;
I’'uomo d’azione che appaga il proprio desiderio sessuale senza emozioni per David), assieme al
fatto che il capitolo dedicato a David occupa solo 13 minuti dell’intero film, conferma infatti

I’ipotesi che la narrazione si ponga proprio nella prospettiva della ripetizione “perversa” della

norma eterosessuale ai fini della sua sovversione proposta da Butler:

31711 mattino dopo, la voice over di David ci dice: “You bastard. You’ve riuned my life. You screwed up my girlfriend

and turned me into a homosexual. I might as well kill myself. Or kill you, maybe. Yeah. God, I hope I’'m not in love
with you, you shit.”

In precedenza, aveva spiegato il suo legame con Karen solo in base al fatto che non era riuscito ad appagare il suo
desiderio fisico; al contrario, nel momento in cui pensa di essere “queer”, teme di essere innamorato di Adam.

39 Judith Butler, Scambi di genere, cit., pp. 98-99.
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Se la sessualita ¢ culturalmente costruita all’interno delle relazioni di potere esistenti, il postulato di una
sessualita normativa che esiste “prima”, “fuori” o “al di 13” del potere ¢ un’impossibilita culturale e un sogno
politicamente irrealizzabile, un sogno che rinvia il compito concreto e contemporaneo di ripensare le
possibilita sovversive della sessualita e dell’identita nei termini del potere stesso. Questo compito critico
presume, naturalmente, che operare nella matrice del potere non equivalga a replicare acriticamente le relazioni
di dominazione. Offre la possibilita di una ripetizione della legge che non ne rappresenti il consolidamento,
bensi il dislocamento. Al posto di una sessualita “identificata con il maschio”, in cui il “maschio” funge da
causa e significato irriducibile di quella sessualita, potremmo sviluppare una nozione di sessualita costruita in
termini di relazioni falliche di potere capaci di replicare e ridistribuire le possibilita di quel fallicismo proprio

attraverso 1’operazione sovversiva delle “identificazioni” che sono, nel campo di potere della sessualita,

inevitabili*®,
La ripetizione con (sostanziale) variazione delle dinamiche della commedia sentimentale classica,
del noir e del racconto romantico divengono citazioni sovversive perché comportano
un’identificazione “perversa” rispetto alle posizioni previste dalla norma dominante. Se nella
commedia romantica classica (con le dovute eccezioni*®') era la donna a cambiare in funzione
dell’uomo, e la traiettoria della costruzione della coppia era irta degli ostacoli creati dal desiderio
femminile, nel capitolo dedicato a Lucy il desiderio della ragazza diviene invece il motore
dell’azione, e le dinamiche divengono quelle dell’integrazione di Adam nella comunita familiare
allargata della ragazza e non quelle della coppia nella struttura patriarcale ed eterosessuale
dominante. Nel noir e nel racconto della femminilita romantica (quella proposta dai modelli di
Christina Rossetti e delle sorelle Bronté€), la donna puo essere soggetto del desiderio e della
passione, ma per questo viene ripetutamente punita, spesso con la morte; nel capitolo dedicato a
Laura, la ragazza non solo desidera attivamente Adam, come viene mostrato tramite I’uso delle
soggettive, ma si libera anche del timore della punizione; la passione non consuma, il desiderio non
porta alla morte, ma permette di vivere un’avventura dietro I’altra, rendendo la vita “exhilarating”.
L’identificazione delle narratrici con dei personaggi codificati, sia pure con le dovute
modifiche per creare una narrazione sovversiva, mette in pratica la posizione di Teresa De Lauretis
sulla soggettivita come costruzione basata sulla “relazione tra narrazione, senso e desiderio, (...) un
soggetto per I’appunto ingenerato proprio dal processo del suo coinvolgimento nei generi

narrativi”**. In altre parole, Lucy e Laura si costruiscono come soggetti in rapporto a una

20 Ibid., p. 40.

321 Cfr. ad esempio ’analisi di Susanna (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938) proposta da Veronica Pravadelli in
La grande Hollywood, cit., e in “«Susanna» e le strutture formali della classicitd”, in Paolo Bertetto, a cura di,
L’interpretazione dei film. Dieci capolavori della storia del cinema, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 35-59.

322 Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit., p. 39.
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narrazione dominante, ma al contempo si fanno portatrici di un’identita sovversiva dal momento
che assumono posizioni diverse rispetto a quelle previste per la femminilita.

L’identita di Adam, che invece attraversa i racconti costruendosi via via secondo posizioni e
modalita non solo diverse, ma anche contraddittorie, diviene il manifesto dell’identita performativa
proposta da Judith Butler, della rappresentazione del sé come parodia, se non addirittura pastiche,
ovvero la copia di una copia®®. In questo film, non esiste alcuna “mascolinitd normale”, a meno che
per questa non si intenda quella di David; ma il modo in cui questi viene rappresentato, ovvero
I’ironia con cui viene affrontata la sua visione dei rapporti fra i soggetti, oltre al fatto che non possa
certo incarnarsi come un modello ideale, impedisce che la sua visione normativa della mascolinita
sia anche “normale”. Anche gli altri soggetti maschili del film, ovvero il marito di Alice, Martin, e
I’ex-fidanzato di Lucy, Simon, sono ripetutamente umiliati e scherniti dagli altri personaggi; di
conseguenza, non possono certo proporsi come “originali” da cui partire per una “copia”, ovvero
come modello di mascolinita. Tutti gli uvomini sono costruzioni di identita a partire dalla femminilita
e dai suoi desideri; e Adam ¢ I’incarnazione stessa di questo processo, non solo perché viene
raccontato da tre donne, ma soprattutto perché incarna consapevolmente 1’idea di mascolinita che ¢
oggetto del loro desiderio, mostrando come questa sia una costruzione basata sulla struttura
dominante del potere.

Nel racconto di David, inoltre, troviamo il primo elemento di una caratteristica che trovera
spazio soprattutto nel punto di vista di Alice, ovvero I’esplicitazione di quella che Paolo Bertetto ha
definito “somiglianza differenziale” alla base dell’immagine cinematografica®®*. Riflettendo sul
lavoro dell’immagine in funzione della configurazione®® e dell’interpretazione del mondo
fenomenico, il teorico sottolinea lo statuto simulacrale dell’immagine, che ¢ simulazione e copia di
una copia (di un reale gia codificato)’*, basata sull’idea di “verosimiglianza” piu che di “realta”. Il
lavoro della messa in scena, dunque, crea un’immagine (una catena significante di immagini) che
contiene aspetti di somiglianza e differenza insieme rispetto al fenomenico, senza alcuna intenzione

di “riprodurlo” ma continuando comunque a creare un mondo che sia riconoscibile per lo

33 Judith Butler, Scambi di genere, cit., pp. 193-194.

32 “Il profilmico oggettivato ha una rilevanza significante e formale minore della differenza prodotta nell’immagine
dal lavoro della messa in scena. L’immagine filmica puo presentare livelli diversi di differenzialita, ma ¢ sempre
differenziale rispetto al profilmico. Cosi I’immagine filmica sembra dislocarsi attorno a due grandi modelli, legati al
suo carattere di simulacro: in una direzione la somiglianza differente e nell’altra la differenza somigliante”; Paolo
Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 99.

Il concetto di “configurazione” va inteso come opposto a “rappresentazione”, che implica invece un riferimento a
una qualche “realta” esterna all’immagine, una sua ri-presentazione. /bid., pp. 93-95.

326 [bid., pp. 31-36.

he]
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327, La “somiglianza differenziale” si manifesta in About Adam non tanto rispetto a una

spettatore
qualche idea di “realtd” (ad esempio rispetto alle vicende dell’ingresso di un ragazzo in una
famiglia femminile, bianca, borghese della Dublino contemporanea), quanto rispetto alle immagini
che sono gia state presentate nel corso del racconto. Le immagini che narrano il compleanno di
Peggy dal punto di vista di David, infatti, pur essendo simili a quelle dei racconti di Laura e Lucy,
presentano delle differenze inconciliabili con queste. Se Laura, attraverso i dettagli dei piedi e 1
primi piani su Adam, mostra un punto di vista diverso da quello di Lucy ma non incompatibile
(Lucy ¢ sul palco, lontana dal tavolo: potrebbe non aver visto la seduzione di Adam nei confronti di
Laura), il racconto di David ¢ radicalmente diverso.

Nel punto di vista del ragazzo, Martin, il marito di Alice, tiene la testa sul tavolo per tutta la
sequenza, semisvenuto a causa dell’alcool, mente nei racconti precedenti e in quello successivo
I’'uomo appare ben sveglio e dritto sulla sedia. Inoltre, prima di rispondere “I’d love to” alla
proposta di matrimonio di Lucy, Adam (che solo in questo caso ¢ seduto sulla sedia in modo
scomposto) beve tutto d’un fiato un bicchiere di vino con spavalderia, cosa che non avviene nei
racconti proposti dalle tre donne. Appare cosi evidente per la prima volta la riscrittura in atto; in
altre parole, non si tratta di uno stesso avvenimento visto semplicemente da quattro prospettive
diverse e dunque con significati diversi, ma di un racconto che viene ripetuto per quattro volte, con
una mimica attoriale specifica legata di volta in volta al protagonista che lo vive. Ma in questo
modo, l’evento non si mostra piut come ipotetico “referente” riprodotto dalla narrazione
cinematografica, sia pure con significati e interpretazioni diverse, cio¢ non si connota piu come
“realta” a cui si fa riferimento, ma si modifica radicalmente adattandosi alla personalita e ai codici
del personaggio in questione.

Nel capitolo dedicato a Lucy, la proposta di matrimonio diviene la riscrittura con inversione
di gender del fin(al)e della commedia sentimentale; la soggettivita della ragazza, come abbiamo
detto, si crea in funzione di questo genere cinematografico secondo le dinamiche della
spettatorialita femminile proposte da Teresa De Lauretis; dunque, I’avvenimento si svolge secondo
il principio della verosimiglianza all’interno di un codice narrativo ben preciso, ¢ Adam non pud
che rispondere, felice e commosso, “I’d love to”. Nel caso di Laura, le dinamiche della
spettatorialita la portano a identificarsi con il protagonista maschile del noir che indaga sulla
femminilita, e contemporaneamente con 1’esplosione del desiderio femminile affrontata nelle

narrazioni delle scrittrici del Romanticismo inglese; di conseguenza, la scena presenta un’alta carica

2 Ibid., p. 26.
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erotica (il gioco fra il suo piede e quello di Adam) e contemporaneamente un’aspra frustrazione del
desiderio di entrambi, quando 1’'uomo, sbalordito e irritato, non puo che rispondere “I’d love to”
perché ¢ quello che tutti si aspettano. Agli occhi di David, che vede i ruoli della mascolinita e della
femminilita come rigide espressioni di un desiderio esclusivamente fisico e quindi legato all’azione
dei corpi, secondo la visione della “commedia dell’eterosessualita” proposta da Butler, Adam
reagisce fisicamente, e senza mostrare (e quindi nella sua logica bidimensionale senza avere) alcun
coinvolgimento emotivo nella situazione, ma ricavandone solo un piacere sensuale, simile a quello
che puo dare un bicchiere di vino rosso.

I racconti divengono incompatibili perché la “realta” a cui fanno riferimento non ¢ un
fenomeno unico da interpretare, ma si tratta di una ‘“simulazione” ripetuta, che trova una

“verosimiglianza” solo all’interno del codice attraverso cui € configurata®®

. Questa prospettiva sulla
narrazione cinematografica trova una conferma in alcune sequenze dell’ultimo capitolo, quello
dedicato ad Alice (Charlotte Bradley), il piu complesso ¢ multiforme. Questa parte del film, infatti,
non presenta un codice di riferimento specifico come avveniva per le altre tre, e viene costruita
tramite inquadrature piuttosto ravvicinate e scarsi movimenti di macchina®*’. Eppure, questa
indeterminatezza dell’identita di riferimento diviene estremamente significativa, soprattutto se
consideriamo il fatto che viene dopo I’affermazione della molteplicita di Adam e che I’intero
capitolo ¢ segnato dalla presenza quasi costante di specchi e superfici riflettenti. Le immagini
riflesse sono talvolta al centro della visione, talvolta solo evocate; inoltre, le superfici di vetro sono
alternativamente riflettenti o trasparenti, a seconda della prospettiva che Alice assume nei confronti
di cio che guarda (quasi sempre se stessa o Adam).

Il legame con gli specchi si sviluppa pero solo dopo due sequenze dall’inizio del capitolo,

ovvero dopo che Martin (Brendan Dempsey) ha raccontato, durante un pranzo con alcuni amici,

I’ultima versione della storia della Jaguar:

This boy, Adam, (...) he has this classic car, right? (...) And what happened was, twenty years ago, right? Both
his parents and his elder sister — he told me this himself — all three of them were killed in a car accident (...) in

that very same car that he’s driving around today. He was at home with the baby-sitter. (...) The point is, he

328 “Per I’immagine di fiction non ¢’é relazione forte con la verita se non nella coerenza dell’universo diegetico”, ibid.,

p. 204, ma anche capitolo 2, “La messa in scena e la simulazione”, pp. 51-82.

I movimenti piu elaborati sono quelli circolari attorno al personaggio, che David Bordwell ha individuato come una
delle caratteristiche della “intensified continuity” del cinema hollywoodiano contemporaneo, all’interno di una
prospettiva che vede mantenuta 1’uniformita nelle tecniche di racconto del cinema statunitense a partire dagli anni
Dieci; di conseguenza, anche questi movimenti apparentemente “inutili” sarebbero in realta funzionali alla
narrazione. Cfr. David Bordwell, “Intensified Continuity. Visual Style in Contemporary American Film”, «Film
Quarterly», vol. 55, n. 3, 2002, pp. 16-18.
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escaped. The rest of them got killed instantly. The thing is, the car doesn’t get dumper. It just sat there for
years. So, by time your man Adam gets older it’s starting to sink into him the significance of this wreck. Now
he has something coming to him like a trust fund, inheritance, that sort of thing. Do you know what he does,
this guy? (...) He uses all of that money to have the car completely restored. He spends every penny on it. He
even does some of the restoration work himself. Yeah. And the restoration itself is immaculate. It’s absolutely

stunning. And now he has this beautiful, beautiful thing, an extraordinary memorial to his parents and his sister.

Il racconto ¢ ancora una volta quello dell’amore filiale e fraterno, ma ¢ anche un racconto di un
racconto; e se nel capitolo di Lucy la presenza di Adam diveniva la garanzia (ovviamente inutile) di
una veridicita del racconto di Peggy, la sua assenza in questo caso conferma il fatto che si tratti solo
di una storia, forse verosimile, ma che né i personaggi né gli spettatori possono definire
semplicemente “vera” o “falsa”. Il racconto che svela la personalita di Adam, fatto in sua assenza,
ribadisce 1’idea di una costruzione progressiva dell’identita che si rivela anche all’interno del film
oltre che nella sua interpretazione. E il ruolo degli specchi e dei vetri € proprio quello di mostrare
nella narrazione stessa 1’inafferrabilita dell’identita se non come superficie cangiante, come ruolo
mutevole, come costruzione molteplice. Il volto di Alice che si riflette ripetutamente nello specchio
¢ quello di un personaggio che “sembra creare una prossimita intellettiva ed emotiva particolare con
la propria immagine; ma insieme |’orizzonte psichico del personaggio appare lontano,

irraggiungibile”?*

, un personaggio che indaga sulla propria identitd come su quella degli altri,
dimostrando perd come I’immagine non possa restituire alcuna “verita”. Se Adam infatti vede in
Alice riflessa nello specchio del centro commerciale una donna seducente, Martin legge nello
specchio una donna che non ¢ in grado di comprendere gli avvenimenti nella giusta proporzione
(ritiene infatti sia vestita in modo troppo elegante per una festa a casa della madre).

Gli avvenimenti stessi, come avveniva nel capitolo dedicato a David, vengono modificati in
funzione di un punto di vista che non solo non riesce ad afferrare “la verita” perché non esiste, ma
che ha anche difficolta ad interpretare (pit 0 meno correttamente) le informazioni contraddittorie
fornite dagli avvenimenti con cui si confronta. Nella rielaborazione della sequenza che vede Alice e
Laura nel centro commerciale e poi in un bar di lusso, i gesti e i toni delle due donne si modificano
rispetto alla prima versione fornita da Laura. Ma, soprattutto nella sequenza successiva che mostra
Alice e Lucy per strada, il dialogo fra le due sorelle cambia in modo sostanziale. Mentre nel

racconto di Lucy la conversazione era lunga e quasi tutta inquadrata tramite un two shot delle due

sorelle in piano americano, a mostrare la loro solidarieta e 1’affetto reciproco, nella versione di

330 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 154.
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Alice la macchina da presa resta a lungo su una mezza figura della donna, per poi includere Lucy e
terminare con un primo piano frontale Alice con in campo la testa di Lucy. Inoltre, consistenti parti
di dialogo vengono a mancare, ¢ le parole che prima erano espressione di armonia fra il pensiero
delle due sorelle, ora divengono una manifestazione di ostile indifferenza di Lucy nei confronti di
Alice; eppure, nell’ultima parte della conversazione, Lucy sembra aprirsi alla confidenza della
sorella, e anche se il tono ¢ privo della gioia e dell’ironia presenti nella prima versione, lancia
comunque un messaggio contraddittorio che toccherebbe ad Alice interpretare; ma la donna sembra
non essere in grado di farlo per molte sequenze ancora.

Questa sequenza si chiude inoltre con un campo-controcampo fra Alice in primo piano in
strada e Adam, in piano americano stretto, che dialoga a gesti con lei attraverso la vetrata della
galleria d’arte per cui lavora. Dopo due sequenze (quella in cui si prepara per la festa a casa di
Peggy e quella della festa stessa), vediamo poi Alice e Adam in casa della donna, dopo che questi le
ha fatto da baby-sitter. In una delle inquadrature piu suggestive del film, Adam ¢ in piano americano
di % accanto alla culla di Jeanie; Alice, di spalle, ¢ al centro dell’inquadratura, china sulla culla; a
destra, troviamo il riflesso di Adam nella vetrata della stanza da letto. Nell’unico caso in cui Alice
ha la possibilita di osservare il riflesso di Adam, ovvero di oggettivarlo oltre che soggettivarlo™' e
quindi affrontare la sua immagine come ha affrontato la propria nello specchio nelle sequenze
precedenti, la donna guarda altrove, verso la figlia che dorme nella culla. Come le ¢ impossibile
trovare la propria identita attraverso la propria immagine allo specchio, che suscita reazioni tanto
diverse negli uomini che la circondano, e come non riesce a “identificare” Adam nel momento in
cui lo vede attraverso i vetri delle finestre o dell’automobile, non riesce a comprenderlo neppure
quando non lo vede, ovvero quando Martin racconta la storia della Jaguar e quando non guarda il
suo riflesso nel vetro della finestra. In altre parole, Alice si fa portatrice all’interno della diegesi
dell’impossibilita di comprendere 1’altro in quanto soggetto unico e monolitico, abbracciando alla
fine la consapevolezza dell’identita come superficie mobile e mutevole che pud esprimersi
nell’immagine ma solo in modo contingente, senza fissare nulla tramite essa.

About Adam propone dunque due prospettive sull’identita: se, nei primi due capitoli, il
soggetto si identifica con un particolare tipo di identitd determinata dall’idea di identificazione
proposta da Teresa De Lauretis, deve anche rassegnarsi alla sovversione solo all’interno
dell’intertestualita, ovvero di una citazione “differenziale” che modifica le dinamiche del desiderio

tradizionali tramite la sovversione dei ruoli di gender che vengono assunti dai protagonisti; e se nel

31 Ibid., p. 153.
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332 sottolineando il

terzo capitolo viene ribadita la “non-naturalita” della mascolinita tradizionale
processo, il lavoro tramite cui viene costruita; il quarto capitolo mostra infine il lavoro di
costruzione dell’identita molteplice in funzione delle sue diverse rifrazioni nell’immagine, nonché
quello della costruzione significante dell’immagine stessa come perpetua simulazione di eventi che
si uniscono a formare un racconto verosimile. In questo modo, il film si propone come una
dichiarazione dell’impossibilita di ragionare sull’’altro” in termini di “vero” o “falso”, ma solo di
interpretazione soggettiva delle immagini e dei racconti che si porgono ai “protagonisti”, a loro
volta molteplici e indefiniti.

Alla fine di questo percorso, non ¢ piu possibile proporre una formazione tradizionale della
coppia eterosessuale tramite il superamento del complesso edipico, secondo la traiettoria
individuata da Raymond Bellour. Al contrario, le soggettivita molteplici sono inserite in una rete di
inquadrature altrettanto molteplici, che nell’epilogo assumono gli stili presenti nei racconti di tutte e
tre le sorelle: i movimenti di gru ampi e articolati di Lucy, il campo-controcampo serrato e le
soggettive di Laura, 1 primissimi piani e 1 dettagli di Alice si fondono in un unico movimento, che
inserisce la “coppia” in una rete di rapporti a formare altre “coppie”, tutte consapevoli della
reciproca esistenza, dando vita a un’altra famiglia allargata, che oltrepassa i legami sentimentali e
sessuali del matrimonio monogamico eterosessuale e borghese in funzione della liberazione data
dalle possibilita della molteplicita. E se questa molteplicita, e la consapevolezza dell’assunzione
progressiva di ruoli diversi in rapporto alle dinamiche di potere che di volta in volta si instaurano,
resta all’interno dell’eterosessualita bianca e borghese, cid non toglie che la mascolinita omofoba e
irriflessiva di David resta esclusa dall’epilogo, che non lo mostra ed elimina lo stile visivo che ha
caratterizzato il suo capitolo, cosi come nel finale di Pane e tulipani venivano esclusi dalla visione

tutti quei personaggi che si erano fatti portatori di identita monolitiche, statiche ed aggressive.

332 Cfr. Judith Butler, Scambi di genere, cit., p. 101: “Il ‘sesso’ designa I’unita offuscata di anatomia, ‘identita naturale’

e ‘desiderio naturale’. (...) La letteralizzazione dell’anatomia ¢ perod la restrizione letteralizzante del piacere nello
stesso organo che viene difeso come segno di identita maschile”.
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PARTE I1I
SPAZIO E TEMPO: STRANIAMENTI E ALTERAZIONI

Finora ho dedicato particolare attenzione alla costruzione del soggetto nel cinema europeo
contemporaneo in funzione alle riflessioni sul corpo diasporico delineato dai teorici del pensiero
postcoloniale e sul modo in cui I’identita si costruisce tramite 1 rapporti con I’immaginario
mediatico e con gli altri individui. Mi sono soffermata soprattutto sul modo in cui questo soggetto
viene elaborato in relazione ai modelli e alle pratiche culturali, in una costruzione performativa
dell’identita che si intreccia con le rappresentazioni “dominanti”.

Ad esempio, si ¢ visto come il ruolo dei mass media abbia portato a costruzioni dell’identita
personale tramite modelli culturali transnazionali, che intrecciano le posizioni “dominanti” con
quelle che Gayatri Chakravorty Spivak ha definito “subalterne”, soprattutto per quanto riguarda la
costruzione dei personaggi maschili. Oppure, ho mostrato come alcuni film abbiano lavorato sulle
posizioni della femminilita dando vita alla possibilita di un’identitd molteplice, intrinsecamente
instabile e costantemente in metamorfosi. Nel lavoro di Akin e Chadha, soprattutto, la coppia
eterosessuale che si forma a partire dal punto di vista delle donne diasporiche puo andare al di la
della chiusura in un’unica etnia o in ruoli prestabiliti per il maschile e il femminile, lavorando
invece sull’ambiguita delle posizioni e delle interpretazioni dei modelli. Ma anche nel caso di
traiettorie narrative che portano alla formazione di coppie eterosessuali monoetniche (spesso
bianche) e borghesi, delle quali abbiamo parlato nel quinto capitolo, queste coppie non si attengono
piu ai ruoli previsti dalla famiglia tradizionale, e al contrario la scardinano con successo,
permettendo alle protagoniste il raggiungimento della realizzazione personale in tutti i campi della
vita.

Attraverso le posizioni di Judith Butler sull’identita performativa o quelle di Edouard
Glissant su quella rizomatica, o ancora con la trasposizione in chiave europea della conciencia de la
mestiza di cui parla Gloria Anzaldta si ¢ visto come la traiettoria edipica basata sul “blocco
simbolico” che Raymond Bellour individuava come base della narrazione cinematografica
“classica” non ¢ piu I’'unica possibile, e in un certo senso neppure quella dominante nel cinema
europeo: i film analizzati nella seconda parte, infatti, hanno spesso avuto un notevole e inaspettato
successo di pubblico prima ancora che di critica. Assieme a molti altri fanno parte della messa in
forma di un cambiamento nell’immaginario collettivo, che si rapporta con le problematiche della

migrazione globale come con quelle dei soggetti diasporici e sradicati, con le questioni dei
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cambiamenti nella concezione dell’identita personale come con quella della famiglia (spesso presa a
modello di tutti 1 rapporti sociali). L’ultimo film che ho analizzato, About Adam, tramite 1’uso dei
riferimenti intertestuali e la creazione di una “famiglia” che non solo non ¢ piu quella tradizionale
ma basa la propria costruzione sull’identificazione con una serie di racconti diversi, mette in scena
anche un aspetto che finora non ¢ stato direttamente affrontato: il rapporto fra la rappresentazione
cinematografica, la “realta” e la “verita”, tutti elementi chiave di un dibattito che verra in parte
affrontato nel corso di quest’ultima parte, ovvero quello sul cinema “postmoderno”.

Abbiamo gia visto come in quel film I’immagine si proponga, secondo le parole di Paolo
Bertetto, come “risultato di un lavoro di messa in scena che produce un simulacro (del) visibile”*;
in altre parole, 1 personaggi e le situazioni proposte da About Adam non fanno riferimento a una
qualche “realtd”, ovvero alla storia di un giovane che si inserisce in una famiglia quasi interamente
femminile nella Dublino contemporanea. Al contrario, il fascino del film verte proprio sulla
narrazione come costruzione formale, come indica ad esempio il gioco dei riferimenti intertestuali e
le identificazioni a cui rimandano, riferimenti che peraltro mescolano i testi “canonici” della
letteratura inglese con il gioco del calcio e le canzoni di Cole Porter con gli spettacoli teatrali
sperimentali. Assieme alla frammentazione del tempo, che porta alla ripetizione degli stessi
avvenimenti da punti di vista diversi senza la mediazione “tradizionale” del flashback, queste
caratteristiche fanno parte di quelle che Fredric Jameson ha attribuito ai testi “postmoderni” nel suo

34 Nel corso di questa

saggio fondativo I/ postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo
terza parte, come vedremo, attingero talvolta a questo saggio; ma il mio proposito non ¢ ovviamente
quello di dimostrare che esista un cinema europeo “postmoderno” a partire dalle caratteristiche
individuate da Jameson o contestare la sua posizione.

Quello che mi interessa mostrare ¢ il modo in cui certi aspetti formali del cinema europeo
contemporaneo intreccino alla rappresentazione del mondo diasporico e postcoloniale di cui
abbiamo gia parlato alcune delle caratteristiche del postmoderno; in particolare, la maggior parte
degli esperimenti formali o delle configurazioni stranianti rispetto a quelle “dominanti” riguardano
la costruzione dello spazio e del tempo in cui i personaggi dei film si muovono. Per poter affrontare
in modo piu agevole le questioni distinte che riguardano quelli che restano comunque due punti di

335

riferimento fondamentali per la costruzione di una narrazione comprensibile’, ho scelto di dedicare

333 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 7.

334 Fredric Jameson, I/ postoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit..

335 Per quanto riguarda il rapporto fra il cinema (narrativo, ma non solo) e la costruzione dello spazio e del tempo, cft.
Sandro Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, cit., in particolare il capitolo “Lo spazio-tempo”, pp.
139-165.
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un capitolo ad ognuna delle due categorie, pur consapevole di come lo spazio e il tempo siano
necessariamente legati nella rappresentazione cinematografica, in particolare nella dimensione della
“mobilita” contemporanea®®. Entrambe le categorie, cio€, partecipano alla moltiplicazione e alla
metamorfosi degli immaginari europei contemporanei, allargando gli orizzonti della percezione
spettatoriale ben al di 1a delle forme e delle costruzioni a cui si ¢ stati abituati. Riprendendo talvolta
le sperimentazioni del cinema moderno degli anni Sessanta e Settanta, sia pure in modo diverso e
mantenendo un ruolo piul importante per la narrazione, infatti, molti film europei propongono una
costruzione spazio-temporale frammentaria e straniante, caratterizzata dall’ambiguita e
dall’esibizione della costruzione stessa. In questo modo, i personaggi le cui vicende vengono
narrate si trovano intrappolati in citta mediatiche, o cercano di esercitare la propria agency contro i
modelli culturali dominanti ma anche contro I’intervento del destino.

Nel primo capitolo, dedicato allo spazio, cercherd di dimostrare come le forme della
descrizione dello spazio proposte da Jameson nel famoso capitolo sul Bonaventure Hotel di Los
Angeles, e in particolare quella del disorientamento, siano riscontrabili anche nella rappresentazione
di uno spazio “naturale” quale ¢ il paesaggio islandese mostrato in Cold Fever (4 koldum klaka,
Friorik Por Fridriksson, 1995), soprattutto se lette attraverso la proposta di Homi K. Bhabha nel suo
saggio “Come il nuovo avanza nel mondo. Spazio postmoderno, tempi postcoloniali e tentativi di

traduzione culturale”?’

. Questo tipo di configurazione dello spazio sara determinante per
comprendere le posizioni assunte dai vari personaggi e dal protagonista nel corso della sua
traiettoria di riconciliazione con il passato e la tradizione, che si riveleranno ben diversi da quelli
che si possono immaginare proprio grazie ai rapporti interculturali generati dalle migrazioni
contemporanee.

L’intreccio fra postcoloniale e postmoderno come categorie interpretative della
contemporaneita e dell’identita sara al centro anche dell’analisi di Vita da boheme (La vie de
Boheéme, Aki Kaurisméki, 1992), ambientato in una Parigi che si trasforma in una citta “glocale”, in
cui lo (s)radicamento in uno scenario si confronta ancora una volta con le questioni della
migrazione globale, tramite una rappresentazione dello spazio — mediatico e culturale — come
preesistente alle vicende degli individui e a cui questi si devono adattare. Nel corso del capitolo,

vorrei dunque mostrare come lo spazio frammentato, mediatizzato, disorientante, che tiene insieme

gli opposti dell’estrema localizzazione e dell’assoluta anonimia del fenomeno postmoderno non ¢

336 Cfr. in proposito “Making Connections”, discussione fra Karen Lury e Doreen Massey che introduce il numero

speciale Space/Place/City di «Screeny, vol. 40, n. 3, autunno 1999.
37 Homi K. Bhabha, [ luoghi della cultura, cit., pp. 293-326.
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che I’altra faccia dello spazio diasporico, caratterizzato dal diritto all’accesso o dalla sua assenza
che viene descritto dai testi postcoloniali. Non si tratta perd di due facce opposte della stessa
medaglia, ma, come hanno dimostrato sia Homi Bhabha che Giacomo Marramao, di due modi
diversi di affrontare le stesse forme della rappresentazione; si tratta ovvero delle configurazioni di
quello che Marramao ha definito il mondo ‘“glocalizzato”, reso problematico proprio dalla
complessita e dalla molteplicita degli immaginari contemporanei.

Nel secondo capitolo proporrd un’operazione simile in rapporto alla messa in scena del
tempo, lavorando cio¢ ancora una volta sul rapporto fra la costruzione formale della narrazione e
quella dell’identita. Utilizzando il recente saggio Modular Narratives in Contemporary Cinema, di
Allan Cameron®®, si vedra come i cambiamenti introdotti nei metodi di configurazione del tempo
da parte dei “nuovi media digitali” si intreccino necessariamente con la costruzione delle identita
molteplici e “sovversive” dei vari personaggi. Benché gli esempi disponibili di narrazioni dalla
temporalitd non convenzionale nel cinema europeo siano limitati, si tratta comunque di film che
ancora una volta hanno spesso avuto un notevole successo di pubblico, entrando nell’immaginario
popolare*. Si tratta di una serie di film che fanno parte di quel “new European cinema” a cui
accenna Thomas Elsaesser in alcuni dei suoi saggi piu recenti**, e che si collegano a cambiamenti
nella narrazione riscontrabili, in misura e forme diverse, nel cinema di tutto il mondo.

In particolare, mi interessa notare il rapporto fra lo scardinamento della linearita narrativa, il rifiuto
del tempo cronologico e quella costruzione dell’identitda come molteplice e “ibrida” che piu volte
abbiamo rilevato nel cinema di cui ci stiamo occupando. Sara soprattutto in questo senso che
analizzero due film molto diversi, che pero lavorano sulla configurazione del tempo: da un lato un
film poco noto ma estremamente interessante, lo svedese 7ic Tac (Daniel Alfredson, 1997), che
riflette sui rapporti fra gli effetti del racconto anacronico e I’identitd come agency; dall’altro, un
film che ha avuto un successo molto maggiore come Lola corre, che elabora I’identita di gender
della sua protagonista e la traiettoria di formazione della coppia eterosessuale in rapporto
all’influenza sulla narrazione e sulle forme estetiche dei “nuovi media digitali”, e in particolare dei
videogiochi. L’estetica “postmoderna” della citazione e della frammentarieta di cui parla Jameson,

il concetto di “simulacro”, la perdita di “credibilitd” dell’immagine**' si intrecciano con le questioni

3% Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, New York, Palgrave Macmillan, 2008.

339 Cft. a questo proposito Margit Sinka, “Tom Tykwer's Lola rennt: A Blueprint of Millennial Berlin”, reperibile sul
sito  http://www.dickinson.edu/departments/germn/glossen/heftl1/lola.html, ultimo accesso febbraio 2009, che
affronta I’ingresso di Lola corre (Lola Rennt, Tom Tykwer, 1998) nell’immaginario tedesco di quegli anni.

Cfr. Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face With Hollywood, cit., e in particolare il saggio introduttivo,
“European Cinema. Conditions of Impossibility?”, pp. 13-31, e quello conclusivo, “European Cinema as World
Cinema. A New Beginning?”, pp. 485-513.

Cfr. Gianni Canova, L alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani,
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delle dinamiche familiari e dei rapporti di gender, oltre che sulla costruzione dell’identitda come
ibrida e performativa, che a sua volta ¢ fra gli elementi in comune tra le posizioni postcoloniali e la

teoria postmoderna*®,

2000, in particolare il capitolo introduttivo “Radiografica di una mutazione”, pp. 5-34.
Cfr. Veronica Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialita”, cit., in particolare pp. 250-253, ma anche id.,
Performance, Rewriting, Identity, cit..
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Capitolo 6

La strada e la citta: spazi “globali”, contesti “locali”

Nei capitoli precedenti abbiamo gia iniziato a vedere quanto sia importante il ruolo dello spazio nel
delineare i cambiamenti avvenuti nell’immaginario europeo, nonché le moltiplicazioni a cui questo
stesso € sottoposto. Con Lamerica, di cui si € discusso nel primo capitolo, ad esempio, il viaggio in
una terra “‘estranea” diviene un modo per riflettere sull’espansione dell’immaginario e delle
“tradizioni inventate” di cui parla Arjun Appadurai riprendendo la definizione di Eric Hobsbawm,
in funzione della messa in discussione dei confini nazionali come pratica culturale. Il contatto fra
culture differenti non porta tanto a uno scontro secondo le dinamiche binarie fra “i0” e “altro”,
“civilta” e “barbarie” o “tradizione” e “modernita”, benché questa terminologia trovi talvolta posto
nelle parole dei protagonisti; al contrario, il viaggio geografico e psicologico di Gino diviene un
processo per giungere all’esercizio della “negoziazione” fra posizioni culturali e sociali, secondo la
terminologia introdotta da Homi Bhabha*.

Anche in altri film analizzati lo spostamento geografico ¢ profondamente interconnesso con
le “differenze culturali” e con I’’ibridita™*** di cui la contemporaneita si fa portatrice: ad esempio,
per portare avanti il desiderio di uscire dai ruoli sessuali e sociali prestabiliti e abbracciare il
pluralismo dei soggetti portatori della double/multiple occupancy, la protagonista di Pane e tulipani
¢ costretta a spostarsi nella irreale Venezia, rifugio immaginario per soggetti sradicati e molteplici; o
ancora, per realizzare il proprio sogno di realizzazione, Jess e Jules in Sognando Beckham partono
per gli invisibili Stati Uniti, che divengono territorio della liberta dalle tradizioni e dalle
convenzioni. In ogni caso, la traiettoria dei personaggi non ¢ mai lineare, ma sempre labirintica,
segnata dal senso dello sradicamento, che raramente viene inteso come una disfatta. Al contrario,
I’aspetto piu interessante di questi viaggi ¢ come la problematicita dell’incontro fra le differenze
porti comunque alla costruzione di equilibri mai trionfanti, ma sempre consapevolmente precari e
necessariamente soggetti alla rielaborazione.

La rappresentazione dello spazio in cui 1 personaggi si muovono, si spostano, si mescolano ¢
uno dei cardini interpretativi della messa in scena cinematografica, e la configurazione si fa

portatrice di un’intera filosofia, come numerosi studi hanno dimostrato®*®. L’aspetto piu interessante
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Cfr. Homi K. Bhabha, “L’impegno per la teoria”, ne I luoghi della cultura, cit., pp. 43-45.

3 Cfr. ibid., pp. 43-44 e 54-55.

5 Fra le recenti pubblicazioni dedicate esclusivamente al rapporto fra il cinema ¢ lo spazio rappresentato, ricordiamo
ad esempio Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, Cambridge e London, Harvard University
Press, 2004, ¢ Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid. Postmodern Cities, European Cinema,
London, I.B. Tauris, 2003.
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risiede nel fatto che nella maggior parte dei film affrontati non ¢ presente dunque una dinamica
binaria netta e stabile fra gli ambienti, ma, come vedremo nelle due analisi successive, le categorie
si confondono in funzione di uno spazio “poroso”, soggetto a invasioni (non sempre violente) da
parte dei personaggi, e intrinsecamente multifunzionale, in cui ad esempio non ¢’¢ piu una linea di
demarcazione fra pubblico e privato, natura (il selvaggio) e civilta (la cultura), e talvolta neppure fra
interno ed esterno. Per quanto riguarda questi ultimi aspetti, ovviamente, i film piu interessanti sono

i road movie, in cui il protagonista®*

si mette quasi sempre in viaggio alla ricerca di una qualche
verita su se stesso o sugli altri*”. E anche quando lo spostamento lo fa approdare agli “estremi”
dell’Europa (il Polo Nord, il Mediterraneo), questi territori vengono raramente rappresentati come
zone arcaiche o pre-moderne.

Si pensi ad esempio alle traiettorie di Danny, giovane protagonista de La scomparsa di
Finbar (The Disappearance of Finbar, Sue Clayton, 1996), che, alla ricerca dell’amico Finbar, parte
da un devastato paesino o sobborgo irlandese (Aachen Close, che Danny definisce “un posto alla
fine del mondo”) per viaggiare attraverso la Svezia fino al Circolo Polare Artico. In una costruzione
simbolica in cui lo spettatore ¢ indotto a sospettare che persino nella diegesi Finbar sia solo la
proiezione di Danny, espressione del suo desiderio di fuga dal grigiore e dal fallimento incarnati dal
degrado in cui vive, il protagonista giunge nel deserto del Nord; qui lo stesso Finbar ¢ divenuto uno
spazio, il Finn Bar, luogo di ritrovo e di intrattenimento per gli abitanti della zona. Nello
spostamento dal familiare e misero luogo di nascita, il giovane percorre dunque gli stranianti spazi
“postmoderni” di Stoccolma (pensiamo all’aeroporto e agli ascensori di vetro, che vengono
ripetutamente inquadrati senza motivo apparente) per giungere in un luogo desolato quanto quello
di partenza. Ma il ritrovamento di Finbar non porta Danny alla scoperta di una verita, al
raggiungimento di una certezza sulla natura umana; al contrario, i personaggi si fanno via via piu
incomprensibili nelle loro motivazioni, la narrazione diviene casuale ed episodica e il paesaggio €

offuscato dalla neve e popolato da persone che parlano lingue sconosciute, riflettendo lo

6 In questo tipo di film i protagonisti della narrazione sono quasi tutti uomini, se si eccettuano rari casi come Vesna

va veloce (Carlo Mazzacurati, 1996), in cui pero sulla dinamica di “libero” spostamento del road movie tradizionale
prevale quella segnata dalle problematiche dell’immigrazione clandestina, e dunque dalla necessita di mimetizzarsi
ai margini della struttura sociale; si puo interpretare in questo senso il fatto che il film sia ambientato per gran parte
in una insolita Rimini invernale caratterizzata da spazi liminali (la spiaggia, 1’estrema periferia), e che gli
spostamenti della protagonista siano coatti o comunque portatori di pericolo per la sua stessa sopravvivenza.

Cfr. Wendy Everett, “A Sense of Place. European Cinema and the Shifting Geographies of Identity”, in Schermi
della dispersione. Cinema, storia e identita nazionale, a cura di G. Elisa Bussi e Patrick Leech, Torino, Lindau,
2003: “Probably the most obvious manifestation of the cinematic journey is the road movie, a fluid and open-ended
genre which uses the narrative trajectory of road a san extended metaphor of discovery through which to approach
concepts of identity and difference”; cftr. anche Gilles Deleuze, Cinema 1. L’image mouvement (1983), tr. it. Cinema
1. L’immagine-movimento, a cura di Jean-Paul Manganaro, Milano, Ubulibri, 1984, e in particolare il “Capitolo 1.
Tesi sul movimento. Primo commento di Bergson”, pp. 13-24.
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spacsamento e I’incomprensibilitd provate da Danny di fronte a una realta di poverta e
disoccupazione che pure dovrebbe essergli familiare.

Nonostante il film si apra e si chiuda con le immagini di un gruppo di cantanti country
vestiti da cowboy (un ricordo infantile di Danny), la traiettoria del protagonista non ha nulla di
quella dei western classici, che prevedevano un tragitto dalla civilta alla wilderness o viceversa, un
percorso lineare che trovava una conclusione®*®; al contrario, si cerca di individuare I’ibridazione fra
culture differenti persino in luoghi apparentemente isolati come la zona del Circolo Polare Artico in
cui si trova il Finn Bar, e in cui si canta una versione svedese della canzone italiana Guarda che
luna assieme a varianti svedesi e finlandesi del tango. La comunita che si ¢ creata in quel luogo
desertico non ¢ etnicamente o culturalmente coerente; eppure, questo non vuol dire che sia uno
spazio selvaggio, brutale, ma al contrario ¢ segnato dalla “civilizzazione” forse piu del sobborgo
irlandese in cui Danny ¢ cresciuto, e in cui le uniche occasioni per il consolidamento della comunita
sono le cerimonie celebrative per I’anniversario della scomparsa di Finbar.

Cosi come la comunita incontrata da Danny non ha nulla di arcaico o tradizionale, anche nel
caso in cui i protagonisti “tornano” in uno spazio familiare appartenente a un passato pre-diasporico
solo raramente il viaggio diviene una ricerca delle “radici” intese come qualcosa di “naturale”,
“essenziale”, imprescindibile: come ho gia scritto a proposito de La sposa turca, sono soprattutto
film come Hamam — Il bagno turco di Ferzan Ozpetek o Solino di Fatih Akin a dare il senso di un
“ritorno a casa”, della possibilita di scoprire una qualche verita, o almeno uno stile di vita “naturale”
da contrapporre alla vita frenetica delle citta contemporanee. Al contrario, nella maggior parte dei
road movie, come nel caso de La scomparsa di Finbar o di Im Juli (Fatih Akin, 2000),
I’attraversamento di terre “altre” da parte dei protagonisti porta a un contatto talvolta problematico
ma comunque costruttivo con la differenza culturale, che permette di prendere consapevolezza della
diversita e di quanto siano inappropriate le definizioni identitarie statiche per interpretare la realta
contemporanea. Anzi, lo spazio della frontiera nel caso di /m Juli, o i deserti nordici curiosamente
popolati e “civilizzati” de La scomparsa di Finbar (e, come vedremo, di Cold Fever di Fridrik bor
Fridriksson, del 1995) divengono spazi liminali, quello che Bhabha ha definito uno spazio “inter-
medio fra le designazioni di identita, [che] diviene il processo di interazione simbolica, il tessuto
connettivo che crea la differenza. (...) Il passaggio interstiziale fra identificazioni fisse apre la

possibilita di un’ibridita culturale che accetta la differenza senza una gerarchia accolta o

¥ Cfr. Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, cit., e in particolare il capitolo 9, “L’immagine-azione: la grande

forma”, in cui viene affrontato il movimento lineare del western classico, pp. 167-186.
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imposta™®.

Lo spazio “naturale”, in tutti questi casi, non assume caratteristiche pre-moderne,
qualificandosi in quanto contrapposto a quello urbano, ma al contrario viene affrontato dalla
macchina da presa a sua volta come spazio della contemporaneita e della civilta. Anzi, per quanto
riguarda Cold Fever, vedremo come alcune delle caratteristiche che Fredric Jameson attribuisce al
Bonaventure Hotel nel famoso brano del 1984**° siano presenti anche nel modo di rappresentazione
dello spazio islandese in cui il protagonista si viene a trovare. Per quanto riguarda I’analisi di Cold
Fever userd pero la riflessione di Homi K. Bhabha sulle posizioni di Jameson; in questa
interpretazione, viene sottolineata soprattutto la questione del disorientamento del soggetto nello
spazio caotico del postmoderno. Meno utile ai fini di un’analisi del cinema europeo risulta essere
invece la posizione di Jameson sull’”euforia™' dettata dall’aspirazione del singolo edificio ad
essere un ‘“‘sostituto” percettivo dell’intera citta, concentrando in un unico spazio 1’eccesso di
sensazioni e il disorientamento che ne deriva (soprattutto tramite 1’uso di superfici riflettenti e/o
trasparenti) e che porta lo studioso a parlare di “iperspazio™ .

Eppure, ¢ proprio a questo tipo di lettura che fanno riferimento Ewa Mazierska e Laura
Rascaroli nel momento in cui affrontano un film di cui ho parlato nel quarto capitolo, ovvero Bhaji
on the Beach di Gurinder Chadha, ambientato nella citta inglese di Blackpool. Mazierska e

Rascaroli dedicano alla citta un capitolo®”

in cui descrivono in che senso Blackpool possa essere
considerata “postmoderna”, in particolare attraverso 1’interpretazione data da Jameson, e come sia
proprio questo a permettere alle protagoniste del film di Chadha di affrontare le problematiche della
differenza culturale liberandosi del silenzio e della chiusura imposte dalle tradizioni familiari a cui
appartengono. Blackpool si presenta in particolare come spazio dell’intrattenimento, in cui ognuno
puo trovare il modo per divertirsi (sia nel senso di provare piacere sia in quello etimologico di
“uscire dalla norma”, essere “diversi”); e, nonostante non sia piu rappresentata come luogo affollato
e pieno di vita (come avveniva in altri film precedenti), resta comunque uno spazio alternativo a
quello della quotidianita, in cui le luci mimano le sagome dei palazzi piu diversi, da quelli

orientaleggianti allo skyline di Manhattan nell’omonimo bar, in una euforica mescolanza priva di un

centro. In particolare ¢ interessante notare che la riconciliazione di Hashida e Oliver avviene nel

" Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 15. Il traduttore ha scelto di usare “inter-medio” per tradurre il

termine di Bhabha in-between; cfr. n. 1 p. 12.
Fredric Jameson, Il postoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., in particolare “L’Hotel
Bonaventure” pp. 75-83 (ora anche in Gaetano Chiurazzi, a cura di, I/ postmoderno, cit., pp. 99-103).
3V [bid., pp. 30-34.
32 Ibid., p. 74.
353 Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., “The Eternal Postmodernity of Blackpool”, pp.
214-234.
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segno dell’accensione delle luci, evento “magico” come lo definisce il ragazzo ma anche rituale
legato esclusivamente a un periodo dell’anno, in una sorta di nuova “tradizione” postmoderna priva
di ogni sacralita e improntata invece proprio allo spettacolo sensazionale.

Un altro film presenta una sequenza simile a quelle ambientate a Blackpool, anzi, ancora piu
segnata dal trionfo della percezione sensoriale sulla comprensione degli avvenimenti: si tratta de La
sposa turca, ¢ in particolare della sequenza in cui Sibel si reca da sola al Luna Park dopo aver
rifiutato Niko e prima dell’omicidio. La giovane viene mostrata mentre si aggira tra le luci e 1 suoni
del parco o mentre fa un giro sulla giostra tramite inquadrature brevi, movimentate e talvolta
decentrate, prive di dialogo. Questo momento sembra quasi avvicinarsi all’idea di cinema

3% anche

postmoderno come “bagno di sensazioni” proposta da Laurent Jullier negli anni Novanta
se il giro in giostra dello spettatore come quello della protagonista non puo che durare solo per un
breve istante, dal momento che siamo immersi nel mondo postcoloniale segnato dalle differenze
culturali e dalle problematiche della relazione. Di conseguenza, se quella sequenza sembra essere
I’apoteosi dell’identita rizomatica di Sibel, sganciata finalmente da ogni appartenenza e messa nella
condizione di seguire il proprio desiderio (come una bambina), proprio questa estrema liberta da
ogni regola comporta un ritorno improvviso al dualismo etnico di cui si fa portatore Cahit. Anzi, in
un certo senso ¢ la stessa Sibel a provocare la violenza nel momento in cui si rifiuta facendo appello
proprio a quei ruoli statici in cui non crede: infatti, respinge 1’amante di una notte dicendo “Sono
una donna sposata, sono una donna turca sposata”, e in questo modo “autorizza” la reazione del
marito alla provocazione di Niko, che mette in discussione il rapporto matrimoniale fra Cahit e
Sibel. 11 tentativo di Cahit di sopprimere letteralmente quella che si mostra come la voce della
“tradizione”, per cui un matrimonio puo configurarsi solo secondo alcune dinamiche precise € non
altre, porta la coppia alla rovina. Il frammento di euforico disorientamento, lungi dall’essere una
posizione dominante nel film, si trasforma immediatamente nel suo opposto, e la legge torna a
trionfare per molte sequenze ancora, finché Sibel non trovera un equilibrio sia pure precario fra tutti
1 ruoli che desidera ricoprire.

Nel secondo paragrafo invece vedremo quale sia il tipo di configurazione della citta a
prevalere nel cinema europeo contemporaneo, attraverso 1’esempio di Vita da bohéme (La vie de
Boheme, Aki Kaurismiki, 1992), ambientato a Parigi. Tramite un breve confronto del modo in cui la
stessa citta viene rappresentata ne L’odio, mostrerd come a trionfare sia soprattutto la messa in

scena di una metropoli disorganica, priva di una contrapposizione fra centro e periferia, fatta di

3% Cfr. Laurent Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de I'allusion e du feu d’artifice (1997), tr. it. Il cinema

postmoderno, a cura di Carla Capetta, Torino, Kaplan, 2006.
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piani sovrapposti e di spazi che si intrecciano fra loro senza soluzione di continuita. Riprendendo le
teorie di Arjun Appadurai di cui si € parlato a proposito de Lamerica, si vedra come Parigi non sia
piu la simbolica capitale della nazione francese, ma sia una citta in cui si evidenzia I’intreccio fra
postcoloniale e postmoderno secondo la prospettiva portata avanti anche da Homi Bhabha, e in cui
la presenza di un territorio identificabile e di una lingua comune non determinano piu I’esistenza di
una “tradizione”, di un “radicamento”, dando vita invece alla metropoli “glocale”, in cui
appartenenza e sradicamento si mescolano negli stessi spazi e negli stessi individui, come ha
mostrato Giacomo Marramao. Proprio questo ¢ I’aspetto che ritengo piu interessante nella
rappresentazione dello spazio nel cinema europeo contemporaneo: gli spazi urbani come quelli
“naturali” divengono la sede del continuo ripensamento delle problematiche sulla differenza
culturale e sull’incontro e I’ibridazione fra posizioni e ruoli diversi. Gli spazi della “norma” bianca,
borghese, eterosessuale (e spesso maschile) si fanno sempre piu porosi, esposti sia alle incursioni
violente di chi a questa norma non pud o non vuole appartenere, come nel caso della Londra

diasporica rappresentata nei film analizzati nel terzo capitolo™

, sia all’*ibridazione” fra posizioni
culturali, sessuali e sociali diverse, come accade ad esempio a Madrid**® e Barcellona®’ nei film di
Pedro Almodévar o, in modo meno articolato, alla Roma de Le fate ignoranti (Ferzan Ozpetek,
2001). La metropoli, cosi come in modo diverso lo spazio dei deserti nordici, puo divenire luogo
non solo di scontro ma anche di incontro culturale, sia pure senza dimenticare le problematiche che
derivano dal confronto fra le differenze; nonostante solo raramente incarnino 1’”’iperspazio”
delineato da Jameson®*®, questi luoghi non sono pil espressioni di un territorio culturalmente

definito, né incarnano una qualche “tradizione” interpretabile come statica e innata, ma divengono

luoghi dello sradicamento, della diaspora e talvolta anche della unhomeliness analizzata da Homi

%5 Su Londra cfr. anche Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., capitolo 8, “London:

Fragments of a Metropolis”, pp. 166-193.

%6 Cfr. ibid., capitolo 2, “Stratified Madrid: Layers of Realism and Artifice in Almoddvar’s Cinema”, pp. 29-50.

7 Non bisogna dimenticare che peraltro gli edifici che Gaudi ha realizzato a Barcellona, ¢ in particolare la Sagrada
Familia, che vediamo riflessa nel vetro del finestrino della protagonista Manuela al suo arrivo nella citta e poi viene
mostrata tramite una sua soggettiva, sono stati definiti perfette espressioni del gusto camp nel famoso saggio di
Susan Sontag “Note su ‘Camp’” (1964), in Contro [’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, in particolare p. 381.
Identificandosi come spazio camp, Barcellona diviene spazio dell’eccesso e dell’ironia nei confronti dei ruoli
codificati, in particolare di quelli sessuali; per una breve analisi del ruolo del camp nel cinema, cfr. anche Veronica
Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 239.

Ad esempio penso a un film come Nirvana (Gabriele Salvatores, 1997), che, sia pure in modo talvolta poco
articolato, riflette sul rapporto fra spazio reale e spazio virtuale, mettendo in relazione questa dicotomia con altre,
come orientamento e disorientamento, volonta e casualita, legge e caos, in una rappresentazione immaginifica dello
spazio di transito del protagonista, che effettua comunque un viaggio di formazione relativamente tradizionale, che
avvicina molto il film all’analisi del cinema “post-classico” fatta da Thomas Elsaesser in Thomas Flsaesser e Warren
Buckland, Studying Contemporary American Film, cit., capitolo 2, “Classical/Post-Classical Narrative (Die Hard),
pp- 26-79.
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Bhabha*’, come vedremo nei paragrafi seguenti.

1. Cold Fever: 1a natura “postmoderna” e la “negoziazione” culturale

Cold Fever propone fin dalla prima sequenza un’idea di radicale spaesamento per lo spettatore: i

titoli di testa parlano di un film prodotto in Islanda**°

e diretto da un regista islandese; eppure, la
prima inquadratura ¢ un campo lungo su una metropoli di palazzi alti e squadrati con un grattacielo
sullo sfondo. Si comprende presto che questa metropoli “verticale” non ¢ certo Reykjavik, che ¢ una
piccola citta fatta perlopiu di edifici bassi, ma si tratta di Tokyo, in cui ¢ ambientata la prima parte
del film. Una mezza figura introduce il protagonista Atsushi Hirata (Masatoshi Nagase) mentre
pranza davanti al televisore acceso, mostrato in campo-controcampo. La macchina da presa si
avvicina progressivamente sia a Hirata che al televisore, fino a far rispecchiare il primo piano del
protagonista nel primo piano televisivo della giovane concorrente del quiz che sta guardando,
creando una corrispondenza di sguardi e posizione fra i due. In queste poche inquadrature, viene
messa immediatamente in discussione una delle dicotomie piu importanti della rappresentazione
moderna dello spazio, ovvero la divisione fra esterno ed interno, pubblico e privato. Dal momento
che la donna parla della sua passione per gli spaghetti, che anche il protagonista sta mangiando, si
crea un ambiguo intreccio fra lo spazio pubblico dello studio televisivo e lo spazio privato della
casa di Hirata.

%1 bensi una commistione

Quella della televisione non ¢ perd un’invasione violenta
volontaria: la stanza in cui ci troviamo ¢ infatti il soggiorno, ¢ dunque uno spazio del privato
destinato all’intrattenimento tramite il rapporto con gli altri (che siano persone in carne ed ossa o
personaggi di un programma televisivo). In questo caso, la mediazione fra spazio domestico privato
e spazio pubblico ¢ portata avanti tramite la costruzione di un ambiente e una tecnologia specifici,

che non rendono problematico il rapporto. Inoltre, il fatto che Hirata pranzi in compagnia dei

personaggi di uno show televisivo determina la sua costruzione in quanto personaggio come

%% Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 22-24.

360" Per una breve panoramica sul cinema islandese contemporaneo, cfr. Birgir Thor Mgller, “In and Out of Reykjavik:
Framing Iceland in the Global Daze”, tr. ing. a cura di Rune Christensen e Trevor G. Elkington, in Andrew
Nestingen ¢ Trevor G. Elkington, Transnational Cinema in a Global North. Nordic Cinema in Transition, Detroit,
Wayne State University Press, 2005, pp. 307-340, e Astrid Soderbergh Widding, “Iceland”, in Titti Soila, Astrid
Soderbergh Widding e Gunnar Iversen, a cura di, Nordic National Cinemas, London ¢ New York, Routledge, 1998,
pp. 96-101.

Un altro film europeo del periodo, secondo Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, si concentra sulla messa in scena
dell’invasione violenta da parte dei programmi televisivi all’interno dello spazio casalingo privato, ovvero Kika —
Un corpo in prestito (Kika, Pedro Almodovar, 1994); Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid,
cit., pp. 34-41.
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parallela a quella della donna, confermata dal fatto che abbiano anche gli stessi gusti culinari; si
ribadisce cosi lo statuto simulacrale dell’immagine filmica come di quella televisiva, che determina
I’intero film come costruzione che ‘“non ¢ segnata dal rapporto con la realta, ma da un’ambiguita
strutturale, da una plurivocita di componenti e di strati, da un insieme di peculiarita visive,
immaginarie e simboliche%.

La presenza della televisione e la commistione fra esterno ed interno che porta con sé¢ non
determina comunque quella unhomeliness di cui parla Homi Bhabha a proposito delle donne
sradicate e disorientate dei romanzi postcoloniali’**’; Hirata non fa “ancora” parte (seguendo la linea
cronologica del film) del mondo postcoloniale in cui entrera in seguito, ma solo del mondo
(postymoderno segnato dal rapporto con I’immagine simulacrale ¢ con i mass-media secondo
coordinate dettate dalle ritualita quotidiane che ci vengono mostrate nella prima sequenza.

Mentre continuano a scorrere i titoli di testa, seguiamo infatti il protagonista nel suo
percorso all’interno di una citta fatta di mezzi di trasporto individuali (le automobili) e di massa (il
sistema ferroviario), luci e folla fino ai grattacieli in cui ’'uomo lavora. Il paesaggio urbano,
mostrato attraverso campi medi, comprende il protagonista che controlla perfettamente lo spazio
come tutti coloro che lo circondano, nonostante le deviazioni di cui si fanno portatori i cartelloni
pubblicitari che mescolano caratteri occidentali ed ideogrammi. Non uno dei cartelli mostrati
contiene un’indicazione stradale, ma tutte le persone inquadrate mostrano di conoscere
perfettamente la loro direzione, e marciano spedite attraverso le strade. In questo modo, elementi
che appartengono alla rappresentazione “postmoderna” della metropoli** si uniscono a
caratteristiche considerate tipiche della modernita architettonica: da un lato abbiamo una
commistione degli spazi che nella modernita venivano invece rappresentati come separati (quello

)*S, oltre a una de-

privato e quello pubblico, lo spazio del lavoro e lo spazio dell’intrattenimento
genderization dello spazio stesso (donne e uomini sono presenti negli stessi luoghi, senza alcuna

separazione)*®®; dall’altro uno spazio rappresentato comunque come organizzato e razionale

362 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 13.

Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 22 e seguenti.

Sarebbe inopportuno rendere conto in questa sede della bibliografia sul rapporto fra la metropoli e il cinema nel
pensiero postmoderno; rimando quindi a quella proposta da Simone Arcagni in “Los Angeles e il cinema
postmoderno”, «E/C», Riscrivere lo spazio. pratiche e performance urbane, anno II, n. 2, 2008, pp. 133-143,
disponibile sul sito http://www.ec-aiss.it/monografici/2_riscrivere lo_spazio.php, ultimo accesso dicembre 2008.
Per il rapporto fra cinema e rappresentazione degli spazi della modernita, cfr. Edward Dimendberg, Film Noir and
the Spaces of Modernity, cit.; Ben Singer, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Its Context,
New York, Columbia University Press, 2001; Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., in particolare il
capitolo “Il cinema dei primi anni Trenta: modernita e autoaffermazione femminile”, pp. 49-77.

Per la divisione dello spazio cinematografico in funzione dei rapporti di gender e il legame con la modernita, cft.
Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., pp. 124-126.
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attraverso i tracciati dei sistemi di trasporto pubblici e le architetture geometriche o funzionali degli
edifici. La proliferazione delle immagini e dei codici di comunicazione che da vita a un “mondo

ipersemiotizzato™>%’

, dunque, non porta alla “confusione spaziale e sociale” e alla conseguente
necessita di una “cartografia cognitiva” di cui parla Jameson nel suo saggio sul postmoderno®®®.

La doppia articolazione della citta fra modernita e postmodernita si ripropone soprattutto
nella successione delle sequenze, che mostrano nell’ordine: I’ambiente familiare, di una casa
piccola e funzionale in uno dei tanti condomini squadrati della zona residenziale; 1’ambiente
lavorativo, sdoppiato a sua volta fra quello verticale dell’azienda (dominato dai grattacieli e dalla
pubblicita) e quello orizzontale del porto (segnato dalla presenza dei manovali e degli attrezzi);
I’ambiente dell’intrattenimento, caratterizzato dal caos di luci e suoni; e I’ambiente del ricordo,

ovvero il cimitero nel cui verde Hirata passeggia con il nonno**

. Come dicevo in precedenza, pero,
questi spazi non sono mai rigidamente separati: cosi come nella casa di Hirata, segnata dalla
funzionalita del moderno, venivano poste le basi per una riflessione sull’immagine simulacrale
postmoderna, cosi I’ambiente lavorativo e quello dell’intrattenimento si contaminano, dal momento
che Hirata va a cena e poi in un locale con il suo capo e alcuni dei suoi colleghi, e viene da questi
costretto a cantare; e lo spazio del ricordo, anziché configurarsi in quanto ambiente della nostalgia o
comunque dell’emozione, diviene area per un dibattito verbale e razionale fra credere e non credere,
e fra dovere e piacere. Nel corso di queste sette sequenze, solo in un caso Hirata manifesta il proprio
disagio nei confronti dello spazio che lo circonda, ovvero durante la visita al porto. Nello spazio
orizzontale del lavoro manuale, I'uomo e il suo collega sono intralciati nella loro traiettoria da
coloro che trasportano il pesce; inoltre, il loro abbigliamento formale contrasta fortemente con
quello comodo dei manovali, piu adatto anche alle basse temperature necessarie per la
conservazione del pesce, che infastidiscono Hirata (“Non lo sopporto questo freddo”, dice al suo
collega). Di conseguenza, interviene un’altra dicotomia, questa volta prettamente moderna, ovvero
quella di classe: lo spazio lavorativo si divide fra quello dell’alta borghesia degli uffici, verticale e
imponente, e quello proletario del lavoro manuale, nelle cui dinamiche orizzontali I’impiegato
Hirata non riesce a trovarsi a proprio agio.

Un disagio piu emotivo che fisico si avverte invece nel dialogo fra Hirata e il nonno nel

cimitero in cui passeggiano, uno spazio segnato dalle lapidi basse e bianche, in cui 1’unica

367

Cfr. Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., in particolare pp. 14-15 ¢ 175-176.

Fredric Jameson, I/ postoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., in particolare il capitolo finale “Il
bisogno di mappe”, pp. 95-103.

Cfr. Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, cit., p. 105: “A citydweller’s life is frequently
divided between several urban locations — public and private — that serve as meeting points and places of conflict”.

368

369

178



manifestazione di altezza superiore a quella umana sono gli alberi piantati fra le tombe. Questo
ambiente, in cui dalla morte umana nasce la vita delle piante, ripropone la concezione pre-moderna
della costruzione orizzontale come forma spaziale “a misura d’'uomo”, in contrasto con la
“verticalita minacciosa” degli edificic moderni che lo circondano, impedendo 1 aprirsi
dell’orizzonte’; ma dal punto di vista del personaggio queste sensazioni di apertura o soffocamento
sono ribaltate: Hirata giudica inopportune le posizioni arcaiche dell’orizzontalita tradizionale, che
cercano di costringerlo in traiettorie che la sua modernita rifiuta, come dimostra la conversazione
sul rispetto dei riti funebri. L’ambiente orizzontale ¢ dunque segnato dal freddo nel caso del porto e
dalla morte per il cimitero, che sono configurati come spazi ostili alla “normale” vita quotidiana, il
cui metro interno al film ¢ Hirata; 'uomo si pone invece tutto dalla parte della citta come
costruzione architettonica moderna, funzionale e razionale, o come apparato postmoderno legato
all’ambiguita delle forme e delle immagini simulacrali veicolate dai mezzi di comunicazione. La
conversazione nel cimitero, che era iniziata tramite 1’accostamento dei due uomini in two shot, si
sviluppa in un campo-controcampo, basato sull’opposizione fra il nonno, vestito in modo
tradizionale e che resta in silenzio, e Hirata, vestito all’occidentale e che parla per cercare
giustificazioni sempre piu valide per il suo rifiuto di celebrare il rito funebre per i genitori.
L’apparente opposizione binaria fra una imprecisata “tradizione giapponese” e la “modernita
occidentale” incarnata da Hirata viene resa problematica dal fatto che il nonno di Hirata gli chiede
di eseguire il rito non tanto perché crede nella sua validita ma in quanto formalita necessaria (&
quello che “si deve fare”); il rito € una forma vuota, ma indispensabile ai vivi per trovare la pace ed
elaborare il lutto. Il viaggio di Hirata verso I’Islanda si configura dunque nei termini di una
traiettoria edipica necessaria per spezzare il legame con i genitori (e in particolare quello con il
padre) e inserirsi in modo indipendente nella comunita.

Ho gia accennato nel capitolo precedente alla posizione assunta da Raymond Bellour sulla
traiettoria edipica come modello per la costruzione di tutte le narrazioni, posizione ribadita negli
anni Ottanta da Teresa De Lauretis’'; ma entrambi questi teorici hanno sviluppato le proprie
riflessioni a partire da una traiettoria che, per quanto complessa e problematica, si conclude (quasi)
sempre con la formazione di una coppia eterosessuale rappresentata secondo le dinamiche di
gender dominanti. Al contrario, Cold Fever non propone il matrimonio come fine ultimo della
traiettoria edipica del protagonista; il desiderio erotico (per la donna o per 'uomo) non entra mai in

gioco. Il superamento del complesso edipico si conclude invece con I’accettazione della morte dei

0 Ibid., pp. 95-96.
31U Cfr. supra, capitolo 1 pp. 14-16, e capitolo 5 pp. 127-128.
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genitori tramite la celebrazione rituale, senza alcuna indicazione sullo stile di vita a cui questo potra
portare. Il viaggio attraverso la terra sconosciuta non si configura come un percorso alla ricerca di
una stabilita identitaria, ai fini della costruzione di una vita “normale” secondo le dominanti della
narrazione classica o moderna; al contrario, la costruzione dello spazio che diviene metafora delle
dinamiche emotive e identitarie del protagonista si articola in funzione della creazione di un’identita
dispersa, diasporica, incerta e instabile. L’accettazione della “tradizione” del nonno come parte di
s¢, come vedremo, non porta a un ritorno a un’identitd “essenziale” o “genuina”, che rifiuta le
lusinghe della modernita in favore di una “natura” pre-moderna in cui smarrirsi per ritrovare il
proprio “vero” sé, ma prevede il rapporto con una sorta di “natura postmoderna” tramite cui
prendere atto della propria intrinseca molteplicita.

Fino al dialogo con il nonno Hirata si propone comunque come perfetto abitante della
metropoli che unisce tratti del moderno e del postmoderno: padrone dei mezzi di trasporto e di
comunicazione, sta per andare in ferie alle Hawaii per praticare la propria attivita preferita in un
ambiente “naturale” ma perfettamente controllato come sono i campi da golf, riesce a tenere
insieme il successo lavorativo e il divertimento e sembra aver superato (o forse rimosso) la morte
dei propri genitori. E proprio al golf si dedica persino nel proprio soggiorno, reso ancora piu piccolo
tramite un’inquadratura fortemente angolata dal basso in cui viene mostrato in figura intera*’*; ma la
pallina colpisce un telecomando lasciato distrattamente sul pavimento, e fa partire la riproduzione di
un video che i1 genitori gli avevano mandato dall’Islanda prima di morire. La macchina da presa
sottolinea l’avvenimento tramite un nuovo campo-controcampo fra Hirata e il televisore,
trasformando la casualita in un messaggio dall’aldila, in cui i genitori chiedono al giovane di
mettere da parte per poco tempo la ricerca della realizzazione personale per andarli a trovare e
rinnovare il loro legame apparentemente affettuoso e profondo.

Un nuovo dialogo si instaura fra Hirata e le figure che appaiono sullo schermo televisivo, e
che in questo caso si rivolgono direttamente a lui; i volti familiari divengono perd “perturbanti”, dal
momento che si tratta di immagini di defunti che tornano in vita grazie alla tecnologia e alla
casualita di una pallina da golf che avvia un meccanismo inarrestabile. Se il passato torna a
presentarsi, sia pure in modo logicamente comprensibile tramite la tecnologia, e i morti parlano
direttamente al personaggio, si riattivano le credenze perdute di spiriti che si aggirano sulla terra

fino alla celebrazione di un rito per esorcizzarli e permettere loro di riposare in pace, dando vita al

72 Per una breve analisi della dialettica fra la chiusura degli spazi urbani di Tokyo e I’apertura dell’orizzonte nello

spazio naturale islandese, cfr. Wendy Everett, “A Sense of Place”, in Schermi della dispersione, cit., in particolare
pp- 36-40.
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senso del “perturbante” di cui ha parlato Sigmund Freud nel suo famoso saggio:

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza dei pensieri, nel subitaneo appagamento dei
desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei morti. Non si puo disconoscere la condizione che determina
in questi casi il senso del perturbante. Noi — o i nostri primitivi antenati — abbiamo ritenuto vere in passato tali
possibilita, abbiamo creduto nella realta di questi processi. Oggi non ci crediamo piu, abbiamo superato questo
modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche
credenze sopravvivono ancora in noi e stanno li, in attesa di conferma. Ebbene, non appena nella nostra

esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimenti ormai deposti, ecco che

nasce in noi il senso del perturbante®”.

Hirata interpreta 1’apparizione dei propri genitori sullo schermo televisivo proprio secondo le
dinamiche delineate da Freud, ovvero come un segno della veridicita delle antiche credenze e
tradizioni per cui il loro spirito non puo riposare senza un rito adeguato. Ma I’aspetto davvero
“perturbante” risiede nel fatto che sia uno strumento familiare come la tecnologia televisiva, che fin
dalla prima sequenza ha stabilito un rapporto di somiglianza fra il proprio mondo e quello
cinematografico di cui Hirata fa parte, a portare all’interno del soggiorno del protagonista non piu
dei personaggi verosimili con cui identificarsi ma dei morti che tornano perché non ne ha rispettato
la volonta. Il “perturbante” diviene quindi indispensabile alla realizzazione della traiettoria edipica,
all’accettazione della continuita fra passato e futuro tramite una nuova acquisizione della tradizione
e soprattutto I’inserimento in un nuovo spazio orizzontale, che non sia perd pre-moderno come il
cimitero o moderno come il porto.

Fin dalla prima inquadratura dal finestrino dell’aereo 1’Islanda si configura infatti come

" ma contemporaneamente informe: nelle varie sfumature di bianco non si

“piatta”, orizzontale
riesce a distinguere fra la neve e le nuvole, e lo spazio diviene un segno astratto, in cui un
personaggio “metropolitano” come Hirata non riesce ad orientarsi. Dopo un establishing shot che
mostra ’atterraggio, lo vediamo infatti guardarsi intorno fuori dall’aeroporto ed essere scambiato
per un membro di un gruppo di turisti tedeschi diretti alla Laguna Blu. In questa sequenza vengono

delineate le strutture che si ripeteranno per tutto il film: la dialettica fra interno/esterno, il rapporto

con un mezzo di trasporto e la questione degli spiriti e dei fantasmi.

31 Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), tr. it. Il perturbante, a cura di Silvano Daniele, in Sigmund Freud, Opere,

vol. IX (1917-1923), Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 109.

E importante notare come, nel passaggio dalla prima parte ambientata a Tokyo alla seconda in Islanda cambia anche
la tecnologia di ripresa, passando dallo “schermo nello schermo” in cui era mostrata la prima parte (I’inquadratura
era circondata da una cornice nera su tutti e quattro i lati) a un formato panoramico; I’improvviso contrasto tra i due
formati accentua ulteriormente 1’orizzontalita del paesaggio.

374
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Il viaggio di Hirata attraverso I’Islanda, infatti, si configurera dal punto di vista visivo
attraverso due direttrici fondamentali: da un lato, la presenza o 1’assenza di mezzi di trasporto;
dall’altro, 1’articolazione del rapporto fra interno ed esterno dei mezzi di trasporto stessi. In questa
prima sequenza di viaggio, inoltre, Hirata sperimenta per la prima volta lo spaesamento piu
assoluto: nonostante la guida turistica abbia appena detto che quasi tutti in Islanda parlano inglese,
il protagonista (cosi come lo spettatore sempre al suo fianco) si trova linguisticamente isolato, in
uno spazio in cui non riesce ad orientarsi (¢ convinto che il pullman alla fine lo portera a
Reykjavik), e che viene proposto dal campo lungo che mostra il pullman dall’esterno come uno
spazio orizzontale e verticale insieme, dal momento che la linearita della strada ¢ circondata dalla
verticalita delle rocce e delle montagne che spuntano dalla neve. L’Islanda non propone dunque la
conflittualita di Tokyo fra spazio orizzontale pre-moderno e spazio verticale (post)moderno in
quanto separati: le rocce che spuntano dalla neve non si nutrono della morte umana come gli alberi
nel cimitero, e sullo sfondo ci sono delle vere e proprie montagne, a delineare un panorama
cangiante e frammentato.

Soprattutto, la presenza dei fantasmi e il ritorno dei morti non danno vita al sentimento del
perturbante, ma fanno parte della vita stessa, sono un aneddoto da raccontare ai turisti. La credenza
negli spiriti non ¢ stata abbandonata, e non ¢ neanche legata a una concezione pre-moderna della
vita, ma ¢ entrata a far parte del mondo contemporaneo al punto che, come verra raccontato in
seguito, la costruzione delle strade dipende secondo le dicerie dalla collocazione delle rocce che
ospitano gli esseri sovrannaturali’”.

Ma non ¢ solo I’elemento sovrannaturale a segnare 1’ingresso di Hirata in un mondo
incomprensibile, in cui gli elementi piu diversi si mescolano senza permettere una categorizzazione
solida e lineare: il luogo in cui viene portato dal pullman, infatti, ¢ chiamato “Laguna Blu”, nome
che farebbe pensare a una localita tropicale; si tratta invece di una sorgente di acqua calda il cui
paesaggio ¢ reso quasi invisibile dal vapore. Inoltre, I’impianto termale ¢ dotato di tutti i comfort
tecnologici e la sorgente ¢ sfruttata anche per produrre energia (la guida avvisa 1 turisti che stanno
facendo il bagno di non avvicinarsi alla centrale elettrica). La commistione fra “natura” e “cultura”,
fra paesaggio incontaminato e presenza umana, fra tradizione e modernita ¢ reso ancora piu forte
nella sequenza successiva: nel momento in cui Hirata chiama un taxi per farsi portare a Reykjavik,
il conducente gli comunica che dovra fermarsi per qualche minuto. L’automobile lascia la strada

asfaltata che sta percorrendo per deviare verso un capannone verde sormontato da un traliccio

5 A questo proposito, si ¢ parlato di un forte influsso dei codici del “realismo magico” nel cinema di Fridrik Por

Fridriksson e di altri registi scandinavi; cfr. Birgir Thor Meller, “In and Out of Reykjavik”, cit., p. 320.
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elettrico e circondato da attrezzature industriali apparentemente abbandonate. Come mostra una
soggettiva di Hirata, sceso dal taxi per controllare cosa stia facendo il conducente, il capannone
apparentemente abbandonato viene utilizzato da una piccola comunita per celebrare una messa in
scena della Nativita, con tanto di canti tradizionali.

Apparentemente, si tratta di una delle riappropriazioni da parte della comunita degli spazi
industriali abbandonati tipiche delle metropoli postmoderne®’®, con un vecchio capannone utilizzato
per un’attivita culturale e ricreativa che coinvolge un gruppo affiatato che si riconosce in un’identita
comune; ma Hirata e lo spettatore, che per tutto il film restera al suo fianco, non sapranno mai cosa
stia realmente accadendo nel capannone. Infatti, non ¢’¢ un pubblico per la messa in scena della
Nativita, ma solo partecipanti al rito; inoltre, non vengono date coordinate che spieghino la
posizione della struttura rispetto a Reykjavik o ad altri centri abitati della zona, di conseguenza non
si puo propriamente parlare di uno spazio industriale restituito alla citta; infine, non sembra sia stata
fatta alcuna operazione di recupero architettonico dell’area, come avvenuto invece nei numerosi

esempi riportati da Rascaroli e Mazierska®”’

. Di conseguenza, una pratica postmoderna di utilizzo
“improprio” di uno spazio industriale si coniuga con una rappresentazione architettonica moderna
(la struttura funzionale del capannone) e con la “natura selvaggia” in cui tutti questi elementi si
trovano immersi, simboleggiata dalla tempesta di neve che imperversa.

Quello della tempesta di neve diviene inoltre un elemento estetico centrale nella
rappresentazione dello spazio: da un lato infatti permette di scivolare in una dissolvenza al e dal
bianco, dall’altro impedisce al protagonista di orientarsi ostacolandone la visibilita e il movimento.
Nel mondo magico del nulla islandese, sempre segnato comunque dalla presenza umana, Hirata si
trova ad affrontare una serie di prove apparentemente casuali, ma che riguardano tutte il suo modo
di affrontare lo spazio che lo circonda e che lo porteranno al compimento del proprio percorso di
crescita. Per tre volte nel corso del film, infatti, Hirata si trovera a vagare a piedi nella neve,
incapace di stabilire una direzione o di muoversi in modo efficace; ogni volta, una dissolvenza al
bianco e dal bianco portera Hirata a contatto con delle persone che lo aiuteranno ad andare avanti
nel suo percorso verso il fiume su cui sono morti i suoi genitori. Nel primo caso, pero, ¢ un camion
ad andare incontro ad Hirata e portarlo a Reykjavik, mentre negli altri due sara I'uomo a

raggiungere casualmente dei luoghi abitati in cui trovare soccorso.

Il viaggio risulta cosi diviso in tre blocchi: la prima parte lo vede arrivare e ripartire dalla

376 Cfr. Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., p. 21.

377 Ibid.; cfr. anche I’analisi ivi proposta di Marius e Jeannette (Robert Guédiguian, 1998), in rapporto al recupero del
cementificio in un quartiere alla periferia di Marsiglia, pp. 84-89.
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citta; la seconda lo vede viaggiare con un’automobile acquistata a Reykjavik verso Nord; nella terza
parte raggiunge il flume con un’auto a noleggio, poi a cavallo, infine a piedi. Ogni segmento
prevede delle difficolta apparentemente inverosimili (soprattutto nella loro soluzione), che pero
divengono via via la “normalita” a cui Hirata deve adeguarsi se vuole raggiungere la propria meta,
modificando gradualmente il proprio modo di rapportarsi all’ambiente che lo circonda.

Se infatti una volta uscito dal taxi I’'uomo si mette in viaggio lungo la strada principale, e si
potrebbe ragionevolmente pensare che in questo caso incontrera prima o poi un mezzo di trasporto
che lo condurra in citta, il primo piano e poi il piano americano che lo mostrano in mezzo al nulla,
all’invisibile, al bianco riproducono uno spazio che non ha nulla di “ragionevole”, e dunque diviene
sempre piu “inverosimile” proprio perché spesso ai limiti della rappresentabilita. E, secondo la
rilettura che Homi Bhabha fa della famosa descrizione dell’Hotel Bonaventure di Fredric Jameson,
lo spazio architettonico postmoderno si configura proprio secondo le leggi dell’irrappresentabilita, a
causa dell’intrecciarsi di una soggettivita frammentata con uno spazio privo di coordinate e con un

tempo non-sincrono:

Il nuovo spazio internazionale fatto di realta storiche discontinue si identifica, in realta, col problema stesso di
esprimere, denotare i passaggi e i processi interstiziali della differenza culturale inscritti nell’”’inter-medio”, in
quella rottura temporale che percorre con la sua fitta trama il testo “globale”. Per colmo di ironia, quello spazio
¢ proprio il momento, il movimento in cui I’enunciazione si disintegra — quella disgiunzione improvvisa del
presente — e rende possibile trasmetterci la ricchezza della cultura globale. E paradossalmente solo attraverso
questa struttura di scissione e slittamento — “il decentrarsi frammentato e schizofrenico del sé¢” — ’architettura
del nuovo soggetto storico si manifesta ai limiti della rappresentazione stessa, “dando modo ad una
rappresentazione situazionale prodotta da un singolo individuo di rispecchiare la ben piu vasta ed
irrappresentabile totalita che costituisce 1’insieme delle strutture della societa come tutto”. (...) La mise-en-
scene del rapporto fra il soggetto e una realta sociale irrappresentabile — il nucleo cui si sono ispirati i saggi di
un’intera generazione di studiosi — la si puo ritrovare nella descrizione carnevalesca di quel panopticon

postmoderno che ¢ il Bonaventure Hotel’’®.

Nella visione di Bhabha, il postmoderno architettonico che nella prospettiva di Jameson ¢
espressione del soggetto schizofrenico si intreccia invece con la temporalita “interstiziale” della

rappresentazione postcoloniale; in altre parole, se il mondo postcoloniale ha reso complessa la

% Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 300-301. La citazione interna ¢ da Frederic Jameson,
Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 51 (tr. it.
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, a cura di Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi,
2007); il corsivo ¢ di Bhabha. Il termine “inter-medio” traduce 1’inglese “in-between”; cfr. la nota del traduttore a p.
12. Cft. anche supra, capitolo 3, pp. 64-65.
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configurazione del tempo e dello spazio nel senso della ricerca di una zona liminale in cui mettere
in scena la differenza culturale, questa rappresentazione della differenza si puo riscontrare anche in
seno alla produzione postmoderna. Ma perché possano essere individuati dei legami fra le due
condizioni per rendere proficue le loro similitudini come le loro differenze, ¢ necessario allontanarsi

dalla posizione dello stesso Jameson, che vorrebbe “risolvere” le tensioni attraverso il ritorno ai

concetti di “capitale”, “base” e “sovrastruttura” e al rapporto dialettico di tradizione marxista®”.

Ricondurre le problematiche della contemporaneita alla “lotta di classe” porta secondo Bhabha a
una perdita del potenziale innovativo contenuto invece proprio negli spazi “interstiziali”, in quei
“luoghi” di frontiera in cui le tensioni emergono e non possono essere riconciliate in modo

semplificato. E proprio il desiderio di sradicamento e molteplicita, che Bhabha individua ad

380

esempio ne [ versi satanici di Salman Rushdie™, a permettere di superare la dialettica binaria e

oppositiva della “diversita” culturale postcoloniale in funzione di una compresenza molteplice che
non sia semplice esaltazione euforica delle differenze ma riconoscimento delle problematiche messe

in scena:

Se il postmodernismo si limita a celebrare la frammentazione delle “grandi narrazioni” del razionalismo
postilluminista allora, nonostante tutti i suoi stimoli intellettuali, esso resta un’impresa davvero limitata. La
vera importanza della condizione postmoderna sta nella consapevolezza che 1 “limiti” epistemologici di queste
idee etnocentriche sono anche i confini enunciativi di una serie di altre storie e voci dissonanti e persino
antagonisti [sic]. (...) Infatti la demografia del nuovo internazionalismo ¢ la storia della migrazione
postcoloniale, della narrazione di una diaspora culturale e politica, degli enormi spostamenti sociali di
comunita contadine e aborigene, della poetica dell’esilio, della prosa spietata di rifugiati politici ed economici;
¢ in questo senso che il confine diventa cid a partire da cui una cosa inizia la sua essenza, con un moto non

dissimile a quello dell’ambivalente, nomade articolazione dell’oltre™".

Lo spazio e il tempo divengono dunque manifestazioni della significazione culturale come

molteplice e in costante relazione, in funzione di una concezione della cultura stessa come

\

“strategia di sopravvivenza” in cui ¢ necessario rielaborare costantemente il rapporto fra
“traduzione” e “trasposizione”, pur nella consapevolezza dell’impossibilita radicale di questo
gesto™2,

In questo senso, Cold Fever si dimostra un film esemplare: il viaggio di Hirata non ¢ solo un

7 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, pp. 304-306.
%0 Ibid., pp. 309-318.

S Ibid., p. 16.

2 Cfr. ibid., pp. 238-239 € 314.
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percorso alla ricerca di un legame con il proprio passato, ma soprattutto un tragitto di incontro con
la differenza culturale, in funzione di un’apertura degli orizzonti al “rischio” dell’intraducibilita. Se
il protagonista si trova improvvisamente sradicato, incapace di agire ¢ muoversi in modo adeguato
allo spazio che lo circonda, diviene via via sempre piu consapevole della necessita di interagire con
quel mondo segnato dal sovrannaturale tanto quanto il Giappone, sia pure in modo profondamente
diverso. Il suo tragitto, dunque, non diviene quello della ricerca di una forma di “autenticita”
culturale in funzione dell’adesione alla propria “tradizione”, ma del recupero di un legame con il
passato, rinnegato dalla modernita, per proiettarsi verso un futuro piu completo, che contempli il
proprio passato cosi come i riti di altre culture e la capacita di muoversi in spazi che pur sembrando
familiari si rivelano relativamente ostili.

Il suo uscire dal taxi per muoversi a piedi lungo la strada principale, se potrebbe avere un
senso in altre condizioni, nell’inverno islandese diviene un pericolo mortale; solo I’intervento
esterno di un camion carico di persone vestite come lui, con lunghi cappotti neri dal bavero alzato,
gli permette di sopravvivere e giungere a Reykjavik. Ma Hirata non ha ancora accettato I’idea di
avere a che fare con una realta “differente” perché spesso invisibile e dunque incomprensibile; ecco
che allora non canta con gli altri uomini che affollano il rimorchio. In questo senso, la giovane che
gli vende 1’automobile interpreta perfettamente il suo pensiero: nel momento in cui Hirata nota la
maniglia rotta dello sportello dal lato del passeggero, la ragazza sottolinea che ¢ un sistema di
sicurezza: “Nessuno riesce a entrare a meno che tu non lo voglia” dice, segnalando ancora una volta
la chiusura culturale di Hirata nei confronti di un mondo in cui cielo e terra sono ugualmente
bianchi, indistinguibili, e in cui il passato dei morti e dei riti funebri e il presente dello sfruttamento
energetico e dei movimenti su mezzi di trasporto individuali (e, vedremo, forse anche il futuro)
sono compresenti e confusi.

Il suo atteggiamento nei confronti dello spazio inizia a cambiare solo dopo il suo incontro
con Laura (Laura Hughes), una giovane islandese che viaggia per tutto il mondo per collezionare
funerali; di conseguenza cambia anche la rappresentazione dei luoghi che attraversa. Gia ’arrivo
alla stazione di servizio in cui la incontra ¢ nel segno del sole e dell’assenza di neve; Laura si
impone presto a Hirata, affascinandolo con la sua passione per i riti funebri e cantando un brano di
un inno in inglese per Hirata (nella sequenza successiva gli fa anche ascoltare la registrazione di un
altro inno). Ma una volta arrivato al funerale a cui Laura vuole partecipare, il ruolo di Hirata non
sara solo quello di ascoltatore; anche se non sara costretto a cantare come era avvenuto a Tokyo

durante la cena con il capo e gli altri colleghi di lavoro, dovra rispondere al becchino che gli parla
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della fretta che ha la gente, ed acconsentire a farsi fotografare assieme ai familiari del defunto e alla
bara stessa. Eppure, proprio questo incontro nel segno del rito di passaggio dalla vita alla “nuova
vita” che 1 personaggi ritengono esserci dopo la morte permette a Hirata di entrare sempre piu in
sintonia con lo spazio; benché infatti Laura avesse detto che la zona verso cui Hirata ¢ diretto ¢
coperta dalla neve, le strade che attraversano insieme sono asciutte e verdeggianti, e il cimitero in
cui si sta celebrando il rito ha intorno alcune case.

Nel momento in cui Laura lo saluta per tornare a Reykjavik, pero, il paesaggio attorno
all’automobile di Hirata si fa nuovamente indistinto e indistinguibile: 1’automobile attraversa
I’inquadratura sia da destra che da sinistra, sia dall’alto che dal basso, senza dare il senso di una
traiettoria definita. I raccordi contraddittori sul movimento riproducono la confusione del soggetto
di fronte a una realta sconosciuta e talvolta inconoscibile o comunque incomprensibile, che
impedisce di avere una traiettoria lineare, neppure quando potrebbe essere tale. L’'uomo inoltre si
trova ad avere la radio sintonizzata su una stazione locale, senza possibilita di cambiare dal
momento che la manopola ¢ rotta, a dare il senso di una realta che si sta insinuando in modo sempre
piu pressante nella sua vita. Quando il protagonista per la prima volta giunge ad un bivio ed estrae
una piantina su cui controlla il tragitto che deve percorrere, la macchina da presa rivela allo
spettatore un cartello che Hirata forse non ha notato, su cui appare scritto in islandese e inglese:
“Qualcuno sa che state andando da questa parte?”. Si tratta di cartelli che segnalano le strade piu
pericolose e meno battute, in cui ci si puo facilmente smarrire e morire, rischio gia corso da Hirata
quando ¢ andato a cercare aiuto dopo aver forato.

In questo momento lo spettatore non puo piu ignorare due elementi: innanzitutto, il fatto che
fino ad ora Hirata ha guidato quasi sempre con la luce del sole, mentre se fossimo davvero
nell’inverno islandese avrebbe dovuto muoversi soprattutto con il buio; in secondo luogo, il fatto
che non ci sono mai indicazioni stradali certe. A questo punto, si sa che Hirata ¢ su una strada che
porta a Stadarfell, dunque ¢ diretto verso Nord-Ovest, ma non viene mai mostrata la piantina che ha
consultato prima del bivio; inoltre, Hirata dichiara in seguito di trovare il sistema autostradale
islandese molto complicato; ma I’Islanda ha tutt’ora un’unica autostrada, la numero 1, che forma un
anello intorno all’intera isola; da qui si dipanano poche superstrade, soprattutto nella zona
occidentale percorsa dai protagonisti*; di conseguenza, I’affermazione di Hirata non si riferisce
all’Islanda “reale”, ma alla configurazione proposta dal film. Ad essere complesso ¢ il tragitto del

protagonista attraverso le culture e le posizioni che incontra durante il suo viaggio, e dunque il suo

3 La maggior parte delle informazioni sul sistema stradale islandese possono essere reperite sul sito ufficiale

dell’amministrazione stradale www.vegagerdin.is/english.
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percorso personale in un sistema di tracciati contraddittori e confusi messi in scena dalle immagini.

Da questo momento il percorso diviene sempre piu impervio e la neve sempre piu alta,
finché D’automobile si ferma improvvisamente lungo un pendio, al tramonto. Apparentemente
Hirata non era preparato per passare la notte all’addiaccio, non ha con sé una coperta o del cibo,
tanto che lo vediamo solo cercare di mangiare della liquirizia che butta via disgustato, per poi urlare
per la rabbia. All’alba, si sveglia di soprassalto, e vede fuori dal suo finestrino una figura umana.
Abbassa il finestrino, ¢ scopre trattarsi di una bambina dai lunghi capelli biondi (Alfrun
Ornolfsdottir), che si gira appena verso l’automobile, inespressiva, e inizia a urlare. La
manipolazione sonora ci fa comprendere come non si tratti di una bambina qualunque, tanto che la
sua voce fa spezzare un pezzo di ghiacciaio che cade nel lago vicino; ancora una volta, Hirata si
trova a contatto con uno spirito, un’espressione sovrannaturale, dall’aspetto innocente di una
bambina ma potente al punto di modificare il paesaggio stesso. La bambina si gira dunque verso
Hirata, e con un secondo urlo fa ripartire I’automobile, per poi scomparire lasciando dietro di sé
solo una colonna d’acqua che si alza dal lago.

Meno fortunato risulta invece il successivo incontro con due americani rimasti senz’auto a
cui da un passaggio. Jack (Fisher Stevens) si presenta genericamente come “americano”, Jill (Lily
Taylor) specifica di essere di New Orleans; Jack ¢ stato il fautore della vacanza nell’inverno
islandese mentre Jill, come Hirata, desiderava andare alle Hawaii, dal momento che come il
protagonista soffre molto il freddo. Ma le somiglianze fra Jill e Hirata terminano qui, dal momento
che la donna si rivela essere infantile e rumorosa fino all’inverosimile, scontenta di tutto, e parla
con Hirata praticamente solo tramite Jack. I due infatti non sono meno “strani” di tutti gli islandesi
che Hirata ha finora incontrato®®, dal momento che per comunicare fra loro usano delle marionette
a cui hanno dato anche un nome (Baxter ¢ I’alter ego di Jack, Ziggy quello di Jill).

Il loro atteggiamento ¢ di irrisione e superficialita nei confronti delle posizioni culturali:
appena scoperto che Hirata ¢ giapponese, Jack lo provoca facendo dei versi come in un
combattimento di arti marziali e gli dice 1’'unica parola giapponese che conosca, “arigatoa”, usando
una voce minacciosa, ¢ dimostrando di non comprenderne il significato, dal momento che ¢
un’espressione di cortese ringraziamento; inoltre, sempre Jack si prende gioco delle credenze
popolari islandesi sugli spiriti. Infine, I"'uvomo rapina il negozio in cui si sono fermati a comprare del
cibo, costringendoli cosi alla fuga. Di conseguenza, divengono espressione di una proposta culturale

ottusa, che non prende in considerazione gli altri e al contrario porta alla supremazia del pensiero

3 Per quanto riguarda la rappresentazione della odd Iceland, cft. Birgir Thor Meller, “In and Out of Reykjavik”, cit..
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unico, il proprio. In questo senso, divengono 1’espressione del pensiero postmoderno come “logica
culturale del tardo capitalismo” — secondo I’espressione di Jameson —, ovvero di un pensiero che
contamina tutte le posizioni imponendo la propria anziché fare i conti con le problematiche del
postcolonialismo che hanno portato al rapporto articolato fra globale e locale di cui parlero nel
prossimo paragrafo. La loro funzione ¢ quella di far comprendere a Hirata come la sua stessa
posizione prima del viaggio fosse simile a quella di Jack e Jill, tanto da preferire una meta popolare
come le Hawaii e il rilassante gioco del golf, che si pratica in una natura controllata e resa
funzionale ai bisogni dell’'uomo. Solo nel momento in cui riconosce I’importanza di tutte le
tradizioni e di tutte le posizioni differenti, talvolta inconciliabili ma non per questo prive di
relazioni, sara davvero pronto a terminare la propria traiettoria di accettazione della perdita del
passato.

Sotto la minaccia di una pistola, Hirata abbandona cosi lo spazio “privato” dell’automobile
“colonizzato” dai due americani e torna ad aggirarsi a piedi nella neve, fino a raggiungere un
paesino non identificato dopo la terza dissolvenza al bianco e dal bianco. Dopo aver affrontato il
colonialismo culturale dei due “americani”, deve qui confrontarsi con il pastiche messo in scena
dagli “islandesi” (che, come abbiamo visto, non hanno nulla a che vedere con la “realta” islandese
degli anni Novanta e anche all’interno della diegesi potrebbero essere figure sovrannaturali, come
tutte quelle che Hirata incontra nel suo viaggio) presso cui trova rifugio. Appena giunto al
Kantrybaer Hotel, infatti, viene accolto da un anziano uomo vestito da cowboy (camicia a quadri,
cappello e gilet di pelle, fazzoletto rosso al collo), che pronuncia queste parole: “Benvenuto a
Kantryber, la casa dei cowboy islandesi! I cowboy del Nord piu famosi della terra. Non
cavalchiamo né spariamo, ma ci vestiamo e cantiamo come cowboy! Stasera ci sara un po' di
baccano, perché diamo una grande festa in onore dell'inverno. Ci sara una montagna di squisiti
piatti islandesi”. L’ultimo incontro che Hirata fa prima di portare a compimento il proprio viaggio ¢
dunque con una serie di soggetti fortemente ibridi, che uniscono alcune delle tradizioni islandesi (ad
esempio il cibo e gli abiti tradizionali delle donne anziane presenti alla festa) con una rilettura della
tradizione culturale statunitense dei cowboy. Quasi a bilanciare la pessima impressione ricevuta
dagli “americani” nelle sequenze precedenti, in questo caso viene sottolineato immediatamente
come non si tratti dell’aspetto del cowboy che spesso si collega alla figura dell’outlaw hero®®,
ovvero I’abilita di cavalcare verso la wilderness e soprattutto sparare; si tratta invece di

un’applicazione formale di una tradizione culturale, identificata con il genere musicale country e i

5 Per quanto riguarda la divisione tipica della narrativa statunitense fra official hero e outlaw hero, cfr. Veronica

Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 109.
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codici di abbigliamento. In questo senso, si puo parlare di pastiche secondo la definizione di Fredric

Jameson:

1l pastiche ¢, come la parodia, I’imitazione di una particolare maschera, un discorso in una lingua morta: ma ¢
una pratica neutrale di questa mimica, senza nessuna delle ulteriori motivazioni della parodia, monca
dell’impulso satirico, priva di comicita e della convinzione che accanto a una lingua anormale presa

momentaneamente in prestito esista ancora una sana normalita linguistica®®.

I cowboy islandesi imitano la forma linguistica della tradizione morta dei cowboy statunitensi; ma
in questo caso I’imitazione apre le prospettive culturali del soggetto, soprattutto se si
contestualizzano i giudizi negativi espressi dal linguaggio di Jameson e ci si ricorda che, secondo
Judith Butler, anche nel pastiche “la perdita del senso del ‘normale’ puo tuttavia essere
un’occasione per ridere, soprattutto quando ‘il normale’, ‘I’originale’ si rivela essere una copia, €
una copia inevitabilmente mal riuscita, un ideale che nessuno sa incarnare. In tal senso, la risata
emerge nella consapevolezza che 1’originale ¢ stato derivato sin dall’inizio**’. Di conseguenza, non
¢ necessariamente vero che il pastiche ¢ una parodia “priva di senso dell’umorismo™*, la copia
morta di un originale ormai perduto e irrimediabilmente inattingibile; ma proprio la consapevolezza
della non-esistenza di un originale da cui si ¢ partiti per la copia, la liberatoria impossibilita di una
“naturalita” e di quella che Jameson chiama una “sana normalita”, permettono di mettere in scena la
performance della propria identita ripetendo all’infinito dei codici che proprio per questo motivo
possono essere sovvertiti. Il pastiche potrebbe anche rivelarsi un gesto sovversivo, di rifiuto di ogni
“naturalita” di una cultura, di ogni “essenza” identitaria, anche se la sua presenza da sola non ¢
garanzia di rivoluzione.

Nel caso di Cold Fever si rivela proprio come pratica sovversiva; infatti, le forme
tradizionali non vengono riprodotte con ironia o con sarcasmo, ma con affetto, come se si trattasse
davvero di una posizione indispensabile per la formazione dell’identita individuale e comunitaria
per i personaggi che la mettono in pratica. Inoltre, bilancia il giudizio negativo di cui si facevano
portatori Jack e Jill, impedendo di considerare le posizioni culturali statunitensi come una semplice
colonizzazione dell’immaginario europeo; al contrario, la presenza dei cowboy mescolati alle donne
dagli abiti tradizionali islandesi, a Hirata e all’'uomo che incontra durante la festa, diviene la

premessa indispensabile per I'ultima apertura del protagonista, per il suo ultimo passaggio verso

3% Fredric Jameson, 1/ postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 37.

%7 Judith Butler, Scambi di genere, cit., p. 194.
388 Ibid..
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I’accettazione della problematica molteplicita culturale postcoloniale e postmoderna.

Durante la festa, Hirata per la prima volta mangia del cibo islandese e soprattutto beve il
liquore tradizionale, il brennivin, definito “la Morte Nera” dall’anziano che glielo offre. Inoltre, il
fatto che la festa nel Kantrybar Hotel sia incorniciata dalla dissolvenza a e dal bianco e da una
dissolvenza incrociata, fa rimare le tre sequenze di cui ¢ composta con le due sequenze che
mostravano Hirata con la gomma forata e poi vagare nella tempesta di neve in cerca di aiuto
all’inizio del suo viaggio. In questo senso, dunque, il suo incedere incerto si conclude solo ora e la
sua traiettoria lo porta verso un sostituto del padre per cui deve celebrare il rito, anche se 'uomo in
questione appartiene a una serie di tradizioni profondamente diverse a quelle della famiglia di
Hirata.

Ma, soprattutto, lo spazio frammentato e del disorientamento a cui quelle sequenze avevano
dato inizio si trasforma in uno spazio dominato dalla figura umana, quella dell’anziano che ¢
finalmente in grado di leggere la cartina che Hirata possiede, e di leggerla in funzione del
raggiungimento della meta e non piu della deviazione (Hirata la studia prima del bivio che lo
portera alla bambina fatata, Jack la controlla prima di rubargli ’auto perché rifiuta di cambiare
direzione) e dell’impossibilita (quando il proprietario dell’albergo aveva visto dove voleva andare,
gli aveva detto che la strada non sarebbe stata aperta prima della primavera). L’orientarsi nello
spazio pero ¢ una caratteristica solo del vecchio, non di Hirata; questi dovra fidarsi delle capacita
del suo accompagnatore, che pure dichiara di non essere certo delle proprie affermazioni, dato il
livello di ubriachezza a cui ¢ giunto (“Sara il brennevin, ma forse ho trovato un modo per
raggiungere il flume”).

Le tre sequenze che mettono in scena pero la vera “negoziazione” culturale di cui parla
Homi Bhabha sono quelle ambientate nel rifugio sulle montagne in cui Hirata e il vecchio si
fermano prima che il protagonista arrivi al fiume Kaldakvisi. Il rifugio diviene quello “spazio di
ibridazione “ in cui “la costruzione di un oggetto politico che sia nuovo, che non sia né l'una né
[’altra cosa, mina del tutto le nostre aspettative politiche e cambia, come deve fare, le forme stesse
con cui riconosciamo il momento della politica™*; in altre parole, diviene uno spazio liminale, fra
giorno e notte, fra luce e buio, fra “realtd” (o configurazione verosimile*”) e “sogno”, dando vita a
un linguaggio verbale e visivo dallo statuto sempre piu ambiguo ed incerto.

Gia nella jeep in cui iniziano insieme 1’ultima parte del viaggio il vecchio si dimostra

interessato alla cultura di Hirata e inizia a domandargli la traduzione di alcuni termini in

% Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 43.
%0 Cft. Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 105-108.
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giapponese, partendo da hangover, sbornia (ovvero la sensazione che in questo momento li unisce
davvero). Inoltre, per la prima volta Hirata non appare vestito con il lungo cappotto nero da citta ma
indossa degli abiti piu appropriati all’ambiente e alle condizioni metereologiche in cui si trova.
Infine, lungo il percorso Hirata fa il bagno in una delle sorgenti calde che punteggiano 1’Islanda,
simile alla Laguna Blu in cui all’inizio del suo viaggio aveva rifiutato di immergersi. Ma all’arrivo
nel rifugio, dopo aver mangiato, Hirata e il vecchio sono seduti a un tavolo, inquadrati insieme
leggermente dall’alto, mentre il fuoco ¢ acceso nel camino, e fumano e bevono assieme. Il vecchio
racconta di quando ha incontrato uno spirito nella forma di una donna bellissima, anche se ¢ sparito
non appena ha voltato lo sguardo; Hirata gli rivela che anche in Giappone ci sono molte storie di
fantasmi, e il vecchio commenta: “lo ho una teoria in proposito. Vedi, sotto queste isole, il
Giappone e I'Islanda, ci sono molti vulcani, e fiumi con acqua calda. Quando uno muore diventa
freddo e gli spiriti rimangono qui per stare al caldo. Sono gli stupidi a credere solo a quello che
possono vedere e toccare”.

Se da un lato per tutta la narrazione ci ¢ stato detto di come gli spiriti facciano parte del
mondo e si mescolano ai vivi, cosi come 1 vivi appartenenti a culture e Paesi diversi si mescolano
fra loro, allo stesso modo I’Islanda e il Giappone divengono terre privilegiate di questa ibridazione,
di questa unione fra vivi e morti che ormai rende impossibile distinguere fra gli uni e gli altri. Tutti i
personaggi messi in scena possono appartenere sia all’una che all’altra delle categorie, e in
particolare Hirata e il vecchio; Hirata infatti potrebbe essere morto gia durante la sua prima
camminata nella neve, e il film potrebbe essersi trasformato nella storia del suo spirito che vaga per
terminare la propria impresa, cosi come il vecchio potrebbe essere uno spirito che ha deciso di
aiutare Hirata come aveva fatto la bambina misteriosa. Infine, I’'uomo parla dell’Islanda e del
Giappone come di due isole; ma il Giappone non ¢ un’isola, ¢ un arcipelago, e abbiamo gia visto nel
capitolo precedente, a proposito di Venezia, quanto la figura dell’arcipelago sia importante per la
riflessione di Edouard Glissant ¢ per la sua concezione della “relazione” come dinamica per
articolare in modo costruttivo le problematiche della differenza culturale e del pensiero

rizomatico’!

. Di conseguenza, ritengo sia utile proporre un’inversione nel pensiero del vecchio, che
si fa portatore della riflessione del film stesso sui rapporti culturali: ovvero, non ¢ il Giappone a
diventare un’isola chiusa su se stessa, che rifiuta il rapporto con le altre culture (come pure ¢ stato
fino alla fine dell’Ottocento), ma ¢ 1’Islanda ad essere divenuta un arcipelago nel senso inteso da

Glissant, ovvero una realta in cui diverse culture (giapponese, islandese, statunitense, persino

391

Cft. supra, cap. 5, p. 143.

192



indiana nei discorsi di Laura), e diverse sfere (mondo dei vivi, dei morti, degli spiriti) entrano in
relazione senza omologarsi ma senza rifiutare 1’Altro. In altre parole, entrano in quel rapporto di
“negoziazione” culturale di cui parla anche Bhabha, in cui la “traduzione” ¢ un gesto performativo
impossibile e interminabile, ma che deve essere messo in scena per permettere la mescolanza e la
frammentarieta postcoloniali e postmoderne.

Ecco che dunque la sequenza successiva mette in scena un’immagine dallo statuto ambiguo,
che potrebbe essere una configurazione “verosimile” in questo mondo filmico segnato dal
sovrannaturale: nel paesaggio innevato, in cui il vento sposta vortici bianchi illuminati dalla luce
della Iuna che si avvolgono attorno agli spuntoni piramidali delle alte rocce appuntite, Hirata, che
avevamo visto in mezza figura seduto nel letto del rifugio, fuma da solo, inquadrato in primo piano
di profilo dopo un complesso movimento di macchina attorno a lui. L’'uomo che per tutto il film
aveva sofferto il freddo, esce nella notte polare senza per questo dimostrare di soffrire. Dopo una
mezza figura stretta del vecchio che dorme all’interno del rifugio, vediamo un’altra inquadratura dei
vortici di neve prodotti dal vento; una sovrimpressione mostra una grande quantita di figure
luminose, vestite di bianco, che avanzano verso un’altra figura che potrebbe essere sia Hirata che il
vecchio, dal momento che se ne distinguono solo il giaccone pesante e un cappello con paraorecchie
che entrambi hanno indossato lungo il percorso; la figura a sua volta procede verso la schiera di
spiriti, fino a entrare nelle loro fila, sempre distinguendosi a causa dell’abbigliamento e dalle
direzioni opposte in cui si muovono. Uno stacco porta a una mezza figura di Hirata addormentato
nel letto del rifugio; percio si suppone che I’immagine in sovrimpressione sia un suo sogno. Ma,
poco dopo, il vecchio gli dice che non lo accompagnera al fiume, dal momento che ha fatto un
“sogno strano”; di conseguenza, lo spettatore si trova completamente disorientato: I’inquadratura
apparteneva allo sguardo di Hirata, a quello del vecchio o della macchina da presa? Mostrava gli
avvenimenti “reali” della notte o un sogno di uno dei due personaggi? E c’¢ davvero differenza fra i
vari livelli?

L’assoluta, radicale ambiguita di questa immagine impedisce di inserirla in modo lineare nel
tessuto della narrazione, che pure finora si era configurata come “verosimile”, sia pure nei limiti
dell’accettazione della presenza sovrannaturale come “realtd”. La sensazione di indecidibilita si
approfondisce nelle sequenze successive, che riprendono le tematiche affrontate concentrandole in
poche immagini. Subito dopo il risveglio, infatti, il vecchio osserva Hirata preparare gli oggetti che
portera con sé, e gli chiede di cosa si tratti; questi descrive gli oggetti, ma non riesce a ricordare tutti

1 termini inglesi necessari, ribadendo cosila sostanziale intraducibilita culturale che sta comunque
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alla base dell’incontro e della relazione, per quanto favorevoli e aperte siano al confronto con
I’ Altro. Il vecchio accompagna dunque Hirata a un ponte che deve superare per raggiungere il punto
in cui 1 suoi genitori hanno avuto I’incidente che li ha uccisi. Il passaggio del ponte, momento
altamente simbolico™?, diviene la metafora del superamento dei confini culturali, I’unione fra le
sponde del Giappone e dell’Islanda cosi come di quelle del passato e del futuro, aggiungendo
un’altra figura liminale a quelle del rifugio, in cui ¢ avvenuta la definitiva fusione fra sogno e realta,
morte e vita, e dell’automobile, tanto spesso invasa da personaggi che portavano con sé¢ una
differenza culturale rispetto a Hirata, talvolta proficua come nel caso di Laura e talvolta omologante
e distruttiva come per Jack e Jill.

Osservato dal vecchio, il protagonista riesce finalmente a superare fisicamente la frontiera
che lo divide dal suo passato. A questo punto, dovra solo “seguire il sentiero” segnato da grandi
costruzioni di pietre scure che spiccano nella neve per giungere al punto in cui mettera in scena una
delle tante tradizioni che ormai gli appartengono, ancora una volta osservato dal vecchio che pure
aveva detto che non lo avrebbe seguito. Lo spettatore torna a chiedersi se il vecchio non sia altro
che uno spirito, un’entita che ha preso il posto del padre di Hirata per guidarlo verso la propria
meta. Una volta celebrato il rito, perd, Hirata non ha piu bisogno di comunicare con il vecchio, e
puod nuovamente rivolgersi al nonno in voice over, per dirgli che ha capito come “un viaggio puo
condurre in posti che non sono segnati su nessuna cartina”, che si tratti dei luoghi del passato,
ovvero dei riti tradizionali, dei luoghi della manifestazione del sovrannaturale, o di quelli
frammentati e postmoderni in cui le stesse tradizioni si mescolano e si rinnovano, restando
inconciliabili ma imparando a convivere in serenita.

Hirata, grazie all’aiuto di un anziano, ¢ giunto a comprendere lo spazio in cui si muove ¢ a
seguire le tracce lasciate da altri uomini per segnare il sentiero da percorrere e compiere il proprio
“dovere di figlio”; ma non per questo lo spazio o I’immagine sono divenuti meno dispersi ed
ambigui. Al contrario, I’Islanda si ¢ trasformata in un arcipelago, una “negoziazione” culturale che
ha portato all’intreccio proficuo fra uno spazio “naturale” ma frammentato e postmoderno e uno
spazio “civilizzato” diasporico e postcoloniale; e I’immagine si ¢ mostrata come manifestazione al
limite fra la “rappresentazione” di un referente (la “verosimiglianza™ di cui abbiamo parlato) e il
“simulacro”, ovvero rappresentazione che rimanda solo a se stessa e che mette in scena quella che

Canova ha definito la “crisi ontologica dello statuto di credibilita dell’immagine” nel cinema

%2 Per una breve riflessione sul ponte come tropo spaziale dominante nel cinema diasporico, cfr. Bishnupriya Ghosh e

Bhaskar Sarkar, “The Cinema of Displacement: Towards a Politically Motivated Poetics”, «Film Criticism», vol. 20,
nn. 1-2, autunno-inverno 1995-1996, in particolare pp. 105-106; per il concetto di ponte come unione fra spazi
marginali e fra differenze culturali, cfr. Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16.
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postmoderno™”,

2. Vita da bohéme: 1a metropoli “glocale”
Abbiamo gia visto nel corso del primo capitolo come le teorie di Arjun Appadurai®* degli anni
Novanta abbiano portato a una riflessione sulla nuova costruzione della realta territoriale come
basata sulla dispersione di cui si fanno portatrici le “sfere pubbliche diasporiche”. In particolare, mi
interessa tornare sull’idea della messa in scena da parte dei mass media di un territorio non piu
legato a una idea di “nazionalita”, come secondo Benedict Anderson®”’ era avvenuto nel corso della
modernita. Al contrario, la diffusione globale dell’informazione e delle forme di intrattenimento
hanno portato a un nuovo modello di visualizzazione delle costruzioni spazio-temporali con cui
organizziamo il mondo che ci circonda. In questo senso, Appadurai individuava “cinque dimensioni
dei flussi culturali globali” (etnorami, mediorami, tecnorami, finanziorami e ideorami*),
“panorami [che] sono quindi 1 mattoni di quelli che vorrei chiamare (espandendo la definizione di
Benedict Anderson) mondi immaginati, cioé 1 mondi molteplici che sono costituiti dalle
immaginazioni storicamente localizzate di persone e gruppi diffusi sul pianeta™®’. Senza entrare
nelle discussione particolareggiata che Appadurai propone di ognuno di questi “panorami”, ¢
comunque evidente come non abbiano piu nulla (o quasi) a che vedere con i concetti di
“appartenenza nazionale” a cui portavano le “comunita immaginate” moderne. Al contrario, come
abbiamo visto anche in Cold Fever, segnano un’appartenenza trasversale da parte del soggetto
postcoloniale e diasporico a realta legate da interessi ¢ idee ormai avulse dal radicamento nel
territorio; eppure, 1’appartenenza resta un concetto valido, che si declina soprattutto in funzione di
un legame culturale fra “comunita immaginate che hanno perduto il «senso del luogo»”**.

Cid non toglie che le “sfere pubbliche diasporiche” persistono in quella che Giacomo
Marramao, sulla scorta dei teorici della glocalization, ha chiamato “produzione di localita”. In altre
parole, lo spazio frammentato e molteplice della contemporaneita che abbiamo iniziato a descrivere

nel paragrafo precedente ¢ stato spesso interpretato tramite 1’opposizione dialettica fra “globale” e

“locale” come tra due movimenti culturali inconciliabili, solitamente associati rispettivamente alla

3% Cfr. Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani,

2000, p. 48.

Cfr. Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit..

Cfr. Benedict Anderson, Comunita immaginate, cit..

Per quanto riguarda la traduzione del suffisso “-scape” con la fusione fra il termine di partenza (etnia, mass media
ecc.) e il “panorama”, cfr. Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit., n. 2 p. 52.

397 Ibid., pp. 52-53.

% Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente, cit., p. 40.
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“modernita” e alla “tradizione”™”. Come abbiamo visto in Cold Fever, pero, la “tradizione” non ¢
necessariamente al di fuori della modernita o della postmodernita, ma al contrario puo far parte di
entrambe le posizioni, sia pure articolata in modo problematico e consapevole della sua costruzione

€ mai come appartenenza “spontanea’ o totalizzante:

Il paradosso della globalizzazione consiste allora nel fatto che, in essa, il «luogo» della differenza viene
ricostruito, la tradizione inventata, la comunitd immaginata. (...) Immerso in una nuova relazionalita,
determinata dalla nuova «mediazione elettronica globaley, il locale «sembra aver perduto i suoi ormeggi

ontologici» per trasformarsi in una pratica sociale dell’immaginazione*®.

Questa articolazione del rapporto fra “globale” e “locale” come interpenetrazione fra posizioni e
non contrapposizione fra “luoghi” puo essere riscontrata in modo piuttosto interessante anche in un
film di Aki Kaurisméki, Vita da Boheme (La Vie de Boheme, 1992), tratto dal romanzo del 1851
Scenes de la vie de bohéme di Henry Murger*', a cui Giacomo Puccini si ispir0 per ’opera La
bohéme, del 1896. Fin dal titolo, dunque, il film si pone nell’ottica di un intreccio fra narrazioni del
passato € messa in scena contemporanea, ¢ fra molteplici codici e livelli di interpretazione. Se
infatti il romanzo propone una struttura estremamente frammentaria, che rispecchia le origini
giornalistiche dei racconti che avevano per protagonisti i bohémiens, e ’opera mantiene la struttura
in tre quadri, il film propone una narrazione generalmente piu lineare e compatta. Eppure, 1’uso
frequente delle dissolvenze al nero e dal nero, e la quasi totale assenza di una motivazione esplicita
nelle azioni dei personaggi intreccia la sequenzialita narrativa cinematografica con Ia
frammentazione dei racconti precedenti sul piano della forma e dello stile.

Inoltre, ancora una volta molto significativa ¢ in questo senso 1’articolazione dello spazio,
che sembra proporre proprio una sorta di dialettica fra “locale” e “globale” in funzione comunque
del superamento di un’idea di nazione. La narrazione infatti si svolge a Parigi, come nei due testi
precedenti, e la sceneggiatura ¢ scritta in francese; la scelta della citta e della lingua non fa pero
parte di una connotazione in scala “nazionale” delle tipologie dei personaggi, ma ambisce proprio a
dare il senso dell’internazionalismo della figura narrativa del bohemien, nel senso di una
configurazione dell’immaginario e non della rappresentazione di una qualche realta. In altre parole,

la figura del bohemien, se pure fa parte di una “tradizione”, pud tranquillamente essere declinata

% Ibid., pp. 34-43.

40 Jbid., p. 39; le citazioni interne al testo sono tratte da Arjun Appadurai, Modernita in polvere, cit., pp. 50 € 231.

Nei titoli di testa accreditato come Henri Murger, anche se sulla tomba mostrata nel corso del film il suo nome
appare scritto come Henry.
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nell’ambito delle culture piu diverse, perché essendo di derivazione letteraria e/o musicale non
pretende di fare riferimento a nessuna idea di “realismo”. Ancora una volta le immagini del film
sottolineano il proprio statuto simulacrale, di rappresentazione di una rappresentazione senza
originale, senza per questo scollegarsi del tutto dalla comprensibilita a cui danno vita la simulazione
e lillusione di realta*®,

Fin dalla sua prima sequenza, dunque, Vita da boheme propone uno spazio che si dichiara
come rappresentazione di uno spazio immaginario, che fa riferimento alla costruzione mediatica di
Parigi al di 1a della sua esistenza nel mondo come citta concreta*®: la prima inquadratura, su cui
scorrono 1 titoli di testa, presenta infatti la facciata di un’abitazione di notte; le geometrie precise
disegnate dalle luci e soprattutto dalle ombre, esaltate dall’'uso del bianco e nero (che accentua il
senso di straniamento dello scenario senza perd arrivare a formare inquadrature propriamente
astratte), danno il segno di una costruzione formale esplicita, sia pure di fronte ad ambienti
estremamente “comuni” come possono essere le case o i bistrot fra cui i protagonisti del film si
aggirano. Da sottolineare in questa prima inquadratura sono inoltre i conflitti visivi, oltre che fra
luci e ombre, soprattutto fra le linee orizzontali, verticali ed oblique, che piu che restituire I’idea del
volume e della profondita suggeriscono che si tratti di piani bidimensionali sovrapposti. L’estrema
costruzione geometrica di questa inquadratura tornera ripetutamente nel film sotto altre forme,
soprattutto negli establishing shot che precedono le sequenze in una alternanza complessa fra
interni ed esterni.

In un altro film in bianco e nero ambientato a Parigi che ho analizzato in precedenza, ovvero
L’odio, la citta, sia pure protagonista, viene spesso messa in scena tramite gli esterni della banlieue
degradata, e la poverta ¢ rappresentata come miseria culturale e sociale oltre che economica. Di
conseguenza, i protagonisti de L odio si identificano con il concetto di “subalterno” a causa della
percezione di un’impossibilita di cambiamento e del legame con posizioni culturali totalizzanti*.
La metropoli risulta nettamente divisa fra centro e periferia, secondo le dinamiche della struttura
urbana moderna*”, e i due spazi non possono essere messi davvero in relazione da Hubert o Vingz;
soltanto Said puo sperare, con la propria molteplicita, di sopravvivere all’incursione fatta in uno

spazio che non gli appartiene, quello del centro economicamente e culturalmente superiore, segnato

da luoghi mediatici come 1’atrio pieno di schermi televisivi di Les Halles o le luci della Torre Eiffel.

402 Per quanto riguarda il legame fra I’immagine filmica e il simulacro rimando ancora una volta a Paolo Bertetto, Lo

specchio e il simulacro, cit., pp. 16-20.

Cfr. ibid., in particolare il capitolo 4 “La Monument Valley e I’immagine mediatica”, pp. 112-130.

Cfr. supra, pp. 45-56.

405 Cfr. Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, cit., pp. 99-102, ma anche Ewa Mazierska e
Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., pp. 16-17.
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Sia pure provato dall’esperienza del confronto con un altro mondo, Said riesce a resistere alla
fossilizzazione nella dialettica oppositiva e cercare di costruire una soggettivita complessa, segnata
dalla differenza piu che dalla diversita.

Vita da boheme, invece, non propone la stessa opposizione fra centro e periferia, almeno non
nel senso in cui avviene ne L odio, in cui la periferia ¢ rappresentata dalla banlieue; al contrario, per
quanto riguarda la topografia della citta I’articolazione ¢ fra la zona dell’Avenue des Champs-
Elysées, in cui i protagonisti fanno due “incursioni” che porteranno a svolte fondamentali nella
narrazione, e altre zone che negli anni Novanta appartenevano ormai comunque al centro cittadino,
come il Quartiere Latino o Montmartre, in cui si svolge gran parte della narrazione e che sono poco
distinguibili fra loro per quanto riguarda il modo di rappresentazione. Inoltre, mentre una sequenza
fondamentale de L odio vede al centro il monumento piu rappresentativo di Parigi in quanto citta
moderna e incarnazione di un’intera nazione, ovvero la Torre Eiffel, a dare una forma visiva al
senso di esclusione che i protagonisti provano nei confronti del centro cittadino e di tutto cio che
rappresenta, in Vita da boheme la famosa torre appare in una sola inquadratura, a segnare assieme
ad altre immagini il passaggio dalla prima alla seconda parte della narrazione. Inquadrata in
lontananza fra il sipario dei tetti in primo piano, in perfetta simmetria con un’antenna televisiva che
spunta da uno di essi sul lato sinistro dello schermo e immersa nella foschia, pit che un simbolo
della citta la Torre Eiffel diviene una delle tante linee verticali presenti nelle inquadrature di esterni
del film. Inoltre, interviene nel quadro solo dopo che per la prima volta ¢ stato mostrato un
boschetto, che ricorrera nella seconda parte del film assieme a piante e fiori a segnare il passare
delle stagioni e lo sbocciare del sentimento, in una corrispondenza fra fenomeni naturali e sviluppo
narrativo frequente nel melodramma*®.

Mentre ne L’odio dunque era la stessa Torre Eiffel a diventare fulcro visivo, emotivo e
simbolico della sequenza, in questo caso il ruolo principale ¢ rivestito dalla natura che si risveglia e
che, assieme all’improvvisa introduzione di un riferimento temporale (I’inizio della primavera,
segnalato da un cartello durante la dissolvenza al nero e dal nero), segna il passaggio fra le due parti
del film. Se la prima parte mostra solo la citta come spazio architettonico privo di definizioni
temporali, immobile e statico, nel momento in cui si inseriranno nella narrazione, come vedremo, la

“realta” delle problematiche burocratiche della migrazione e del sentimento amoroso, la natura e il

46 Si pensi ad esempio alle inquadrature di alberi e foglie nei melodrammi di Douglas Sirk, come Secondo amore (All

that Heaven Allows, 1955) e Come le foglie al vento (Written on the Wind, 1956). Per una riflessione sulle forme del
melodramma cftr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., in particolare pp. 195-202. Lo stesso Kaurisméaki
ha d’altronde dichiarato di avere talvolta citato Sirk nei suoi film; cfr. Sandra Campanini, “Cineasti senza frontiere:
Egoyan, Kaurisméki, losseliani”, in Schermi della dispersione, cit., p. 334.
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tempo entrano a far parte della vita dei protagonisti, segnando il loro percorso. Il loro tentativo di
opporsi allo scorrere del tempo tramite le elaborazioni artistiche e culturali e 1’adeguarsi alla
struttura geografica ed architettonica dello spazio, infatti, fallisce di fronte ai cambiamenti imposti
dallo scorrere “naturale” del tempo e dalla necessita di far parte di un contesto economico e sociale
oltre che culturale. Questo tentativo di resistenza ¢ messo in scena proprio nella panoramica che
porta dalle fronde degli alberi che si muovono nel vento primaverile all’inquadratura geometrica dei
tetti della citta, che riproduce altre due panoramiche presenti nella prima parte del film; ma, in
questo caso, agli anonimi palazzi si aggiunge proprio la Torre Eiffel, a dare il senso dell’incursione
della Parigi “reale” in quella “mediatica” della prima parte, dando vita a due prospettive
contraddittorie che continueranno a combattere fino all’ultima inquadratura del film.

Nella prima parte del film troviamo dunque una serie di inquadrature che rappresentano la
citta come configurazione geometrica rigida, fatta di linee spezzate e piani sovrapposti, in cui i
protagonisti si trovano costretti a interpretare un ruolo che il Destino, ovvero la letteratura e il
melodramma musicale, hanno gia scritto. Il primo essere umano mostrato dal film, Marcel Marx
(André Wilms), viene inquadrato dall’alto (dopo una panoramica verso il basso a partire dai tetti su
cui scorrono 1i titoli di testa) fra le mura di un cortile interno del palazzo in cui abita, ingombro di
rifiuti. L'uomo esce dall’ombra di una porta per continuare, nel corso dell’inquadratura, a entrare e
uscire dal cono luminoso centrale mentre fruga nell’immondizia alla ricerca di bottiglie vuote da
scambiare con un po’ di vino. Il soggetto umano ¢ dunque inserito innanzitutto in uno spazio chiuso,
claustrofobico, ingombro di oggetti inutili, illuminato in modo contrastato, che amplifica I’idea di
un destino gia segnato. Marcel, infatti, cade fra i rifiuti ferendosi il volto, mostrando come sia
difficile per lui e gli altri protagonisti del film muoversi in questo spazio pre-esistente che non
riescono a dominare. Il senso della loro non-appartenenza all’ambiente ¢ dato innanzitutto dalle
continue inquadrature di soglie, nella forma di finestre, porte, specchi e persino ritratti, spazi piu o
meno bidimensionali in cui I’'immagine del soggetto resta sospesa fra luce e ombra, fra interno ed
esterno, portandolo ad attraversare continuamente zone liminali senza inserirsi mai pienamente.

Pensiamo ad esempio alla discussione fra Marcel e Schaunard (Kari Vaddndnen) sulla
proprieta dell’appartamento, che ha per spettatore Rodolfo (Matti Pellonpéd) e si articola in un
campo-controcampo fra i personaggi sulla soglia dell’appartamento, finché Marcel non afferra
Schaunard per il bavero della vestaglia spingendolo all’interno. L’ingresso nella casa avviene
dunque tramite un atto di ““violenza”, senza 1’approvazione del legittimo proprietario; cid non toglie

che i tre trovino una collocazione nell’inquadratura distribuendosi attorno a un tavolo sovraccarico
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di oggetti, prima in piedi e poi seduti, dando vita a una composizione che tornera molto spesso nel
corso del film. I loro movimenti perd non dominano lo spazio, costringendo la macchina da presa a
seguirli, ma al contrario ne sono dominati: la posizione dei loro corpi ¢ sottoposta a una
configurazione dello spazio del profilmico e dell’inquadratura che sono stabilite precedentemente al
loro ingresso sullo schermo. Tutto ¢ gia predisposto, e il soggetto puo solo adattarsi o0 meno allo
spazio che ha a disposizione.

In questo senso, il film sembra porsi in netto contrasto con I’ipotesi proposta da Paul Ricceur
in un saggio del 1998, secondo cui la “configurazione” degli spazi abitativi fatta dagli architetti
deve sempre tenere conto della “prefigurazione”, ovvero delle esigenze umane “primordiali” che
hanno fondato le caratteristiche dello spazio dell’abitare, e della “rifigurazione” che avviene nel
momento in cui le aspettative dei soggetti dell’abitare incontrano gli spazi reali progettati e costruiti
da altri uvomini*”’. In un affascinante parallelo teorico fra ’attivita del “costruire-abitare” e quella
della narrazione, Ricceur propone dunque una lettura dello spazio urbano come insieme delle sue
attivita di messa in forma e di fruizione; solo nel momento in cui tutte le prospettive si intrecciano ¢
possibile avere uno spazio che rispetti i desideri di tutti, sia di chi deve dare una forma al caos
abitativo sia di chi deve riappropriarsi di quello spazio. Al contrario, in Vita da bohéme lo spazio
della citta ¢ uno spazio dell’immaginario, mediato da tutta una serie di racconti precedenti, ¢ la vita
dei soggetti al suo interno risulta essere altrettanto mediata e predeterminata. Le inquadrature
statiche e geometriche rendono conto della narrazione di uno spazio gia configurato, non solo dagli
architetti che lo hanno messo in forma ma anche da altre innumerevoli narrazioni che lo hanno gia
messo in scena. Di conseguenza, i soggetti umani rappresentati vengono inseriti in uno spazio che li
precede e li manipola, rendendo le loro conversazioni formali come la loro attivita artistica:
pensiamo sia ai contenuti di quelle conversazioni, in cui si cita il “canone” pittorico, letterario o
musicale, ma anche al fatto che il francese adoperato dai protagonisti del film sia una lingua
letteraria, che anche quando non riprende i brani del romanzo ¢ molto lontana dal francese parlato,
dagli accenti e dai termini dialettali presenti ad esempio ne L ‘odio. Per questo motivo, I’inserimento
della “natura” nella seconda parte del film, assieme all’irruzione dei sentimenti, causera la morte e
la dissoluzione del soggetto umano, non piu in grado di riaffermare tramite la propria cultura il
diritto a fare parte di quello spazio.

Ma gia nella prima parte del film le difficolta dei personaggi a muoversi nello spazio e

soprattutto il modo in cui viene messo in scena lo spazio abitativo vero e proprio — ovvero gli

7 Paul Ricceur, “Architecture et narrativité” (1998), tr. it. “Architettura e narrativitd”, a cura di Franco Riva, in

Leggere la citta. Quattro testi di Paul Riceeur, Troina (EN), Citta Aperta, 2008, pp. 55-71.
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interni degli studi dei tre protagonisti — mostra delle crepe che fanno presagire la successiva
espulsione dei protagonisti dallo spazio cittadino. Le quattro abitazioni (quella di Marcel e poi di
Schaunard, la casa di Rodolfo a Montmartre, la casa di Marcel a Rue de la Vallée e quella di
Rodolfo e Mimi nella seconda parte del film) spesso non ci vengono mostrate come spazi privati,
chiusi e limitati da solide mura. Al contrario, presentano un intreccio incessante fra interno ed
esterno, in una configurazione dello spazio come luogo di invasione da parte del mondo esterno (la
casa di Schaunard) o come spazio poroso, in cui gli scambi sono continui (la casa di Rodolfo).
Mentre in Cold Fever il soggiorno di Hirata si apriva volontariamente allo spazio esterno e
pubblico, e soprattutto questo scambio avveniva tramite la mediazione della tecnologia televisiva,
gli spazi abitativi di Vita da bohéme sono spesso sottoposti a irruzioni fisiche, talvolta violente.
Innanzitutto, sono ambienti unici, in cui il “privato” della camera da letto e il “pubblico” del
soggiorno o dello studio dell’artista sono compresenti, senza diaframmi di nessun tipo; inoltre, le
invasioni del mondo esterno avvengono tramite 1’ingresso fisico delle persone nello spazio, senza la
mediazione dei mezzi di comunicazione di massa. In questo senso, si possono interpretare secondo
la lettura fatta da Homi Bhabha dello “spazio domestico” in alcuni romanzi contemporanei, in cui
“il personale-é-il politico, perché ¢ il mondo-in-casa”; ovvero, 1’abitazione, spazio privato e legato
al gender e dunque tradizionalmente “femminile”, diviene un luogo privo di connotazioni sessuali e
non piu “familiare”, in cui anzi avvengono ‘“le piu contorte invasioni della storia”, comportando un
annullamento delle delimitazioni e un disorientamento da parte dei suoi abitanti come dei
lettori/spettatori*®®.

Si pensi ad esempio alle sequenze in cui vengono introdotte le figure di Mimi (Evelyne
Didi) e del cavaliere Blancheron de Nantes (Jean-Pierre Leaud). L’incontro fra Mimi e Rodolfo
avviene sul pianerottolo della casa dell’artista, e il loro dialogo mette in rilievo due tematiche che
finora erano state solo richiamate: da un lato, la necessita di trovare un’abitazione per chi arriva da
uno spazio esterno a Parigi, dall’altro la questione della nazionalita. La prima problematica era stata
affrontata gia nelle prime sequenze con lo sfratto subito da Marcel, ma in quel caso era slegata dal
problema dello spostamento da un luogo a un altro; ora I’arrivo di Mimi sottolinea come i
personaggi non appartengano alla citta per diritto di nascita, ma vi siano giunti per mettere in scena
la propria vita. Anche il fatto che Rodolfo non sia francese era gia stato affrontato nella sua prima
conversazione con Marcel, ma in quel caso I’attenzione era stata concentrata sulla sua padronanza

della lingua; adesso, invece, ad essere messi in questione sono i valori che ’appartenenza a una

48 Cfr. Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., in particolare pp. 22-24.

201



cultura porta con sé, dal momento che Mimi gli chiede se sia “un vero gentiluomo francese” e possa
quindi fidarsi della sua ospitalita. A questa domanda, Rodolfo si trova costretto a rispondere “No, o
meglio dovrei dire si. Non sono francese, ma albanese”; con le sue parole, se da un lato rifiuta il
legame diretto ed “essenziale” fra una forma culturale e un sistema di valori, dall’altro rileva la sua
“non-appartenenza” alla nazione francese, intesa proprio come posizione culturale.

Il complesso rapporto fra cultura e sistema di valori viene ribadito nella sequenza
successiva, in cui Rodolfo cede I’intero appartamento a Mimi, proprio perché teme di insidiarne la
virtu; di conseguenza, ¢ abbastanza gentiluomo da rendersi conto di essere troppo passionale per
condividere la stanza con una donna, ma non abbastanza da controllare i propri impulsi: le sue
azioni rispecchiano esattamente la sua risposta contraddittoria “No, o meglio dovrei dire si”.
L’uomo sceglie di espellere se stesso dalla propria abitazione per cederla alla donna da cui ¢ attratto,
dunque il sentimento amoroso e il desiderio erotico divengono forme dell’esilio dallo spazio
abitativo che si ¢ guadagnato. Vedremo meglio in seguito come I’incursione sia pure autorizzata
della donna nella sua casa portera all’espulsione di Rodolfo dall’intero spazio nazionale in quanto
privo del permesso di soggiorno; in altre parole, il desiderio erotico dell’'uomo porta ironicamente
all’irruzione della “realta” della burocrazia nella vita che aveva fino ad allora condotto in uno
spazio mediatico ¢ mediato, dunque “immaginario”.

Non per nulla questo incontro lo porta anche per la prima volta a contatto con lo spazio della
morte, ovvero con il cimitero di Montmartre in cui passa la notte. Nella breve inquadratura che
mostra Rodolfo al risveglio sulla tomba dell’’amico” Henry Murger, il cimitero, introdotto dal
dettaglio sulla statua di un angelo, ¢ presentato come un luogo ospitale, in cui I’'uomo pud anche
trovare dei fiori da portare in dono a Mimi. Ma i fiori sono anche il simbolo della natura, ¢ dunque
del trascorrere del tempo che porta con sé la morte. Cosi, al suo ritorno a casa, Mimi ¢ gia andata
via, e Rodolfo puo solo conservare i fiori mettendoli in un barattolo in cui si trovava gia una rosa
ormai secca. Dopo una dissolvenza al nero, altre mani tolgono le rose dal barattolo: si tratta di
quelle di Schaunard, che si serve del contenitore per bere, dopo essersi sdraiato sul letto di Rodolfo.
In questo movimento, il compositore da un lato sembra voler annullare il pericoloso effetto
dell’ingresso della natura nelle loro vite, quello scorrere del tempo che perd non potra piu essere
fermato; dall’altro, invade con il proprio corpo lo spazio privato di Rodolfo, mancando di rispetto al
suo sentimento e al ricordo di chi prima di lui aveva occupato quel letto, ovvero Mimi. Questo gesto
non provoca perd nessuna reazione nel pittore, che ¢ ormai consapevole di non avere il diritto di

occupare in modo esclusivo la propria abitazione, dal momento che ha riconosciuto di non essere
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“un vero gentiluomo francese”.

L’inquadratura che mostra Rodolfo ¢ estremamente suggestiva, e richiama quella con cui era
stato presentato per la prima volta nella sua casa: quella prima inquadratura mostrava la finestra
sulla destra, 'uomo al centro e il suo autoritratto a sinistra, in un quadro che egli chiama il suo
“capolavoro”; in questa invece la meta destra ¢ occupata da una mezza figura dell’uomo, al centro
uno specchio riflette un suo primo piano largo, mentre a sinistra 1’autoritratto che sta dipingendo
rimanda un primo piano stretto del suo volto. L’'ulteriore moltiplicazione del volto di Rodolfo
rispetto alla prima inquadratura ne rafforza lo statuto di personaggio fittizio, di volta in volta
disperso o intrappolato in uno spazio altrettanto costruito. L’inquadratura successiva mostra Marcel
che entra nella casa senza bussare, e, seguito dalla macchina da presa, inizia a rovistare in uno
scatolone colmo di abiti; I’'impassibilita di Rodolfo e Schaunard dimostra come siano abituati a
simili incursioni dall’esterno, e che sono consapevoli di come le mura domestiche non possano in
nessun modo fermare chi desideri penetrare nello spazio privato. Al contrario, in una sequenza
precedente in cui era stato Rodolfo a recarsi da Marcel per chiedergli un prestito, quest’ultimo gli
aveva impedito di entrare in casa, costringendolo a rimanere sul pianerottolo; pertanto, la porosita
non ¢ propria di tutti gli spazi privati, ma solo dell’abitazione del pittore. Nel corso della stessa
sequenza, anche Blancheron entrera senza difficolta nello spazio privato di Rodolfo, dal momento
che Marcel ha lasciato la porta spalancata; ma 1’'uomo sceglie di bussare prima di entrare,
mostrando una concezione dello spazio secondo le dinamiche moderne e borghesi di una divisione
netta fra esterno e interno, pubblico e privato, improvvisamente inopportuna in rapporto a
un’abitazione in cui ¢ lasciato libero accesso a chiunque.

Gia in due sequenze dunque Marcel ha fatto irruzione in un’abitazione non sua, e nel caso
appena analizzato prendera anche “in prestito” la giacca nera di Blancheron per recarsi a un
colloquio di lavoro mentre il cavaliere ¢ in posa per il proprio ritratto. Anche Schaunard non mostra
alcun rispetto per la proprieta privata (che non sia la propria), dal momento che come prima
usufruiva senza preoccuparsi dei mobili e degli oggetti di Marcel, cosi ora fa uso degli oggetti
presenti nella casa di Rodolfo. Quest’ultimo, al contrario, si ¢ dimostrato sostanzialmente rispettoso
dello spazio e degli oggetti altrui, dal momento che ¢ entrato nella casa di Schaunard solo dopo che
Marcel aveva preso il compositore per il bavero e lo aveva spinto all’interno, mentre era rimasto sul
pianerottolo una volta recatosi alla casa di Marcel perché questi aveva una donna nel letto. Eppure,
di fronte allo stesso rispetto nei confronti per la proprietd privata dimostrato da Blancheron,
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