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INTRODUZIONE

Domanda: qual è il contrario della fede?

Non l’incredulità. Troppo definitiva, certa, chiusa. Anch’essa una sorta di fede.

Il dubbio.

Salman Rushdie, I versi satanici

Nell’immaginario popolare un’entità come il “cinema europeo contemporaneo” ancora non esiste, 

soprattutto dal momento che non esiste un immaginario che condivida un’”identità europea”. In 

particolare, si è sempre sottolineato come il cinema prodotto in Europa non possa essere considerato 

altrimenti che come la somma delle singole cinematografie nazionali,  in questo caso lette come 

espressione proprio di un immaginario stabile, codificato e spesso immutabile.

Ma i cambiamenti politici e talvolta anche geografici che hanno avuto inizio con la caduta 

del Muro di Berlino hanno profondamente destabilizzato queste prese di posizione semplicistiche, 

che  solitamente  basavano  l’idea  di  “essere  europei”  su  un  rapporto  oppositivo  con  l’”Altro” 

sovietico. Sulla scia dei progressivi allargamenti istituzionali dell’Unione Europea1, inoltre, e dei 

programmi comunitari per la promozione di una produzione mediatica “europea”2, si è discusso 

sempre più spesso sia sulla posizione da prendere nei confronti delle identità regionali o nazionali, 

sia se fosse possibile dare davvero vita a un sistema mediatico europeo finalizzato alla creazione di 

un immaginario comune.

La mia riflessione nasce dalla consapevolezza di non potere (e non volere) dare una risposta 

diretta e definitiva a queste domande, che portano direttamente a una concezione “essenzialista” del

mondo; utilizzando prospettive come quelle di un’identità europea e un immaginario comune, al 

singolare,  si  ritiene  di  conseguenza  che  ogni  soggetto  possa  identificarsi  secondo  una  serie  di 

aggettivi, dando vita a una visione armonica e uniforme del sé. Ma le recenti riflessioni da parte 

della  filosofia  come dei  pensatori  postcoloniali  o  dei  gender  studies,  come ha  brevemente  ma 

1  Nel 1992, con il Trattato di Maastricht, inizia il processo per la libera circolazione di beni, merci, persone e capitali 
in quella che da quel momento diviene l’Unione Europea; da allora, una serie di accordi ha portato il progressivo 
allargamento geografico dell’Unione Europea fino a comprendere a oggi un totale di 27 Stati membri.

2  Cfr. Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2005, in particolare pp. 505-508.
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puntualmente esposto Giacomo Marramao nel suo saggio sulla globalizzazione3, lavorano da tempo 

su un’idea del soggetto come molteplice e stratificato, costruito in base al rapporto fra  agency e 

contesto. In altre parole, ogni individuo è determinato da una serie di fattori in costante mutamento, 

e,  come vedremo meglio in seguito,  da una serie di  identificazioni molteplici  che danno vita a 

un’identità intesa come performativa, mutevole e contraddittoria. Per questo motivo non è possibile 

rispondere a domande definitive sull’identità europea, nazionale o regionale che sia; al contrario, mi 

sembra più appropriato inserire questi interrogativi nel più ampio quadro della globalizzazione e 

della configurazione dei rapporti interpersonali in senso mondiale e postcoloniale. 

Mi  sembra  dunque  che  il  modo  più  produttivo  di  affrontare  la  questione  del  “cinema 

europeo”  consista  nel  mettere  da  parte  sia  le  questioni  istituzionali  (ad  esempio  quelle  sulla 

cittadinanza  europea  o  il  dibattito,  spesso  sterile  e  confuso,  sulle  “radici  comuni”),  che  non 

appartengono a uno studio sul cinema, e riflettere proprio sui modi in cui sono state messe in forma 

le identità. Infatti, è possibile individuare nel cinema prodotto nell’ambito degli Stati appartenenti 

per posizione geografica all’Europa occidentale alcune tendenze comuni, soprattutto nel modo di 

articolare il concetto di “identità”. In particolare, sempre più spesso a partire dalla seconda metà 

degli  anni  Ottanta  viene  messo  in  atto  un  confronto  fra  posizioni  identitarie  che  può  essere 

affrontato secondo il concetto di “differenza culturale” per come è stato elaborato nel corso degli 

anni Novanta da Homi Bhabha.

Bhabha  parte  dalla  considerazione  che  l’idea  di  una  “diversità”  culturale  propone  una 

“retorica  radicale  della  separazione  di  culture  totalizzanti,  che  vivono  non  macchiate 

dall’intertestualità dei loro luoghi storici, al riparo dell’utopia di una memoria mitica di un’unica 

identità collettiva”4. In altre parole, si tratta di quella posizione “essenzialista” di cui parlavo in 

precedenza, che vede l’”identità” come strumento di appartenenza a un gruppo tramite una serie di 

caratteristiche “naturali”, innate e immutabili.  Anche nel caso in cui questa visione non tenda a 

ritenere  l’identità  come  “naturale”,  ma  ne  riconosca  la  “costruzione”  seguendo  gli  approcci 

antropologici  strutturalisti,  comunque considera le posizioni culturali  assunte come invariabili  e 

statiche;  per  questo  motivo,  l’unico  modo di  affrontare  una  posizione  culturale  “altra”  diviene 

l’opposizione duale, binaria, in cui le posizioni non possono mescolarsi ma solo mettere a confronto 

le proprie caratteristiche, ritenendole però definitive e immutabili. Al contrario, Bhabha propone 

l’idea  della  “differenza  culturale”  a  partire  dal  concetto  di  Jacques  Derrida  di  différance;  per 

3  Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; cfr. in 
particolare il capitolo 8 “Cifre della differenza”, pp. 202-218.

4  Homi K. Bhabha, “L’impegno per la teoria”, in id., Location of Culture (1994), tr. it. I luoghi della cultura, a cura di 
Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2001, p. 55.
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Derrida, spiega Bhabha, esiste una distanza insuturabile fra “il soggetto di una proposizione” e “il 

soggetto dell’enunciazione (…) che è situato nella cultura, che fa riferimento a un tempo presente e 

a uno spazio specifici”5. Proprio questa distanza crea una scissione che destabilizza l’autorità del 

soggetto dell’enunciazione ovvero della conoscenza; perciò, “questo intervento incrina a fondo il 

nostro senso dell’identità storica della cultura come forza omogeneizzante, unificante, autenticata 

dal Passato originario, tenuta in vita nella tradizione nazionale del Popolo”6. Di conseguenza, le 

posizioni culturali dei soggetti non potranno più fare riferimento né a una sorta di “natura” che 

conferisca loro insindacabile autorità, né a un’idea di costruzione come fissa e immutabile, identica 

a Sé e opposta all’Altro. Proprio questa configurazione identitaria come necessariamente instabile e 

contraddittoria pone le basi del confronto produttivo fra differenze culturali, fra gli spazi liminali e 

mobili in cui è possibile la produzione del significato. 

Ed è proprio questa la configurazione identitaria che, come vedremo, è sottesa a gran parte 

di quel cinema che non solo è stato prodotto negli stati europei occidentali, ma ha anche avuto un 

buon  successo  di  pubblico  e  critica  anche  al  di  là  dei  confini  nazionali  e  continua  ad  essere 

distribuito nei circuiti televisivi o dell’home video. A partire da un ampio corpus di film, in gran 

parte indicati nella filmografia conclusiva ma non tutti citati, ne ho selezionati dodici da analizzare 

in funzione proprio della posizione che assumono nei confronti dell’identità mobile e molteplice 

che  caratterizza  la  riflessione  teorica  degli  anni  Novanta,  ma  anche  dei  cambiamenti  che  la 

creazione dell’Unione Europea e la globalizzazione hanno comportato nelle pratiche quotidiane dei 

soggetti.  In  particolare,  ho  scelto  di  intrecciare  le  proposte  teoriche  degli  studi  culturali, 

postcoloniali e di gender con le pratiche dell’analisi del film, in modo da far emergere la posizione 

assunta  dai  vari  film  nei  confronti  delle  forme  della  narrazione  e  del  loro  rapporto  con  le 

performances identitarie e le posizioni culturali dei soggetti coinvolti.

Nel  primo  capitolo  delineo  il  panorama  teorico  –  soprattutto  contemporaneo  ai  film 

analizzati – in cui nasce il mio studio, a partire dal dibattito fra soggetto “nomade” postmoderno e 

soggetto  “diasporico”  postcoloniale,  per  proseguire  con  quello  sul  “multiculturalismo”  e  la 

“tolleranza”. Di seguito, propongo una breve riflessione sulla questione, centrale per lo sviluppo 

delle teorie di cui mi occuperò nei singoli capitoli, dell’”identificazione” come pratica identitaria e 

meccanismo relazionale, sia attraverso le posizioni di Diane Fuss, che tramite la rilettura proposta 

da  Homi  Bhabha  delle  posizioni  di  Frantz  Fanon.  Infine,  attraverso  alcune  raccolte  di  saggi 

fondamentali nello studio del cinema europeo contemporaneo, affronto le posizioni assunte negli 

5  Ibid., p. 57.
6  Ibid., p. 59.
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ultimi anni dagli studiosi sull’uso dell’aggettivo “nazionale” come categoria di interpretazione del 

cinema, ma anche le proposte per un “nuovo cinema europeo” portate avanti nei primi anni Novanta 

durante la conferenza “Screening Europe” e all’inizio del nuovo Millennio da Thomas Elsaesser.

Le analisi dei film sono invece divise in tre parti,  una riguardante la messa in scena del 

corpo e dell’identità individuale, una sulla rappresentazione della famiglia e della comunità, la terza 

invece  dedicata  alla  configurazione  spazio-temporale.  In  ogni  parte,  divisa  in  due  capitoli 

“tematici”, analizzo quattro film, ognuno attraverso la lente di una proposta teorica specifica. Così, 

il  secondo  capitolo  è  dedicato  alla  rappresentazione  del  corpo  della  povertà  associato  alle 

problematiche della migrazione e della metropoli postcoloniale; in particolare, attraverso l’analisi di 

Lamerica  (Gianni Amelio, 1994), vedremo i meccanismi di  identificazione che stanno alla base 

delle  “sfere  pubbliche  diasporiche”  teorizzate  da  Arjun  Appadurai  e  che  propongono 

un’appartenenza nazionale  come  performance  basata  sui  mezzi  di  comunicazione  di  massa.  La 

stessa diffusione mediatica transnazionale sta alla base delle identità delineate da L’odio (La Haine, 

Mathieu  Kassowitz,  1995),  ma  in  questo  caso  due  dei  tre  protagonisti  si  identificano  con  la 

posizione del “subalterno” teorizzata da Gayatri Chakravorty Spivak; il terzo, che sopravvivrà alla 

violenza metropolitana, sarà invece colui che rifiuterà di confinarsi nella “subalternità” a favore di 

una posizione molteplice e variabile. 

Il  terzo  capitolo affronta  due film inglesi,  entrambi  ambientati  a  Londra e  segnati  dalla 

presenza dei corpi “diasporici” dei migranti di seconda o terza generazione: si tratta di My Beautiful  

Laundrette (Stephen Frears, 1985) e Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991). Entrambi i film, come 

vedremo, lavorano sul rapporto fra identità diasporica e messa in scena del desiderio, in particolare 

del desiderio omosessuale maschile. Il film di Frears propone un legame tra violenza e desiderio che 

può  essere  letto  secondo  le  recenti  interpretazioni  di  Judith  Butler  delle  teorie  di  Emmanuel 

Lévinas,  oltre  a  rappresentare  le  identità  “diasporiche”  secondo  dinamiche  che  possono  essere 

riscontrate anche nelle posizioni di Stuart Hall sulla “Englishness” degli anni Ottanta. Young Soul  

Rebels delinea invece il desiderio sia attraverso le dinamiche dello sguardo analizzate negli anni 

Settanta  dalla  Feminist  Film  Theory,  sia  attraverso  le  posizioni  dei  gender  studies degli  anni 

Novanta, proponendo delle soggettività contraddittorie e complesse, in cui rientra talvolta anche 

l’economia dell’identificazione analizzata da Frantz Fanon nel rapporto fra colonizzatore bianco e 

colonizzato nero. 

Nel quarto capitolo affronterò le proposte di Édouard Glissant sull’identità “rizomatica” in 

relazione a  La sposa turca  (Gegen die Wand,  Fatih Akin, 2004); si tratta infatti  di  un film che 
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affronta indirettamente proprio il fascino ma anche i limiti della proposta di Glissant per un’identità 

“sradicata”  e  “creolizzata”,  che  può  essere  riscontrata  solo  in  parte  nell’immaginario  europeo 

contemporaneo e soprattutto viene presentata come problematica e complessa. Allo stesso modo, è 

possibile  individuare  in  un  altro  successo  internazionale  del  nuovo  Millennio  come  Sognando 

Beckham  (Bend it Like Beckham, Gurinder Chadha, 2002) una complessa riflessione sull’identità 

proposta dagli studi di  gender  ma anche dai  border studies,  tramite il  testo fondativo di Gloria 

Anzaldúa. Ancora una volta, le famiglie multietniche o non convenzionali che emergono da questi 

film sono espressione della mobilità ma anche della complessità del mondo globalizzato, in cui è 

comunque necessaria la dislocazione in un “Altrove” invisibile per realizzare i propri sogni.

Il  quinto  capitolo  è  invece  dedicato  ai  cambiamenti  nella  famiglia  bianca,  borghese  ed 

eterosessuale che emerge da due film distribuiti nel 2000, ovvero Pane e tulipani di Silvio Soldini e 

About Adam di Gerard Stembridge. Il primo film propone una fuga dalla famiglia convenzionale, 

basata sulla divisione dei ruoli sessuali e sociali, in funzione della creazione di legami mobili basati 

sull’idea  del  “rispetto”  proposta  negli  anni  Cinquanta  da  Paul  Ricœur,  in  modo  da  permettere 

l’intreccio  fra  identità  definibili  anche  tramite  la  proposta  di  Thomas  Elsaesser  sulla  double 

occupancy.  Tramite  una  simile  analisi  del  linguaggio  cinematografico  e  delle  strutture  di 

identificazione  proposte  da  About  Adam,  vedremo  come  il  rapporto  con  il  cinema  “classico” 

hollywoodiano, la letteratura inglese “canonica”, ma anche le canzoni di Cole Porter e il linguaggio 

televisivo  contemporaneo  portino  avanti  un  intreccio  fra  identità  performativa  e  il  concetto  di 

simulacro riproposto recentemente da Paolo Bertetto.

La messa in scena dello spazio è al centro del sesto capitolo, attraverso un film poco noto 

ma estremamente affascinante nella sua variazione sul tema del road movie, ovvero Cold Fever (Á 

köldum klaka, Friðrik Þór Friðriksson, 1995), e un film intertestuale e metropolitano come Vita da 

Bohème (La vie de bohème, Aki Kaurismäki, 1992). Nel primo caso vedremo come anche la messa 

in scena del paesaggio “naturale” islandese possa essere letta secondo le dinamiche dello spazio 

postmoderno, in particolare attraverso la rilettura proposta da Homi Bhabha del famoso saggio di 

Fredric  Jameson  sul  Bonaventure  Hotel  di  Los  Angeles;  in  questo  ambito,  si  analizzerà  la 

dimensione del  “disorientamento” del  soggetto  e  la  sua costruzione in rapporto alla confusione 

dell’opposizione spaziale fra verticalità e orizzontalità, in un film che mescola le categorie e i punti 

di  riferimento  mettendo  in  scena  la  questione  della  traduzione  e  della  differenza  culturale.  Le 

dinamiche dell’intreccio fra spazio postcoloniale e spazio postmoderno saranno anche al  centro 

dell’analisi della Parigi di  Vita da Bohème, metropoli disorganica che incarna l’idea di “glocale” 
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proposta da Marramao, ma anche città in cui sradicamento e appartenenza si traducono direttamente 

in  rapporti  spaziali,  mescolandosi  all’opposizione  fra  “natura”  e  “cultura”  in  una  messa  in 

discussione radicale della possibilità di una distinzione degli spazi, configurati come strutturalmente 

ambigui e spesso porosi.

L’ultimo capitolo si concentra sulla questione delle modular narratives e del modo in cui la 

frammentazione e la modificazione del flusso temporale interferisca con la costruzione dell’identità, 

ancora una volta attraverso un film poco noto, lo svedese  Tic Tac (Daniel Alfredson, 1997), e il 

famosissimo  Lola  corre  (Lola  Rennt,  Tom  Tykwer,  1998).  Nel  primo  caso  vedremo  come  la 

narrazione anacronica comporti una riflessione sui concetti di agency e di contingenza, e su come la 

configurazione del tempo metta in forma una analoga visione del mondo come “fuor di sesto”, 

secondo le parole usate da Giacomo Marramao, ma anche una serie di variazioni nelle dinamiche 

della messa in scena dell’identità e dei rapporti fra i personaggi. La struttura di Lola corre propone 

invece una presa di  posizione da un lato sul concetto  di  database narrative  di Marhsa Kinder, 

dall’altro ancora una volta sulle teorie postmoderne sul tempo, creando una narrazione finalizzata 

alla costruzione della coppia eterosessuale ma che problematizza il rapporto fra traiettorie edipiche 

dominanti e agency, fra narrazione causale e casualità delle variabili “contingenti”.

Dall’analisi del  cinema europeo emerge dunque uno scenario complesso, segnato da una 

serie di problematiche che intrecciano la riflessione sulle forme della narrazione con alcune delle 

questioni più dibattute nell’ambito delle teorie postcoloniali e di quelle sul postmoderno, ma anche 

degli studi culturali e di gender. In questo modo, è possibile comprendere parte delle metamorfosi in 

atto negli immaginarî europei, legati da tendenze comuni nella configurazione dell’identità come 

costruzione molteplice, mobile e performativa.
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Capitolo 1

La soglia del cambiamento

Il cinema europeo contemporaneo riflette sempre più spesso sul ruolo delle differenze culturali, sul 

loro intreccio e sui cambiamenti che la globalizzazione ha comportato in Europa. Con questo lavoro 

mi  propongo  di  analizzare  le  crepe  e  gli  interstizi  in  cui  emergono  le  contraddizioni  e  le 

problematiche  che  i  nuovi  assetti  transnazionali  portano  necessariamente  con  sé,  attraverso  il 

rapporto fra forme e immaginarî proposto dal cinema europeo. L’intreccio fra analisi del film e 

teorie  degli  anni  Novanta  è  finalizzato  dunque  a  far  emergere  gli  aspetti  più  complessi  della 

molteplicità identitaria, le impossibilità ancora presenti nel cambiamento, i tabù che restano alla 

base delle traiettorie individuali. 

Ho scelto quindi di usare fin dal titolo il concetto di “soglia”, spesso reso sinonimo di un 

informe mescolamento o di una opposizione binaria, per lavorare invece sui punti dove più realtà si 

toccano,  a  volte  si  rifiutano,  a  volte  si  intrecciano  indissolubilmente:  ecco  allora  emergere  le 

posizioni contrastanti assunte dai soggetti nell’ambito di quella che sembra essere la stessa pratica 

culturale, dove l’assunzione della molteplicità diviene una strategia difensiva ma anche una nuova 

pratica  performativa,  non  scelta  volontaria  di  omologazione  ma  agency7 necessaria,  che  lascia 

emergere la “negoziazione” fra le differenze culturali come unica possibilità di speranza. 

La  molteplicità  identitaria  che,  come vedremo,  emerge  dalle  analisi  dei  film prodotti  e 

realizzati nell’area geografica dell’Europa centro-occidentale, è una delle principali espressioni di 

un cambiamento dell’immaginario comune, che probabilmente potrebbe essere rintracciato anche in 

altri tipi di produzioni cinematografiche. Si tratta di una rappresentazione dell’identità che non ha 

però a che fare con il “multiculturalismo” per come si è sviluppato nelle riflessioni sul soggetto 

“nomade” del pensiero postmoderno, ad esempio nello sviluppo che ne ha proposto Rosi Braidotti, 

o con quello da cui nasce il pensiero del politically correct, che vede fra i suoi avversari più accaniti 

Slavoij Žižek.

Rosi Braidotti parte da un’idea di postmoderno come momento storico in cui hanno avuto 

inizio le trasformazioni del sistema produttivo che avrebbero portato alla “redistribuzione globale 

del lavoro”, alla “mobilità transnazionale” dei capitali e degli uomini, e di conseguenza al “declino 

delle  tradizionali  strutture  socio-simboliche che fanno perno sullo  stato,  la  famiglia  e  l’autorità 

maschile”8. In questo contesto di mobilità, Braidotti propone una visione del soggetto tratta dalle 

7  Parlerò in modo approfondito del concetto di agency nel capitolo 7.
8  Rosi Braidotti,  Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità,  a cura di Anna Maria Crispino, Roma, 
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posizioni  di  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,  ovvero  il  soggetto  “nomade”  metaforizzato 

nell’immagine del “rizoma”9. Il soggetto “nomade” non viene legato né alla figura dell’esule né a 

quella dell’immigrato, ma “è un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di 

stabilità”10. L’enfasi sulla “mobilità” e sul “nomadismo”, però, diviene spesso un modo per evitare 

di affrontare la concretezza delle pratiche della migrazione che avvengono nello stesso territorio 

europeo in cui Braidotti si colloca. In particolare, il “nomadismo postmoderno” rischia di riproporre 

una visione eurocentrica nei cambiamenti che pure sono in atto in tutto il mondo11; e, con l’esplicito 

rifiuto di una riflessione sull’identità dei migranti o degli esuli, porta a una scelta di campo tutta 

interna alle posizioni della filosofia “canonica” occidentale a cui si oppone. Al contrario, quello che 

mi sembra emergere nel cinema europeo degli anni Novanta è proprio l’interrogarsi sugli intrecci 

fra  le  identità  “dominanti”  e  la  molteplicità  di  cui  si  fanno  portatori  i  soggetti  “subalterni”12, 

intendendo  in  questo  caso  tutte  quelle  manifestazioni  delle  identità  che  non  si  adeguano  alla 

posizione della borghesia bianca, eterosessuale e maschile. Questo non vuol dire che comunque 

vada eliminata l’intera riflessione sull’identità nomadica postmoderna; al contrario, molto presente 

nel  mio  lavoro  è  l’idea  –  che  a  questa  identità  appartiene  –  di  una  pratica  performativa  della 

soggettività, che vede l’identità come costruzione in costante elaborazione13, peraltro fondamentale 

per comprendere le teorie di Judith Butler sul gender a cui farò spesso riferimento nel corso delle 

mie analisi. 

Ad ogni modo, proprio il mescolarsi in territorio europeo di culture diverse accentuato dalla 

migrazione di massa ha portato all’interrogarsi sul concetto di “multiculturalismo”, a partire dal 

saggio fondativo di Charles Taylor  Multiculturalism and “The Politics of Recognition”14,  in cui 

viene aperta una riflessione sulla democrazia e l’universalismo dei diritti.  In particolare,  Taylor 

propone l’idea  di  un “liberalismo ospitale”,  “rispettoso”  delle  diversità  ma  non neutrale,  come 

struttura  di  ordinamento  delle  società  multiculturali  in  cui  ciascuno  è  in  lotta  per  il 

Donzelli, 1995, pp. 4-5.
9  Cfr.  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,  “Ryzhome”,  Mille  plateaux.  Capitalisme  et  schizophrénie  (1980),  tr.  it. 

“Rizoma”, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, sez. I, a cura di Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 2000.
10  Rosi Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 28.
11  Cfr.  in proposito Giovanni Leghissa,  “Tradurre Stuart  Hall”,  in Stuart  Hall,  Politiche del  quotidiano. Culture,  

identità e senso comune, tr. it. a cura di Giovanni Leghissa, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 27, e l’intervista a Stuart 
Hall “Sul postmodernismo e la teoria dell’articolazione”, ibid., pp. 177-199. Per il concetto di “eurocentrismo” cfr. 
Ella Shohat e Robert Stam, Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, London, Routledge, 1994.

12  A riflettere in modo più articolato sul concetto di “subalterno” è stata, a partire dalla fine degli anni Ottanta, Gayatri 
Chakravorty Spivak, delle cui teorie parlo nel secondo capitolo.

13  Per quanto riguarda il rapporto fra postmoderno,  performance  e identità cfr. Veronica Pravadelli,  Performance,  
Rewriting,  Identity:  Chantal  Akerman’s  Postmodern Cinema,  Torino,  Otto editore,  2000, e  id.,  “Postmoderno e 
nuova spettatorialità”, «Bianco & Nero», nn. 550-551, marzo 2004-gennaio 2005.

14  Charles Taylor, Multiculturalism and “The Politics of Recognition”, Princeton, Princeton University Press, 1992.
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“riconoscimento”. Questa posizione è stata ripetutamente accusata di “ipocrisia” e “omologazione” 

in quanto rischia di annullare quelle differenze che pure prende in considerazione15; in particolare 

queste sono le accuse mosse al multiculturalismo da parte di Slavoij Žižek nella lettura che ne fa 

Giuseppe Patella. La “distanza cinica” di cui parla Žižek 

Postula una generica coesistenza di mondi culturali diversi, (…) e dietro la tolleranza ipocritica dei diversi 

universi  culturali,  con  la  scusa  del  rispetto  dei  molti  stili  di  vita,  può  mettere  tutto  sullo  stesso  piano  e 

confondere tutto con tutto, provocando da una parte una omogeneizzazione senza precedenti nel mondo attuale 

e,  dall’altra,  dall’alto della  propria  posizione universale può continuare a riaffermare la propria  essenziale 

superiorità16.

Il  problema nella  posizione  di  Žižek  per  come emerge  nella  rilettura  di  Patella  è  però  quello 

dell’opposizione al  Potere:  se la “tolleranza” è ipocrita,  e la “trasgressione” fa parte del potere 

stesso17,  quale  modo  resta  per  opporre  resistenza?  Žižek  propone  per  questo  la  pratica  della 

“trasgressione intrinseca”, ovvero “prendere alla lettera” il potere stesso, guardandolo attraverso le 

lenti della finzione narrativa per essere consapevoli dei suoi metodi di costruzione senza prestargli 

“fiducia”18.

Per quanto la posizione di Žižek possa essere interessante e stimolante, però, non mi sembra 

che sia una soluzione che trovi un riscontro proprio in quelle finzioni narrative che lo stesso filosofo 

invoca  come mezzi  per  comprendere  il  mondo;  interrogando  le  posizioni  espresse  dal  cinema 

europeo contemporaneo mi sembra invece che ci si avvicini di più alle posizioni della “tolleranza” e 

del “rispetto” delle differenze culturali che alla “difesa dell’intolleranza” proposta dal pensatore 

sloveno.  Ma  con  questi  termini  non  faccio  riferimento  alle  categorie  utilizzate  da  Taylor  per 

delineare il multiculturalismo liberale; per quanto riguarda la “tolleranza” mi rifaccio invece alla 

posizione  delineata  da  Giacomo Marramao nel  suo  recente  studio sulla  globalizzazione,  in  cui 

propone un ripensamento del Traité sur la tolérance di Voltaire (1763). Marramao nota infatti che, 

se  pure  il  termine  “tolleranza”  può  implicare  l’idea  di  un  “potere”,  di  un’autorità  preposta  a 

“tollerare”  e  che  sceglie  cosa  e  quando  tollerare,  il  “rispetto”  implicato  dalla  politica  del 

riconoscimento  porta  con  sé  una  “nuova intolleranza:  indotta,  questa  volta,  non  da  un  potere 

15  Per una difesa del concetto di “multiculturalismo” come progetto, soprattutto nella sua variante del “polycentric 
multiculturalism” come strategia di opposizione all’eurocentrismo, cfr. invece l’introduzione di Ella Shohat e Robert 
Stam alla raccolta da loro curata Multiculturalism, Postcoloniality, and the Transnational Media, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 2003, in particolare pp. 5-9.

16  Giuseppe Patella, Estetica culturale. Oltre il multiculturalismo, Roma, Meltemi, 2005, p. 139.
17  Ibid., p. 142.
18  Ibid., pp. 142-144.
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assoluto,  paternalistico  o  illiberale,  ma  dalla  latente  ostilità  tra  differenze  «blindate»,  che  si 

rapportano le une alle altre come monadi senza porte né finestre”19. La “tolleranza” di cui parla 

Marramao è dunque una posizione per limitare l’“assoluta precarietà e incertezza” della condizione 

umana,  che  diviene  anche  punto  di  partenza  per  una  condivisione  delle  “debolezze”  e  degli 

“errori”20. Si tratta di una posizione da cui partire per il contatto con l’altro che ricorda molto le 

recenti riflessioni di Judith Butler (che rilegge Emmanuel Lévinas) sulle “vite precarie”21, ma anche 

la proposta di Paul Ricœur sull’”etica del rispetto” come pratica quotidiana necessaria a cui accenno 

nel quinto capitolo. 

Queste posizioni contestano soprattutto l’idea di una distanza incolmabile fra le posizioni 

culturali, intesa come impossibilità di confronto e di contatto con l’altro; al contrario, nel corso 

delle mie analisi farò riferimento alla posizione di Homi Bhabha, che riflette sull’intraducibilità 

delle  differenze  culturali  non in  quanto  separazione  e  chiusura,  ma  consapevolezza  di  come il 

lavoro  per  relazionarsi  concretamente  con  l’altro  sia  interminabile.  La  tolleranza  diviene  così 

relazione con l’altro, anche conflittuale ma sempre consapevole – non una posizione  politically 

correct22, ma un discorso, una pratica performativa di confronto costante e infinito, ma necessario 

per poter sopravvivere.

In  questo  senso  al  concetto  di  “soglia”  usato  nel  titolo  ho  accostato  quello  di 

“cambiamento”,  vicino  al  termine  “passaggio”  scelto  da  Giacomo  Marramao  per  delineare  le 

dinamiche del mondo contemporaneo che emergono dall’intreccio fra la figura del processo e quella 

della svolta23. A mio parere, infatti, il “cambiamento” contiene in sé l’idea di processo, di modifica 

graduale, ma anche di “metamorfosi”, di rapida mutazione delle forme in cui si manifestano e si 

anticipano sia le novità che i residui del passato. A questo proposito, non vorrei che si intendesse il 

“cambiamento” come teleologia positiva, come euforica realizzazione di una traiettoria lineare che 

non  può  che  procedere  verso  un  fine  –  quale  che  sia  –,  ma  come  “inarrestabile  e  caparbio 

movimento  di  trasformazione,  di  differenziazione  dei  piani,  di  disarticolazione  della  realtà  e 

riarticolazione  dei  suoi  livelli”24.  Con  questa  frase  Giuseppe  Patella  definisce  la  sua  idea  di 

“resistenza”  (contro  il  “pensiero  unico”  del  nuovo  ordine  globale)  tramite  la  “politica  della 

differenza”25; la mia opinione è che molto cinema europeo degli anni Novanta contiene in sé proprio 
19  Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 201. 
20  Ibid., pp. 197-199.
21  Vedi capitolo 3.
22  Per  una  discussione  sul  politically  correct,  cfr.  Ella  Shohat  e  Robert  Stam,  Unthinking  Eurocentrism,  cit.,  in 

particolare pp. 340-342. 
23  Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente, cit., p. 14.
24  Giuseppe Patella, Estetica culturale, cit., p. 150. 
25  Per un’interessante riflessione sul nazionalismo, il multiculturalismo e la politica della differenza cfr. anche Minoo 
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questa forma di “resistenza”, intesa non come semplice rifiuto della globalizzazione (spesso letta 

nei  termini  di  “americanizzazione”),  ma  come  modo  di  vivere  la  globalizzazione  rendendola 

complessa e problematica.

Infatti, il vero cambiamento nel mondo contemporaneo consiste a mio parere nel modo di 

guardare a questo mondo; in particolare, mi interessano i vari approcci teorici che si sono sviluppati 

negli stessi anni Ottanta e Novanta nei confronti delle forme dell’immaginario, soprattutto quelli 

che hanno proposto un’analisi delle dinamiche e delle posizioni identitarie in relazione al modo in 

cui si rivelano in tutti quelli che sono stati definiti “artefatti culturali”, compreso il cinema. Il mio 

tentativo è dunque quello di affrontare il  cinema europeo contemporaneo non in funzione delle 

“caratteristiche  nazionali”  (tematiche  o  produttive),  e  neppure  come “riflesso”  meccanico  della 

globalizzazione, ma proprio come artefatto culturale, nel senso che a questo termine hanno dato i 

cultural studies:

Gli artefatti culturali sono (…) terreni di scontro, complessi artefatti ideologici che dipendono da strategie, 

lotte,  priorità  e  linee  politiche,  la  cui  interpretazione  richiede  articolate  metodologie  critiche  in  grado  di 

cogliere il loro radicamento nel complesso delle relazioni economiche, politiche e sociali dentro cui queste si 

formano e circolano26.

Il cinema, infatti, come ha detto Thomas Elsaesser ispirandosi alla famosa formula di Claude Lévi-

Strauss, propone una “’imaginary resolution of real contradictions’ and therefore help human beings 

make  sense  of  their  lives”27;  anche  i  film  studiati  affrontano  delle  problematiche  reali,  delle 

questioni  attuali  e  cercano di  trovare delle  possibili  soluzioni  nell’ambito dell’immaginario.  Le 

forme dell’immaginario che ne emergono, dunque, sono profondamente legate ai desideri e alle 

dinamiche che intervengono a caratterizzare la soggettività “ingenerata” dal “coinvolgimento nei 

generi narrativi”, secondo la posizione sulla spettatorialità cinematografica e sulla fruizione della 

narrazione esposta negli anni Ottanta da Teresa De Lauretis28. 

La studiosa parte a sua volta dalle teorie di Vladimir Propp e di Claude Lévi-Strauss sulla 

Moallem e Iain A. Boal, “Multicultural Nationalism and the Poetics of Inauguration”,  in Caren Kaplan, Norma 
Alarcón e Minoo Moallem. a cura di, Between Woman and Nation. Nationalism, Transnational Feminism, and the 
State, Durham e London, Duke University Press, 1999, pp. 243-263.

26  Giuseppe Patella, Estetica culturale, cit., p. 43.
27  Cfr. il modello interpretativo tracciato da Thomas Elsaesser a partire dall’antropologia strutturale di Claude Lévi-

Strauss,  in  Thomas  Elsaesser  e  Warren  Buckland,  Studying  Contemporary  American  Film.  A Guide  to  Movie  
Analysis¸ London and New York, Arnold and Oxford University Press, 2002, pp. 30-31.

28  Teresa De Lauretis, “Desire in Narrative”, in Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema (1984), tr. it. “Desiderio e 
narrazione”, in id., Sui generi(S). Scritti di teoria femminista, a cura di Giovanna Grignaffini e Liliana Losi, Milano, 
Feltrinelli, 1996. Per la questione del soggetto costruito attraverso la relazione tra narrazione, senso e desiderio, cfr. 
p. 39. 
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fiaba e sul mito, intrecciandole però con le riflessioni della filosofia femminista e con la Feminist 

Film Theory emerse a partire dalla seconda metà degli anni Settanta29. Il pensiero di De Lauretis si 

sviluppa dunque sulla linea del rapporto fra narrazione e immaginario, andando ad analizzare il 

modo in cui l’apparato cinematografico si confronta con le dinamiche sociali e culturali ad esso 

contemporanee.  Di  conseguenza,  secondo  la  sua  analisi  la  spettatrice  (ed  eventualmente  lo 

spettatore)  si  rapporta  al  processo  narrativo  in  base  alle  dinamiche  soggiacenti  alla  traiettoria 

edipica,  ai  fini  di  un  inserimento  del  soggetto  nel  contratto  sociale  dominante,  basato  sul 

matrimonio come manifestazione del passaggio del potere e del desiderio nelle mani del maschile. 

In particolare, nota De Lauretis sulla scia delle analisi di Propp,

Gli intrecci non “riflettono” direttamente un dato ordine sociale, ma scaturiscono piuttosto dal conflitto, dalle 

contraddizioni  che  si  producono  quando  un  diverso  ordine  sociale  viene  a  succedere  o  a  sostituirsi  al 

precedente; la difficile coesistenza di ordini diversi di realtà storica nel lungo periodo di transizione dall’uno 

all’altro è appunto ciò che si manifesta nelle tensioni degli intrecci e nelle trasformazioni o nella dispersione 

dei motivi e dei tipi di intreccio30.

È dunque possibile individuare nelle dominanti  presenti  nel  cinema europeo contemporaneo gli 

elementi del cambiamento in corso; le problematiche che attanagliano i soggetti e i modi in cui 

possono o non possono essere risolte danno vita e attingono a delle forme comuni dell’immaginario, 

che spesso travalicano le particolarità delle culture nazionali o individuali.  La complessità delle 

identità delineate in questi film diviene dunque centrale al mio progetto, in quanto mettono in scena 

e  contemporaneamente  modellano  i  desideri  e  i  significati  che  alimentano  gli  immaginarî  di 

riferimento.

In  questo  senso,  il  cinema  come  messa  in  forma  dell’immaginario  diviene  parte  del 

meccanismo relazionale basato sull’identificazione; infatti, come scrive Diana Fuss, “Identification 

is  the  psychical  mechanism  that  produces  self-recognition.  Identification  inhabits,  organizes, 

instantiates identity”31. Identificazione che è sia quella spettatoriale32, sia soprattutto quella in atto 

per i personaggi all’interno della narrazione, che, come vedremo, costruiscono la propria identità in 
29  Per una puntuale analisi dell’intreccio fra teorie femministe e teorie del cinema che ha dato vita alla Feminist Film 

Theory, cfr. Veronica Pravadelli, “Feminist Film Theory e Gender Studies”, in Metodologie di analisi del film, a cura 
di Paolo Bertetto, Bari, Laterza, 2006, pp. 59-102

30  Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit., p. 48.
31 Diana Fuss, Identification Papers, London, Routledge, 1995, p. 2.

32 Gli studi sulla spettatorialità sono un settore molto ampio delle teorie del cinema, di cui non posso 
certo rendere conto in questa sede; per una carrellata sulle proposte teoriche in proposito, cfr. Sandro 
Bernardi,  Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le Lettere, 1994, in particolare il capitolo 
“L’immagine dello spettatore”, pp. 167-189.
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base a identificazioni progressive; tramite questo processo le narrazioni e i soggetti istituiscono una 

serie  di  pratiche  della  rappresentazione  che  hanno necessariamente  a  che  fare  con le  politiche 

dell’identità e con le dinamiche di dominio, come ha dimostrato ad esempio Rey Chow nel suo 

lavoro su M. Butterfly (David Cronenberg, 1993) e il desiderio fantasmatico33. Gran parte del lavoro 

di Rey Chow si situa proprio sul punto di intersezione fra i cultural studies, gli studi postcoloniali e 

i  gender  studies,  e  mette  in  discussione  le  dinamiche  di  identificazione  e  rappresentazione  del 

soggetto – e in particolare del “nativo” inteso come costruzione culturale – mostrando le strutture 

dell’imperialismo che sottostanno all’identificazione “nostalgica” con l’”altro”34.

L’idea di soggettività e di identità personale a cui farò riferimento nel corso del mio studio è 

proprio  quella  sottesa  agli  studi  culturali,  postcoloniali  e  di  gender,  che  riflettono  sull’identità 

diasporica, posizionale, situata e sessuata del soggetto contemporaneo, a partire proprio da Teresa 

De Lauretis, che nel suo studio intreccia femminismo, semiotica e cinema proponendo un’idea di 

soggettività come costituita “nella relazione tra narrazione,  senso e desiderio”,  in cui l’apparato 

cinematografico e il discorso sono finalizzati all’adempimento del contratto sociale previsto per il 

maschile35. Quest’idea, come vedremo soprattutto nel quinto capitolo, viene parzialmente scardinata 

nel  cinema  europeo  contemporaneo:  se  pure  infatti  la  soggettività  continua  ad  essere  legata 

all’identificazione come movimento, processo, relazione36 con l’altro e con il racconto in rapporto al 

discorso e al desiderio, la narrazione non è più necessariamente incentrata sulla traiettoria edipica e 

sulla formazione della coppia eterosessuale.

Ma il ruolo del concetto di identificazione, in particolare nella sua accezione psicoanalitica, 

è fondamentale anche per un altro pensatore, spesso all’origine delle riflessioni contemporanee che 

si  pongono al  punto di  intersezione fra studi  culturali,  postcoloniali  e  di  gender,  ovvero Frantz 

Fanon – che pure, come vedremo nel corso del terzo capitolo, è stato duramente contestato da Rey 

Chow  per  le  sue  posizioni  sessiste37.  Fanon,  nel  suo  studio  degli  anni  Cinquanta  Pelle  nera,  

maschere  bianche,  ha  lavorato  prevalentemente  sui  meccanismi  di  riflessione  e  identificazione 

33  Rey Chow, “Il sogno di una Butterfly”, in  id.,  Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Roma, Meltemi, 
2004, pp. 205-242.

34  Cfr. Diana Fuss,  Identification Papers, cit.,  pp. 8-9, e Rey Chow,  Writing Diaspora: Tactics of Intervention in  
Contemporary Cultural Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1993.

35  Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit., pp. 39 e 70-71.
36  Ibid., p. 80.
37  Anche Mary Ann Doane, in una sua ripresa dell’interpretazione di Fanon delle dinamiche psicoanalitiche fra la 

donna bianca e l’uomo nero per l’analisi  di alcune traiettorie del  melodramma hollywoodiano, sottolinea sia le 
posizioni sessiste di Fanon che la sua “cancellazione” della donna nera dall’economia sessuale coloniale. Cfr. Mary 
Ann Doane, “Dark Continents: Epistemologies of Racial and Sexual Difference in Psychoanalysis and the Cinema”, 
in  id.,  Femmes  Fatales.  Feminism,  Film  Theory,  Psychoanalysis,  London  e  New  York,  Routledge,  1991,  pp. 
209-248.
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reciproca che guidano i rapporti fra colonizzatori (“bianchi”) e colonizzati (“neri”), soprattutto nel 

momento in cui  questi  rapporti  danno vita  alla  mimicry,  ovvero a  una forma di  identificazione 

alienante e spersonalizzante per l’uomo nero38. Questo concetto è al centro della successiva ripresa 

delle posizioni di Fanon nei lavori di Diane Fuss e di Homi Bhabha; in particolare, Diane Fuss 

sottolinea le differenze nel pensiero di Fanon fra la  mimicry maschile, vista come espressione del 

potere  coloniale,  e  mimicry  femminile,  che  invece  “corregge”  la  figura  della  masquerade  in 

funzione sia della consapevolezza dell’identificazione con un ruolo che della sovversione ironica e 

parodica del ruolo stesso39. In questo senso, Fuss riprende le critiche delle femministe a Fanon sulla 

sua visione dell’imitazione della femminilità da parte delle donne ribelli algerine come qualcosa di 

“naturale”  e  “istintivo”,  e  analizza  invece  il  limite  spesso  insondabile  fra  imitazione  ed 

identificazione; ad ogni modo, riconosce l’importanza fondativa degli studi di Fanon per l’intreccio 

fra economia psichica dell’identificazione e dinamiche politiche, sottolineando come “identification 

names not only the history of the subject but the subject in history”40.

Anche Homi Bhabha, come vedremo meglio nel secondo capitolo, riflette sulle dinamiche 

che  danno  vita  alla  mimicry,  lavorando  soprattutto  sul  suo  ruolo  di  manifestazione  del  potere 

coloniale;  ma la  sua rielaborazione dei concetti  espressi  da Frantz  Fanon è molto più estesa,  e 

coinvolge innanzitutto la “definizione” stessa del soggetto coloniale. In particolare, l’aspetto più 

interessante  è  il  fatto  che  Bhabha  trovi  negli  scritti  di  Fanon  il  momento  in  cui  il  soggetto 

colonizzato  è  stato  inscritto  nel  regime  discorsivo  della  “differenza”  tramite  la  sua 

“rappresentazione”.  In  altre  parole,  la  descrizione  di  Fanon  della  realtà  coloniale  diviene  uno 

scenario fantasmatico  in  cui  si  articolano i  desideri  posizionali  dei  soggetti,  sia  bianchi  che di 

conseguenza  neri.  Gli  stereotipi  divengono  una  mitologia  fatta  di  molteplici  posizioni,  tutte 

finalizzate  alla  narcisistica  negazione  della  stessa  differenza  e  contemporaneamente,  secondo il 

meccanismo feticistico, all’ammissione della stessa41. Le complesse dinamiche di identificazione e 

ri-presentazione42 che Bhabha delinea a partire da Fanon portano a una visione della soggettività 

che contiene in  sé il  concetto della  differenza postcoloniale  assieme a quello della  molteplicità 

38  Cfr. Frantz Fanon, Peau Noire, Masque Blanc [1952], tr. it. Pelle nera, maschere bianche. Il Nero e l’Altro, a cura 
di Mariagloria Sears, Milano, Marco Tropea Editore, 1996.

39  Cfr. Diane Fuss, “Interior Colonies: Frantz Fanon and the Politics of Identification”, in id.,  Identification Papers, 
cit., pp. 141-172.

40  Ibid., p. 165.
41  Cfr. Homi K. Bhabha, “La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo”, in  id., 

Location of Culture (1994), tr. it. I luoghi della cultura, a cura di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2001, pp. 97-121.
42  È questa la traduzione scelta nella versione italiana del termine re-presentation,  in cui Bhabha gioca sul doppio 

significato  di  “rappresentazione”  che  è  anche  una  “nuova  presentazione”;  cfr.  Homi  K.  Bhabha,  “Interrogare 
l’identità. Frantz Fanon e la prerogativa postcoloniale”, in ibid., p. 71.
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postmoderna. La metafora di Fanon della “pelle nera” coperta dalle “maschere bianche” diviene 

infatti “un’immagine duplice, di dissimulazione: è essere nello stesso tempo almeno in due luoghi 

diversi”43; ed è proprio questa “strategia di duplicazione” a dare vita all’”impasse o aporia della 

coscienza  che  sembra  rappresentare  l’esperienza  postmoderna”44.  A partire  da  questa  duplicità 

(molteplicità)  intrinseca  al  soggetto  postcoloniale  e  postmoderno  –  intrinseca  non  perché 

“essenziale”  ma  perché  necessariamente  inserita  nel  discorso  coloniale  –  Bhabha  propone  una 

visione  della  “differenza  culturale  come  categoria  enunciativa  opposta  tanto  alle  nozioni 

relativistiche di diversità culturale quanto all’esotismo della ‘diversità’ di culture”45, ovvero un’idea 

della differenza come performativa e discorsiva, elaborata a partire dall’idea di “rappresentazione 

come concetto che sviluppa l’aspetto storico o quello fantastico (come lo scenario del desiderio) 

nella creazione degli effetti ‘politici’ del discorso”46.

Tornerò  ancora  nel  corso  dei  singoli  capitoli  sull’idea  di  Bhabha  dell’identità  come 

differenza  insuturabile,  e  sulle  differenze  culturali  come  posizioni  intraducibili  che  pure  si 

confrontano necessariamente nel mondo contemporaneo; quello che mi preme in questo contesto è 

proprio sottolineare come il suo pensiero sia uno degli strumenti fondamentali per comprendere le 

forme  della  narrazione  contemporanea  in  funzione  della  complessità  degli  immaginarî  e  delle 

posizioni identitarie. In questo senso è importante sottolineare come la sua idea di rappresentazione 

intrecci la storicità del momento di produzione del discorso con quella degli scenari fantasmatici, 

del  desiderio,  che  vorrei  emergesse  dalla  mia  riflessione  sul  cinema.  Di  conseguenza,  diviene 

centrale  la  questione  della  “posizionalità”  del  soggetto,  cara  ai  cultural  studies  sia  nella 

declinazione proposta da Stuart Hall47 che in quella di Iain Chambers. Nelle parole di Giuseppe 

Patella,  Chambers  propone un’analisi  della  cultura  popolare  in  cui  la  soggettività  umana viene 

riconosciuta attraverso “i limiti che sono iscritti a livello locale del corpo, della storia, del potere e 

della conoscenza”, ovvero viene resa storica, “differenziata e sempre incompleta”. La produzione 

culturale diviene quindi espressione di identità particolari, situate nel tempo e nello spazio e legate 

al  confronto  con  altre  soggettività  altrettanto  “materiali”,  e  può  essere  affrontata  solo  nella 

consapevolezza della sovversione e della rottura del “progresso storico” e del “sapere umanistico” 

portata dalle teorie postcoloniali48. In questo modo viene ribadito ancora una volta come il “post-“ 

del postcoloniale o del postmoderno non sia una declinazione temporale, meramente cronologica, 
43  Ibid., p. 67.
44  Ibid., p. 74.
45  Ibid., p. 89.
46  Homi K. Bhabha, “La questione dell’Altro”, cit., p. 106.
47  Cfr. capitolo 3.
48  Giuseppe Patella, Estetica culturale, cit., pp. 30-31.
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ma  un  cambiamento  nelle  prospettive  con  cui  si  affronta  l’”irruzione  dell’altro”  nella  pratica 

quotidiana e del pensiero49.

Gli stessi cambiamenti nel pensiero dell’identità, in funzione delle differenze culturali come 

del soggetto situato, sono intervenuti anche in un altro campo, che è divenuto uno dei centri del 

dibattito sul cinema europeo: mi riferisco alla questione del “nazionale”, inteso come categoria di 

organizzazione  sia  dell’identità  che  della  produzione  cinematografica  europea.  Il  testo  di 

riferimento per quanto riguarda i rapporti fra concetto di “nazionale” e modi di rappresentazione è 

Comunità  immaginate,  in  cui  Benedict  Anderson  mostra  come  la  comunità  nazionale  sia  un 

prodotto  di  quello  che  chiama  “capitalismo-a-stampa”,  ovvero  dell’intreccio  fra  i  modi  di 

produzione  del  capitalismo moderno e  i  mezzi  di  comunicazione  di  massa50.  Le  modifiche  nei 

sistemi  di  comunicazione  dovute  all’ingresso  delle  tecnologie  digitali  e  quelle  intervenute  nei 

fenomeni  migratori  hanno  però  portato  a  una  radicale  revisione  dell’idea  di  “nazione”  come 

categoria di interpretazione culturale, di cui parleremo anche nel secondo capitolo, in particolare 

attraverso l’analisi proposta negli anni Novanta da Arjun Appadurai.

Dagli anni Novanta è dunque esplosa una riflessione sul concetto di “nazione” e soprattutto 

di  soggettività  e  società  “postnazionali”,  ovvero  inserite  in  un  mondo  in  cui  la  categoria  di 

“nazione” è resa sempre più incerta come strumento di riflessione e posizionamento dai fenomeni 

migratori  e  della globalizzazione.  Questo tipo di riflessione,  di  cui non posso rendere conto in 

questa sede51, ha avuto notevoli ripercussioni negli studi sul cinema, e in particolare sul cinema 

europeo. La produzione cinematografica è stata perlopiù studiata infatti proprio in funzione dei vari 

“cinema  nazionali”,  lavorando  sulle  caratteristiche  dei  sistemi  produttivi  e  dell’immaginario 

rappresentato;  ma con l’intervento sempre più massiccio di  varie  società  di  produzione,  spesso 

appartenenti a nazioni diverse, e l’ingresso dei programmi e le iniziative dell’Unione Europea per lo 

sviluppo di  un sistema mediatico che facesse riferimento a questa  istituzione,  si  è  ampiamente 

dibattuto se la categoria del cinema “nazionale” fosse ancora valida per lo studio dei film europei 

contemporanei.

In particolare, ci si è chiesti, dal momento che il cinema è un’industria globale, come ci si 

potesse rapportare al cinema invece da un punto di vista nazionale52; la risposta, da parte soprattutto 
49  Ibid., p. 29.
50  Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1991), tr. it. 

Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.
51  Per alcune riflessioni sul concetto di “postnazionale”, cfr. Ulf Hedetoft e Mette Hjort, a cura di, The Postnational  

Self. Belonging and Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, e Debora Spini,  La società civile  
postnazionale, Roma, Meltemi, 2006.

52  Cfr. ad esempio l’introduzione di Valentina Vitali e Paul Willemen, alla raccolta da loro curata Theorising National  
Cinema, London, BFI, 2006, pp. 1-14.
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degli  autori  che  hanno  partecipato  alla  raccolta  Theorising  National  Cinema,  sta  nel  modo  di 

analizzare i film. Anche queste, in altre parole, rientrano nelle “teorie di campo” individuate da 

Francesco Casetti, ovvero in quel sistema teorico emerso con gli anni Settanta che affronta il testo 

come “campo di interrogativi” o “problematica”, lasciando emergere un sapere che non è più legato 

“alla verità delle affermazioni (…) ma alla qualità delle domande poste al cinema e alla densità 

delle risposte che esso fornisce”53. Quello che gli autori della raccolta si pongono come obiettivo è 

proprio  cercare  di  comprendere  i  modi  in  cui  concetti  come  quelli  di  identità  o  appartenenza 

nazionale  traspaiono  nel  cinema (in  questo  caso  mondiale),  indipendentemente  da  quale  sia  la 

“traiettoria  ideologica  dominante  nella  nazione”  interessata54.  Questo  tipo  di  approccio  è 

estremamente interessante  dal punto di  vista  teorico e utile per  affrontare  i  film spesso ritenuti 

“invisibili” e legati a territori in cui il  concetto di “nazione” è fortemente dibattuto (si pensi ad 

esempio al saggio di Elia Saleiman sul cinema palestinese). Ma, se fosse inteso come metodo per 

analizzare le dinamiche sottese al cinema europeo, rischierebbe di reiterare una visione di questo 

cinema  come  racchiuso  nell’ambito  delle  “identità  nazionali”;  di  conseguenza,  da  un  lato 

metterebbe  in  rilievo  quelle  stesse  traiettorie  ideologiche  dominanti  che  vorrebbe  tralasciare, 

dall’altro  finirebbe  per  ignorare  le  complesse  strutture  della  migrazione  contemporanea  o  di 

affrontarle secondo la logica binaria e oppositiva dell’appartenenza.

Infatti, per quanto riguarda le varie raccolte di saggi o gli studi specifici sul cinema europeo, 

è  stato  spesso notato come si  trasformino spesso in  studi  sui  singoli  cinema nazionali55,  tenuti 

separati  o  ponendo solo  labili  nessi  soprattutto  cronologici56.  Persino  una  raccolta  come quella 

curata da Richard Dyer e Ginette Vincendeau sul cinema popolare europeo finisce per unire una 

serie  di  saggi  che affrontano il  cinema dal  punto  di  vista  delle  identità  nazionali  o  locali.  Ma 

l’introduzione alla raccolta racchiude una serie di domande molto stimolanti proprio sulla questione 

dell’idea di un cinema europeo e sul perché non esista. In particolare, Dyer e Vincendeau notano la 

contraddittorietà che emerge nelle rappresentazioni della cultura europea, in particolare il conflitto 

fra una concezione di “oldness” centrale per l’auto-percezione della borghesia bianca, come si nota 

nel  successo degli  heritage film57,  e  una concezione dell’Europa come “culla  della  modernità”, 

53  Francesco Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, pp. 17-18 e 193-197.
54  Valentina Vitali e Paul Willemen, “Introduction”, cit., p. 7.
55  Cfr.  Tim Bergfelder,  “National,  Transnational  or  Supranational  Cinema?  Rethinking  European  Film  Studies”, 

«Media Culture Society» n. 27, 2005, pp. 315 e 319.
56  Cfr. ad esempio il lavoro di Wendy Everett,  European Identity in Cinema, Bristol e Portland, Intellect, 2005, o 

quello di Rosalind Galt, The New European Cinema: Redrawing the Map, New York, Columbia University Press, 
2006.

57  Richard Dyer e Ginette Vincendeau, “Introduction”, in id., Popular European Cinema, London, Routledge, 1992, p. 
6.

                     20



soprattutto  in  rapporto  all’Altro  non-europeo,  segnatamente  le  posizioni  di  quello  che  viene 

chiamato il “fondamentalismo islamico”58 opposto alla secolarizzazione di tradizione illuminista. 

Per quanto riguarda la produzione cinematografica specifica, comunque, i due autori ritengono che 

l’unico tipo di film che abbia avuto una risonanza internazionale sia il “cinema d’autore”, tramite la 

sua  opposizione  al  provincialismo  delle  produzioni  popolari  locali  e  all’influenza  del  cinema 

hollywoodiano,  ma proprio per questa  sua presa di  posizione non può essere  certo  considerato 

“popolare”; al contrario, i programmi televisivi o i film che raggiungono un pubblico di massa non 

sono  di  produzione  europea59.  Nelle  ultime  pagine  della  loro  introduzione,  infine,  Dyer  e 

Vincendeau individuano un cinema europeo effettivamente “popolare”, attingendo a vari periodi e a 

registi di varia nazionalità, ma notano come questi film, soprattutto a causa dell’accusa di “imitare” 

semplicemente i film hollywoodiani60, non siano ancora stati affrontati in modo approfondito come 

invece meriterebbero, e come la loro raccolta di saggi aspira in parte a fare. Ma, come dicevo prima, 

i singoli saggi proposti nella raccolta ritornano a un’idea di cinema “popolare” radicato nel passato, 

in particolare in riferimento agli “anni d’oro” (quelli del cinema muto o del boom economico), 

oppure fortemente connotato in senso etnico o regionale in funzione del radicamento nel territorio.

Un interessante tentativo di immaginare un “nuovo cinema europeo” è stato fatto invece 

all’inizio degli anni Novanta con la conferenza “Screening Europe”, i cui atti sono stati pubblicati 

dal  BFI61.  La conferenza ha visto la partecipazione di pensatori  e cineasti  dagli  approcci molto 

diversi, di conseguenza i testi che ne emergono propongono delle posizioni talvolta contraddittorie, 

ma spesso comunque stimolanti in rapporto al dibattito sul “cambiamento” in corso (in particolare 

quello portato dalla caduta dei regimi sovietici e dai fenomeni di migrazione di massa). Così, ad 

esempio, Duncan Petrie sottolinea il rischio dell’”essenzialismo” legato alla mitologia dell’Heimat e 

ai residui di imperialismo e colonialismo62, mentre Colin MacCabe riscontra ancora una volta nella 

questione  dell’appartenenza  nazionale  l’unico  vero  riferimento  comune  alla  produzione 

cinematografica europea63.

In parte per scongiurare questi rischi, John Caughie propone invece una posizione dialettica 

fra  l’”immaginazione melodrammatica” moderna proposta da Peter Brooks,  e l’”immaginazione 

58  Dyer e Vincendeau fanno riferimento in particolare al caso de  I versi satanici  di Salman Rushdie e lo scontro 
religioso e istituzionale che ne scaturì; cfr. ibid., p. 7.

59  Ibid., p. 10.
60  Ibid., pp. 12-13.
61  Duncan Petrie, a cura di, Screening Europe. Image and Identity in Contemporary European Cinema, London, BFI, 

1992.
62  Duncan Petrie, “Introduction. Change and Cinematic Representation in Modern Europe”, ibid., pp. 1-8.
63  Colin MacCabe, “A Post-National European Cinema. A Consideration of Derek Jarman’s The Tempest and Edward 

II”, ibid., pp. 9-18.
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ironica” postmoderna. Nella lettura di Caughie, il centro del discorso di Brooks diviene il concetto 

di  “moral  occult”,  ovvero  i  residui  desacralizzati  del  sacro  nascosti  sotto  la  superficie  della 

rappresentazione e che comunque garantiscono “a residual faith in a sacred word which will unlock 

the hidden truth (…) behind the surface of representation and enunciation, impregnating them with 

full  meaning”.  L’”immaginazione  ironica”  postmoderna,  è  invece  intesa  come rappresentazione 

della  “ability  to  say  there  is  no  absolute  truth,  there  is  no  final  vocabulary,  there  is  no  real 

identity”64. Ponendo le due forme di immaginazione come coesistenti, nella “distanza ironica” resta 

nascosta una “morale”, una posizione che fa riferimento a una qualche forma sia pur nascosta e 

frammentaria  di  verità  e  di  sacro.  Il  rischio  della  posizione  di  Caughie  risiede  soprattutto  in 

un’applicazione meccanica delle categorie proposte, rischio a cui fa cenno egli stesso nel momento 

in cui sottolinea come le categorie del “melodrammatico” e dell’”ironico” non vadano accostate 

rispettivamente  a  un  prima  e  un  dopo,  a  un’arte  alta  e  una  cultura  popolare,  all’Europa  o 

all’America. Quello che invece Caughie non sviluppa è il rapporto fra questa dinamica formale e il 

contesto culturale postcoloniale in cui si pongono sia queste categorie che il cinema stesso, e in 

particolare in che modo si possa sviluppare una riflessione sull’immaginario di riferimento e sulle 

varie posizioni occupate dai singoli individui. Ovvero, Caughie non spiega in che modo la categoria 

del  “melodrammatico”  in  quanto  espressione  di  una  sacralità  comunque  dispersa  bilanci 

l’indifferenza  dell’ironico,  e  di  quale  espressione  di  residuale  sacralità  e  di  quali  forme  del 

relativismo si stia parlando.

Il  dibattito  fra  i  partecipanti  si  articola  comunque soprattutto  sul  rapporto  dialettico  fra 

identità nazionale, spesso vista come elemento dominante, e un’auspicata “identità europea”, che 

però è ritenuta un contenitore vuoto65 che, ancora una volta, potrebbe deviare in modo semplicistico 

verso il progetto politico del multiculturalismo liberale di cui parlavo anche in precedenza66.

Per scongiurare questo rischio Stuart Hall sottolinea nel suo intervento la presenza invece di 

un vasto numero di film che mettono in rilievo la questione della dissoluzione dei confini in quanto 

barriere insormontabili67 o che riflettono sulle problematiche del colonialismo e della migrazione: 

“In Europe, we are accostumed to think of national cultures, national histories and national cinemas, 

but  these  films  are  no longer  bound within the framework of  a  national  culture  discourse  and 

64  John Caughie, “Becoming European. Art Cinema, Irony and Identity”, ibid., pp. 37-38.
65  Cfr.  in proposito le parole di Chantal Akerman: “I don’t think there is such a thing as European Identity.  The 

reasons why this question has arisen are, on one hand, the increasing global domination of Hollywood, and on the 
other, the existence of the European Community and its ability to put money into European co-productions”; ibid., p. 
67.

66  Cfr. in particolare l’intervento di Fredric Jameson, pp. 86-90.
67  Stuart Hall, “European Cinema on the Verge of a Nervous Breackdown”, ibid., p. 47.
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national  form of  representations”68.  Facendo  riferimento  a  questi  film,  Hall  propone  quindi  di 

mettere al centro del dibattito le problematiche della dislocazione delle identità e del desiderio, in 

modo da mostrare proprio le forme del cambiamento in corso.

Come si può intuire dal mio breve resoconto,  Screening Europe non fornisce risposte sul 

cinema o sull’identità europei, ma ne sottolinea le problematiche e le contraddizioni. Purtroppo, il 

fatto  che  si  tratti  di  un  testo  dei  primi  anni  Novanta  impedisce  un  approfondimento  e 

un’articolazione delle varie proposte dei singoli autori, che non hanno proseguito sulla strada da 

loro stessi tracciata. Resta il fatto che gli spunti più interessanti e approfonditi sono a mio parere 

quelli che propongono di guardare alla produzione cinematografica contemporanea andando oltre la 

categoria di “nazione”, spesso come abbiamo visto dominante nel dibattito teorico, in funzione di 

un’analisi delle tendenze comuni legate ai fenomeni del pensiero e della pratica postcoloniale e 

postmoderna.

Il testo più completo per quanto riguarda un approccio coerente al cinema europeo resta però 

quello di Thomas Elsaesser, in cui l’autore raccoglie saggi pubblicati a partire dagli anni Ottanta su 

vari aspetti del cinema europeo69. Nonostante questi saggi affrontino effettivamente questioni molto 

diverse, resta coerente proprio nel tentativo di delineare una mappatura degli approcci possibili, e in 

particolare di fare il punto sullo stato degli studi. Anche Elsaesser riscontra la divisione fra cinema 

d’autore  e  cinema  nazionale  come  categorie  dominanti  per  comprendere  il  panorama 

cinematografico  europeo  contemporaneo,  sottolineando  come  peraltro  siano  gli  unici  spunti 

affrontati in modo approfondito dalle teorie del cinema70. Ma i suoi saggi contengono anche alcuni 

elementi di innovazione, in particolare la riflessione sulla  double occupancy e quella sul cinema 

europeo come forma di  world  cinema.  Del  concetto  di  double occupancy parlerò in  modo più 

diffuso in  seguito;  al  momento,  basti  sapere che riguarda  l’intrinseca  molteplicità  culturale  dei 

soggetti  europei,  qualunque  sia  la  loro  origine  o  appartenenza71.  Per  quanto  riguarda  il  world 

cinema,  Elsaesser lo definisce come una sorta di  evoluzione del “third cinema”, che dagli anni 

Settanta si è proposto come alternativa sia a Hollywood che al cinema d’autore.  I cambiamenti 

degli ultimi trent’anni, però, hanno portato il world cinema ad abbandonare alcune delle posizioni di 

esplicita  rivendicazione e  lotta  politica,  in  favore di  un nuovo modo di esprimersi  che implica 

68  Ibid., p. 48.
69  Cfr. Thomas Elsaesser, European Cinema. Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press, 

2005; tre dei saggi proposti risalgono in realtà agli anni Settanta.
70  Cfr.  ibid., in particolare i saggi “European Culture, National Cinema, the Auteur and Hollywood” del 1994, pp. 

35-56 e “ImpersoNations: National Cinema, Historical Immaginaries” del 2005, pp. 57-81.
71  Cfr. ibid., “Double Occupancy and Small Adjustments: Space, Place and Policy in the New European Cinema since 

the 1990s”, pp. 108-130. Vedi anche ivi, capitolo 5.
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“fusion  and  hybridity  of  national  and  international  ethnically  specific  and  globally  unversal 

characteristics”72.

La sua proposta è di identificare il cinema europeo proprio tramite la categoria del  world 

cinema, che

Highlights the strains of emergent nationalism and its opposite, the re-emergence beneath the nation state of 

ethnic loyalty, regional affinity, local patriotism. World cinema films feature contested spaces, which speak of 

aspirations  to  regional  autonomy,  which  invoke  apparently  long-forgotten  histories  and  memories,  even 

reviving feudal customs, clan and family values73.

La posizione di Elsaesser è estremamente interessante, dal momento che una delle tendenze comuni 

del  cinema europeo contemporaneo è  proprio  la  riflessione  sulle  identità  in  quanto  costruzioni 

complesse, conflittuali, contraddittorie, come cercherò di dimostrare nel corso della mia analisi. In 

particolare, mi interessa la sua proposta su un cinema che formalmente esce dai canoni e dalle 

forme  tradizionali  senza  abbandonare  la  narrazione  come  strumento  principale  di  riflessione 

sull’immaginario74; in questo modo, i film del  world cinema propongono una visione complessa, 

stratificata, “occupata” della soggettività nel mondo contemporaneo, lavorando proprio sui modi di 

rappresentazione e di narrazione. Quello che convince di meno nella posizione di Elsaesser è invece 

l’ansia  di  trovare  una  “specificità”  del  cinema  europeo,  in  particolare  rispetto  al  cinema 

hollywoodiano  –  inteso  come  “Global  Hollywood”,  ovvero  un  sistema  di  produzione  e  di 

narrazione omologante su livello globale75. Elsaesser infatti teme che il collegamento con il world 

cinema porti  la  produzione  europea  a  “rendersi  altro”,  ovvero  a  marginalizzarsi  tramite  l’uso 

esclusivo della riflessione postcoloniale, in una sorta di “autoesotismo” in funzione post-nazionale. 

Ritengo invece che sia proprio questa posizione di ricerca della “specificità” a portare con sé il 

rischio dell’”autoesotismo”, soprattutto se la si considera come forma di opposizione al  cinema 

“dominante” hollywoodiano. Per poter portare avanti questo discorso infatti si dovrebbe aprire una 

lunga parentesi sullo stato del cinema mondiale e sul ruolo che il cinema prodotto a Hollywood 

svolge nelle dinamiche della ricezione internazionale di cui Elsaesser non parla, e che sarebbe poco 

opportuno sviluppare in questa sede.

72  Cfr. ibid., “Conclusion. European Cinema as World Cinema: A New Beginning?”, p. 496.
73  Ibid., p. 508.
74  Ibid.,  p.  509;  cfr.  anche  Thomas  Elsaesser,  “Trusting  the  Other:  Between  Self-Interest,  Envy  and  Mutual 

Interference”,  relazione presentata alla Conferenza Internazionale “Europe and its Others.  Interperceptions Past, 
Present, Future”, University of St. Andrews, 6-8 luglio 2007.

75  Ibid., in particolare pp. 491-496.
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Quello  che  mi  interessa  davvero  ribadire  è  che  non  ritengo  importante  cercare  una 

“specificità” del cinema europeo, dal momento che rischierebbe di riproporre le stesse questioni 

dell’appartenenza  e  dell’identità  in  quanto  stabili  e  monolitiche,  portando  a  una  ricerca  di 

un’”essenza”  anche  nel  momento  in  cui  fosse  dialetticamente  costruita  in  opposizione  a 

qualcos’altro  (Hollywood,  o  qualunque  altra  forma  di  espressione).  In  altre  parole,  potrebbe 

riportare  a  un’opposizione  binaria  fra  “noi”  e  “loro”,  che  si  pone  in  contrapposizione  con  gli 

sviluppi di quel pensiero postcoloniale e postmoderno a cui ho fatto riferimento nella prima parte di 

questo  capitolo.  I  rischi  dell’”autoesotismo”  possono  essere  a  mio  parere  scongiurati  solo  dai 

discorsi proposti dai singoli film, e dalle riflessioni che ne scaturiscono nel momento dell’analisi. 

A  questo  proposito,  condivido  in  parte  la  posizione  espressa  nella  citata  conferenza 

“Screening Europe” da Ien Ang; in particolare, questi sottolinea come le posizioni dominanti delle 

istituzioni europee per quanto riguarda il dibattito sulle forme dell’autorità della “Nuova Europa” 

non si confrontino con la dovuta attenzione con la questione dell’eurocentrismo. Soprattutto, con 

troppa facilità secondo Ien Ang si fa riferimento all’Unione Europea come centro di potere, senza 

tenere  conto  di  come  quel  potere  sia  garantito  soprattutto  in  alcuni  paesi  dall’eredità  del 

colonialismo e dell’imperialismo76. Di conseguenza, “The problem for Europe, then, is to learn how 

to marginalise  itself,  to see its  present  in  its  historical  particularity and its  limitedness,  so that 

Europeans  can  start  relating  to  cultural  ‘others’ in  new,  more  modest  and  dialogic  ways”77. 

Ovviamente, le posizioni di Ien Ang sono soprattutto una provocazione contro una certa superficiale 

esaltazione  nei  confronti  del  progetto  politico  europeo;  ma  resta  interessante  l’idea  di  una 

produzione culturale che si confronti con le sfide della contemporaneità senza dimenticare la non-

neutralità di ogni posizione. In questo senso, ad esempio, il “passato” coloniale e imperialista non 

può essere solo una colpa da scontare, ma anche un punto da cui partire per affrontare le economie 

identitarie attraverso le proposte delle teorie postcoloniali.  E ritengo che molto cinema europeo 

contemporaneo si confronti in modo articolato e interessante proprio con le questioni della mobilità 

e delle differenze culturali che nascono dall’intreccio del passato coloniale con i fenomeni della 

globalizzazione sul territorio europeo.

Di conseguenza, quello che mi propongo di fare nel corso del mio studio è affrontare il 

cinema europeo contemporaneo in funzione di queste tendenze comuni, in particolare sulla messa in 

forma dell’identità, che in parte sono legate alla definizione proposta da Elsaesser di word cinema e 

76  Ien Ang, “Hegemony-In-Trouble. Nostalgia and the Ideology of the Impossible in European Cinema”, in Duncan 
Petrie, a cura di, Screening Europe, cit., pp. 22-25.

77  Ibid., p. 28.
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in parte alla provocazione di Ien Ang sopra riportate. Soprattutto, si tratta di un cinema che mette 

radicalmente in discussione proprio la categoria del “nazionale” come strumento di definizione e 

posizionamento del soggetto, per fare invece riferimento alle dinamiche della “differenza culturale” 

e della molteplicità identitaria. Se pure la categoria del cinema “nazionale” può essere ancora molto 

valida per comprendere la produzione cinematografica di una determinata area geografica, può non 

essere altrettanto utile per riflettere sulle relazioni e le dinamiche comuni che emergono nella messa 

in forma delle identità problematiche e diasporiche contemporanee da parte del cinema europeo, il 

quale sembra invece porsi come quella “dimensione narrativa della sfera pubblica postnazionale”78 

auspicata da Debora Spini. 

D’altra parte, Andrew Higson propone proprio di riflettere sul cinema nazionale inglese in 

quanto cinema “postnazionale”, ovvero un cinema “that resists the tendency to nationalise questions 

of community, culture and identity”79; io ritengo invece che il cinema di cui parlo sia soprattutto 

“transnazionale”,  dal  momento  che  non  supera  né  rifiuta  l’idea  di  nazione,  ma  la  mette  in 

discussione in modo radicale, lavorando sui confini e le frontiere geografiche e culturali, fra gli stati 

e fra i gruppi, ma anche all’interno degli individui stessi. In altre parole, la nazione non si è dissolta 

in un’assenza di confini grazie all’ingresso dell’Unione Europea come istituzione sovranazionale o 

all’avvento della globalizzazione, ma a volte ha addirittura assunto nuovo vigore proprio a causa 

della  sua  messa  in  discussione.  E  il  cinema  degli  anni  Novanta  affronta  anche  la  questione 

dell’appartenenza  a  un’identità  nazionale,  talvolta  in  modo  violento,  ad  esempio  attraverso 

l’inserimento  delle  figure  degli  skinheads,  simboli  di  un’identità  ritenuta  fissa,  indiscutibile  e 

innata; talvolta in modo più ambiguo ma non per questo meno rilevante, come nel caso di molto 

cinema  scandinavo,  che  mette  in  scena  un  rifiuto  compatto  ma  spesso  problematico  della 

migrazione internazionale. 

Ma anche le eventuali forme dell’appartenenza nazionale rientrano in una riflessione più 

ampia, che ha a che fare soprattutto con le problematiche delle differenze culturali, ed è possibile 

che sia questa tendenza il  trait d’union  del cinema europeo contemporaneo; come dice Dimitris 

Eleftheriotis  in  un suo saggio  del  2000,  la  riflessione  sulla  differenza  e  i  conflitti  sull’identità 

nazionale e culturale messi spesso in scena dal cinema europeo degli anni Novanta possono essere 

gli strumenti su cui iniziare ad elaborare una mappatura del cinema europeo come “transnazionale e 

transculturale”80. Ancora una volta, privilegio il prefisso “trans-“ rispetto al “post-“ perché, come 

78  Cfr. Debora Spini, La società civile postnazionale, cit., p. 201.
79  Andrew Higson, “The Instability of the National”, in Justine Ashby e Andrew Higson, a cura di, British Cinema,  

Past and Present, London e New York, Routledge, 2000, p. 38. 
80  Dimitris Eleftheriotis, “Cultural Difference and Exchange: a Future for European Film”, «Screen», vol. 41, n. 1, 
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scrive Ulf Hannerz,

The term “transnational” is in a way more humble, and often a more adequate label for phenomena which can 

be of quite variable scale and distribution, even when they do share the characteristic of not being contained 

within a state. It also makes the point that many of the linkages in question are not “international”, in the strict 

sense of involving nations – actually, states – as corporate actors. In the transnational arena, the actors may 

now be  individuals,  groups,  movements,  business  enterprises,  and  in  no  small  part  it  is  this  diversity  of 

organization that we need to consider81.

Parafrasando Hannerz, gli incontri e gli scontri messi in scena dal cinema di cui mi occupo sono 

“transnazionali”  perché coinvolgono “individui,  gruppi  e  movimenti”  in  modo variabile,  e  tutti 

possono fare riferimento a varie forme di appartenenza (o non-appartenenza) identitaria. In questo 

senso, condivido la posizione di Tim Bergfelder quando dichiara che “The working definition of the 

‘European’ in European cinema (…) is not so much a stable cultural identity or category, but rather 

an  ongoing process,  marked by indeterminacy or  ‘in-between-ness’.  (…) The characteristics  of 

European cinema, by any definition, should include liminality and marginality”82.

Quello che unisce davvero il cinema europeo contemporaneo non è, come riteneva Colin 

MacCabe, la questione del nazionalismo; né, come propone provocatoriamente Vinzenz Hediger 

nella sua recensione al libro di Elsaesser, il “Karaoke Americanism”83. Al contrario, è proprio il 

dominio della riflessione sull’identità in quanto instabile, conflittuale, contraddittoria e liminale che 

emerge dall’analisi dei film.

primavera 2000, numero speciale Millennial Debates, p. 99.
81  Ulf Hannerz, Transnational Connections: Culture, People, Places, London, Routledge, 1996, cit. in Tim Bergfelder, 

“National, Transnational or Supranational Cinema?”, cit., p. 321.
82  Ibid., p. 320.
83  Vinzenz Hediger, “Double Occupancy and Karaoke Americanism. Thomas Elsaesser’s European Cinema: Face to  

Face with Hollywood”, «New Review of Film and Television Studies», vol. 4, n. 1, aprile 2006, p. 50: “If Europe 
has so far failed to develop a cultural identity that transcends the various national identities, the reason may be that 
the Other that European national identities exclude in the age of cinema is really the Same: the common other side 
of all Europeans, that of being Karaoke Americans”.
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PARTE I

CORPO E IDENTITÀ: ALIENI IN MUTAZIONE

Nel corso degli anni Ottanta sia il contesto sociale che quello culturale sono stati segnati da grandi 

cambiamenti. Come si è iniziato a vedere nel primo capitolo, diverse trasformazioni nei sistemi di 

relazione internazionali e soprattutto nel modo di rapportarsi al mondo hanno influito fortemente 

sulle riflessioni teoriche in vari campi (filosofia, cultural studies, antropologia, gender studies ecc.), 

portando a un ripensamento radicale dei meccanismi di costruzione dell’identità a partire soprattutto 

dal  superamento  della  dialettica  binaria  (maschile-femminile,  indigeno-straniero,  tolleranza-

chiusura…),  che  era  stata  a  lungo  al  centro  della  riflessione  anche  cinematografica  grazie 

all’influenza dello strutturalismo84. Gli sviluppi del mondo postcoloniale verso una consapevolezza 

delle dinamiche di potere e dei meccanismi alla base delle differenze culturali, l’aumento dei flussi 

migratori dal punto di vista qualitativo oltre che quantitativo85, gli effetti persistenti delle rivoluzioni 

identitarie degli anni precedenti (generate dai movimenti per l’emancipazione razziale, da quelli per 

la  liberazione dal colonialismo,  dal  femminismo e così  via)  portano con sé un nuovo modo di 

concepire e quindi di rappresentare l’identità del soggetto e i rapporti interpersonali anche nei mass 

media europei. 

Per quanto il cinema risenta in quel periodo di una grave crisi produttiva, che ha comportato 

una netta diminuzione della sua visibilità rispetto al cinquantennio precedente, resta uno strumento 

privilegiato per comprendere questi cambiamenti: basti pensare anche all’emersione del cinema di 

coloro che fino a poco prima erano dei “subalterni”, come nel caso del cinema del métissage o del 

queer cinema, per comprendere come si stia dando vita a delle rappresentazioni alternative rispetto 

alle  strutture  culturali  tradizionali,  sia  pure  in  questi  casi  con  una  pratica  oppositiva  e  spesso 

provocatoria. Ma anche nel cinema “dominante” (ovvero il cinema di fiction, prodotto con capitali 

ingenti e distribuito con relativa regolarità), ovviamente, si avvertono gli effetti di questa piccola 

rivoluzione  del  pensiero.  Penso  a  casi  come  quello  di  Pedro  Almodóvar,  la  cui  visibilità  è 

progressivamente aumentata a partire dal successo di Donne sull’orlo di una crisi di nervi (Mujeres  

al borde de un ataque de nervios, 1988), fino soprattutto a  Tutto su mia madre (Todo sobre mi 

madre, 1999), film che intreccia gli immaginari del  camp  e dei  gender studies  in funzione della 

rappresentazione dell’identità sessuale come costruzione culturale; o alla collaborazione alla fine 

84  Cfr. Francesco Casetti, Teorie del cinema, cit., in particolare i capitoli 9 e 10, pp. 143-191.
85  Cfr.  Arjun  Appadurai,  Modernity  at  Large:  Cultural  Dimensions  of  Globalization (1996),  tr.  it.  Modernità  in 

polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, a cura di Piero Vereni, Roma, Meltemi, 2001, in particolare 
“Omogeneizzazione ed eterogeneizzazione”, pp. 50-65.
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degli anni Ottanta fra il regista inglese Stephen Frears e lo scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi, 

che ha dato vita a due film estremamente interessanti come  My Beautiful Laundrette del 1985 e 

Sammie e Rosie vanno a letto (Sammie e Rosie Get Laid,  1987), che lavorano sul rapporto fra 

differenze culturali, sessuali, di  gender; ma anche all’emergere, in Italia, di un regista che è stato 

considerato un esponente del queer cinema come Ferzan Özpetek, o alla nuova vita del filone che 

affronta con sguardo lucido e spietato le realtà nascoste e omesse della contemporaneità, come nei 

film dei fratelli Jean-Pierre e Luc Dardenne.

Anche il cinema europeo, dunque, come altri media in tutto il mondo, mette in forma nuove 

dimensioni della soggettività86, in sintonia con le riflessioni teoriche che si sono sviluppate sulla 

base degli studi culturali, postcoloniali e di  gender. In questa prima parte cercherò dunque di far 

interagire alcune teorie sull’identità, che sono giunte a conclusioni piuttosto innovative soprattutto 

nel corso degli ultimi venti anni, con l’analisi di quattro film particolarmente significativi proprio 

perché si fanno portatori di nuove forme di costruzione del soggetto. Sono sempre di più, infatti, i 

film che lavorano su una nuova visione del rapporto fra differenze, fra personaggi “diversi” anche 

quando  sembrano  aderire  ad  uno  stereotipo  consolidato.  In  altre  parole,  pur  nell’ambito  di 

narrazioni  “tradizionali”  nella  costruzione  formale,  vengono  sempre  più  spesso  messi  in  scena 

traiettorie e percorsi identitari “eccedenti” sia rispetto a quelli del passato, sia anche al contesto in 

cui vengono inseriti. Un numero sempre maggiore di film sceglie dunque di rappresentare i percorsi 

di  cambiamento  del  contesto  sociale  e  culturale  tramite  personaggi  definiti  proprio  dalla  loro 

“differenza” rispetto all’ambiente in cui vivono. 

Uno degli aspetti in cui questa differenza87 si concentra in modo più interessante è nella 

rappresentazione della fisicità, ovvero nel corpo e nel linguaggio dei personaggi come elementi-

chiave nella rappresentazione del sé. Come scrive Stuart Hall, infatti,

Il corpo è costruito, modellato e rimodellato dall’intersezione di una serie di pratiche discorsive disciplinari. 

(…)  Possiamo  essere  d’accordo,  nonostante  le  radicali  implicazioni  «costruttiviste»  (il  corpo  diventa 

estremamente duttile e contingente), ma non sono certo che si possa, o debba, condividere anche l’asserzione 

che  «niente  nell’uomo –  neppure  il  suo  corpo  –  è  abbastanza  stabile  da  poter  servire  da  fondamento  al 

riconoscimento di sé o alla comprensione degli altri uomini». E questo non perché il corpo sia uno stabile e 

autentico  riferimento  per  l’autocomprensione,  ma  perché  –  sebbene  questo  possa  essere  un  «falso 

86  Per la soggettività intesa come costruzione che emerge dall’intreccio fra narrazione, senso e desiderio, di cui parlerò 
nella seconda parte, cfr. Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit.

87  Per  il  concetto  di  “differenza  culturale”,  a  cui  ho  già  accennato  nell’introduzione,  cfr.  Homi  K.  Bhabha, 
“DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna”, in id., a cura di, Nation and Narration (1990), 
tr. it. Nazione e narrazione, a cura di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 1997, pp. 469-514.
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riconoscimento» – è in gioco precisamente il modo con cui il corpo è servito  per funzionare da significante 

della condensazione delle soggettività negli individui88.

Dunque, pur rifacendomi alle teorie sull’identità come costruzione in perenne movimento, e pur 

nella piena consapevolezza di quanto individuo e mondo esterno interagiscano nella negoziazione 

dell’identità,  il  corpo  resta  un  segno  privilegiato  la  cui  interpretazione  non  può  che  aiutare 

nell’analisi  di  alcuni  degli  aspetti  da  cui  quell’identità  è  formata.  Ritengo  inoltre  che  nella 

rappresentazione cinematografica europea degli anni Novanta la costruzione dei corpi degli attori 

sia  particolarmente significativa per quanto riguarda la  configurazione delle  differenze,  e  possa 

aiutare a sviluppare le dinamiche di interazione sia all’interno del mondo affrontato che nella sua 

relazione col contesto in cui nasce.

Quello che mi interessa dimostrare, dunque, tramite le mie analisi sull’intreccio fra messa in 

scena  e  teorie  dell’identità,  è  la  nuova  consapevolezza  da  parte  della  rappresentazione 

cinematografica europea degli anni Novanta di come non si possa più leggere la realtà secondo 

prospettive statiche, secondo caratteristiche “essenziali”, “naturali”, ma anzi attraverso i concetti di 

molteplicità e metamorfosi. Proprio per questo motivo ho scelto un numero limitato di film su cui 

lavorare a fondo, i quali  per complessità formale e narrativa permettono di evidenziare i  nuovi 

percorsi dello sguardo che mettono in scena i cambiamenti del mondo in cui nascono. 

Per quanto riguarda il secondo capitolo, vorrei soffermarmi sulla rappresentazione del corpo 

contemporaneo  segnato  dalla  povertà  e  dalla  miseria,  ma  per  farlo  ho  scelto  dei  film  che  si 

rapportano in modo del tutto particolare a questa rappresentazione, pur rimanendo nell’ambito dei 

codici della verosimiglianza. Si tratta di Lamerica, film di Gianni Amelio del 1994 che si confronta 

con  i  rapporti  fra  Italia  e  Albania,  lasciando  emergere  sia  il  contesto  post-coloniale  e  post-

comunista, che la costruzione e la precarietà delle strutture che danno vita ai rapporti interpersonali; 

e  de  L’odio  (La Haine,  Mathieu  Kassovitz,  1995),  film che  ha  contribuito  a  dare  visibilità  ai 

problemi  delle  banlieuex parigine  attraverso  una  struttura  formale  ed  estetica  estremamente 

articolata. Per far emergere gli aspetti più innovativi proposti dai film, ho scelto di utilizzare gli 

strumenti  teorici  del  pensiero  di  Arjun  Appadurai,  che  ha  analizzato  la  rivoluzione  mediatica 

avvenuta proprio negli anni Novanta89 e i suoi effetti sulle migrazioni internazionali del pensiero 

oltre  che  dei  soggetti,  e  alcune  delle  posizioni  di  Gayatri  Chakravorty Spivak sul  rapporto  fra 

88  Stuart Hall, “Who needs ‘Identity’?” (1996), tr. it. “Chi ha bisogno dell’«identità»?”, in, Politiche del quotidiano, 
cit. pp.324-325.

89  Per un’analisi della rivoluzione mediatica, cfr. Enrico Menduni, I media digitali. Tecnologie, linguaggi, usi sociali, 
Bari, Laterza, 2007.
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“subalterno” e dominante nel mondo culturale contemporaneo.

Nel terzo capitolo, invece, vorrei affrontare i cambiamenti intercorsi nella rappresentazione 

della Londra segnata dal conflitto sessuale, generazionale e culturale fra “bianchi” e “non-bianchi”; 

nel farlo vorrei utilizzare le proposte del teorico dei cultural studies Stuart Hall, che in alcuni saggi 

si è interessato proprio dei fenomeni in atto in Inghilterra negli anni Ottanta e Novanta. Per questo 

motivo, ho scelto di affrontare due film che lo stesso Hall cita, sia pure con intenti e risultati diversi 

dai miei, ovvero il già citato  My Beautiful Laundrette  (Stephen Frears e Hanif Kureishi, 1985) e 

Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991). Farò inoltre interagire le posizioni di Hall con la recente 

riflessione di Judith Butler sulle “vite precarie” e con le proposte di analisi della  Feminist Film 

Theory e dei gender studies90, in modo da analizzare gli aspetti più complessi della messa in scena 

del rapporto fra i corpi dei “diversi” in entrambi i film.

Così,  vorrei  dimostrare  in  che  modo  concetti  come  quello  di  indeterminatezza  e  di 

metamorfosi  siano  diventati  via  via  sempre  più  rilevanti  nell’ambito  della  rappresentazione 

identitaria, segnando l’emersione di una percezione del soggetto sempre meno legata alle categorie 

di  “essenza”  o  “appartenenza”,  e  sempre  più  all’idea  della  costruzione  sociale  e  performativa 

dell’identità individuale.

90  Per quanto riguarda lo sviluppo di queste ultime proposte di analisi, cfr. Veronica Pravadelli, “Feminist Film Theory 
e Gender Studies”, in Metodologie di analisi del film, a cura di Paolo Bertetto, Bari, Laterza, 2006, pp. 59-102.

                     31



Capitolo 2

Il corpo visibile della povertà: integrazione e disintegrazione

Numerosi film europei degli anni Novanta mettono in scena l’emarginazione sociale e le interazioni 

fra la povertà economica e le differenze etniche e culturali. Ma la rappresentazione della povertà si 

intreccia con frequenza con la diffusione sempre più capillare dei mass media, soprattutto nelle 

realtà  metropolitane.  Molto cinema riflette  proprio sulle  forme dell’immaginario veicolato dalla 

cultura popolare di massa e sul modo in cui questa ha modificato le dinamiche dell’identificazione e 

del desiderio in relazione ai soggetti economicamente più deboli.

Come ha evidenziato Arjun Appadurai nel suo Modernità in polvere, infatti, la rivoluzione 

mediatica  degli  anni  di  cui  ci  stiamo occupando non è  stata  solo un’evoluzione  tecnologica,  e 

neppure una semplice forma di omogeneizzazione tramite la diffusione su scala globale di racconti 

prodotti  in  pochi  luoghi  dell’Occidente  da  poche  persone  deputate  alla  “colonizzazione 

dell’immaginario”.  Al  contrario,  la  sua  analisi  porta  avanti  un’esposizione  raffinata  di  come la 

“mediazione”91 in  tutte  le  sue  forme  abbia  offerto  “nuove  risorse  e  nuove  discipline  per  la 

costruzione di soggetti e mondi immaginati”92. In altre parole, la diffusione mediatica di notizie, 

racconti  ecc.  ha  permesso  a  chiunque  abbia  accesso  alle  forme  di  comunicazione  di  massa  di 

modificare  di  conseguenza  la  propria  immaginazione  del  sé,  che  diviene  in  questo  modo  un 

“progetto sociale quotidiano”93.

Secondo Appadurai,  l’insorgere  di  questi  fenomeni  comporta  dunque  un  ruolo  del  tutto 

nuovo per  le  istituzioni  precedentemente  adibite  all’influenza  della  costruzione  dell’identità  sia 

personale che collettiva, prima fra tutte quella dello stato nazionale. L’autore usa con profitto le 

teorie  di  Benedict  Anderson94 per  dimostrare  come l’idea  stessa  di  “comunità  immaginata”  sia 

drasticamente cambiata nel passaggio dal “capitalismo a stampa” alla “mediazione”, al punto da 

dare  vita  a  quelle  che  Appadurai  definisce  “sfere  pubbliche  diasporiche”95,  sorta  di  comunità 

immaginate transnazionali e basate sulla fusione fra la mobilità culturale e quella fisica, in modo da 

legare ogni  individuo a  una comunità  quasi  indipendentemente dalle  classificazioni  tradizionali 

basate su sessualità, ceto, etnia, religione ecc..

Anche se in alcuni momenti Appadurai sembra nutrire un’eccessiva fiducia nelle capacità 
91  Si tratta della traduzione scelta da Piero Vereni per il termine mediation, usato da Arjun Appadurai come fusione di 

media e communication. Cfr. Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., p. 16, nota del traduttore.
92  Ibid., p. 16.
93  Ibid., p. 17.
94  Cfr. Benedict Anderson,  Comunità immaginate, cit.
95  Per l’origine del concetto di “sfera pubblica”, cfr. Debora Spini, La società civile postnazionale, cit., pp. 64-74.
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delle nuove tecnologie, al punto da non considerare particolarmente rilevante il cosiddetto  digital  

divide96, resta il fatto che alcuni aspetti della sua elaborazione teorica possono essere applicati con 

profitto  a  diversi  film prodotti  negli  anni  Novanta.  Infatti,  proprio  grazie  al  concetto  di  “sfera 

pubblica  diasporica”  Appadurai  permette  di  mettere  a  fuoco  un  aspetto  particolare  della 

rappresentazione dell’Altro, che tanto peso ha avuto nella riflessione teorica degli ultimi trenta anni. 

Mi riferisco in particolare alla posizione sull’Altro assunta da Gayatri  Chakravorty Spivak,  che 

sottolinea come 

all’altro non si ha  nessun accesso, l’alterità dell’altro/a sussiste sempre solo come ciò che viene forcluso, come ciò 

che opera fantasmaticamente entro le rappresentazioni del medesimo e dell’altro, del maschile e del femminile, 

dell’Europeo e del non europeo, del “bianco” e del “nero”. Presa nel gioco della differenza, l’alterità si pone e si dà 

a vedere solo entro (e in virtù di) quelle rappresentazioni dell’altro che servono a legittimare le pratiche concrete di 

incontro con l’altro/a, siano esse volte a perpetuarne la condizione di subalternità, siano esse, invece, animate dalla 

volontà di sopprimere proprio tale condizione97.

Ma  più  l’Altro  è  irrappresentabile  al  di  fuori  della  dialettica  implicita  nel  pensiero  europeo 

novecentesco, maggiore diviene il desiderio di affrontarlo, sia pure nella consapevolezza di non 

potergli  “restituire la voce”.  In un mondo in cui i  contatti  fra soggetti  diversi  sono sempre più 

frequenti, infatti, non si può semplicemente rinunciare a conoscere l’Altro, perché, come sottolinea 

E.Ann Kaplan, 

interpreting “knowing” as  always an imperializing western humanism may itself  throw the baby out  with the 

bathwater and produce a world in which once again everyone retreats into their communities and any “knowing” or 

attempt to “know” outside one’s own community is surrendered98.

Dunque,  è  proprio  la  consapevolezza di  quanto il  pensiero eurocentrico  resti  radicato  in  tutti  i 

processi culturali contemporanei  che sembra permeare le rappresentazioni cinematografiche più 

interessanti che cercano di elaborare il conflitto fra “norma” e “differenza”, come dimostrano fra gli 

altri i film di Gurinder Chadha (in particolare Bhaji on the Beach, 1993) e Josef Fares (Jalla! Jalla! 

del 2000, ma soprattutto il successivo Kopps, del 2003). Il cinema narrativo dominante resta infatti 

96  Cfr. ad esempio Olu Oguibe, “Forsaken Geographies.  Cyberspace and the New World ‘Other’”, relazione alla V 
International Cyberspace Conference, Madrid, giugno 1996.

97  Giovanni Leghissa, Il gioco dell’identità. Differenza, alterità, rappresentazione, Milano, Mimesis, 2005, p.97.
98  E. Ann Kaplan, Looking for the Other: Feminism, Film and the Imperial Gaze, New York and London, Routledge, 

1997, p. 158.
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un sistema di “soluzione immaginaria” di “contraddizioni reali”99; di conseguenza, non può fare a 

meno di affrontare la questione del rapporto con l’Altro e il Diverso, come avviene nei film citati e 

in molti altri. 

Proprio nel senso del rapporto fra “dominante” (colonizzatore) e “dominato” (colonizzato), 

un ruolo rilevante ha assunto sia nella riflessione che nella rappresentazione mediatica l’analisi 

della reciproca identificazione ed imitazione; ad esempio,  Homi Bhabha ha sottolineato i  rischi 

della mimicry da parte dei “diversi”, come E. Ann Kaplan quelli del fenomeno del “going native” da 

parte dei rappresentanti del pensiero dominante100. Per Bhabha la mimicry, ovvero l’imitazione del 

discorso  coloniale,  resta  comunque  segnata  dall’ambivalenza.  Se  da  un  lato  l’identificazione 

narcisistica tra nero e bianco porta a uno stato di dipendenza del colonizzato, resta la minaccia 

incarnata  dalla differenza e  dal compromesso ironico a cui il  colonizzato si  adegua.  E se nella 

riflessione di Bhabha la mimicry fa parte delle complesse manifestazioni della differenza culturale, 

nella posizione di Appadurai la contaminazione fra fenomeni culturali diversi diviene, anche grazie 

alla rivoluzione mediatica, un elemento fondamentale per la creazione di quelle “sfere pubbliche 

diasporiche” cui accennavo all’inizio.

La contaminazione fra differenze e la dissoluzione di ogni legame essenziale fra comunità 

cui si appartiene per nascita e comunità cui ci si lega per affinità contribuiscono sempre di più a 

forgiare le identità individuali; così, come vedremo, in Lamerica i mezzi di comunicazione italiani 

non  “colonizzano”  semplicemente  l’immaginario  albanese,  ma  diffondono  una  visione  che  – 

mescolandosi con la realtà in cui i personaggi vivono – entra a far parte dei sogni di riscossa e di 

ricchezza  dei  giovani  profughi.  La  macchina  da  presa  indaga  i  volti  di  questi  sognatori,  che 

riflettono però anche il  “sogno americano” di Michele e dei suoi parenti  migranti.  È proprio il 

rapporto tra le varie posizioni culturali che si incontrano nel corso del film (tramite i mass media o 

in carne ed ossa) a costruire l’immaginario dei “dominanti” come dei “dominati”, durante il viaggio 

in una terra che resta comunque segnata dall’inconoscibilità. 

Ne L’odio, invece, i percorsi identitari dei protagonisti si articolano all’interno dello spazio 

urbano di Parigi, capitale di quella Francia che ha elaborato il concetto di nazione come espressione 

della  “coscienza  morale”  di  uomini  che  vivono  in  una  stessa  area  geografica,  dando  vita  al 

“popolo”101. Questo retroterra culturale si intreccia con quello altrettanto forte della controcultura 

99  Cfr. supra, capitolo 1, pp. 14-15.
100  Cfr. E. Ann Kaplan, Looking for the Other, cit., p. 160, e Homi Bhabha, “Sull’imitazione e l’uomo. L’ambivalenza 

del discorso coloniale”, ne I luoghi della cultura, cit., pp. 123-132. 
101  Cfr. Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?” (1882), tr. it. “Cos’è una nazione ?”, in Homi K. Bhabha, a cura di, 

Nazione e narrazione, cit., pp.43-63.
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statunitense degli anni Sessanta e Settanta, a cui due dei tre giovani protagonisti consacrano le loro 

fantasticherie. Il giovane nero Hubert e l’ebreo bianco Vinz si ispirano a forme della mascolinità 

“diversa” fortemente codificate nel tempo (gli atleti vicini al Black Power o il protagonista di Taxi  

Driver, Martin Scorsese, 1976), identificandosi con i loro idoli al punto da assumerne anche il ruolo 

“subalterno”  (nel  senso  proposto  da  Gayatri  Chakravorty Spivak)  nel  contesto  in  cui  vengono 

rappresentati.  Al contrario, il loro amico Saïd rifiuta ogni forma di estremismo, essenzialismo o 

identificazione completa, ponendosi nonostante tutto come modello di adattabilità e “integrazione”; 

il giovane beur è infatti l’unico dei tre che riesce a sopravvivere nella metropoli postcoloniale, e lo 

fa, come vedremo nell’analisi, proprio grazie alla sua indeterminatezza.

1. Lamerica: “mediazione”, immaginario, visibilità

L’idea di Appadurai di “sfera pubblica diasporica” può essere particolarmente utile per comprendere 

la rappresentazione che viene fatta in  Lamerica di alcuni aspetti della realtà albanese e del suo 

modo  di  relazionarsi  a  quella  italiana.  Il  film  di  Amelio,  infatti,  permette  di  analizzare  il 

funzionamento della creazione di un immaginario comune tramite i mass media al di fuori delle 

frontiere  nazionali;  ma,  contemporaneamente,  il  sogno degli  albanesi  non si  configura secondo 

l’economia relazionale della mimicry, ovvero di una identificazione legata alla consapevolezza del 

contesto coloniale102. Al contrario, il film scava nei sogni di tutti i suoi personaggi, compresi gli 

“italiani”, dimostrando quanto siano inconsistenti le definizioni nazionali dell’identità e come sia 

facile invece scivolare da una “realtà” a un’altra.

Lamerica propone uno sguardo problematico sui primi giorni che seguirono l’apertura delle 

frontiere albanesi, con lo scoppio di sommosse popolari e le conseguenti ondate di profughi che 

raggiunsero le coste italiane. Già i titoli di testa introducono una visione complessa della realtà: uno 

schermo nello schermo mostra infatti un cinegiornale Luce sull’”unione” fra l’Albania e l’Italia 

fascista, contestualizzando la contemporaneità attraverso le velleità coloniali dell’Impero fascista. 

Nelle parole del commentatore del cinegiornale, sulle immagini di folle inneggianti ai soldati che 

accompagnano il  Ministro  degli  Esteri  Ciano in  parata,  viene  subito  proposta  la  tematica della 

penetrazione della cultura italiana nella realtà albanese come elemento di salvezza: “Finalmente, per 

merito dell’Italia, tra la pura e gagliarda gente d’Albania entra la civiltà”.

Dopo questo prologo che accompagna i titoli di testa, il film risulta diviso in tre parti, di 

102  Per il concetto di mimicry, cfr. supra, capitolo 1, pp. 16-17.
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durata diversa. La prima parte comprende l’arrivo di Fiore (Michele Placido) e Gino (Enrico Lo 

Verso) nell’Albania del 1991, e i loro tentativi di impiantare una finta fabbrica di scarpe tramite la 

società Albacalzature per intascare le sovvenzioni statali e lasciare ricadere la responsabilità su un 

“presidente” prestanome. La seconda parte vede il viaggio di Gino alla ricerca di Spiro (Carmelo Di 

Mazzarelli),  l’anziano  prestanome  che  si  è  allontanato  “per  tornare  a  casa”,  e  il  tentativo  di 

riportarlo a Tirana.  L’ultima parte vede Gino ormai abbandonato da Fiore, con tutti  i  suoi beni 

sequestrati dalla polizia albanese (che ha scoperto il tentativo di truffa e corruzione), riuscire infine 

ad imbarcarsi con altri profughi e lo stesso Spiro/Michele alla volta dell’Italia.

La prima parte del film ha come principale protagonista Fiore, uomo avido e paternalista, 

che fin dal viaggio in jeep da Durazzo a Tirana impone la propria personalità, più attraverso il 

dialogo e la voce volgare e arrogante che attraverso l’immagine (la macchina da presa cerca infatti 

di  mantenere  un  certo  equilibrio  fra  i  due  italiani).  L’uomo  rifiuta  ogni  contatto  che  non  sia 

superficiale con la realtà albanese e la sua popolazione, e lo spettatore si trova spesso al suo fianco, 

portato a percepire il  suo fastidio per lo spreco di forze e di  terreno ma anche per l’apparente 

stupidità  dell’intero  popolo  albanese;  questo,  infatti,  viene  considerato  da  Fiore  un  insieme  di 

uomini che non sanno affrontare la vita – perché non sanno come arricchirsi – e pensano che l’Italia 

sia “il mondo”, ovvero presenti tutte le opportunità di felicità e ricchezza che la loro quotidianità 

non può offrire, come afferma il loro slogan fuori dal porto di Durazzo. Fiore però pensa di saper 

usare tanto bene l’oratoria da ingannare coloro che considera “bambini”, e le sue parole roboanti e 

vuote  e  il  tono  sicuro  ricordano  da  vicino  il  commentatore  del  cinegiornale  fascista  che  ha 

accompagnato i titoli di testa. Il suo comportamento si conforma quindi all’atteggiamento coloniale 

più elementare,  secondo il  quale l’identità è legata all’appartenenza a un “popolo” ed è fissa e 

statica; e l’”altro” non può che essere “inferiore”, e di conseguenza malleabile ma anche pericoloso 

perché “incivile”. 

La  sua  ignoranza,  ma  anche  la  vulnerabilità  che  ne  deriva,  viene  esposta  nella  quarta 

sequenza, ambientata in una vecchia prigione politica in cui sono andati a cercare il prestanome. 

Accompagnati  da Selimi,  Gino e Fiore seguono un uomo che sembra occuparsi  della prigione, 

anche se i prigionieri sono ormai stati rilasciati. La fotografia scura (sui toni del nero, del grigio e 

del marrone) e i movimenti sinuosi della Steadicam che segue i personaggi nelle camerate sudice 

ripropongono la  sensazione  di  asfissia  di  Fiore,  che  non sopporta  il  contatto  fisico  con quegli 

uomini sporchi e segnati dalla fatica, che alla fine della sequenza lo circonderanno come volessero 

aggredirlo, senza che egli possa capire le loro richieste o farsi comprendere a sua volta. La breve 
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scena  è  costruita  come  l’attacco  degli  zombie in  un  film  dell’orrore,  con  tanto  di  mormorio 

incomprensibile sovrastato dalle urla di Fiore, e con la sua mano che si solleva a chiedere aiuto 

mentre viene sommerso dal gruppo di uomini. Costruita in modo tanto esplicito, ovviamente, la 

scena da un lato denuncia il pregiudizio di Fiore, che vede questi anziani resi “inutili” da anni di 

maltrattamenti come morti viventi,  fisicamente attivi ma privi di emozioni umane; dall’altro, ne 

mostra la vulnerabilità nel momento in cui viene lasciato solo, ponendo lo spettatore al suo fianco, 

per fargli provare il suo stesso senso di orrore e di soffocamento. 

Questo è l’unico momento in cui il dominio di Fiore è messo esplicitamente in discussione; 

ma proprio a partire da questa scena il film inizia a privilegiare visivamente il personaggio di Gino, 

fino a lasciarlo protagonista della seconda e soprattutto della terza parte. Fiore, infatti, è posto nella 

narrazione perché le sue dinamiche colonialiste con gli uomini che incontra possano essere messe in 

relazione con quelle di Gino. Il giovane ha preso il posto del padre nella società con Fiore, ma i due 

non sono mai alla pari. Evidentemente Fiore si ritiene il più esperto e capace, e considera Gino un 

subordinato,  una sorta di  apprendista a cui insegnare le verità della vita dell’uomo d’affari.  Ed 

effettivamente Gino, nonostante sia aggressivo e arrogante a sua volta, non è adatto a svolgere il 

ruolo che ha ereditato. A differenza di suo padre, ha troppi scrupoli, sia morali che legali: da un lato 

convince Fiore a prendere il vecchio detenuto politico Spiro come presidente, perché, dice, “Che lo 

lasciamo qua?!”; dall’altro teme che arrivino dei controlli nell’edificio diroccato che Fiore ha scelto 

come fabbrica e che scoprano la truffa. 

Ma soprattutto, Gino si mostra di quando in quando prudentemente curioso di conoscere 

qualcosa della realtà in cui lui e Fiore sono finiti. Diffidente, udiamo la sua voce per la prima volta 

quando chiede a Selimi chi sia a comandare in Albania in quel momento. In seguito, la sua prima 

mezza figura stretta ci  viene mostrata all’ingresso del lussuoso albergo di Tirana che Selimi ha 

scelto  per  lui  e  Fiore;  Gino  si  ferma  stupito  quando  scopre  che  stanno  trasmettendo  una  rete 

televisiva  italiana,  e  nel  controcampo  ci  viene   mostrato  un  programma  di  intrattenimento 

pomeridiano, con ragazze in abiti succinti e sgargianti che cantano una canzone allegra e sdolcinata. 

Per tutto il film, sarà il giovane ad ascoltare alternativamente canzoni popolari albanesi e italiane, e 

ad  essere  talvolta  accompagnato  nel  suo  viaggio  dall’audio  o  dalle  immagini  dei  programmi 

televisivi italiani. In questo modo, Gino diviene il punto di contatto fra la cultura popolare italiana e 

il modo in cui viene affrontata dai personaggi albanesi, sottolineando con il proprio sguardo e la 

propria  posizione  le  problematiche  della  rappresentazione  univoca  e  statica  di  una  qualunque 

“realtà”.
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L’aspetto  più  interessante  del  film si  rivela  quando Gino sarà  costretto  a  viaggiare  alla 

ricerca di Spiro, fuggito dall’istituto religioso che Fiore aveva scelto come suo alloggio. In poche 

sequenze, infatti, Gino scoprirà che Spiro è in realtà Michele Talarico, soldato e disertore siciliano 

convinto di avere vent’anni e che sia ancora in corso la seconda Guerra Mondiale. In un gioco di 

rispecchiamenti,  le fantasie di Michele saranno vissute da Gino alla stessa stregua di quelle dei 

giovani albanesi in viaggio verso l’Italia che incontra lungo il suo cammino. Rifiuto, diffidenza, 

fastidio, ma anche compassione, dipendenza, umanità segneranno i suoi rapporti con tutti gli uomini 

rappresentati in questo film quasi esclusivamente maschile, con cui Gino è costretto a condividere 

l’intimità e la visibilità forzata della povertà. Per una serie di vicende, infatti, il giovane si troverà 

senza jeep, in una terra del tutto sconosciuta, con un anziano che teme che la milizia fascista lo 

arresti  per  diserzione,  con  cui  deve  tornare  a  Tirana  perché  firmi  i  documenti  necessari  per 

l’Albacalzature. La seconda e la terza parte del film, dunque, si configurano come un road movie in 

cui la paura e la rabbia hanno la meglio sull’avventura, ponendo lo spettatore al di fuori di ogni 

possibile esotismo nei confronti della ostile realtà albanese. La povertà degli uomini rappresentati 

viene esposta senza pietà, a sottolineare quello che Appadurai ha definito il “surplus of visibility”103 

a cui sono condannati i poveri e i senzatetto. Il teorico fa riferimento in particolare a una metropoli 

come Bombay, ma la sua analisi sui corpi dei poveri come “social dirt”, sito di concentrazione di 

immagini di paura, inquinamento, pericolo e sporcizia104 può essere utilizzata anche per il modo in 

cui viene mostrata la realtà albanese in  Lamerica. Ma mentre Appadurai fa riferimento a questi 

corpi  come  oggetto  dello  sguardo  disgustato  di  quei  cittadini  che  hanno  invece  diritto 

all’invisibilità, garantita ad esempio dalle mura domestiche, questo film non si limita a spiare i corpi 

dei poveri, a renderli oggetto dello sguardo di Gino o dello spettatore. 

Le ultime inquadrature,  infatti,  ambientate  come abbiamo detto  su un barcone carico di 

profughi in fuga verso l’Italia, propongono una serie di primi piani di uomini, donne e bambini che 

guardano direttamente in macchina, restituendoci lo sguardo. In questo modo lo spettatore non solo 

viene  coinvolto  umanamente  nella  loro vicenda,  cosa  a  cui  era  stato  preparato  dal  percorso di 

formazione che Gino compie nel suo viaggio,  ma soprattutto viene fatto a sua volta oggetto di 

quello  sguardo.  Questi  corpi  di  poveri,  di  profughi,  di  illusi  non  chiedono  scusa  per  la  loro 

esistenza,  non  cercano  inutilmente  di  sottrarsi  all’eccesso  di  visibilità  cui  sono  costretti,  ma 

interpellano  direttamente  lo  spettatore,  sfidandolo  a  giudicarli,  chiedendogli  di  guardare  oltre 
103 Arjun  Appadurai,  Illusion  of  Permanence.  Interview  with  Arjun  Appadurai  by  Perspecta  34,  14  luglio  2002, 
«Perspecta 34», giugno 2003; “The Politics of the Visible”, pp. 49-50.  Reperibile sul sito  www.appadurai.com, 
ultimo accesso luglio 2008.
104  Cfr. Ibid., “Stability, Community and the Body”, pp. 47-48.
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l’apparenza stessa della povertà. In questo senso, le ultime inquadrature di Lamerica si avvicinano 

alle posizioni del  performative documentary  di cui ha parlato Bill Nichols, in cui l’elaborazione 

linguistica e formale permette sia di mettere in discussione il “legame indexicale” fra immagine e 

“realtà”, sia di sottolineare la posizione “etica” e “affettiva” necessaria allo spettatore per evitare di 

riproporre il rapporto di molto cinema fra “dominante/che guarda” e “dominato/che è guardato”105. 

La costruzione di queste inquadrature inoltre getta una nuova luce sull’intero film, creando una 

sorta di percorso per lo sguardo spettatoriale che va dalla posizione colonialista di Fiore, alla messa 

in  discussione  di  questa  posizione  tramite  le  contraddizioni  di  Gino  fra  adesione  emotiva  e 

arroganza, per giungere alla consapevolezza dell’impossibilità di identificarsi completamente con la 

povertà dei profughi tramite uno sguardo in macchina che ripristina la distanza ma propone anche 

una reciprocità etica ed affettiva fra le differenze106.

Le persone rappresentate in queste inquadrature si fanno portatrici dello stesso immaginario 

a cui fanno riferimento i giovani che nel corso del film cercano di entrare in contatto con Gino 

perché confermi i loro sogni di speranza, costruiti su anni di visione (per lo più clandestina) della 

televisione italiana e di ascolto delle sue canzoni più popolari. Sono gli stessi uomini che incontra 

sul camion sovraccarico che lo porterà a Tirana, uomini giovani e affamati, che vogliono credere di 

poter diventare ricchi calciatori, o di poter almeno vivere in case con l’acqua corrente e il telefono, 

sposati a donne italiane, con figli a cui parlano solo in italiano, in modo che tutti dimentichino che 

sono albanesi.  Quando Gino, irritato dalla loro apparente ingenuità, risponde che l’Italia non ha 

posto  per  loro,  dimostrano  di  non  essere  affatto  illusi  come  si  potrebbe  credere  dalle  loro 

dichiarazioni:  “Meglio lavapiatti  in Italia che fame in Albania”,  dice uno di loro,  la  cui  amara 

affermazione sarà confermata dalla morte per fame di uno dei passeggeri del camion. Anche se 

questi giovani cantano Un italiano vero, sono perfettamente consapevoli che non sarà facile trovare 

un nuovo posto nel mondo. Ma detestano tanto la loro terra, quella sorta di prigione in cui sono stati 

costretti, privi di contatti col mondo esterno che non fossero prima vagliati e modificati dallo Stato, 

che non resistono alla tentazione di sentirsi liberi e padroni del proprio destino, come le persone che 

vedono tentare la fortuna nei quiz a premi della televisione italiana. Infatti, 

dove l’isolamento dal mondo sembra avere successo e dove il ruolo dell’immaginazione globale è negato alla 

105  Per la posizione di Bill Nichols cfr. Veronica Pravadelli,  Performance, Rewriting, Identity, cit., in particolare pp. 
95-99 e 215-216.

106  In  questo  senso,  la  reciprocità  dello  sguardo  può essere  collegata  con  le  posizioni  di  Emmanuel  Lévinas  sul 
rapporto con l’Altro di cui parlerò nel terzo capitolo; cfr. Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, Identity, cit., 
p. 216.
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gente comune (in posti come l’Albania, la Corea del Nord e la Birmania), quel che sembra emergere è piuttosto 

un bizzarro realismo di stato, che contiene sempre in sé (…) i desideri a lungo repressi di critica e fuga, come 

sta succedendo in Albania107.

Il film dunque presenta diversi livelli di immaginario che si intrecciano in una serie di dinamiche 

complesse rappresentate sia dal linguaggio verbale che da quello cinematografico. Ai due estremi 

potremmo dire  di  avere da un lato  Fiore  e  Selimi,  puliti,  ordinati,  scaltri,  grandi  oratori,  tanto 

arroganti  da non poter essere un punto di  riferimento o comunque figure paterne; dall’altro gli 

anonimi mendicanti e i manifestanti, sempre uomini, sporchi e fastidiosi, spesso più spietati dello 

stesso Fiore, anche se le loro azioni potrebbero essere più comprensibili (pensiamo ai bambini che 

aggrediscono  Michele  per  rubargli  le  scarpe),  che  non  cercano  tanto  di  comunicare  quanto  di 

sopravvivere. A livelli intermedi si collocano Gino, Michele e i giovani albanesi privi di nome ma 

non di carattere che incontrano nel loro viaggio. 

È su questi  personaggi che si  gioca il  concetto  di  identità  personale  e nazionalità.  Gino 

infatti insiste continuamente sul suo essere “italiano” come elemento di differenziazione rispetto a 

chi lo circonda, oltre che per sfuggire alla polizia. Ma nel corso del suo viaggio, sarà sempre più 

legato visivamente agli uomini che incontra, finché nelle ultime inquadrature sarà indistinguibile 

dalla folla attorno a lui. Uno dei momenti che segnano la transizione fisica di Gino è il viaggio sul 

camion sovraffollato verso Tirana; privati di ogni intimità e schiacciati fra quei corpi, i due italiani 

divengono sempre più sporchi e laceri, e se la macchina da presa non li privilegiasse, lo spettatore 

non  sarebbe  in  grado  di  distinguerli  dal  gruppo.  In  questo  senso  divengono  fondamentali  le 

inquadrature  in  cui  alcuni  giovani  albanesi  indossano  a  turno  gli  occhiali  da  sole  di  Gino per 

pavoneggiarsi con quel bene di lusso: non solo la merce perde così il proprio senso di status symbol, 

visto il contesto in cui viene utilizzata; ma anche Gino, spogliato di quel simbolo, inizia a perdere il 

senso della propria “diversità”, almeno agli occhi dello spettatore. I segni della ricchezza si rivelano 

giocattoli, travestimenti che possono essere scambiati, mostrando la costruzione dell’”italianità” di 

Gino soprattutto in funzione della struttura sociale in cui è inserito, ovvero in funzione di una sua 

ipotetica ricchezza economica rispetto agli altri.

Al contrario, Michele non vede alcuna differenza fra sé e i giovani albanesi, convinto che 

siano tutti  soldati  italiani che viaggiano a guerra finita per tornare a casa;  basti pensare ai suoi 

tentativi di conversazione con il giovane che di lì a poco morirà di fame, il quale prima è ostile, ma 

poi gli rivela che sta andando a prendere una nave. Per Michele prendere una nave vicino Napoli (è 

107 Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., p. 79. 
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lì che Gino gli ha detto che sono diretti) significa solo una cosa: salpare per l’America, grande terra 

di ricchezza in cui c’è posto per tutti, ed è ciò che continuerà a credere fino alla fine del film. In 

questo  modo,  non  solo  l’Italia  e  l’America  immaginate  dai  migranti  si  sovrappongono,  ma 

soprattutto si mostra il  meccanismo che ha portato intere generazioni di uomini ad emigrare:  il 

sogno di una vita di ricchezza trasmesso dalla cultura popolare, dai racconti che di quei luoghi 

venivano fatti (dalle lettere come dalle canzoni, dalla radio, dal cinema, dalla televisione – che in 

questo contesto diviene un cinema piccolo, come dice Michele). 

D’altra parte, come ha sottolineato sempre Appadurai,  per le classi sociali  più povere la 

mobilità e la diaspora non sono tanto una scelta soggettiva quanto realtà di cui le persone sono 

oggetto, anche se i nuovi mezzi di comunicazione offrono due possibilità contemporaneamente: da 

un  lato,  permettono  di  creare  comunità  indipendentemente  dalle  distanze  fisiche  dei  loro 

componenti; dall’altro, permettono di immaginare posti nuovi verso cui spostarsi, realtà diverse in 

cui costruire nuove comunità: “per gli emigranti, sia le pratiche di adattamento a nuovi ambienti sia 

l’impulso a muoversi o a tornare sono fortemente influenzati da un immaginario mass-mediatico 

che spesso travalica lo spazio nazionale”108.

Di conseguenza, il  sogno americano di Michele e dei suoi parenti nel passato e il sogno 

italiano dei giovani albanesi  sono accostati,  ma al  contempo tenuti  distinti:  Michele sa che per 

andare in America c’è bisogno di denaro, come dice al moribondo sul camion, e sa anche che per 

quanto l’America sia grande e ricca le cose non sono facili; anche i giovani albanesi che parlano 

con  Gino sanno che  dovranno lavorare,  ma  sembrano volersi  convincere  che  basti  superare  la 

traversata  per  continuare  a  sopravvivere,  che  sicuramente  troveranno un  lavoro  e  non avranno 

bisogno di avere con sé del denaro. L’Italia consumistica riflessa nei programmi televisivi (basti 

pensare al programma che viene mostrato nel bar in cui Gino va a cercare del cibo, OK, il prezzo è  

giusto, quiz a premi in cui i concorrenti dovevano indovinare il prezzo dei beni per poterli vincere) 

attira come una calamita dei giovani cresciuti nella chiusura di una dittatura comunista, rendendoli 

capaci di passare sopra alla disoccupazione, alla miseria, alla corruzione che fanno parte anche della 

realtà italiana. Come scrive Stuart Hall,  in un saggio che riflette fra l’altro sull’idea di “cultura 

popolare”,

Il ruolo del “popolare” nella cultura popolare è di fissare l’autenticità delle forme popolari, di radicare queste 

forme nelle esperienze di quelle comunità da cui traggono la loro forza, di consentirci di considerarle come 

espressioni di  una vita sociale subordinata particolare che resiste al  suo essere permanentemente (ri)creata 

108  Ibid., p. 20.
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come bassa e come esterna. 

Tuttavia,  nel  momento  in  cui  la  cultura  popolare  diviene  storicamente  la  forma  dominante  della 

cultura globale si costituisce anche come lo scenario, par excellence, della mercificazione e di quelle industrie 

dove la cultura entra direttamente nei circuiti della tecnologia dominante: i circuiti del potere e del capitale. È 

questo  lo  spazio  dell’omologazione,  quello  in  cui  lo  stereotipo  e  la  ripetizione  meccanica  elaborano 

spietatamente il materiale e le esperienze che esso attira nella sua rete, dove il controllo sulle narrazioni e sulle 

rappresentazioni passa nelle mani delle burocrazie culturali consolidate, a volte senza un sussurro.109

Per questo i giovani albanesi possono sembrare spontanei nel loro credere ai programmi televisivi, 

cantare una canzone superficiale ma famosa e simbolica come Un italiano vero, e dichiarare che 

basta parlare italiano per essere considerati italiani e dimenticare di essere albanesi. In realtà, si 

rappresentano a Gino secondo l’immagine che ci si aspetta da loro, ovvero poveri ingenui ed 

ignoranti  che  vogliono  dimostrare  la  propria  fiducia  nel  capitalismo.  In  altre  parole,  la 

rappresentazione dei personaggi si mostra consapevole di come la “comunità immaginata” dello 

stato nazionale sia scivolata in una forma di comunità definita dalle identità culturali, tramite cui 

coloro che vengono rappresentati in un gruppo (in questo caso i giovani albanesi) non sono più 

identificati da una qualche “essenza”, ma dal loro “posizionamento”110 rispetto a una serie di 

dinamiche in azione.  Il  fatto che questo film metta consapevolmente in atto una strategia di 

rappresentazione  dell’identità  come  costruzione  culturale,  inoltre,  permette  di  mettere  in 

discussione l’idea stessa di “comunità”; i giovani albanesi, pur rimanendo quasi sempre senza 

nome e identificati in quanto profughi di una nazione ormai distrutta, non sono mai rappresentati 

in quanto appartenenti a un “gruppo coeso, con forti legami interni e con confini ben definiti che 

li separano dal mondo esterno”111, ma sono connotati in quanto individui separati.

Proprio  per  questo  il  loro  sogno  potrebbe  persino  avverarsi,  almeno  nell’ambito 

dell’economia del film, dal momento che non è possibile stabilire cosa significhi “essere italiani” o 

“essere albanesi”. Michele continua ad essere considerato burocraticamente albanese da Gino, dal 

momento che i suoi documenti lo dichiarano tale, almeno finché avrà bisogno di lui per la società 

Albacalzature. E, d’altra parte, non è detto che Michele possa essere considerato neppure italiano, 

dal momento che l’Italia che l’uomo ricorda è un mondo idealizzato dalle sue fantasie, in cui il 

109  Stuart Hall, “What is this ‘Black’ in Black Popular Culture” (1992), tr. it.  “Che genere di nero è il ‘nero’ nella 
cultura popolare nera?”, a cura di Miguel Mellino, in Stuart Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia  
degli studi culturali e postcoloniali, Roma, Meltemi, 2006, p. 270.

110  Cfr. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” (1990), tr. it.  “Identità culturale e diaspora”, a cura di Miguel 
Mellino, in Stuart Hall, Il soggetto e la differenza, cit., pp. 243-261; cfr. anche supra, capitolo 1, p. 18.

111  Stuart Hall, “The Multi-cultural Question” (2000), tr. it. “La questione multiculturale”, a cura di Miguel Mellino e 
Vincenzo Bitti, in Stuart Hall, Il soggetto e la differenza, cit., p. 294.
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tempo non scorre,  e in cui si può mantenere comodamente una famiglia facendo i braccianti  a 

giornata nelle campagne siciliane. Non per nulla, mentre gli uomini sul camion cantano Un italiano 

vero, Michele, che non può conoscere questa canzone, si rifugia ancora una volta nel ricordo e cerca 

di convincere il moribondo al suo fianco a cantare con lui Rosamunda, secondo le cui parole basta 

l’amore a dare una vita felice. Ovvero, Michele potrebbe appartenere solo a un’Italia che non esiste 

più da mezzo secolo, e probabilmente non è mai esistita112; con Gino, anche lo spettatore prova 

fastidio di fronte alle sue soluzioni semplicistiche di problemi gravi come il rimanere senza niente 

in una terra sconosciuta. Per questo non può proporsi come figura paterna autorevole per Gino o per 

gli altri giovani che incontra; per questo darà il pane al morto solo quando sarà troppo tardi, o lo 

stesso Gino potrà affidarsi a lui solo quando avrà perso tutto e la narrazione di questa parte della sua 

vita sarà esaurita.

A sua volta Fiore non è diverso da Selimi, albanese poliglotta, o dal funzionario corrotto che 

incontriamo nelle prime sequenze; di conseguenza, può essere considerato un modello di truffatore 

internazionale, che sfrutta i vantaggi della globalizzazione considerata in questo caso solo come 

coperta per nascondere il furto operato ai danni dei paesi detti “in via di sviluppo”. Gino, infine, 

come ho accennato, si riconosce sempre meno nelle canzoni e nei programmi italiani che vengono 

trasmessi nel corso del film, non si unisce al coro di  Un italiano vero, e finisce il suo viaggio in 

tutto e per tutto simile ai tanti uomini soli che affollano la nave, al punto da essere anche lui come 

loro e come Michele senza passaporto, ovvero spogliato da ogni identità burocratica. La sequenza 

dell’arresto di Gino è in questo senso molto significativa. La prima parte della sequenza, ovvero 

l’arresto vero e proprio del giovane nel momento in cui mette piede nell’albergo di Tirana, ha una 

messa  in  scena  del  tutto  particolare:  la  macchina  da  presa  infatti  abbandona Gino sulla  soglia 

dell’albergo per  soffermarsi  su un piccolo  mendicante,  che finge una mutilazione per  suscitare 

compassione. Sarà il bambino a seguire con lo sguardo l’arresto, che non viene però mostrato agli 

spettatori;  in  questo  modo ci  viene  contemporaneamente  impedito  di  pensare  che  sia  possibile 

guardare con gli occhi di un bambino costretto a mendicare, e al tempo stesso ci viene negata la 

possibilità  di  ignorarlo  con  un  po’  di  fastidio  come  invece  fa  Gino.  Inoltre,  scollegandoci 

momentaneamente dallo sguardo di Gino, ci impedisce anche di identificarci completamente con un 

uomo segnato dall’illegalità e dal comportamento razzista.

La seconda parte della sequenza mostra il momento in cui viene messo in cella. Ancora una 

volta,  vediamo Gino inveire  ed  insultare  i  poliziotti,  accusandoli  di  essere  “rimasti  comunisti” 

112  In questo senso, Michele assume su di sé, sul proprio stesso corpo la doppia temporalità del soggetto diasporico di 
cui parla spesso Homi Bhabha e che discuterò in seguito, in particolare nel quarto capitolo.
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perché non si preoccupano del fatto che si dichiari italiano. Già mentre veniva portato via sotto gli 

occhi indifferenti del bambino, aveva urlato “Non mi toccate”, come Fiore nel lager in cui avevano 

incontrato Michele. E, nella cella scura, viene circondato allo stesso modo dai prigionieri, uomini 

senza volto e senza voce, ombre e demoni che lo nascondono alla nostra vista. Anche in questo caso 

non vediamo il “salvataggio”, ma dobbiamo supporre che l’esperienza sia stata molto più dura di 

quella di Fiore, dal momento che è stato spogliato dei suoi vestiti alla moda, che ironicamente dice 

di aver “regalato”. Anche il confronto con l’ispettore albanese è qualcosa che Fiore non ha mai 

dovuto subire: ci troviamo nuovamente al fianco di Gino, che cerca di spiegare la “normalità” della 

corruzione dei funzionari pubblici mentre la macchina da presa si avvicina al suo volto sempre più 

ansioso  e  impaurito.  Il  giovane  finirà  per  bere  il  caffè  lungo  prima  rifiutato  e  per  firmare  la 

confessione, ottenendo la libertà fisica ma restando senza passaporto. L’ispettore è consapevole di 

non poter salvare l’Albania dalla rovina,  ma “in paese civile i morti  non si lasciano a cani per 

strada”, quindi, nonostante la “pazzia” che sembra aver colto i suoi connazionali, cerca di mettere 

ordine, continuando a svolgere diligentemente il proprio lavoro. 

Ma il vecchio tipo di ordine non fa più parte della realtà. Nella sequenza successiva, viene 

mostrato Gino che cammina controcorrente per le strade, estraneo agli uomini che lo toccano e gli 

parlano, attento solo a non farsi travolgere; troverà rifugio in un edificio diroccato, scaldandosi al 

fuoco delle parole italiane che un gruppo di ragazzini sta traducendo dall’albanese. Il primo piano di 

Gino viene sostituito da quello della ragazza che conduce il coro, concentrata e attenta. Quando la 

successione casuale di parole porterà alla sequenza “scarpe, nave, mare”, lo sguardo della giovane 

si fa lontano e sognante, le labbra atteggiate a un sorriso. Da qui, una dissolvenza incrociata ci porta 

alle inquadrature di  una nave arrugginita carica di  persone,  attorno a cui la  macchina da presa 

volteggia prima di individuare nuovamente Gino. 

Come abbiamo visto, Gino ritroverà Michele, ma questa volta i ruoli sembrano invertiti: è 

l’anziano a parlare, sempre con il suo tono di speranza, tanto da dichiarare di essere stanco ma voler 

essere  sveglio  quando  arriveranno  a  “Nuova  York”,  mentre  Gino  guarda  nel  vuoto,  ripiegato 

sull’umiliazione insuperabile di non poter più dire “non ho bisogno di nessuno” e sopraffatto dalla 

realtà  che  ha  infranto  i  suoi  sogni  di  ricchezza  come  quelli  di  tutti  gli  altri,  abbandonandolo 

nell’incertezza  del  futuro.  Gino  non  ha  potuto  resistere  alla  progressiva  distruzione  della  sua 

identità,  che  riteneva  stabile  e  immutabile  perché  legata  all’idea  di  nazionalità,  ma  anche  alle 

posizioni del colonialismo per cui “io” non è commisurabile a “loro”; ma nel momento in cui questa 

stessa identità si rivela costruita tramite gli oggetti e legata letteralmente alla posizione assunta dal 
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corpo  in  un  contesto  di  migrazione  postcoloniale,  Gino  è  costretto  ad  affidarsi  all’identità 

apertamente costruita di Michele e al mondo di sogni che l’uomo condivide con tutti i profughi, con 

cui intraprende un nuovo viaggio verso una maggiore consapevolezza.

2. L’odio: la messa in scena della subalternità

Nato in un contesto completamente diverso, anche  L’odio è segnato da una comunità maschile in 

crisi in cui non è possibile alcuna forma di ottimismo. Ambientato nella realtà metropolitana della 

Parigi degli anni Novanta, il film vede protagonisti tre giovani abitanti della banlieue durante una 

giornata che segnerà per sempre le loro vite. 

Anche  L’odio affianca  ai  titoli  di  testa  delle  immagini  prese  dai  telegiornali, 

contestualizzando la narrazione nell’ambito di una delle tante rivolte delle banlieuex parigine degli 

ultimi vent’anni. Dopo l’elenco delle società di produzione e distribuzione, vediamo un uomo, di 

spalle, che fronteggia una fila di poliziotti in assetto antisommossa e li accusa di essere assassini, in 

quanto oppongono le armi da fuoco alle loro pietre. Dopo i nomi dei protagonisti e la dedica a 

coloro che sono scomparsi durante la lavorazione, su un’immagine satellitare del globo terrestre la 

voce  di  colui  che  scopriremo essere  Hubert  racconta una “parabola”  che segnerà  a  più riprese 

l’intero film: 

Questa è la storia di un uomo che cade da un palazzo di 50 piani. Cadendo, il tizio per farsi coraggio si ripete 

“Fino  a  qui  tutto  bene.  Fino  a  qui  tutto  bene.  Fino  a  qui  tutto  bene”.  Il  problema  non  è  la  caduta.  È 

l’atterraggio.

Sulle ultime due frasi entra in campo, come lanciata dall’angolo in basso a destra, una molotov 

accesa che esplode sul mondo. Subito dopo iniziano a scorrere le immagini della rivolta, notturne, 

sfocate, prive di personaggi individuabili, che vogliono esprimere sostanzialmente la violenza degli 

scontri in corso. Queste immagini sono accompagnate prima dalla canzone Burnin’ and Lootin’ di 

Bob Marley, poi dalla voce di una giornalista che spiega la rivolta del quartiere Les Muguets contro 

la violenza di un ispettore di polizia che ha ridotto in fin di vita il giovane Abdel Ichaha, di cui ci 

viene mostrata una foto in cui è accanto a un ragazzo nero. 

Anche in questo caso dunque le immagini vogliono restituire un contesto “reale”, in quanto 

le riprese giornalistiche hanno come scopo quello di dare l’idea di stare riportando la “verità”, i fatti 

per  come si  sono svolti.  Ma,  come per  Lamerica,  la  colonna  sonora  interviene  a  commentare 
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ironicamente  le  immagini;  mentre  nel  caso del  film italiano  la  voce  del  commentatore  fascista 

comporta  per  lo  spettatore  contemporaneo  una  immediata  presa  di  distanza  da  ogni  possibile 

veridicità  del  racconto,  trasformando  automaticamente  la  voce  in  quella  di  un  narratore 

inattendibile, per quanto riguarda  L’odio  la riuscita del commento si basa sulla conoscenza della 

controcultura statunitense degli anni Sessanta e Settanta,  più che sul testo della canzone. Come 

vedremo, questo riferimento avrà un riscontro negli ideali di due dei protagonisti, Hubert e Vinz, 

che prendono però “alla lettera” le proposte di protesta portate avanti da quelle espressioni culturali, 

e per questo finiranno per soccombere113. Di conseguenza, prima di identificare ad esempio con i 

poliziotti le “faces (…) dressed in uniforms of brutality” della prima strofa di Burnin’ and Lootin’, 

bisogna considerare il fatto che la maggior parte delle immagini è girata proprio dalla prospettiva 

dei poliziotti, e che l’azione di “burnin’ and lootin’” nel corso della canzone ha come conseguenza 

l’eliminazione della  “pollution” ma anche di  “all  illusion”,  fino ad arrivare al  “weepin’ and a-

wailin’”  della  seconda versione  del  ritornello.  Come emergerà  chiaramente  nel  finale,  dunque, 

l’odio  del  titolo,  la  ribellione  e  la  violenza  sono  resi  comprensibili  ma  mai  giustificabili,  e 

soprattutto finiscono per distruggere le vite dei protagonisti che ad essi si richiamano in modo più o 

meno consapevole.

La sequenza dei titoli di testa ha fine nel momento in cui l’effetto visivo ci comunica che la 

televisione è stata spenta (prima che la giornalista finisca di parlare). Sul ticchettio di un orologio, 

appare l’ora, le 10,38 del mattino, segno che sta iniziando la storia dei tre protagonisti. Mentre in 

Lamerica il nome di Gino è una scoperta che verrà fatta solo alla fine della seconda parte del film, 

in questo caso i tre giovani vengono introdotti proprio dal loro nome per iscritto114. Ma, soprattutto, 

tutti e tre i personaggi sono connotati fin dall’inizio dalla loro “diversità”, che portano iscritta, sia 

pure in gradi diversi, sulla propria pelle.

Il primo ad essere presentato, sul suono di uno sparo, è Saïd (Saïd Taghmaoui), giovane 

beur  che indossa una tuta bianca e una catena d’oro con una mano di Fatma al  collo (ritenuta 

simbolo di protezione, potere e fedeltà), inquadrato in piano americano, che tiene gli occhi chiusi. 

Quando  la  macchina  da  presa,  con  un  rapido  e  irregolare  movimento  in  avanti,  arriverà  ad 

inquadrarlo  in  primo piano,  il  giovane  aprirà  gli  occhi  guardando direttamente lo  spettatore.  Il 

113  Per quanto riguarda i numerosi riferimenti alla controcultura afroamericana, cfr. Ruth Doughty e Kate Griffiths, 
“Racial Reflection:  La Haine and the Art of Borrowing”, «Studies in European Cinema», vol. 3, n. 2, 2006, pp. 
117-127.

114  Will  Highbee  suggerisce  come la  presentazione  dei  personaggi  e  dei  loro  nomi  per  iscritto  possa  essere  una 
citazione dell’inizio di  Mean Streets (Martin Scorsese, 1974): cfr. Will Highbee, “The Return of the Political, or 
Designer Visions of Exclusion? The Case for Mathieu Kassovitz’s ‘Fracture Sociale’ Trilogy”, «Studies in French 
Cinema», vol. 5, n. 2, 2005, nota 2, p. 124.
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controcampo di 180° ci rivela, con un movimento di macchina che parte alle spalle del giovane, 

cosa stia guardando in realtà: una schiera di poliziotti in assetto antisommossa, con cani e blindati. 

Un raccordo sull’asse ci avvicina ai poliziotti, che però a differenza di Saïd guardano a sinistra della 

macchina da presa. Una panoramica a destra scopre il giovane che, con un pennarello bianco, scrive 

frasi  offensive sul retro  di  un blindato,  senza che i  poliziotti  lo notino.  È in  questo modo che 

scopriamo il suo nome, dal momento che firma la frase, inserendo anche, ironicamente, il simbolo 

del materiale protetto dalle leggi sul diritto d’autore. Saïd è l’unico dei tre protagonisti che ci verrà 

presentato direttamente in esterni, e a contatto con altre persone. Inoltre, il confronto visivo con i 

“nemici” poliziotti è solo parziale, dal momento che questi non ricambiano lo sguardo del giovane e 

lo scontro si risolve con una innocua e infantile presa in giro da parte di Saïd.

Il secondo protagonista, Vinz (Vincent Cassel), ci viene invece presentato all’interno di un 

suo sogno, in cui, da solo in uno scantinato coperto di graffiti, balla su una musica yiddish. A questa 

inquadratura onirica fa seguito un primo piano molto angolato di Vinz che dorme, con un rivolo di 

bava che gli  cola  dalla  bocca.  Una finta  soggettiva di  Saïd mostra,  con un rapido e  irregolare 

movimento in avanti, l’anello del ragazzo su cui è inciso il nome “Winz”115. Il dialogo che segue 

connota perfettamente il rapporto fra i due e i rispettivi caratteri.  Saïd è uno sbruffone, sempre 

pronto a prendersi gioco di Vinz e del suo essere ebreo, aggressivo con la sorella dell’amico ma 

estremamente permaloso per quanto riguarda ogni riferimento anche casuale alla propria sorella. 

Vinz è più disinteressato al mondo che lo circonda, più concentrato su se stesso, ma anche più 

incontrollato e brutale. 

La  sequenza  successiva  ci  mostra  i  due  ragazzi  durante  la  colazione  a  casa  di  Vinz, 

nell’ambito della sua famiglia esclusivamente femminile, composta dalla nonna, che disapprova la 

partecipazione del nipote alla sommossa (“Bruciare la scuola, che selvaggi! Si comincia così e si 

finisce a non andare più in sinagoga!”), dalla madre praticamente assente e dalla sorella petulante. 

Dopo essere fuggito dalla discussione con la nonna, abbiamo un’altra sequenza fondamentale per 

inquadrare il personaggio di Vinz: in bagno, di fronte allo specchio116, a torso nudo, ripete i gesti e 

le frasi di Robert De Niro nella famosa scena di Taxi Driver, fino a mimare lo sparo di una pistola 

con la mano. Ma mentre Vinz simula soltanto, la colonna sonora inserisce il suono di un vero sparo, 

e con uno stacco si passa a una dissolvenza dal bianco che introduce la sequenza della presentazione 
115  L’anello di Vinz fa anche riferimento a Fà la cosa giusta (Do the Right Thing, Spike Lee, 1989), che a sua volta cita 

il  tatuaggio sulle dita delle mani di Robert Mitchum in  La morte corre sul fiume (Night of the Hunter,  Charles 
Laughton, 1955); cfr. Ruth Doughty e Kate Griffiths, “Racial Reflection”, cit., pp. 125-126.

116  Per un’analisi del ruolo della figura retorica dello specchio come elemento di costruzione di un’identità “in prestito” 
in questo film cfr. Ibid.; nel quinto capitolo parlerò più diffusamente dello specchio come dispositivo di costruzione 
dell’identità tramite l’analisi di About Adam.
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di Hubert. In questo modo, la narrazione ci pone accanto a Vinz e al suo mondo onirico, al suo 

immaginario violento segnato dalla follia e dalla morte. 

Ma questa scena sottolinea anche un altro aspetto dell’identità di Vinz: “what is visible in 

the looking glass is not a sense of origin or true identity, but rather a performance of an identity 

copied largely from an American context”117, dal momento che il giovane ci viene presentato mentre 

costruisce la propria identità imitando allo specchio il personaggio di un film statunitense. La sua 

identità viene configurata esplicitamente come una performance, che però non viene utilizzata come 

traccia su cui creare il proprio modo di inserirsi nel mondo, né per creare una forma di comunità 

sulla base delle “sfere pubbliche diasporiche” descritte da Appadurai. Al contrario, il modello di 

Vinz risulta una gabbia statica, un percorso obbligato, seguito in totale solitudine, senza ironia né 

distacco, che porta alla morte. Il personaggio con cui il giovane si identifica, inoltre, resta uno degli 

esempi più chiari della crisi della mascolinità bianca nella narrazione degli anni Settanta. Travis 

Bickle, infatti, veterano affetto da quella che oggi si definisce “sindrome da stress post-traumatico”, 

come altri personaggi della sua generazione lascia esplodere la propria violenza nel tentativo di 

recuperare quel potere virile che la guerra gli ha sottratto118. Vinz, dunque, ha bisogno di mimare la 

violenza per non sentirsi definitivamente castrato dalla sua famiglia esclusivamente femminile e 

dalla sua subordinazione sociale; ma, contemporaneamente, sceglie come modello un uomo dalla 

virilità problematica e adolescenziale, e altrettanto emarginato nel suo contesto sociale e culturale. 

Inoltre,  nell’imitarlo,  non  solo  non  si  mostra  consapevole  della  costruzione  performativa  della 

propria  identità119,  ma  anzi  si  fossilizza  su  questa  rappresentazione  di  falsa  potenza,  che  lo 

accompagnerà durante tutto il suo percorso.

L’ultimo  ad  essere  presentato  è  Hubert  (Hubert  Koundé),  anch’egli  introdotto  da  un 

movimento di macchina in avanti, ma questa volta al rallentatore, in modo da isolare il suo corpo 

muscoloso mentre colpisce un sacco da pugile. Negli scontri notturni la sua palestra, costatagli due 

anni  di  fatica,  è  stata  devastata  in  modo  “incredibile”  (come osserva  sbalordito  Saïd).  Vinz,  a 

117  Ibid., p. 117.
118  Per quanto riguarda la crisi della mascolinità bianca nel cinema indipendente statunitense degli anni Settanta, cfr. ad 

esempio Pam Cook, “Masculinity in Crisis”, «Screen», vol. 23, nn. 3-4, settembre-ottobre 1982. Sarà con la saga di 
Rambo degli  anni Ottanta che il  personaggio del  veterano bianco della guerra del  Vietnam ritroverà la propria 
potenza  fisica  e  anche  uno  scopo  patriottico  per  esercitarla:  cfr.  Susan  Jeffords,  Hard  Bodies.  Hollywood 
Masculinity in the Reagan Era, New Brunswick, Rutgers University Press, 1994. Per quanto riguarda invece brevi 
cenni  alla  crisi  della  mascolinità  dei  protagonisti  de  L’odio,  cfr.  Carrie  Tarr,  “Masculinity  and  Exclusion  in 
Post-1995 Beur and ‘Banlieue’ Films”, in Phil Powrie, Ann Davies, Bruce Babington, a cura di, The Trouble With 
Men. Masculinities in European and Hollywood Cinema, London e New York, Wallflower Press, 2004.

119  Per quanto riguarda il concetto di identità come performance, cfr. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (1990), tr. it. Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, a cura di Roberta Zuppet, Milano, 
Sansoni, 2004.
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differenza di Saïd, non commenta la distruzione, ma prende il posto di Hubert nel tirare pugni al 

sacco. Proprio nel sostituirsi all’amico, Vinz mette in luce il proprio ruolo di caricatura vivente di 

identità ribelli che appartengono ad altri, come sottolinea anche il contrasto fisico fra i due. Anche 

la sommossa cui ha partecipato la sera precedente è per Vinz l’imitazione di una guerra,  come 

afferma  nel  dialogo  seguente,  e  non capisce  come gli  amici  possano  non  sentirsi  coinvolti  né 

allettati dalla violenza e dalla vendetta per il pestaggio di “uno dei nostri”. E, mentre Hubert ignora 

completamente la discussione, Saïd sottolinea come non avesse voglia di farsi picchiare per “un 

teppista qualunque”.

In questo scambio, vengono dunque sottolineati due elementi fondamentali per comprendere 

ulteriormente i nostri personaggi: innanzitutto, il fatto che Saïd rifiuti l’identificazione con gli altri 

giovani del quartiere, anche  beur come lui, indica un uguale rifiuto a sentirsi una “vittima” della 

violenza dell’ordine costituito (la polizia), ovvero un “subalterno” che può solo ribellarsi tramite 

esplosioni di violenza. In secondo luogo, questo dimostra come le dinamiche di costruzione della 

comunità all’interno della banlieue non siano determinate da vicinanza etnica (come nei ghetti della 

tradizione cinematografica statunitense), ma siano create dalla condivisione del disagio economico.

Ad dimostrazione di come il film si concentri più sulla frattura sociale che su quella etnica, 

come ha notato Will Highbee120, c’è anche il fatto che sia girato in bianco e nero, cosa che da un lato 

accentua la pelle scura di Hubert come portatore di differenza anche all’interno del gruppo, ma 

dall’altro  diminuisce  il  contrasto  fra  bianchi  e  beur,  rendendo soprattutto  difficile  distinguere  i 

poliziotti  beur  da quelli bianchi senza l’ausilio delle denominazioni nei titoli di testa o di coda. 

L’appartenenza  etnica,  dunque,  non ha  un  legame forte  con  la  costruzione  di  una  comunità:  è 

l’ebreo Vinz, e non l’arabo Saïd, a dichiararsi solidale con Abdel; allo stesso modo, mentre uno dei 

poliziotti beur presente nella banlieue, Samir, cerca di aiutare Saïd e Hubert, quello che arresta i due 

giovani nel centro di Parigi li picchia come gli altri. 

Ma,  al  tempo  stesso,  sempre  Highbee  sottolinea  come  sia  la  bianchezza  di  Vinz  a 

permettergli  di  sfuggire  ai  poliziotti  che arrestano Hubert  e  Saïd una volta  usciti  dalla  casa  di 

Astérix  nel  centro  di  Parigi.  Inoltre,  il  suo  “colore”  e  la  testa  rasata  lo  rendono  visivamente 

indistinguibile rispetto agli skinheads che incontreranno durante le loro peregrinazioni per la città; a 

confermare  questa  ipotesi  c’è  anche  il  fatto  che  lo  skinhead a  cui  Vinz  cercherà  di  sparare  è 

interpretato  dallo  stesso  Kassovitz,  nipote  di  ebrei  ungheresi  emigrati  in  Francia  negli  anni 

Cinquanta121.  Anche  il  campo/controcampo  ed  il  totale  di  orientamento  che  formano  la  scena 

120  Cfr. Will Highbee, “The Return of the Political, or Designer Visions of Exclusion?”, cit., pp. 126-131.
121  Inoltre in  Metisse, film di Kassovitz del 1993, il  giovane ebreo bianco Félix, povero abitante della  banlieue, è 
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costruiscono un insospettabile rispecchiamento fra Vinz e lo skinhead, che porta alla messa a nudo 

dell’infantile vigliaccheria che tutti e due nascondono sotto l’estrema violenza dei gesti. 

Queste inquadrature,  assieme all’ultima sequenza,  mostrano il  percorso compiuto dai  tre 

protagonisti, e in particolare da Saïd, durante il loro viaggio dalla banlieue a Parigi e ritorno. Nella 

prima parte del film, infatti, Saïd era fisicamente spesso vicino a Vinz, tanto che, dopo l’episodio in 

ospedale in cui si fa arrestare, non segue Hubert (che va via infuriato perché Vinz ha portato con sé 

la pistola trovata durante gli  scontri  della notte precedente) ma si  allontana con Vinz.  Tuttavia, 

condivide con Hubert il disinteresse per gli scontri con la polizia; sarà lui ad essere arrestato con 

Hubert a Parigi dopo la visita ad Astérix; e alla fine, quando Vinz sembrerà seriamente intenzionato 

ad uccidere un poliziotto per vendicare Abdel, si schiererà con Hubert, allontanandosi con lui.

Per tutto il  film, dunque, Hubert e Vinz saranno presentati come gli estremi opposti che 

possono scaturire dalla realtà della  banlieue. Hubert, rispecchiando l’idea di mascolinità proposta 

dal  Black Power negli  anni  Sessanta122,  è  solitario,  silenzioso,  consapevole dei  limiti  da tenere 

presenti per evitare la galera, e soprattutto consapevole dell’orrore che lo circonda, di quanto sia 

difficile mantenersi “integri” (secondo l’immagine di atleta ribelle che si è costruita) in una realtà 

tanto devastata.  I  suoi  ideali  di  rivolta  sono complessi  (vorrebbe poter  cambiare le  cose e non 

“impazzire” come il fratello, attualmente in prigione), ma seguono codici e rituali statici e ormai 

decontestualizzati: per questo viene mostrata la sua camera da letto, con i poster di Muhammad Ali 

e l’immagine del gesto di ribellione di Tommie Smith e John Carlos durante le Olimpiadi del 1968. 

Per questo, mentre sono in treno diretti nel centro di Parigi, è una soggettiva di Hubert a mostrarci 

un cartellone pubblicitario con un’immagine satellitare del mondo su sfondo nero che recita “Le 

Club Paradis. Le monde est à vous”. L’inquadratura successiva mostra ancora il primo piano di 

Hubert, che gira la testa, guarda in macchina, e strizza gli occhi, per riaprirli di botto quando un 

rumore del treno ricorderà quello di uno sparo. Lo stesso cartellone tornerà in seguito, durante la 

notte, quando Saïd con lo spray trasformerà la V nella N di “nous”. Questa immagine dimostra 

interpretato dallo stesso Kassovitz, mentre Vincent Cassel è suo fratello Max.
122  Cfr. Robyn Wiegman, American Anatomies. Theorizing Race and Gender, Durham and London, Duke University 

Press, 1995, in particolare capitolo 3, “The Anatomy of Lynching”, pp. 85-86: “Black Power discourses in the 
1960s, for instance, turned repeatedly to the historical legacy of race and gender in order to define and articulate a 
strident black masculinity, one that worked specifically to negate lynching and castration’s cultural and corporeal 
effect.  (…)  Black  Power  asserted  the  priority  of  the  black  phallus  and  thereby  reclaimed  the  imposition  of 
feminization that has historically attended power relations between black and white men. (…) In this regard, Black 
Power’s overemphasis on masculinity and black male entitlements might be viewed less as a simple re-creation of 
patriarchal  logic than as  an extrapolation and,  to  some degree,  politically resistant  intensification of  America’s 
intersecting legacy of race, sexuality, and gender. At the same time, of course, Black Power’s rhetorical inversion 
(…) elides black liberation struggle with a universal masculine position, thereby displacing both the specificity and 
legitimacy of black female articulations of political disempowerment, as well as a variety of claims from African-
American sexual minorities”.
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come Hubert si sia ormai arreso, perché, identificandosi con la posizione del “subalterno” descritta 

da Spivak, non vede alcuna possibilità di cambiamento nel contesto in cui vive123; al contrario, Saïd 

pensa  di  poterlo  dominare,  come  mostra  anche  l’ultima  inquadratura  del  film,  in  cui  Saïd,  a 

differenza di Hubert in questo caso, non riaprirà gli occhi che ha chiuso prima che risuoni lo sparo.

Vinz non ha invece alcun controllo di sé o della realtà che lo circonda; nella sua stanza ci 

sono per lo più poster di film d’azione o di arti marziali; il suo ideale, pur essendo di provenienza 

statunitense come quelli di Hubert, e pur essendo bianco, è il folle Travis Bickle di Taxi Driver; è 

stato  condannato  per  scippo;  e  viene  mostrato  spesso  dedito  a  una  serie  di  pratiche  piuttosto 

disgustose, a dimostrare la sua totale mancanza di rispetto per il mondo esterno; infine, Hubert ha 

un’istruzione,  mentre  Vinz  è  fiero  della  propria  abissale  ignoranza.  Fisicamente  sgradevole  e 

costantemente arrabbiato, sembra aver perso lucidità, come ci suggerisce il litigio con Astérix, che 

partendo  da  un’imitazione  della  scena  della  roulette  russa  de  Il  cacciatore (The  Deer  Hunter, 

Michael Cimino, 1978)124 li porta a puntarsi contro a vicenda la pistola. Non per nulla Vinz è legato 

ad  una  serie  di  immagini  apertamente  oniriche,  come il  sogno  con  cui  viene  presentato,  o  la 

fantasticheria in cui spara a due poliziotti della stradale; ma anche ad alcune immagini dallo statuto 

incerto, come quelle in soggettiva che mostrano una mucca per le strade del quartiere. Tutti questi 

elementi,  assieme  all’infantile  ossessione  di  Vinz  per  le  armi  e  la  violenza,  ci  indicano la  sua 

impotenza, la sua incapacità di controllare il mondo che lo circonda125.

La cultura “popolare”126 contribuisce quindi ancora una volta a forgiare l’immaginario di chi 

è povero e senza speranza, come avevamo già visto in  Lamerica. Questa volta si tratta di film e 

icone della ribellione e della controcultura statunitense, che connotano il carattere di Vinz e Hubert. 

Nel corso del film ci saranno anche altri riferimenti, come a una trasmissione televisiva basata sul 

123  Cfr.  Davide Zoletto,  “Spivak. Imparare dal  basso”,  in «aut  aut»,  n.  329, gennaio-marzo 2006, pp. 47-64 “[È] 
subalterno (…) chi è escluso da ogni tipo di mobilità sociale”, p. 63.

124  Anche questo film risulta fondamentale nel dispiegarsi del rapporto fra la crisi della mascolinità bianca e la guerra 
del Vietnam nella seconda metà degli anni Settanta. Cfr. supra, n. 118 p. 48.

125 Yosefa Loshitzky ha collegato l’impotenza di Vinz e il suo odio represso allla sua identità di giovane maschio ebreo 
europeo contemporaneo.  Non condivido però alcune delle conclusioni  cui  giunge,  e soprattutto quella secondo cui 
l’ebreo sradicato che “porge l’altra guancia” non può che essere una vittima: “The diasporic post-Holocaust Jew is 
unable to redeem the shame inflicted on the Holocaust Jew by the possessors of absolute power.  It is not surprising 
therefore that in the final scene the Jew returns to his ‘normal’, ‘natural’ place: that of the victim” (p. 142).  Ritengo 
invece che sia l’incapacità di Vinz di accettare la propria identità in quanto fluttuante, in quanto diasporica (nel senso in 
cui questa parola viene usata nei cultural studies) a farne una vittima della violenza del mondo in cui è costretto. Cfr. 
Yosefa Loshitzky, “The Post-Holocaust Jew in the Age of Postcolonialism:  La Haine Revisited”, «Studies in French 
Cinema», vol. 5, n. 2, 2005, pp. 137-147.
126  Stuart Hall ha messo in guardia dal considerare l’aggettivo “popolare” associato al termine “cultura” con ingenuità, 

come sinonimo di “autentica” e “positiva”.  Una “decostruzione del  popolare”,  infatti,  porta alla consapevolezza 
della sua costruzione tramite dinamiche complesse che coinvolgono i rapporti di potere esattamente come avviene 
con tutte le altre forme culturali. Cfr. Stuart Hall, “Che genere di nero è il ‘nero’ nella cultura popolare nera?”, cit..
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sistema della candid camera, in cui ci si prende gioco dei personaggi famosi per il divertimento del 

pubblico; o la discussione che i tre protagonisti intavolano, dopo essersi ritrovati alla stazione del 

centro di Parigi, sui cartoni animati basati sull’inseguimento di un forte che viene sempre beffato 

dal  presunto debole (Tom e Jerry,  Will  e BeepBeep, Titti  e  Silvestro),  discussione che esprime 

ovviamente il desiderio di riscatto di questi tre giovani “deboli” contro la società in cui crescono. 

Come esprime ancora una volta Appadurai:

Magliette, cartelloni pubblicitari, graffiti, ma anche la musica rap, la street dance e le baraccopoli indicano tutti 

che le immagini dei media sono rapidamente assimilate entro repertori locali fatti di ironia, rabbia, umorismo e 

resistenza.

E non si tratta solo degli abitanti del Terzo Mondo che reagiscono ai media americani, quanto detto 

vale altrettanto per le persone di tutto il mondo che reagiscono ai loro media elettronici nazionali. Solo a partire 

da questo, la teoria dei media come oppio dei popoli dev’essere giudicata con estremo scetticismo. Non è che i 

consumatori siano attori liberi (…) il consumo nel mondo contemporaneo è spesso una forma di asservimento, 

parte del processo capitalista di civilizzazione. Però dove c’è consumo c’è piacere,  e dove c’è piacere c’è 

azione (agency).127

I  riferimenti  alla  cultura  popolare  e  ai  mass  media,  dunque,  non sono solo  tocchi  di  colore  o 

ammiccamenti al pubblico, ma sono parte integrante della struttura del film, connotazioni forti dei 

vari  personaggi e del contesto da cui sono assorbiti.  Pensiamo ad esempio alla scena nel parco 

giochi abbandonato e all’arrivo della troupe televisiva. Le immagini televisive della sommossa con 

cui  i  tre  personaggi  e  lo  spettatore  si  sono  confrontati  fanno  già  parte  del  tessuto  filmico,  e 

dominano l’immaginario della narrazione. Nel momento in cui i tre saranno avvicinati dai reporter 

perché parlino del loro coinvolgimento nella sommossa, cosa che la giornalista dà per scontata, ci 

aspetteremmo un rifiuto: Saïd e Hubert infatti si sono ripetutamente dichiarati estranei e contrari a 

questo tipo di violenza (di cui Hubert ha anche subito le conseguenze), e Vinz ha troppo da perdere, 

perché è in possesso della pistola smarrita dal poliziotto. Ma la rabbia che esprimono viene catturata 

dalla telecamera, la cui inquadratura è mostrata in controcampo, come esempio tipico della violenza 

e della ghettizzazione che caratterizzano la banlieue. Il primo piano è per il viso di Vinz che sputa 

insulti, accostato a quello di Hubert che entra in campo a tratti, a destra, nel movimento concitato 

del  cameramen  che  riprende  la  scena  sporgendosi  dal  finestrino  di  un’automobile  col  motore 

acceso; è da notare come da questo controcampo venga completamente escluso Saïd.  Come ha 

notato Highbee, 

127  Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., p. 21.
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The television crew who want to record Vinz, Saïd and Hubert’s reaction to the previous night’s rioting are 

(presumably) too afraid to leave their vehicle, the reporter requesting an interview with the motor still running. 

Hubert’s telling remark that ‘this isn’t Thoiry’ (referring to a safari theme park just outside Paris) displays an 

understanding of the extent to which the banlieue has become a mediatized theme park of fracture sociale for 

the media and French society at large (Vincendeau 2000: 318). However, following this shrewd evaluation of 

the media’s presence in the  cité, the trio appear to revert to type: hurling stones and insults at the car, they 

conform to their expected role as the hostile  and aggressive yobs for  whom the TV reporters have come 

looking.128

È proprio il fatto che Vinz e Hubert, più o meno volontariamente, si conformino completamente alle 

performances  che  gli  altri  si  aspettano  da  loro  a  privarli  di  ogni  speranza.  Seguendo 

pedissequamente gli esempi di icone ribelli, si identificano interamente con il “subalterno” costretto 

alla forclusione di cui parla Gayatri Spivak. In altre parole, scegliendo di incarnare l’Altro assoluto 

(bianco e/o nero), si condannano entrambi a restare al di fuori della società e ad essere cancellati da 

ogni rappresentazione che si discosti da quelle già codificate dalla cultura “dominante”. Per questo 

motivo, la riconciliazione finale, con Vinz che consegna la pistola a Hubert, non può che essere solo 

apparente: l’ordine costituito rifiuta di lasciare spazio a due soggetti tanto “diversi”. 

Così,  mentre  Vinz e  Saïd si  allontanano fuori  fuoco ridendo e  raccontandosi  barzellette 

(osservati da Hubert in mezza figura), sopraggiungono dei poliziotti che li fermano e iniziano a 

picchiare Vinz. I piedi di  Hubert,  in primo piano,  si affrettano verso il  gruppo. Il  controcampo 

mostra la nuca di Vinz sulla sinistra dell’inquadratura; al centro, il primo piano del poliziotto che gli 

punta una pistola alla testa, insultandolo divertito; sulla destra Hubert in mezza figura, che guarda 

inorridito la scena. Il poliziotto non controlla la mano, e dalla pistola parte uno sparo che uccide 

Vinz. Dopo uno stacco sull’orologio che ha punteggiato il film e che ora segna il passaggio di un 

solo minuto rispetto al momento in cui tutto sembrava essere tornato alla normalità, il controcampo 

mostra un totale dell’automobile. Gli altri poliziotti sono spariti;  Vinz è a terra, morto; alle sue 

spalle, dall’altro lato della macchina, spunta il viso di Saïd. Il poliziotto è di profilo sulla destra 

dell’inquadratura, Hubert di tre quarti sulla sinistra. Mentre inizia un lento carrello in avanti, Hubert 

si avvicina al cadavere, poi punta la pistola alla testa del poliziotto, che risponde allo stesso modo. 

Si ripete la situazione in cui si era trovato Vinz nella lite con Astérix: due uomini che si puntano a 

128  Will  Highbee,  “The  Return  of  the  Political,  or  Designer  Visions  of  Exclusion?”,  cit.,  p.  130.  Il  riferimento 
bibliografico riportato nel testo fra parentesi tonde è a Ginette Vincendeau, “Designs on the Banlieue: Mathieu 
Kassovitz’s La Haine (1995)”, in Susan Hayward e Ginette Vincendeau, a cura di, French Film: Texts and Contexts, 
Londra, Routledge, 2000, pp. 310-327.
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vicenda una pistola alla testa; ma mentre nella sequenza precedente Hubert e Saïd erano intervenuti 

a dividere i due folli contendenti, in questo caso Hubert è solo davanti alla svolta che non potrà che 

segnare la sua vita, in un modo o nell’altro. 

L’essersi allontanato dalla  banlieue, sia pure per una notte, aveva finito per dare a Hubert 

una  speranza  nuova  (aveva  espresso  ripetutamente  il  suo  desiderio  di  andarsene  durante  la 

mattinata); esserci tornato significa la morte, fisica o metaforica, in quanto lo porta ad infrangere i 

limiti  che  si  era  imposto  fino a  questo  momento.  Mentre  il  carrello  in  avanti  continua,  infatti, 

sentiamo la voice over di Hubert dire: “È la storia di una società che precipita e che mentre sta 

precipitando si ripete per farsi coraggio: ‘Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui, 

tutto bene’”. Il carrello in avanti ha portato la macchina da presa a superare le pistole incrociate di 

Hubert e del poliziotto, il cadavere di Vinz, l’automobile, fino a cogliere un primo piano di Saïd, 

che guarda in macchina. Il ticchettio dell’orologio si fa più forte, e mentre la voice over pronuncia 

la frase “Il problema non è la caduta”, Saïd strizza gli occhi, ora in primissimo piano. Durante lo 

stacco  sul  nero,  si  sente  il  suono dello  sparo,  seguito  dalle  parole  di  Hubert  “[Il  problema]  è 

l’atterraggio”.

La parabola di morte trova dunque la sua conclusione. I due estremi prodotti della banlieue 

vengono eliminati da una realtà che non accetta chi si identifica in modo statico e monolitico con 

l’Alterità,  rifiutando  ogni  forma  di  integrazione.  L’unico  sopravvissuto  è  Saïd,  il  personaggio 

apparentemente più infantile, tanto da essere abbastanza ingenuo (o ottimista) da pensare comunque 

che “il mondo è nostro”. Ma, soprattutto, Saïd si è mostrato nel corso del film come il più flessibile 

e adattabile dei tre. Non è mai stato inquadrato nel contesto familiare, dunque lo spettatore non l’ha 

visto costretto ad adeguarsi alle aspettative delle donne che lo circondano, come era avvenuto per 

Vinz  (ricordiamo  la  sequenza  del  litigio  con  la  nonna),  né  deve  sottostare  come  Hubert  alle 

pressioni di una madre e di una sorella che pensano possa risolvere tutti i loro problemi. Anche Saïd 

ha una sorella, ma la incontra all’esterno, in un edificio devastato in cui i giovani si riuniscono a 

chiacchierare e ballare la street dance; inoltre, non la vediamo mai con chiarezza, come era stato per 

le sorelle di Hubert e Vinz; anche quando la rimprovera con (apparente) autorevolezza perché perde 

tempo con le persone sbagliate (“E poi dice che si perdono le tradizioni!”), sappiamo che si tratta 

solo di una messa in scena ironica per preservare la sua immagine di fronte agli amici.

Saïd provoca continuamente gli “avversari”, ma è sempre pronto a rinnegare il conflitto: 

basti pensare al momento in cui stringe la mano a Samir, il poliziotto  beur loro amico che lo fa 

uscire subito di prigione dopo l’episodio in ospedale da Abdel. Inoltre, è comunque affascinato dalla 
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vita dei ricchi parigini, come dimostra il suo essere piacevolmente stupito quando un poliziotto del 

centro a cui aveva chiesto informazioni gli dà del lei. Ma è anche il più “femminilizzato” dei tre, 

come segnalano le sue infantili vanterie sessuali (tanto eccessive da essere chiaramente fasulle), 

l’errore nel taglio di capelli fattogli da Vinz e il fatto che non abbia con sé alcun simbolo fallico e di 

forza, né la pistola di Vinz né i pugni di Hubert. Nella scena dell’arresto da parte della polizia nel 

centro di Parigi, è molto più rassegnato di Hubert, nonostante protesti perché umiliato “davanti a 

tutti”. Nella sequenza successiva, durante il pestaggio, Saïd sarà oggetto della derisione sessuale 

oltre che dell’umiliazione fisica,  proprio perché è il  meno “duro” e il  più “carino”,  a detta dei 

poliziotti.  Inoltre,  come già  detto,  è  il  poliziotto  a  lui  etnicamente  più  vicino  a  picchiarli  con 

maggiore durezza, quasi a insegnare i metodi di tortura più efficaci al terzo poliziotto presente che, 

su una sedia, li guarda scuotendo leggermente la testa (alla visione non è chiaro se disapprovi i 

metodi che gli vengono esposti, come espresso dalla sceneggiatura129, o l’esistenza stessa di Saïd e 

Hubert).

Moltissime sono le inquadrature che vedono Saïd al centro fra Vinz e Hubert, visualizzando 

così  il  suo  ruolo  di  mediatore  fra  i  due  opposti,  ma  ponendolo  anche  al  centro  del  quadro, 

mettendolo  visivamente  in  rilievo  anche  senza  motivi  diegetici  apparenti,  come nel  caso  della 

composizione che li mostra al loro arrivo nel centro di Parigi su un cavalcavia di ferro, dopo che la 

macchina da presa, partendo dal totale del viale alle loro spalle si è allontanata rapidamente fino ad 

arrivare ad un piano americano dei tre, in una vertiginosa unione di zoom indietro e carrello in 

avanti che simboleggia la loro separazione dal centro della città130.

Ma soprattutto, come vediamo nella scena sul tetto di un palazzo nel centro di Parigi, Saïd è 

ancora capace di sognare, di affrontare la vita con leggerezza. Mentre Hubert e Vinz, di spalle e in 

mezza figura parlano dell’orrore delle loro vite, e Hubert ripete a Vinz la profetica storia dell’uomo 

che cade dal palazzo di 50 piani, Saïd balla e canticchia sullo sfondo, interessato solo a godersi lo 

spinello e a insultare gli skinheads che vede in strada e il loro leader LePen. È la sua voce inoltre a 

esprimere la volontà di spegnere la Torre Eiffel schioccando semplicemente le dita, mentre gli altri 

due lo prendono in giro chiedendogli se pensi di essere in un film. Ma la Torre si spegne davvero, 

non appena le loro ombre sfocate avranno abbandonato l’inquadratura. 

E  Saïd,  apparentemente  indifferente  alla  violenza  che  lo  circonda,  per  cui  la  vita  è  un 

129  Gilles Favier e Mathieu Kassovitz, Jusq’ici tout va bien… Scénario et photographies du film La Haine, Arles, Actes 
Sud, 1995, sequenza 47, p. 125: “Seul dans son coin, le civil 3 ne participate pas à la fète, il ne dit rien, mais ou peut  
voir que dans la situation presénte, il a honte d’être flic”; cit. in Tom Conley, “A Web of Hate”, «South Central 
Review», vol. 17, n. 3, autunno 2000, nota 9 p. 102.

130  Cfr. Ruth Doughty e Kate Griffiths, “Racial Reflection”, cit., p. 118.
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continuo gioco di  equilibrismo e adattamento,  nella  cui  intimità  della  vita  familiare  non siamo 

ammessi, è l’unico a sopravvivere. Nella jungla metropolitana non sopravvive il più forte, ovvero 

Hubert, e neppure il più violento, Vinz. L’unico a poter chiudere gli occhi di fronte all’orrore finale, 

e a poterli aprire assieme allo spettatore all’inizio del film, è colui che sa adattarsi al mondo in cui 

vive,  interpretando  il  ruolo  che  la  società  richiede  ma  senza  assorbire  mai  del  tutto  nessuna 

mitologia, e neppure nessun ideale: non vedremo mai i poster nella sua stanza, non lo sentiremo mai 

citare  un  film  o  un  programma  televisivo,  sarà  ripreso  solo  di  sfuggita  dalla  telecamera  dei 

giornalisti, non ne conosciamo né i sogni né le icone. Mentre Hubert e Vinz interpretano il mondo 

tramite  miti  e  racconti  del  passato,  peraltro  identificandosi  completamente con personaggi  solo 

apparentemente vincenti, Saïd si è integrato perfettamente nella metropoli contemporanea, grazie 

alla sua capacità di non farsi mai davvero influenzare da ideali statici (lo vediamo rimproverare la 

sorella  per  la  perdita  delle  tradizioni,  ma  sappiamo  che  la  ragazza  non  gli  darà  ascolto)  o 

fossilizzarsi su un’identità unica (è un uomo femminilizzato, e come dimostra il suo rifiuto di essere 

accostato ad Abdel non ha un senso forte della comunità etnica); in altre parole, Saïd si salva perché 

è in grado, per tutto il film, di restare malleabile e indeterminato, di vedere la propria vita come 

“l’ironico compromesso tra quel che potrebbe immaginare e quel che la vita sociale gli permette”131.

131  Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., p. 78. 
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Capitolo 3

Corpi diasporici nella Londra postcoloniale

Come abbiamo visto, Lamerica si pone come rappresentazione della mobilità identitaria del mondo 

degli anni Novanta, e della capacità della “mediazione” di agire per creare nuove prospettive di vita. 

L’odio, a sua volta, unisce il ruolo degli ideali transculturali “popolari” e della loro radicalizzazione 

in identità statiche con quella che è stata definita fracture sociale, termine che pone l’accento più 

sulle problematiche economiche che su quelle etniche, pur non escludendole completamente132. In 

questo capitolo vorrei invece approfondire l’intreccio fra questioni razziali ed etniche, culturali e di 

classe;  per farlo  ho deciso di  occuparmi innanzitutto di  un film prodotto nella metà degli  anni 

Ottanta, ovvero My Beautiful Laundrette (Stephen Frears e Hanif Kureishi, 1985), uno dei primi ad 

affrontare in modo particolarmente consapevole la questione della Londra “multietnica”. Proprio a 

questo film fa chiaramente riferimento anche  Young Soul Rebels (Isaac Julien, 1991), ambientato 

sempre a Londra, ma durante il giubileo del 1977.

Innanzitutto, vorrei chiarire che l’uso dei termini “etnia” e “razza”, come hanno scritto molti 

teorici postcoloniali, non è mai da considerarsi ingenuo. In un saggio della fine degli anni Ottanta, 

ad esempio, Stuart Hall ha sottolineato come non si possa parlare di rapporti fra “etnie” come di 

“semplici” scontri fra categorie in qualche modo “neutre”, date una volta per tutte e di pari livello 

fra loro:

 
L’espressione etnicità riconosce il  luogo della storia,  del  linguaggio e  della cultura nella costruzione della 

soggettività e dell’identità, così come il fatto che ogni discorso è localizzato, posizionato e situato e che ogni 

sapere non può che essere contestuale. La rappresentazione è possibile soltanto perché l’enunciazione è sempre 

prodotta all’interno di codici che possiedono una storia, una posizione all’interno delle formazioni discorsive di 

uno spazio e di un tempo particolari.133 

Dunque,  è  il  legame  dell’etnia  con  la  cultura,  il  contesto  e  il  discorso  a  posizionare  la 

rappresentazione dell’identità individuale, ed entrambi questi film cercano di indagare proprio quel 

132  Will Highbee, “The Return of the Political, or Designer Visions of Exclusion?”, cit., p. 123, nota 1: “The term 
‘fracture  sociale’  refers  not  only  the  perceived  disintegration  of  community  and  civic  responsibility  that 
accompanies exclusion, violence and delinquency but also to the growing divide between rich and poor in French 
society. The term appears to have entered the popular vernacular in France in the mid-1990s and was repeatedly 
used  by Chirac  during the presidential  campaign  of  1995”.  Non per  nulla  le  questioni  culturali  e  razziali  che 
potrebbero invece  essere scatenate dagli  ideali  di  Vinz  e  Hubert  sono contenute  dal  fatto  che le  citazioni  non 
permettono però di approfondire il discorso in proposito.

133  Stuart Hall, “New Ethnicities” (1988), tr. it. “Nuove etnicità”, a cura di Miguel Mellino, in Stuart Hall, Il soggetto e  
la differenza, cit., p. 237.
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legame in modo sottile e consapevole. Nessuna delle identità etniche sarà “data”, fissa, stabilmente 

saldata alla sola comunità culturale di appartenenza del personaggio. Inoltre, l’idea di “etnia” non è 

legata  solo  ai  personaggi  “non  bianchi”  (nei  film  si  tratta  di  giovani  di  origine  pakistana  e 

giamaicana), ma anche ai “bianchi”, e in particolare a coloro che sono vicini al National Front; 

sempre Hall ha infatti sottolineato nello stesso saggio come “l’etnicità, intesa come un significato 

culturalmente  costruito  di  Englishness  e  come  una  forma  particolarmente  chiusa,  esclusiva  e 

regressiva di identità nazionale inglese, rappresenta uno degli aspetti fondamentali  del razzismo 

britannico contemporaneo”134.  Inoltre,  in un saggio del 2000, Hall  ha anche evidenziato come i 

termini “razza” ed “etnia” non siano da considerarsi intercambiabili. La categoria di “razza”, infatti, 

benché  non abbia  alcun valore  scientifico,  è  stata  usata  nella  pratica  discorsiva  per  cercare  di 

“fondare le differenze sociali e culturali che legittimano l’esclusione razziale in differenze genetiche 

e biologiche (…). Questo ‘effetto naturalizzante’ sembra rendere la differenza razziale un ‘fatto’, 

definitivo, scientifico, immutabile, non suscettibile di interventi di ingegneria sociale riformista”135. 

Perciò, secondo Hall, mentre quando si parla di “etnia” si cerca di accentuare le differenze culturali 

e religiose, perpetuate secondo il discorso razzista dalla chiusura nella comunità di appartenenza e 

dal rifiuto di ogni integrazione con il gruppo dominante, parlando di “razza” si stimola invece la 

diffidenza nei confronti di una differenza fisica, inscritta nel corpo, dunque “naturale”, e perciò 

ancora più immutabile. 

Ovviamente, come sottolineano anche Balibar e Wallerstein, il concetto di “razza” resta una 

costruzione culturale, usata soprattutto per segnare in senso internazionale il conflitto fra “bianchi” 

e  “non-bianchi”  all’interno di  uno stesso territorio136.  Nel  caso dei  film scelti,  il  territorio  è  la 

Londra segnata dalla “diaspora” dei “nativi” delle colonie e delle ex-colonie; in questo senso, la 

“diaspora” diviene soprattutto quella condizione di sradicamento e ricerca di un equilibrio in un 

ambiente percepito come “nuovo” ed “estraneo”, ovvero che si configura in quanto tale non per 

essenza ma a causa del conflitto identitario che lo anima137. Ma, come ha scritto Judith Butler in una 

sua breve riflessione sul lavoro portato avanti da vari studiosi a proposito della decostruzione o 

rielaborazione  di  questo  concetto,  “la  ‘razza’ è  in  parte  prodotta  come  effetto  della  storia  del 

razzismo, (…) i suoi confini e i suoi significati sono costruiti nel tempo non solo al servizio del 

134  Ibid., p. 236.
135  Stuart Hall, “La questione multi-culturale”, cit., p. 299.
136  Cfr.  Etienne Balibar  e  Immanuel  Wallerstein,  Race nation classe.  Les  identités ambigües  (1988),  tr.  it.  Razza 

nazione classe. Le identità ambigue, a cura di Olga Vasile, Roma, Edizioni Associate, 1996, pp. 57-58 e 256-258.
137  Per una riflessione sul ruolo del “nativo” nell’ambito della realtà “occidentale”, cfr. Rey Chow, “Dove sono finiti 

tutti i nativi?”, in id., Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 23-58.
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razzismo, ma anche al servizio della contestazione del razzismo”138. In altre parole, sia il razzismo 

che la “controcultura” antirazzista adottano in modo più o meno consapevole quella “costruzione” 

che  è  la  “razza”  come  fulcro  del  discorso  di  posizionamento  nelle  dinamiche  del  potere 

contemporaneo139.

Anche Rey Chow ha proposto una simile interpretazione, usando il termine “razza” in modo 

non neutrale,  ma  perché  “indica  il  retaggio  storico  principale  del  colonialismo,  vale  a  dire,  le 

ingiustizie e le atrocità commesse contro le ‘genti di colore’ in nome della loro inferiorità razziale. 

Il termine ‘razza’ in quanto tale è, allora, racchiuso nella storia del razzismo”140. In questo senso, 

Chow cita la definizione di “razza” data da Mishra e Hodge: 

La razza non è parte di un continuum problematico accanto a categorie discorsive come rottura linguistica, 

sincretismo,  ibridità,  ecc.  In  tutti  i  tipi  di  postcolonialismo  di  resistenza  (dentro  e  fuori  gli  stessi  paesi 

colonizzatori) la razza ha fatto parte di una più ampia battaglia per il rispetto di sé. Il post-coloniale è il solo 

fenomeno più importante nel quale la razza abbia giocato un ruolo così decisivo.141

Parlando dell’Inghilterra, ad esempio, le pratiche discorsive razziste tendono a segnare come esterni 

alla nazione, e dunque all’identità comune, coloro che sono portatori della differenza sul proprio 

corpo, anche se burocraticamente cittadini inglesi. Di conseguenza, entrambi i termini sono stati 

usati nell’ambito di una pratica discorsiva razzista, che nella maggior parte dei casi fonde le due 

“accuse”. Michael Wieviorka a questo proposito scrive che “[il razzismo esiste] dove è presente 

un’associazione  di  queste  due  strategie  principali,  la  cui  specifica  combinazione  dipende  dalle 

peculiarità  delle  esperienze,  dal  contesto storico e  dalle  preferenze  individuali”142.  Nel  discorso 

razzista,  ma  anche  in  quello  portato  avanti  dai  film di  cui  ci  occuperemo,  che  quella  pratica 

discorsiva razzista vorrebbero decostruire, le categorie di “razza” ed “etnia” si intrecciano, nei corpi 

dei protagonisti come nelle loro azioni. Nonostante l’apertura proposta da entrambi i film, però, 

“razze” o “etnie” non divengono un magma indistinto; non viene adottata la visione secondo la 

quale “non c’è differenza” fra bianco e nero, fra pakistano (o giamaicano) e inglese, fra socialista e 

138  Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of "Sex" (1993), tr. it. a cura di Simona Capelli, Corpi 
che contano. I limiti discorsivi del "sesso", Milano, Feltrinelli, 1996, p. 18.

139  Ibid., n. 17, pp. 188-189. 
140  Rey Chow, “La politica dell’ammissione: la forza sessuale femminile, l’incrocio tra razze e la formazione della 

comunità in Frantz Fanon”, in id., Il sogno di Butterfly, cit., pp. 59-89, in particolare n. 7 p. 85.
141  Vijay Mishra e Bob Hodge, “What is post(-)colonialism?”, «Textual Practice», vol. 5, n. 3, pp. 399-414, ora in 

Patrick Williams e Laura Chrisman, a cura di, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, New York, 
Columbia University Press, 1994, pp. 276-290, citato in Rey Chow, “La politica dell’ammissione”, cit., n. 7, p. 85.

142  Michel Wieviorka, “It’s so Difficult to be an Anti-Racist?”, in Pnina Werbner e Tariq Modood, a cura di, Debating 
Cultural Hybridity, Londra, Zed Books, 1997, citato in Stuart Hall, “La questione multi-culturale”, cit., p. 301.
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neoliberista. 

Ciò  non  toglie  che  la  “differenza”  che  permane  non  è  quella  più  radicale,  binaria  ed 

oppositiva, ma quella che ha delineato Homi Bhabha, di cui abbiamo parlato nell’introduzione143, e 

che anche Stuart Hall definisce “posizionale, condizionale e congiunturale, vicina alla nozione di 

différance di Derrida, per quanto non possa essere definita esclusivamente nei termini di un infinito 

slittamento del significante se vogliamo impegnarci nel mantenere una posizione politica”144.  Si 

tratta  di  un’idea di  differenza che non è  mai  compiuta,  definita  secondo una semplice serie  di 

opposizioni  nette  e  irriducibili,  ma  che  intreccia  queste  opposizioni  fra  le  varie  categorie, 

consapevole del fatto che “c’è sempre qualcosa che ‘eccede’”145 rispetto a ogni significato che possa 

essere dato. Ma questa “eccedenza” non deve impedire di prendere una posizione ed impegnarsi 

affinché le  pratiche discorsive razziste vengano decostruite,  e di  conseguenza modificate,  come 

entrambi i film che stiamo per affrontare cercano di dimostrare.

I due film che analizzerò in questo capitolo, infatti, si concentrano su una rappresentazione 

del tutto particolare della differenza culturale ed etnica nel contesto della metropoli post-coloniale. 

Per quanto, come ne L’odio, vengano rappresentati quartieri “periferici” (se non geograficamente, 

almeno per composizione sociale), la rappresentazione dell’alterità nel loro ambito è più complessa 

e  variegata.  La  costruzione  dell’identità  dei  personaggi,  infatti,  non  avviene  tanto  tramite 

l’imitazione  di  modelli  statici,  fissati  in  un  poster  o  in  un riflesso  autoreferenziale  nel  proprio 

specchio. Al contrario, ogni personaggio si riflette nel volto e nei gesti degli altri, e il percorso di 

bildung comunque presente in entrambi i racconti potrà avere proprio per questo uno sbocco vitale.

Inoltre, entrambi i film intrecciano in modo più radicale che ne  L’odio le questioni sulla 

differenza etnica o culturale con una messa in scena complessa di quella sessuale e di gender, che 

porta a scelte audaci nella rappresentazione sia dei rapporti omosociali che di quelli omosessuali 

maschili. La struttura omosociale, che Eve Kosofsky Sedgwick ha sottolineato essere alla base di 

molta narrativa in lingua inglese146, segna soprattutto i due gruppi contrapposti rappresentati in My 

Beautiful Laundrette: quello della famiglia allargata di origini pakistane, e quello degli squatters 

bianchi razzisti. Il rapporto omosessuale fra i due protagonisti, ognuno appartenente a uno dei due 

gruppi,  aiuta  a  scardinare  ogni  codice  di  rappresentazione  tradizionale  proposto  dalla  struttura 

omosociale, infrangendo soprattutto il tabù del desiderio omoerotico insito al suo interno. Per di 

143  Cfr. supra, pp. 5-6.
144  Stuart Hall, “Nuove etnicità”, cit., p. 237-238.
145  Stuart Hall, “Identità culturale e diaspora”, cit., p. 253.
146  Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia 

University Press, 1985.
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più,  questo  rapporto  viene  configurato  visivamente  tramite  il  contatto  fisico  fra  i  corpi  dei 

protagonisti  e  il  rispecchiamento  reciproco  dei  loro  volti,  creato  all’interno  dell’inquadratura  o 

grazie  all’uso  insistito  del  campo/controcampo,  dando  vita  a  una  retorica  visiva  estremamente 

raffinata. Sia in My Beautiful Laundrette che in Young Soul Rebels, inoltre, il rapporto omosessuale 

è anche “interrazziale”,  e si fa portatore di una riflessione sull’intreccio fra differenza sessuale, 

posizionamento culturale e messa in scena del  gender come performance che tanto peso ha avuto 

nelle teorie sulla rappresentazione dell’identità degli ultimi trenta anni.

Infine, elemento fondamentale di Young Soul Rebels è quello sonoro-musicale: ogni incontro 

fra  i  personaggi  viene  infatti  elaborato  non solo  tramite  scelte  visive  ma  anche  dalle  canzoni, 

diegetiche ed extra-diegetiche. È la musica a garantire la comunicazione fra “diversi”, a permettere 

il contatto; da notare soprattutto come le canzoni scelte nel film non si configurino come parola 

articolata ma come atto di comprensione reciproca, codice di comunicazione fra il  Sé e l’Altro. 

Proprio per questo ruolo preponderante  svolto dal contatto fra i  corpi e dalla  mediazione della 

musica mi sembra utile associare questi film ad alcune riflessioni di Emmanuel Lévinas sull’etica 

come “forma di  lotta  atta  a evitare  che paura e  ansia  [che l’aggressione cerca di  reprimere]  si 

trasformino in azioni omicide” nella lettura fattane recentemente da Judith Butler 147. Mi riferisco in 

particolare  all’idea per  cui  l’unica possibilità  di  incontro con l’Altro consiste  nell’ascoltarne la 

chiamata, senza cercare di renderlo oggetto di conoscenza tramite lo sguardo soggettivo148. Secondo 

Butler, inoltre, questo “suono della lingua che sfugge al suo senso”149 si riassume nella figura del 

“volto”, da intendersi non tanto in senso letterale ma quanto espressione della “vita” dell’Altro. È 

proprio il confronto con la vitalità dell’Altro a creare le condizioni sia per la violenza (il tentativo di 

cancellarne l’Alterità) che per il desiderio (di comprensione e comunione reciproca). Ed è proprio 

questo doppio movimento ad essere presente in entrambi i film analizzati, come fusione desiderante 

e come violenza fisica e psicologica che cerca di annullare la reciproca diversità.

1. My Beautiful Laundrette: il contatto, la comprensione, l’assimilazione.

L’intreccio  fra  questioni  sociali,  etniche/razziali  e  di  gender150 si  impone  all’attenzione  fin  dal 
147  Judith Butler,  Precarious Life.  The Powers of  Mourning and Violence,  tr.  it.  Vite precarie.  Contro l’uso della  

violenza come risposta al lutto collettivo, a cura di Olivia Guaraldo, Roma, Meltemi, 2004, p. 16.
148  Cfr. Veronica Pravadelli,  Performance, Rewriting, Identity, cit., p. 171: “For Lévinas, the encounter between Self 

and Other is grounded on an «ethics of caring», whereby the Self does not turn the Other into an object of visual 
knowledge, but listens to his/her «call».  Thus, the French philosopher privileges  «the act of saying» over «the 
said»”.

149  Judith Butler, Vite precarie, cit., p. 162.
150  Mi riferisco all’idea (che affronterò in modo più dettagliato in seguito) proposta da Judith Butler nei suoi scritti 

                     61



prologo di  My Beautiful  Laundrette.  L’apertura mostra infatti  Salim (Derrick Branche),  giovane 

yuppie pakistano, che caccia con l’aiuto di alcuni giamaicani un gruppo di squatters bianchi da un 

palazzo occupato. La contrapposizione razziale appare netta in questo prologo, ribaltando però la 

rappresentazione più convenzionale. Ad essere senzatetto dai vestiti laceri sono i giovani bianchi151, 

mentre  Salim  è  pulito  e  ben  vestito,  e  abbastanza  ricco  da  permettersi  dei  dipendenti. 

L’abbigliamento determina anche una sorta di gerarchia interna a coloro che sono “etnicamente 

caratterizzati”  dal  colore  della  loro  pelle:  Salim porta  degli  occhiali  da  sole  e  un  cappotto  di 

cammello, mentre i giamaicani indossano abiti sportivi e poco costosi.

Durante lo sgombero, Johnny (Daniel Day Lewis), nonostante le velleitarie intenzioni del 

suo  amico  Genghis,  evita  ogni  violenza,  occupandosi  di  portare  via  l’amico  (fisicamente,  dal 

momento che lo deve sorreggere) assieme alla biancheria stesa ad asciugare nel cortile. È proprio 

questa inquadratura a contestualizzare anche la questione di gender: come ha notato László Sári152, 

Johnny viene presentato fin dall’inizio come una persona che lava la biancheria e aiuta un uomo, 

ovvero si colloca in una posizione tradizionalmente ritenuta legata alle “capacità di  cura” della 

femminilità. Lo stesso ruolo viene immediatamente affidato anche a Omar (Gordon Warnecke) nella 

sequenza successiva ai titoli di testa: il giovane pakistano viene infatti mostrato in mezza figura, di 

spalle, mentre lava a mano della biancheria nel bagno di un appartamento che dà sulla ferrovia153.

Il  prologo e le prime sequenze delineano perfettamente la posizione dei due protagonisti 

all’inizio del film. Johnny, come abbiamo visto, fa parte di un gruppo di giovani punk che vivono di 

espedienti  e occupano gli  appartamenti;  ma,  mentre  il  gruppo si  fa  portatore  di  varie  forme di 

violenza  (dalla  semplice  occupazione  –  e  devastazione  –  degli  edifici  occupati  alla  volontà  di 

Genghis  di  rispondere  fisicamente  agli  uomini  che  sono venuti  a  cacciarli,  fino al  tentativo  di 

aggressione  di  Omar,  Salim  e  Cherry),  Johnny  ne  resta  parzialmente  distaccato,  rifiuta  con 

ragionevolezza un confronto da cui uscirebbero necessariamente sconfitti, e si preoccupa solo di 

portare via intatte le sue cose e il suo amico. Omar, a sua volta, fa parte di un gruppo familiare quasi 

degli anni Novanta, secondo la quale i processi identitari si definiscono in quanto “pratiche sociali e performative”. 
Cfr. Veronica Pravadelli, “Feminist Film Theory e Gender Studies”, cit..

151  Cfr.  Leonard  Quart,  “The  Politics  of  Irony:  The  Frears-Kureishi  Films”,  «Film  Criticism»,  vol.  16,  nn.1-2, 
1991/1992,  p.  35:   “In  fact,  the  whites  [punks  and  skinheads]  are  seen  as  the  real  victims  of  Thatcherism in 
Laundrette”.

152  László Sári, “The Intersection of Race, Class and Sexuality in Stephen Frears’s My Beautiful Laundrette; or Whose 
Dirty Laundry is it?”, in Gender in Film and Media: East-West Dialogues, a cura di Elzbieta H. Olesky, New York, 
Peter Lang, 2000, pp. 104-108. Cfr. in particolare p. 106 e nota 3, p. 108.

153  Come in L’odio, anche in questo caso la ferrovia svolge un ruolo visivamente molto rilevante; ma mentre in questo 
film è collegata ad eventi fondamentali per l’evolversi e il progresso della narrazione, ne L’odio la ferrovia è solo 
parte  del  circolo vizioso che riporta  i  giovani  protagonisti  costantemente al  punto di  partenza,  in  una struttura 
narrativa bloccata che conduce solo alla morte. Approfondirò nel settimo capitolo il ruolo dei mezzi ferroviari in 
rapporto alla rappresentazione dello spazio e del tempo nel cinema europeo degli anni Novanta.
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esclusivamente maschile, si prende cura del padre alcolista e del tutto inadeguato, Hussein (Roshan 

Seth), e si sottomette volentieri alla volontà dello zio Nasser (Saeed Jaffrey) e di conseguenza del 

suo braccio destro Salim. Dunque, tanto Johnny è responsabile e consapevole pur conducendo una 

vita senza scopo, quanto Omar è irresponsabile, irrispettoso e infantile nei confronti di una vita 

protetta  ma anche programmata prima dal  padre (deve andare al  college,  studiare,  sposare una 

ragazza pakistana) e poi da Nasser (che vuole farne un uomo d’affari).

In questo quadro, dunque, Johnny e Omar si pongono in una posizione “eccedente” rispetto 

al  gruppo  di  appartenenza;  ma  questa  loro  “eccedenza”  è  posizionale,  in  quanto  dettata  dalla 

consapevolezza dei ruoli da interpretare per essere accettati nel gruppo. Così, il loro aspetto e il loro 

abbigliamento si conformano ai codici delle rispettive identità (quella del punk neonazista bianco e 

dello yuppie pakistano); ma non si può dire la stessa cosa per il loro comportamento, come vedremo 

nel corso dell’analisi.

La vera contrapposizione fra due identità è invece affidata ai  personaggi dei due fratelli 

Nasser e Hussein, fisicamente e moralmente opposti all’interno del variegato gruppo dei pakistani 

emigrati a Londra. Hussein è reso pallido e magro dall’alcolismo, si alza raramente dal letto, è 

dipendente da Omar e rifiuta completamente l’Inghilterra e “l’ideologia occidentale”. Nasser, basso, 

grasso e gaudente, ha assorbito completamente l’ideologia del thatcherismo, o almeno quella parte 

che  Hall  ha  definito  “l’etica  dell’individualismo  possessivo  e  della  concorrenza  spietata”154; 

secondo Nasser, infatti,  in Inghilterra chiunque può ottenere ciò che desidera, purché sappia “to 

squeeze the tits of the system”, come dice a Omar. Nasser e il suo primo protetto Salim hanno 

assorbito  persino  il  razzismo di  cui  l’ideologia  conservatrice  dell’epoca  era  impregnata,  ma  al 

contrario: accettano persone non-pakistane esclusivamente se ritengono di poterle sfruttare e se si 

lasciano sottomettere. Ma, nonostante Nasser sia complessivamente presentato in modo più positivo 

rispetto ad Hussein155, il film mostra entrambe le posizioni come fuorvianti, sia pure per ragioni 

diverse.  Hussein,  infatti,  ha scelto di aderire incondizionatamente all’immagine dell’intellettuale 

socialista intrappolato nell’Inghilterra postcoloniale dominata da Margaret Thatcher (all’epoca già 

al  secondo  mandato),  basata  sull’ideale  della  “Englishness”  tradizionale  e  sul  rifiuto  delle 

minoranze  etniche.  Costantemente  deluso  da  quella  classe  operaia  in  cui  riponeva  le  proprie 

speranze rivoluzionarie, si è ritirato da ogni attività (non solo professionale), rinchiudendosi nei 

ricordi e nel passato. Il suo personaggio, dunque, mette in scena le dinamiche di cui parla Hall a 

154  Stuart  Hall,  “The  Toad  in  the  Garden:  Thatcherism  among  Theorisys”  (1998),  tr.  it.  “Il  rospo  nel  giardino: 
l’irruzione del thatcherismo nella teoria”, a cura di Miguel Mellino, in Stuart Hall, Il soggetto e la differenza, cit., p. 
147.

155  Cfr. Leonard Quart, “The Politics of Irony”, cit..
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proposito di quella visione dell’identità culturale legata alle prime lotte postcoloniali. Egli è infatti il 

prodotto  di  una  delusione,  a  partire  però  dalla  ricerca  “appassionata”  di  “un’era  bellissima  e 

splendente che ci riabilita, al tempo stesso, di fronte a noi stessi e di fronte agli altri”156. Hussein ha 

vissuto questa riscoperta dell’identità del sottomesso, ha lottato prima in Pakistan e poi in India, è 

stato fra gli intellettuali leader della pratica rivoluzionaria; ma la sua illusione, la sua ignoranza di 

quanto non basti rivelare la “verità” alle povere masse ignoranti o manipolate o dormienti157 per 

portare uguaglianza e giustizia, lo ha portato a scontrarsi con l’Inghilterra economicamente depressa 

e  ideologicamente  conservatrice  degli  anni  Settanta  e  Ottanta,  che  lo  ha  lasciato  incapace  di 

affrontare un mondo che non si conforma ai propri schemi mentali. Resta solo la ferita, la “perdita 

di  identità”  del  soggetto  diasporico,  l’impossibilità  di  ricongiungersi  con  il  passato  ormai 

scomparso158, e il senso permanente di un’assenza, di un vuoto, che non può essere più colmato e 

che è la sola cosa a dare un senso alla sua esistenza, assieme all’alcol. 

Al contrario, Nasser (come Salim, sua giovane replica) ha deciso di integrarsi a tutti i costi 

nella  realtà  economica  inglese,  ma  contemporaneamente  cerca  di  mantenere  una  parvenza  di 

tradizione  rispetto  alla  propria  identità  culturale.  Per  quanto  dichiari  “I’m  a  professional 

businessman, not a professional Pakistani”, viva in un elegante sobborgo e mantenga un’amante 

bianca,  il  suo  modo  di  condurre  i  rapporti  familiari  e  sociali  vorrebbe  rispettare  una  qualche 

immaginaria tradizione pakistana. Il compito di preservare questa “tradizione”, come vedremo, è 

affidato da Nasser (e dal film) alle donne di famiglia. Ed è proprio durante uno scambio con queste 

donne che Omar si pone invece in modo esplicito come “diverso”, sia rispetto all’Alterità assoluta 

incarnata dal padre, sia rispetto all’integrazione-nella-differenza di cui si fa portatore Nasser.

Quando il giovane, già esteticamente segnato dalla vicinanza con Nasser e Salim (veste in 

giacca e cravatta e guida una decappottabile, con grande orrore del padre), viene presentato alle 

donne della famiglia, ha un significativo dialogo con la moglie pakistana di Salim, Cherry (Souad 

Faress):

CHERRY: Ha proprio gli zigomi della sua famiglia! Vedo spesso i tuoi parenti a Karachi. 

OMAR: Tu ci sei stata? 

CHERRY: Santo Cielo, che domanda stupida! Quella è casa mia! Credi che qualcuno di noi potrebbe chiamare 

156  Frantz Fanon,  Les damnés de la terre, tr. it.  I dannati della terra, Torino, Edizioni di Comunità, 1962; citato in 
Stuart Hall, “Identità culturale e diaspora”, cit., p. 245.

157  Cfr. l’analisi fatta da Stuart Hall dell’idea tradizionale di “falsa coscienza” ne “Il  rospo nel giardino”, cit.,  pp. 
156-160.

158  Cfr. la riflessione sul tempo diasporico fatta da Homi Bhabha in “DissemiNazione”, cit., di cui parlerò in modo più 
approfondito nel quarto capitolo.
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casa questa squallida isoletta europea?! Tutti i giorni, a Karachi, i tuoi zii e i tuoi cugini vengono a casa nostra 

per giocare a bridge, bere, e guardare film. 

BILQUIS: Cherry, il mio piccolo nipote non sa niente della vita laggiù!

CHERRY: Oddio! Sono così stufa di queste incertezze etniche! Bisogna decidere da quale parte stare!159 

In questo scambio, Omar viene innanzitutto isolato in quanto unico uomo del gruppo; in secondo 

luogo, in quanto unico presente a non essere mai stato “a casa”, in quanto “in-between”, incerto, 

“ibrido”160.  Questa “ibridità”,  nonostante l’interpretazione proposta  da Cherry,  è però strutturale 

rispetto all’identità che Omar cerca di costruirsi. Non solo infatti il ragazzo è cresciuto a Londra, ma 

ha  anche  abbracciato  la  cultura  neoliberista,  rifiutandone  però  contemporaneamente  la 

contrapposizione con chi  è  “diverso”,  ovvero l’altrettanto “ibrido” Johnny.  (Sotto)proletario per 

nascita, cresciuto secondo la dottrina socialista di Hussein quando da bambino frequentava Omar, 

Johnny è poi passato al mondo punk, che negli anni Ottanta si era in parte fuso con il movimento 

degli  skinheads e aveva iniziato a gravitare attorno al National Front; contemporaneamente, nutre 

sogni borghesi di scalata sociale, vicini a certa ideologia thatcheriana; ma oltre a ciò instaura (o 

forse riprende) il rapporto omosessuale e “interrazziale” con Omar.

Ed è proprio la relazione fra i  due protagonisti ad essere il  giro di vite che permette di 

stravolgere ogni pretesa di stabilità identitaria. Il loro primo incontro è messo in scena in modo 

particolarmente significativo.  Omar è  in automobile  con Cherry e  Salim,  quando un gruppo di 

neonazisti li assale. Tutti si comportano come da copione, finché lo sguardo di Omar non si posa, in 

soggettiva,  su  Johnny.  Il  gesto  del  tutto  anticonvenzionale  di  Omar  di  scendere  dall’auto  per 

avvicinarsi al suo amico di infanzia infrange la recita ben consolidata di aggrediti e aggressori, 

privandoli di ogni possibilità di azione. Una volta avvicinatosi, è Omar a cercare immediatamente 

un contatto fisico con Johnny, porgendogli  la mano, che l’altro prende malvolentieri.  Il  tono di 

Johnny nel rispondere alle domande di Omar è sprezzante, e nel suo primo piano largo è in campo 

anche la testa di Omar, sulla sinistra, mentre il viso di Johnny è sul lato destro dell’inquadratura, 

leggermente spostato; il controcampo di Omar è invece un primo piano stretto frontale, da solo, ad 

indicare la sincerità del suo desiderio di rivederlo ancora. Johnny sarà inquadrato in primo piano 

stretto frontale come quello di Omar solo quando dirà che gli telefonerà presto. Quando Omar inizia 

ad  allontanarsi,  avremo  un  primo  piano  anche  di  Genghis,  dall’aspetto  insoddisfatto;  questa 

inquadratura,  unita  al  prologo,  ci  fa  comprendere  il  forte  legame  omosociale  (e  omoerotico) 
159  God! I’m seek about hearing of this in-betweens! People should make up their minds what they are!
160  Per il concetto di in-between, cfr. Homi K. Bhabha, “Culture's in Between", "ArtForum International", vol. 32, n. 1, 

settembre  1993,  reperibile  sul  sito  http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_n1_v32/ai_14580143,  ultimo 
accesso febbraio 2009, ma anche I luoghi della cultura, cit., p. 12.
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esistente fra Genghis e Johnny. 

Allo stesso modo si configura il rapporto fra Salim e Omar, fin dal loro primo incontro: è 

Salim che guarda Omar fare il  suo ingresso nel garage,  e l’interesse reciproco passa attraverso 

l’automobile di Salim, bene prezioso che questi gli concede di lavare. In questo modo, dice Salim, 

daranno a Omar la possibilità di stare “with your own people” e “Mrs. Thatcher will be happy with 

me” (perché  Omar non dovrà più  ricevere il  sussidio di  disoccupazione).  A ulteriore  conferma 

dell’attrazione di Salim per Omar troviamo due elementi:  il  fatto che Salim non smetta mai  di 

guardarlo, e che sullo sfondo dell’inquadratura del loro dialogo ci sia una grande locandina di  A 

qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), in cui però il volto di Marilyn Monroe 

è  in  buona parte  coperto  da  uno strofinaccio,  e  restano bene  in  vista  solo  Tony Curtis  e  Jack 

Lemmon en travesti. 

Anche nella sequenza della festa a casa di Nasser, quando Omar entrerà nella stanza da letto 

in cui sono riuniti gli uomini, Salim dichiarerà il suo interesse per il giovane, creando peraltro un 

triangolo di sguardi. Mentre gli uomini parlano di Hussein e del suo fallimento esistenziale, infatti, 

dietro i vetri della finestra posta di fronte a Omar appare Tania (Rita Wolf), la figlia di Nasser. La 

ragazza  decide  di  divertire  Omar  esibendosi  per  lui.  Mentre  continua  una  serie  di  raccordi  di 

sguardo fra Omar e Tania, gli adulti continuano a parlare, dimostrando di considerare Omar un 

ragazzino da sottomettere prima di poterlo accettare nel gruppo, ma Salim interviene in sua difesa, 

dichiarando “I like him. He’s our future”, e concludendo la frase con un ambiguo cenno della mano. 

Il controcampo mostra un primo piano di Omar, che non guarda più Tania, come aveva fatto durante 

tutta la conversazione precedente, ma ricambia lo sguardo di Salim, sorridendo.

In questo modo, se da un lato abbiamo un legame di dipendenza fra Johnny e Genghis, 

dall’altro  se  ne  instaura  uno di  dominio  e  sottomissione  fra  Salim e  Omar.  Ad aggiungere  un 

elemento ulteriore nei triangoli di questo gruppo esclusivamente maschile troviamo Tania, giovane 

moderna soffocata dalla famiglia strettamente patriarcale in cui si trova161. Quello che Tania cerca 

nell’offrirsi sia a Johnny che a Omar però non è un marito, forse neppure un amante, poiché la 

giovane è consapevole fin dall’inizio del legame fra i due. Quando Johnny viene presentato a casa 

di Nasser, è Tania ad osservarli mentre Omar gli accarezza una guancia. E quando Omar le chiede 

ripetutamente di sposarlo, la ragazza rifiuta: ha solo bisogno di aiuto per fuggire dal padre e dalla 

famiglia,  non  di  essere  messa  definitivamente  in  trappola.  Tania  rivede  probabilmente  in  un 

161  Nel suo primo incontro da sola con Omar, si lamenta di come il padre non le chiederà mai di occuparsi dei suoi  
affari;  quindi,  gli  chiede  di  Rachel  e  del  suo  rapporto  col  padre;  infine,  quando viene  interrotta  dalla  madre, 
conclude: “Families… I hate families”.
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eventuale  matrimonio  con  Omar  la  ripetizione  della  gabbia  in  cui  si  è  trovata  sua  madre  nel 

matrimonio con Nasser; sa che Omar è avido come suo padre,  ha il  suo stesso comportamento 

autoritario nei confronti delle donne, e il suo rapporto con Johnny ricalca il legame nascosto fra 

Nasser e Rachel. L’unica cosa che Tania vorrebbe da Omar sono i soldi per fuggire, ma il giovane 

glieli nega; in parte non può certo offendere così lo zio, in parte è completamente disinteressato al 

destino della ragazza, con cui non trova alcuna identificazione. 

Per le donne, almeno per quelle indipendenti che vorrebbero essere padrone della propria 

vita,  non c’è  alcun posto nel  mondo omosociale  descritto  da  My Beautiful  Laundrette:  Tania  è 

costretta  a  fuggire,  e  la  madre  di  Omar,  completamente  soffocata  dalla  rabbiosa  impotenza  di 

Hussein, ha scelto di morire gettandosi sotto un treno. Allo stesso modo, Rachel lascerà Nasser, 

come vedremo meglio in seguito. Le uniche a cui sarà concesso di restare nella vita di questi uomini 

saranno Bilquis, quasi priva di parola e di identità, che si configura come personaggio rilevante solo 

in quanto portatrice della “tradizione” della comunità pakistana in Inghilterra; e Cherry, alla quale è 

concessa una maggiore rilevanza visiva nel corso del film in quanto moglie di Salim (che vede 

Omar  come  potenziale  rivale  nel  cuore  del  marito162),  ma  che  per  il  resto  è  rappresentata 

prevalentemente come perfetta padrona di casa e futura madre. Dunque, sarà permesso di restare 

nella famiglia solo alle donne che si fanno portatrici delle tradizioni e della conservazione.

D’altra parte, sempre Stuart Hall ha sottolineato come gli assi di differenza attorno a cui si 

articola la lotta “si rifiutano di essere allineati ordinatamente, sono semplicemente irriducibili gli 

uni agli altri, resistono alla loro coalizione intorno a un unico asse di differenziazione”163. Ovvero, 

quell’identità che può portare all’emancipazione della mascolinità “nera” rispetto alla sottomissione 

cui è stata costretta da quella “bianca”,  può essere altrettanto oppressiva per le donne o per le 

persone omosessuali, e così via. 

In  My Beautiful  Laundrette l’approfondimento  delle  dinamiche  nella  comunità  maschile 

multietnica e multirazziale comporta dunque una certa superficialità nel trattamento delle figure 

femminili, che siano portatrici di conservazione e quindi possano rimanere all’interno del gruppo, o 

che ne siano espulse a  causa della loro trasgressione.  Abbiamo già  visto come sia articolata la 

posizione di Tania, sia rispetto alla famiglia soffocante che detesta, sia rispetto al triangolo che 

compone  con  Omar  e  Johnny;  poiché  però  non  può  trovare  uno  spazio  autonomo nel  mondo 

162  Questo spiegherebbe peraltro l’altrimenti incomprensibile astio della donna nei confronti del giovane, non solo in 
quel loro primo dialogo, ma anche quando gli permette di mostrarsi ad una cena importante che si sta tenendo a casa 
di Salim con una barba finta addosso (che in realtà contiene droga), lasciando così che si renda ridicolo davanti a 
Salim e lo deluda.

163  Stuart Hall, “Che genere di nero è il ‘nero’ nella cultura popolare nera?”, cit., p. 276.
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omosociale delineato dal film, Tania sceglie di scomparire dietro un treno in corsa, sotto gli occhi 

del padre e dello zio. Infine la madre di Omar è solo una foto che intrappola Hussein nel proprio 

letto e nella propria disperazione.  

Rachel è invece un personaggio più complesso e interessante. Viene introdotta al fianco di 

Nasser  ben  prima di  sua moglie,  e  soprattutto,  subito  dopo la  sua prima apparizione,  vengono 

mostrati mentre fanno l’amore. Ma Rachel in realtà non può uscire dalla stretta cerchia della vita 

lavorativa  di  Nasser;  e  nel  momento  in  cui  incontrerà  Tania  durante  l’inaugurazione  della 

lavanderia, la sua fortuna avrà fine. Lo scambio fra le due donne è particolarmente significativo; è 

Johnny ad accogliere Tania e presentarle, mentre Nasser osserva il dialogo da lontano, assieme a 

Omar, così come fa Salim da un altro punto della lavanderia:

JOHNNY [mezza figura con Rachel a sinistra e Tania a destra, di profilo, e Johnny al centro di spalle]: Bene, 

non vi conoscete, vero?

TANIA: Finalmente!

RACHEL: Ciao.

TANIA: Dopotutto, lei fa parte della famiglia

NASSER [in primo piano, con la spalla e la testa di Omar a sinistra]: Porta Tania subito qui!

RACHEL [in primo piano frontale]: Tania, mi sembra di conoscerti da sempre.

TANIA [in primo piano frontale]: Per fortuna non è così.

NASSER [come sopra]: Sposatela! [primo piano di reazione di Omar, divertito] Mi hai detto che ti piace, no?! 

[Nasser come sopra] Il mio è molto più che un consiglio!

TANIA [come sopra]: Sa, non m’importa che mio padre abbia un’amante.

RACHEL [come sopra]: Ti ringrazio cara, sei molto generosa.

TANIA [come sopra]: Né m’interessa che lui spenda i nostri soldi per lei.

RACHEL [come sopra] Sei davvero altruista.

NASSER [sul  primo piano di  Omar]  Cerca di  essere carino con lei!  [primo piano di  Nasser  come sopra] 

Toglimi questa spina dal culo!

TANIA [come sopra]: E il fatto che stia con lei invece che con mia madre non mi riguarda.

[JOHNNY, in primo piano di profilo, imbarazzato, con il cappello di Rachel sul lato sinistro dell’inquadratura]

NASSER [in primo piano come sopra]: Il tuo pene funziona bene?

[OMAR, in primo piano frontale, ride]

TANIA [come sopra]: Ma non mi piacciono le donne che si fanno mantenere.

NASSER [come sopra]: Avanti, muoviti!

TANIA [come sopra]: È una cosa disgustosa, da parassiti, non è d’accordo?!

[RACHEL, come sopra]

[TANIA, come sopra]

[NASSER, come sopra, spinge Omar verso le donne]
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[SALIM, in primo piano frontale, segue Omar con lo sguardo]

OMAR [di spalle sul lato destro dell’inquadratura, quasi fuori quadro; sul lato sinistro la spalla di Johnny; al 

centro, quasi frontale, Tania]: Tania, vieni a vedere le centrifughe, ti piaceranno.

[Tania e Omar si muovono verso sinistra, seguiti  dalla macchina da presa,  fino a un’inquadratura in cui a 

sinistra si vedono la spalla di Omar e la testa di Tania di spalle, a destra la spalla e il mento di Johnny e al  

centro, frontale, Rachel]

RACHEL: Solo una domanda. Chi è che mantiene te?

[TANIA in primo piano, quasi frontale, abbassa lo sguardo per la prima volta. Sullo sfondo, fuori fuoco, si 

distingue Nasser.]

RACHEL [primo piano frontale]: Cara, devi capire una cosa: noi apparteniamo a generazioni diverse, a classi 

sociali diverse; tu forse potrai avere tutto la vita, mentre l’unica cosa che la vita mi ha dato è stata tuo padre.

[Mezza figura di Johnny sulla sinistra, Tania al centro e Omar a destra. Johnny e Omar si guardano, mentre 

Tania abbassa di nuovo lo sguardo]

La successione di queste inquadrature e del dialogo dimostra che il film considera pari la forza di 

carattere delle due donne: ognuna sfida l’altra ad abbassare lo sguardo per prima. Ma è Rachel ad 

uscire vittoriosa da questo scambio, perché Tania è costretta a riconoscere di essere una mantenuta 

del  padre  esattamente  come  Rachel.  Inoltre,  poiché  appartiene  a  una  famiglia  della  borghesia 

imprenditoriale, Tania ha tutta una serie di possibilità davanti a sé, mentre la proletaria Rachel (ci 

viene detto che era amica della madre di Johnny) ha potuto sfruttare solo le possibilità offerte dal 

suo corpo. Proprio grazie all’umiliazione subita da Rachel, Tania troverà il coraggio di rifiutare il 

matrimonio con Omar e fuggire verso una vita indipendente. 

Ma questo dialogo non è solo un confronto oppositivo fra  Tania e Rachel;  è anche una 

chiave per comprendere ulteriormente il rapporto fra Omar e Johnny. Infatti, mentre Johnny è al 

fianco di Rachel già prima del suo confronto con Tania, e vi assisterà da vicino, imbarazzato e 

dispiaciuto, Omar è accanto a Nasser, e non si oppone all’ordine di sposare Tania; e in ben due 

sequenze  successive  a  questa  Omar  chiederà  davvero  a  Tania  di  sposarlo,  pur  senza  molta 

convinzione.  In  questo  modo,  il  film  associa  ancora  una  volta  da  un  lato  i  rampanti  yuppies 

pakistani, l’anziano maestro e il giovane allievo che sembra desiderare lo stesso destino dello zio, 

apparentemente integrati nell’Inghilterra thatcheriana; dall’altro i due inglesi proletari, la donna di 

mezza età e il giovane sbandato, entrambi sottomessi al potere del denaro ma anche al fascino della 

virilità autorevole (e autoritaria) dei rispettivi amanti.

Il  parallelismo  fra  Johnny  e  Rachel,  e  Omar  e  Nasser,  è  stato  già  reso  esplicito  nella 

sequenza  precedente,  grazie  a  una  delle  inquadrature  più  belle  del  film:  subito  prima 
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dell’inaugurazione della lavanderia, la macchina da presa mostra Omar e Johnny che fanno l’amore 

nell’ufficio buio. Al di là del vetro a specchio che separa l’ufficio dalla lavanderia, invece, ci sono 

Nasser e Rachel che ballano e si  baciano; in  campo lungo, la  fila delle  persone che aspetta di 

entrare, e osserva i due ballare. I tre spazi separati, inquadrati insieme in profondità di campo, ci 

confermano come le due relazioni siano alla pari, entrambe clandestine, entrambe con un dominante 

e un sottomesso (i cui ruoli non sono mai statici, come si comprende in modo chiaro nel finale). La 

struttura a vetri, però, ci dice anche che, mentre la relazione fra Nasser e Rachel può comunque 

essere esposta agli sguardi degli sconosciuti, quella fra Johnny e Omar non potrebbe sopravvivere 

nella  stessa  situazione,  quindi  hanno  bisogno  di  nascondersi  dietro  a  un  vetro  che  all’esterno 

rimanda solo l’immagine di Nasser e Rachel, equivalente ma diversa.

Allo stesso modo, nella sequenza in cui Salim e il gruppo di punk osservano (separatamente) 

Johnny e  Omar lavorare fuori  dalla  lavanderia,  quello  che è  loro  possibile  vedere è  “solo”  un 

abbraccio fra i due, un gesto potenzialmente di amicizia, e voluto da Omar più che da Johnny. 

Quello che Salim non può vedere, ma che Omar ostenta davanti ai  punk, è il fatto che metta del 

denaro nel taschino di Johnny, dimostrando il suo potere nella coppia. Ma solo allo spettatore è 

concesso vedere che, durante l’abbraccio, Johnny lecca sorridendo il collo di Omar. Il fatto che la 

relazione fra Omar e Johnny debba restare nascosta agli sguardi degli altri personaggi non vuol dire 

che  sia  altrettanto  nascosta  agli  occhi  dello  spettatore,  né  che  gli  uomini  e  le  donne  che  li 

circondano ne siano inconsapevoli. Anzi, ogni volta che allo spettatore viene mostrato un gesto di 

vicinanza erotica fra i due giovani, segue una reazione degli altri personaggi che ne mette a dura 

prova il rapporto. 

La complessità del legame fra Omar e Johnny è data anche dalle dinamiche che si instaurano 

fra di loro, che partono da una continua negoziazione della propria identità di fronte all’altro, oltre 

che in rapporto a quel gruppo di appartenenza rispetto al quale restano entrambi “eccentrici”. Come 

ho esposto,  sono divisi  da  differenze  etnico-razziali  e  di  classe,  il  che  li  porta  a  riprodurre  le 

dinamiche di dominio e sottomissione messe in scena già da numerosi testi legati all’esperienza 

coloniale e post-coloniale. Ma questo non implica semplicemente che il bianco prevalga sul nero, e 

il ricco sul povero, o viceversa: al contrario, quella di dominante o di sottomesso è una posizione 

che entrambi i personaggi sono portati a condividere, sia in alternanza che contemporaneamente. Ad 

esempio, Omar fa del male a suo padre pur di restare con Johnny (anche fisicamente: per rispondere 

a una sua telefonata gli ferisce un dito del piede con le forbici con cui gli stava tagliando le unghie), 

e rifiuta Tania (infliggendo un dolore anche a Nasser). Ma Omar ricorda in due sequenze quanto 
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Johnny abbia a sua volta ferito lui e suo padre, rinnegandoli per unirsi al National Front, e marciare 

con mattoni,  bottiglie e la Union Jack a caccia di  immigrati.  Non ha dimenticato l’umiliazione 

subita, e la rende parte del rapporto attuale, senza per questo smettere di cercare il suo amante. In 

entrambe  queste  sequenze,  la  macchina  da  presa   privilegia  Omar,  i  cui  primi  piani  sono 

quantitativamente  maggiori  e  più  lunghi  rispetto  a  quelli  di  Johnny;  ma  i  volti  dei  due  sono 

inquadrati allo stesso modo, dimostrandone la sostanziale parità. Inoltre, la seconda sequenza di 

confronto fra i due è divisa in due parti: la prima è girata con un campo-controcampo che mette a 

confronto i due volti dei giovani; la seconda parte è invece un two shot in cui i due iniziano a 

spogliarsi a vicenda. 

È questa a mio parere una delle sequenze-chiave del film, in quanto rende visibile quel 

rapporto particolare fra diversità delineato da Judith Butler sulla base delle teorie di Emmanuel 

Lévinas cui accennavo all’inizio del capitolo. In questa sequenza, infatti, le parole pronunciate sono 

di accusa e sottomissione; ma i gesti dei due ragazzi vengono parificati, a dimostrazione del fatto 

che al centro del loro rapporto non ci sia tanto il linguaggio verbale (strutturato secondo la logica 

del dominio reciproco) quanto il contatto fisico, segnato dalla resa di ognuno all’Altro, al Diverso. 

Scrive infatti Butler:

The body is, in certain ways and even inevitably, unbound, in its acting, its receptivity, in its speech, desire, and 

mobility. (…) It exists in a condition of exposure, dependency. (…) Survival depends less on the established 

boundary to the self than to the constitutive sociality of the body. (…) Of course, that one’s body is never fully 

one’s own, bounded and self-referential is the condition of passionate encounter, of desire, of longing and of 

those modes of address and addressability upon which the feeling of aliveness depends.164

Secondo la filosofa, dunque, è proprio la labilità del confine fra il proprio corpo e quello dell’Altro, 

il fatto che si sia continuamente esposti alle manipolazioni e al contatto con il mondo esterno che 

crea le condizioni del desiderio e dell’interpellazione reciproci. Il riconoscimento della “precarietà” 

che caratterizza ogni essere umano, così come era già stato individuato da Lévinas, è alla base di 

ogni rapporto; solo il riconoscimento della violenza resa implicita dall’assenza di confini fra i corpi, 

ovvero la loro costante vulnerabilità,  permette al soggetto di entrare nella “sfera dell’etica”: “Il 

volto dell’altro, nella sua precarietà e assenza di difesa, è per me al tempo stesso la tentazione di 

uccidere e l’appello alla pace, il ‘Non uccidere’”165. 
164  Judith Butler,  “Vulnerability,  Survivability”,  intervento alla giornata di  studio  Sovranità,  confini,  vulnerabilità, 

Università degli Studi “Roma Tre”, Roma, giovedì 27 marzo 2008. Corsivo mio.
165  Emmanuel Lévinas,  Éthique et infini: dialogues avec Philippe Nemo, tr. it.  Etica e infinito, Roma, Città Nuova, 

1982; citato in Judith Butler, Vite precarie, cit., p. 163.
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A questo dialogo chiarificatore fra Johnny e Omar fa seguito l’inquadratura in profondità di 

campo in cui il rapporto clandestino fra i giovani viene equiparato a quello fra Nasser e Rachel. Ma, 

mentre il rapporto fra questi ultimi è destinato a frantumarsi a causa dello sfruttamento reciproco, 

che porta all’incomunicabilità e all’umiliazione, quello fra Omar e Johnny può proseguire, perché 

avviene fra corpi parificati e fusi insieme. La sequenza, infatti, si chiude con un’altra inquadratura 

particolarmente significativa: dopo che i clienti hanno finalmente fatto il loro ingresso nella nuova 

lavanderia,  accolti  da  Johnny  mentre  Omar  nell’ufficio  mette  nel  mangianastri  della  musica 

d’atmosfera, Johnny si muove verso il vetro a specchio che separa i due ambienti, al di là del quale 

si trova Omar. Ma mentre in una precedente occasione l’aveva fatto solo per sistemarsi i capelli, in 

questa inquadratura Johnny si pone esattamente di fronte a Omar, sorridendogli come se lo vedesse. 

In questo modo, al suo viso si sovrappone perfettamente il riflesso di quello di Omar, altrettanto 

sorridente  e  complice.  I  due  giovani  sembrano  dunque  aver  trovato  il  punto  di  fusione,  aver 

superato  ogni  confine  che li  divideva,  prima tramite  il  contatto  fisico  reciproco,  poi  tramite  la 

sovrapposizione dei loro volti. Viene riconosciuta la loro momentanea equivalenza, come dominanti 

e dominati insieme, bianchi e neri, ricchi e poveri, immigrati e indigeni, senza un confine netto a 

separarli se non una sottile superficie riflettente.

La fusione fra i due volti di Omar e Johnny permette loro di superare momentaneamente il 

passato, e soprattutto di interrompere la battaglia che stanno portando avanti, raggiungendo quel 

momento di consapevolezza necessario per trasformare la violenza in affetto166. Questo non implica 

però  che  i  due  giovani  abbiano  raggiunto  una  stabile  parità,  una  pacificazione  definitiva  nella 

trasformazione degli impulsi  di  lotta in atti d’amore. Nell’interpretazione di Butler, la messa in 

discussione dei confini che comporta il rapporto con il viso e il corpo dell’Altro è anche ciò che 

espone alla violenza, e il punto di passaggio fra estremo “pacifismo” ed estremo conflitto (la tortura 

fisica e psicologica, l’omicidio, anche la disumanizzazione della rappresentazione della vittima che 

impedisce l’indignazione e la compassione) è sempre altrettanto labile, altrettanto in discussione167. 

È proprio la labilità di questo confine che porta un rovesciamento di ogni atto d’amore in uno di 

violenza, in un tentativo di sopraffazione. Ma è anche il meccanismo di “convocazione”168 reciproca 

che spiega il parallelismo fra due sequenze fondamentali nel dispiegamento del rapporto fra Omar e 

Johnny.

La prima delle due sequenze ha luogo dopo l’inaugurazione della lavanderia. Il montaggio 

166  Cfr. László Sári, “The Intersection of Race, Class and Sexuality in Stephen Frears’s My Beautiful Laundrette”, cit., 
p. 106.

167  Cfr. Judith Butler, “Vite precarie”, in Vite precarie, cit., pp. 157-181.
168  Cfr. ibid., p. 158.
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alterna il dialogo fra Omar e Tania durante il quale il giovane le chiede di sposarlo, e la ragazza 

risponde che lo farà in cambio del denaro necessario per fuggire dal padre, e quello fra Genghis e 

Johnny in cui il primo lo accusa nuovamente di non difendere più l’Inghilterra, di non credere più 

nella  “Englishness”.  Salim,  che  ha  assistito  in  secondo  piano  allo  scambio  fra  Omar  e  Tania, 

riferisce i progetti di Omar a Johnny, che, ferito, si allontana con gli altri punk. Più tardi, Omar lo 

raggiungerà nell’appartamento che Nasser ha dato a Johnny, e ha inizio un litigio. Johnny accusa 

Omar  di  essere  diventato  avido,  e  Omar  gli  risponde  di  voler  riscattare  anni  di  sofferenze  e 

persecuzioni usando il potere del denaro che può guadagnare contro i razzisti: “A scuola tu e i tuoi 

amici mi trattavate come un pezzo di merda, e adesso che cosa fai? Lavi i miei pavimenti. E non sai 

quanto mi piace”. Omar ordina a Johnny di tornare al lavoro, pena il licenziamento, e gli dice anche 

che non si vedranno per un po’, perché ha bisogno di riflettere. A questo punto, su un primo piano 

di  Omar  di  profilo,  che  guarda  verso  sinistra,  entra  in  campo  Johnny  sul  lato  destro 

dell’inquadratura, alle spalle dell’altro. Senza toccarlo, dice “Io credevo che oggi fosse stato un 

giorno perfetto”; a questo, Omar risponde: “Già; è stato un giorno  quasi perfetto”. La variazione 

presente nella ripetizione della frase da parte di Omar segna la differenza incolmabile di cui si fanno 

portatori  i  loro corpi.  Differenza che però,  seguendo le posizioni di  rispecchiamento e apertura 

reciproci delineate dall’etica di Lévinas, può essere rielaborata in funzione del riconoscimento e 

della “convocazione” reciproca.

Infatti, i due si riappacificheranno già nella sequenza successiva, quando Omar gli dirà “I 

want  you”; ma la stessa situazione si ripeterà ancora nell’ultima sequenza del film, perfettamente 

ribaltata. Dopo essere stato picchiato da Genghis, Johnny vuole fuggire, e rifiuta il contatto con 

Omar, irritato dalle sue parole e dal suo stesso sorriso teso. Ma, dopo essere uscito dall’ufficio, 

Johnny si appoggia alla porta della lavanderia, inquadrato in mezza figura, di ¾, mentre guarda 

verso il lato destro dell’inquadratura. Alle sue spalle sopraggiunge Omar; questa volta il giovane 

non gli parlerà, non cercherà di esprimere a parole il suo desiderio, ma lo toccherà piano alla base 

del collo con la punta delle dita, finché Johnny non gli permetterà di baciarlo. Le parole cariche di 

senso sono inutili nel rapporto fra i due, e possono portare alla violenza reciproca; la possibilità di 

sopravvivenza del legame risiede invece nel contatto dei corpi, nel riconoscere l’assenza di confine 

fra quello scuro e raffinato dell’uno e quello massiccio e bianco dell’altro. Solo dopo che Omar avrà 

letteralmente ritrovato il contatto con Johnny il film ci potrà mostrare i due, in piano americano e di 

profilo, che si lavano, si accarezzano e si schizzano reciprocamente nell’ufficio della lavanderia, 

soli e felici. I suoni che emettono non hanno significato, come invece lo ha la posizione speculare in 
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cui  sono  posti,  di  due  esseri  umani  che  riconoscono  l’incolmabile  differenza  che  li  divide  e 

contemporaneamente la superano grazie al rispecchiamento di ognuno nel corpo ferito dell’altro.

Come Omar aveva aperto dal buio la porta che dava sulla stanza di Nasser la sera in cui lo 

zio gli ha offerto la gestione della lavanderia, dando il via agli eventi narrati dal film, così ora una 

mano invisibile chiude la porta su questo nuovo gruppo che si è creato, del tutto opposto a quello 

tradizionalista e monoculturale della casa di Nasser. I corpi non sono più intrappolati negli eleganti 

abiti da uomini d’affari, né in quelli stracciati che connotano l’appartenenza al movimento punk (e 

razzista); anche se i segni della violenza restano bene impressi, c’è ancora speranza per un legame 

che oltrepassi i confini prestabiliti.

2. Young Soul Rebels: il desiderio, la violenza, la performance.

Percorsi simili rispetto a quelli delineati dai film analizzati finora si riflettono anche in Young Soul  

Rebels, sia pure con sostanziali ed interessanti variazioni. Ancora una volta vengono portate avanti 

una serie di dinamiche conflittuali fra soggetti appartenenti a culture “differenti”, che si dipanano 

però su vari livelli e si intrecciano a creare un quadro complesso della Londra multietnica del 1977, 

quasi a cercare le radici multiple delle problematiche contemporanee.

Si tratta ancora una volta della messa in scena di personaggi consapevolmente “subalterni”, 

tenendo presente sempre che, come nel caso de L’odio, ci si riferisce alla visione della subalternità 

delineata da Spivak169. Anche in questo caso, i due protagonisti e i giovani che li circondano si 

richiamano  a  una  serie  di  modelli  di  riferimento,  sempre  legati  a  forme  di  “contro-cultura”  o 

comunque  a  rappresentazioni  dell’identità  in  qualche  modo  “alternative”  rispetto  a  quelle 

dominanti. Pur essendo stato girato nel 1991, il film fa inoltre riferimento a una cornice politico-

ideologica simile a quella di  My Beautiful Laundrette  (è ambientato infatti nel primo periodo del 

thatcherismo), dunque la “normalità” londinese resta quella della borghesia bianca, eterosessuale e 

individualista delineata nel paragrafo precedente. Tutti i personaggi presentati in Young Soul Rebels, 

però,  appartengono alle  classi  più povere (l’intero film si  svolge nell’East  End)  e  a minoranze 

etniche  o  culturali.  L’aspetto  più  interessante  risiede  nel  fatto  che  l’economia  del  film,  pur 

basandosi  apparentemente  sulla  dialettica  binaria  (bianco-nero,  uomo-donna,  omosessuale-

eterosessuale  ecc.)  della  struttura  cinematografica  “classica”170,  è  complicata  dalla  continua 

169  Cfr. Davide Zoletto, “Spivak. Imparare dal basso”, cit.: “[È] subalterno (…) chi è escluso da ogni tipo di mobilità 
sociale”, p. 63.

170  Mi riferisco in questo caso a un’accezione ampia del termine “classico”, ovvero la stessa su cui si basa Thomas 
Elsaesser  per  elaborare  la  sua  riflessione  sul  cinema  narrativo  “post-classico”,  in  Thomas  Elsaesser  e  Warren 
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mutevolezza  della  catena  di  significanti  sui  vari  livelli,  portando a  una  serie  di  contraddizioni 

interne che permettono il superamento di ogni essenzialismo.

Un esempio interessante di questi spostamenti continui si trova già nei titoli di testa del film, 

che scorrono su campi lunghi del panorama londinese al tramonto; la voice over di un dj ci informa 

che stiamo ascoltando la Soul Patrol, una radio pirata che trasmette “esclusivamente” musica funk. 

Come racconta lo stesso regista in un’intervista171, la musica funk nella Londra proletaria degli anni 

Settanta era considerata elemento fondamentale della ribellione dei giovani neri (i soul boys), e in 

quanto tale contrapposta al punk rock, che legava invece i bianchi, e che in quel periodo era ancora 

politicamente vicino al pensiero anarchico o a quello socialista (come abbiamo visto anche in My 

Beautiful  Laundrette,  negli  anni  ’80  il  movimento  punk si  legherà  sempre  di  più  a  quello 

neonazista). Ma fra le due canzoni  funk mandate in onda dalla Soul Patrol172 in questa sequenza 

spunta anche Identity degli X-Ray Spex, uno dei gruppi punk più in vista del periodo. Quello che mi 

interessa notare nella successione delle canzoni è il fatto che, fin dai titoli di testa, il film propone di 

osservare gli ambiti culturali ed etnici non per il loro potenziale di semplice contrapposizione, ma 

dal punto di vista delle possibilità portate avanti dall'inclusione e dalla relazione fra movimenti e 

posizioni. E, come suggerivo all’inizio del capitolo, la musica diviene significante immateriale di 

commistione e comunione fra i personaggi, punto di contatto che mantiene le differenze senza per 

questo né omologarle né renderle opposte. In questo modo, le singolarità vengono esaltate pur nella 

appartenenza  ad  un  gruppo,  e  la  fusione  di  identità  apparentemente  conflittuali  non  porta  alla 

neutralizzazione delle differenze in un amalgama inconsistente.

Così, il contesto culturale in cui si svolge la narrazione viene reso in tutta la sua complessità, 

e dunque il passato recente non viene delineato secondo le convenzioni della “nostalgia”, nel senso 

che  del  termine  dà  Fredric  Jameson173 di  “accosta[rsi]  al  «passato»  attraverso  la  connotazione 

stilistica,  convogliando  la  «passatezza»  del  passato  mediante  le  caratteristiche  di  lucentezza 

dell’immagine”174.  In  altre  parole,  il  1977  rappresentato  in  Young  Soul  Rebels  non  è  soltanto 

un’atmosfera, un insieme di stili più o meno “superficiali”175; non si tratta neppure di una sorta di 

Buckland, Studying Contemporary American Film, cit., e non a quella stilistica, specifica della seconda metà degli 
anni Trenta, proposta da Veronica Pravadelli in La grande Hollywood, cit..

171  bell hooks e Isaac Julien, “States of Desire. Critic bell hooks and British filmmaker Isaac Julien on sex, style, and 
cinema”, «Transition», n. 53, 1991, pp. 168-184, in particolare pp. 180-181.

172  Si tratta di P-Funk (Wants to Get Funked Up) dei Parliament e Rock Creek Park del gruppo The Blackbirds.
173  Fredric Jameson,  Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism  (1984), tr. it.  Il postmoderno, o la  

logica culturale del tardo capitalismo,  a cura di  Stefano Velotti,  Milano, Garzanti, 1989; cfr.  in particolare pp. 
38-51.

174  Ibid., p. 42.
175  Mi riferisco ancora una volta al concetto di “superficialità” portato avanti da Jameson nello stesso saggio; cfr. ibid., 

pp. 24-25.
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Eden  perduto,  un  momento  in  cui  i  movimenti  culturali  “alternativi”  erano  in  qualche  modo 

“innocenti” ed esclusivamente positivi. La resa di questa complessità è data inoltre dalla possibilità 

di una lettura stratificata del film, ad esempio proprio attraverso le lenti di My Beautiful Laundrette, 

che quasi dieci anni prima aveva già mostrato come il nichilismo alla base del movimento  punk 

avesse portato a una fascinazione nei confronti del neonazismo, e di quanto i rapporti di potere 

fossero rilevanti anche nei legami fra “diversi”; ma anche attraverso i richiami – sia pure in assenza 

di citazioni esplicite – a Jubilee (Derek Jarman, 1977), in cui Londra viene rappresentata come in 

preda alla violenza e priva di  ogni forma di  “normalità”  quotidiana o di  “innocenza”,  sia pure 

apparenti176.  Sulla  base  di  questi  precedenti,  oltre  che  di  molta  letteratura  e  molti  altri  film 

sull’esplosiva Londra degli anni Ottanta (pensiamo ad esempio alle rappresentazioni della guerriglia 

urbana in  Sammie e Rosie  vanno a letto,  Sammie and Rosie  Get Laid,  Stephen Frears e  Hanif 

Kureishi, 1987), la messa in scena del movimento punk o di quello dei soul boys non manca di zone 

d’ombra, in modo da rendere problematica la questione dell’appartenenza a qualunque gruppo da 

parte dei vari personaggi. 

Inoltre,  nonostante  la  presenza  di  numerosi  riferimenti  al  momento  storico  in  cui  è 

ambientato il film, non viene mostrata alcuna immagine “ufficiale” delle celebrazioni del Giubileo 

(ad eccezione dell’audio di un frammento del discorso della Regina Elisabetta II); è l’avvenimento 

storico stesso ad entrare nella narrazione come una gabbia di patriotticness che pesa sulle vite dei 

singoli appartenenti a una qualche “minoranza”. In linea con la teoria di Jean-François Lyotard per 

cui  i  grands récits,  ovvero  le  narrazioni  universali  “a  funzione  legittimante”177,  non  hanno più 

credibilità  di  fronte  alla  contemporaneità,  per  raccontare  il  passato  recente  resta  solo  la 

consapevolezza dell’impossibilità di spiegarlo, di comprenderne cause e conseguenze in una linea 

di verità. Perciò, il Giubileo del 1977 contribuisce a dare vita agli eventi narrati nel film, allo stesso 

modo  in  cui  contribuiscono  il  confronto  fra  gruppi  etnici,  quello  fra  movimenti  culturali  o  la 

divisione sociale del periodo; ma nessuno di questi elementi, e neppure la loro somma, permette di 

spiegare completamente le azioni dei personaggi o le situazioni in cui si trovano. Non ci può essere 

una  “verità”  assoluta  da  dimostrare  in  un  finale  pacificatore:  anche  se  gli  spettatori  scoprono 

l’identità dell’assassino il cui omicidio dà origine alla narrazione del film, non ne vengono però 
176  Per un primo riferimento alla visione apocalittica del “futuro recente” nel cinema e nella letteratura inglese del 

periodo, cfr. Stephen Brooke e Louise Cameron, “Anarchy in the U.K.? Ideas of the City and the Fin de Siècle in 
Contemporary English Film and Literature”, «Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies», vol. 28, 
n. 4, inverno 1996, pp. 635-656.

177  Cfr. Jean-François Lyotard, “Postmoderno come delegittimazione dei metaracconti”, estratto da  Il postmoderno 
spiegato ai bambini, tr. it. Di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 27-30, ora in Gaetano Chiurazzi, a cura di, Il  
postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 129-131; e ibid., “Lyotard: il postmoderno come incredulità nei 
confronti delle meta narrazioni”, pp. 36-40.
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spiegati  i  moventi,  lasciando  un  senso  di  incertezza  e  pericolo;  nonostante  l’amicizia  fra  i 

protagonisti  sembri  ricomposta  nell’ultima  sequenza,  non  vuol  dire  che  le  loro  vite  possano 

ricominciare in serenità come se non ci fossero mai stati scontri fra di loro, o come se non ci fossero 

più differenze. Niente può spiegare fino in fondo la violenza che erompe nel corso della narrazione, 

nonostante ci si trovi di fronte a un racconto lineare e in parte causale. È invece la resa del mondo 

nella sua complessità che permette di dare vita a un’ultima speranza: quella di una convivenza più o 

meno pacifica, della possibilità di lottare, non insieme in quanto “diversi”, ma fianco a fianco in 

quanto individui, per la sopravvivenza comune.

Le possibilità di cui questa prospettiva di inclusione si fa portatrice vengono messe in scena 

nel  corso del  film non solo dalla  colonna sonora,  ma soprattutto  grazie  alle  traiettorie  dei  vari 

personaggi,  portatori  di  varie  “differenze”  in  deflagrazione  fra  loro  e  con il  contesto  in  cui  si 

muovono.  Ognuno di essi diviene dunque un perno attorno al quale si articolano varie posizioni e 

prospettive sulle questioni di gender, etnia, classe sociale, posizione politica ecc.. 

Protagonisti del film, quasi didascalici nella loro caratterizzazione individuale, sono i due 

soul boys Chris e Caz: il primo è eterosessuale ed apparentemente disposto a scendere a patti con “il 

sistema” per avere uno spazio nella società (e in particolare nel mondo delle radio istituzionali), ma, 

nel corso della narrazione, si opporrà con forza all’idea di Englishness a cui si dovrebbe adeguare 

per uscire dall’anonimato di una radio pirata e si farà portatore di una forte diffidenza nei confronti 

del  movimento  punk;  Caz  invece  è  omosessuale,  più  oppositivo  e  disincantato,  ma 

contemporaneamente pronto a mettere in discussione ogni classificazione di fronte al suo desiderio 

per il  punk bianco Billibudd. Quello che impedisce di fare di Chris e Caz una sorta di manifesto 

programmatico  della  controcultura  funk è  il  fatto  che  l’appartenenza  al  gruppo  è  sempre  resa 

complessa e variegata dall’assenza di un’adesione incondizionata alle idee e ai modelli prescelti. Ad 

esempio, la messa in scena del desiderio di entrambi non si propone attraverso la struttura binaria 

che personaggi tanto netti farebbero supporre; al contrario, nonostante sia veicolata tramite l’uso 

dello  sguardo  e  della  soggettiva,  rende  problematica  qualunque  applicazione  automatica  del 

paradigma  delineato  negli  anni  Settanta  da  Laura  Mulvey  nel  suo  “Piacere  visivo  e  cinema 

narrativo”178.

Come ha spiegato Veronica Pravadelli, secondo la teorica della Feminist Film Theory “lo 

sguardo  è  vettore  del  funzionamento  dell’apparato,  del  rapporto  spettatore/schermo  e  delle 

178  Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, tr. it. “Piacere visivo e cinema narrativo”, in «nuova dwf», 
n. 8, luglio 1978, pp. 26-41; vedi anche id., “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by 
King Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, tr. it. “Le ambiguità dello sguardo”, in «Lapis», n. 7, marzo 1990, pp. 38-42.
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dinamiche diegetiche del testo filmico. (…) Nel film classico ‘il piacere di guardare è stato scisso in 

attivo/maschile e passivo/femminile’: la funzione della donna è puramente erotica e si esaurisce nel 

sostenere  il  desiderio  maschile,  motore  dell’azione  narrativa”179.  Anche  in  questo  film  viene 

riproposta la scissione fra chi guarda, ed è quindi portatore attivo del desiderio, e chi è guardato, 

oggetto passivo desiderato; la deviazione rispetto al paradigma sta nel fatto che non sempre chi è 

portatore del desiderio erotico è il  soggetto virile,  motore dell’azione.  Consideriamo infatti  due 

momenti piuttosto interessanti in questo senso: l’incontro fra Chris e Tracy, e quello successivo fra 

Caz e Billibudd. Entrambe queste scene si articolano attraverso un campo-controcampo basato su 

inquadrature ravvicinate dei personaggi coinvolti. 

Nel primo caso, Chris si è recato nella sede della Metropolitan Radio, importante stazione 

radiofonica, per incontrare Jeff, dj di un programma settimanale basato sulla musica soul; fra i due 

inizia un dialogo, in campo-controcampo, nell’ingresso della stazione, ai piedi di una scalinata:

1. Primo piano di Jeff; sul lato destro si vede un’immagine a grandezza naturale della Regina, con un braccio 

meccanico che saluta; sul lato sinistro, un paio di gambe femminili scendono le scale.

2. Controcampo di reazione di Chris, in primo piano, per la prima volta non più concentrato esclusivamente sul 

viso di Jeff; il giovane infatti guarda per qualche secondo verso la donna che scende le scale. Torna a guardarla 

dopo aver finito di pronunciare la battuta che rivolge a Jeff.

3. Primo piano di Jeff con alle spalle il viso di Tracy, che guarda seria verso Chris. Quando Jeff si accorge della 

ragazza, scambiano qualche parola (è stata mandata dai suoi superiori a chiamare Jeff). L’uomo si rivolge a 

Chris, dicendogli che deve andare, ma che è disposto ad incontrarlo ancora.

4. Chris saluta Jeff, entusiasta per il fatto che l’uomo che ammira lo sta prendendo sul serio; appena questi si 

allontana, però, torna a guardare inebetito Tracy.

5. Mezza figura di Tracy, che sorride nel momento in cui un breve carrello in avanti la porta in primo piano. Non 

si tratta di una soggettiva di Chris poiché la ragazza non guarda in macchina,  ma il  movimento in avanti 

farebbe pensare a una falsa soggettiva desiderante.

6. Mezza figura stretta di Chris che le sorride di rimando.

7. Primo piano di Tracy che sorride ancora ed esce dall’inquadratura a destra.

8. Mezza figura stretta di Chris che la guarda allontanarsi.

9. Figura intera di Tracy di spalle che sale le scale.

L’incontro fra Caz e Billibudd, durante una festa in un club privato organizzata dalla Soul Patrol, è 

più breve:

179  Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 24.

                     78



1. Totale  dall’alto del  club in cui  Caz e Chris fanno i  dj;  al  centro dell’inquadratura si  intravede Billibudd, 

scarsamente illuminato; mentre guarda verso il palco, un leggero carrello in avanti lo rende più evidente nella 

folla.

2. Piano americano di Caz, solo sul palco, chino sui piatti, mentre solleva distrattamente lo sguardo verso la folla 

per controllarne la reazione alla musica scelta; l’ingresso in campo dal basso di diverse teste, in controluce e 

fuori fuoco, fa pensare che si tratti di una soggettiva di Billibudd.

3. Totale della folla che balla, sempre con il volto di Billibudd al centro dell’inquadratura una giovane punk gli si 

avvicina, e si scambiano un bacio.

4. Raccordo sull’asse verso un primo piano stretto di Billibudd, che sta ancora salutando la ragazza, per poi 

girarsi nuovamente a guardare Caz.

5. Primo piano di Caz che alza gli occhi e guarda Billibudd, sorridendo appena.

6. Primo piano stretto di Billibudd, che sorride e ammicca verso Caz.

7. Primo piano di Caz, che abbassa lo sguardo e sorride compiaciuto.

In entrambi i casi, i personaggi coinvolti sono sia soggetto che oggetto consapevole dello sguardo 

dell’altro,  in  una  interessante  reciprocità  del  desiderio;  ma  possiamo  notare  delle  differenze 

sostanziali nella messa in scena dei due incontri.

Innanzitutto,  Chris  e  Tracy  si  incontrano  nell’ordinato  ambiente  “istituzionale”  della 

Metropolitan  Radio  (sul  tetto  dell’edificio,  in  seguito,  avranno  anche  il  loro  primo  rapporto 

sessuale); entrambi fanno richieste a Jeff legate all’ambito lavorativo, quasi usando l’uomo (più 

anziano e dalla pelle più scura) come tramite simbolico del reciproco desiderio. Ma la parte di Tracy 

che per prima entra in campo sono le lunghe gambe; eppure, sono fuori fuoco. Si tratta di una 

variazione sul tema di una delle presentazioni della donna più comuni del cinema “classico”, quella 

che vede la macchina da presa scoprirne il corpo di una donna a partire dalle gambe mentre scende 

una scala180. Il fatto che le gambe non siano a fuoco, e non siano neppure il fulcro dell’inquadratura, 

impedisce però di  considerare  la  donna come sia  guardata  che mostrata181;  in  altre  parole,  allo 

spettatore viene negato quel piacere che caratterizza la convergenza fra il suo sguardo, quello della 

macchina da presa e  quello  del  personaggio maschile,  convergenza che struttura  l’apparato del 

cinema narrativo182. Pur non escludendo la rappresentazione della bellezza femminile, dunque, la 

macchina da presa ne impedisce l’oggettificazione, rendendola parte attiva nel successivo scambio 

di sguardi desideranti; ciò non toglie che il carrello in avanti dell’inquadratura 5, messa in scena del 

desiderio, appartiene al punto di vista di Chris. Di conseguenza, entrambi i personaggi sono sia 

180  Forse la più famosa resta l’inquadratura sulle gambe di Barbara Stanwyck mentre scende le scale nel ruolo di 
Phyllis Dietrichson in La fiamma del peccato (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944).

181  Laura Mulvey, “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit., p. 32.
182  Cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 24.
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desideranti che desiderati, sia attivi che passivi, e il leggero squilibrio a favore di Chris dato dal 

carrello in avanti sembrerebbe più legato al fatto che sono le vicende del ragazzo ad essere al centro 

del  film  che  a  un  tentativo  di  sottomettere  allo  sguardo  maschile  la  minaccia  incarnata  dalla 

femminilità183.

Il primo incontro fra Caz e Billibudd, invece, avviene nell’ambiente ludico del club, in cui il 

primo si propone come “attore” e il secondo assume il ruolo dello “spettatore”; non ci sono scambi 

verbali fra i due, e non ci saranno neppure nel momento in cui, in una sequenza successiva, si 

incontreranno in automobile (si parleranno solo in seguito,  nel  parco).  Eppure,  l’”attore” Caz è 

oggetto  inconsapevole  dello  sguardo  desiderante  di  Billibudd;  ricambierà  solo  nella  quinta 

inquadratura.  Inoltre,  Billibudd ha  uno sguardo molto  più aggressivo,  come indica  tutto  il  suo 

atteggiamento, la postura del corpo, il suo ammiccare quando finalmente Caz si accorgerà di lui; 

Caz ha invece una reazione di timidezza di fronte alla seduzione, quasi a riprodurre la sottomissione 

“femminile” allo sguardo “virile”184. Anche in questo caso, però, ad essere oggetto del desiderio è la 

persona nella sua interezza, non un corpo frammentato e sottomesso allo sguardo “conquistatore”; 

di conseguenza, anche il rapporto fra Caz e Billibudd è strutturato come un rapporto fra pari, come 

dimostreranno anche le sequenze successive. Se infatti Caz, oltre ad esporsi come oggetto dello 

sguardo, è anche pronto a mettere in crisi l’unico rapporto stabile  che ha nel mondo in cui lo 

vediamo inserito, ovvero la sua amicizia con Chris185, per portare avanti la sua relazione con il punk 

bianco,  questo  non  vuol  dire  che  si  sottometta  completamente  alla  sua  volontà.  Al  contrario, 

soprattutto dopo il litigio con Chris, lo spettatore osserva Billibudd sempre attraverso lo sguardo 

“situato”  di  Caz,  in  modo  da  dimostrare  come  la  provocazione  politica  del  punk sia  ritenuta 

superficiale;  ed  è  proprio  questa  superficialità  a  rendere  Billibudd  incapace  di  considerare  la 

183  Laura Mulvey, “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit., pp. 34-36.
184  Questa posizione di cacciatore e preda ribalta quella proposta in Billy Budd  di Melville, che Julien ha dichiarato 

essere alla base del suo personaggio (cfr. bell hooks e Isaac Julien, “States of Desire”, cit., p. 184); nel romanzo, 
infatti, il “Bel Marinaio” Billy Budd è oggetto inconsapevole del violento desiderio del maestro d’armi Claggart; la 
vicinanza fra l’eroe eponimo del romanzo e il  personaggio del film risiede invece nella comune “innocenza” di 
fronte al mondo. Cfr. Herman Melville, Billy Budd, sailor, tr. it. Billy Budd, a cura di Sandra Petrignani e Mariella 
Segre, Roma, l’Unità, 1993. Per quanto riguarda il desiderio omoerotico presente nel romanzo, cfr. Eve Kosofsky 
Sedgwick, “Some Binarisms:  Billy  Budd:  After the Homosexual”,  in  id.,  Epistemology of  the Closet,  Berkeley, 
University of California Press, 1990, pp. 91-130; David Greven, “Flesh in the Word. Billy Budd, Sailor, Compulsory 
Homosociality,  and  the  Uses  of  Queer  Desire”,  «Genders»,  n.  37,  2003, 
http://www.genders.org/g37/g37_greven.html,  ultimo accesso  gennaio 2009;  e  Kathy J.  Phillips,  “Billy  Budd  as 
Anti-Homophobic Text”, «College English», vol. 56, n. 8, dicembre 1994, pp. 896-910. Per il concetto di innocenza, 
cfr. Wendell Glick, “Expediency and Absolute Morality in  Billy Budd”, «PMLA», vol. 68, n. 1, marzo 1953, pp. 
103-110, e James E. Miller, Jr., “Billy Budd: The Catastrophe of Innocence”, «Modern Language Notes», vol. 73, n. 
3, marzo 1958, pp. 168-176.

185  Mentre Chris, infatti, ha una madre e una sorella, con cui sembra avere un rapporto profondo, Caz ha un legame 
esplicito solo con Chris; se su esclude la nascente relazione con Billibudd, interagisce con altri personaggi quasi 
esclusivamente tramite Chris.
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possibilità di essere davvero oggetto di violenza da parte di chi lo circonda. Ad esempio, quando, 

durante le celebrazioni per il Giubileo nel cortile del caseggiato in cui vivono, i neonazisti gettano 

una  lattina  piena  sulla  testa  di  Billibudd  (che  cerca  di  vendere  una  rivista  socialista  e 

internazionalista agli ostili patrioti presenti), Caz non lo difende, poiché dal suo punto di vista (e di 

conseguenza anche per lo spettatore) la reazione dei neonazisti era prevedibile di fronte all’esplicita 

provocazione messa in atto dal giovane punk; ma, pur rimproverandolo, lo consola e lo cura.

Per la varietà di posizioni occupate nel corso del film dai soggetti, possiamo dire che il testo 

si fa portatore di una visione del desiderio vicina alle teorie dei gender studies, almeno per come si 

sono configurate negli scritti di Judith Butler degli anni Novanta186. La filosofa ha infatti dimostrato 

nei suoi due saggi come le “posizioni sessuate” non siano mai date, e neppure stabili, ma siano 

legate alla performatività; con questo non si intende una sorta di volontaria “rappresentazione” di 

un’identità di gender, ma la “pratica citazionista reiterata attraverso la quale il discorso produce gli 

effetti che esso nomina”187. In altre parole, il soggetto si inserisce in una struttura sociale da cui deve 

essere  riconosciuto  in  quanto  soggetto  per  poter  esistere  al  suo  interno;  questo riconoscimento 

avviene  tramite  la  reiterazione  delle  norme  sociali,  ovvero  la  citazione  della  legge,  che  però 

divengono tali per il fatto stesso di essere reiterate e citate. In un circolo vizioso coercitivo, ogni 

soggetto viene nominato in rapporto a una serie di istanze normative che lo materializzano, fra le 

quali c’è anche il sesso188. Di conseguenza,

Le “posizioni sessuate” non sono dei luoghi, ma pratiche citazionali istituite entro un ambito giuridico – un 

ambito di costrizioni costitutive. L’incarnazione del sesso sarebbe una sorta di “citazione” della legge, ma si 

può dire che né il sesso, né la legge preesistono alle loro varie incarnazioni e citazioni189.

Nel  contesto  di  Young  Soul  Rebels,  potremmo  dire  ad  esempio  che  la  “citazione”  incarnata 

nell’abbigliamento inserisce Chris, Caz, Tracy e persino Jill (l’amica bianca di Tracy) nella società 

“alternativa” dei  soul boys e  Billibudd in quella dei  punk;  e la legge citata è proprio quella di 

diverse  forme  di  “devianza”  rispetto  alla  norma  sociale  corrente,  e  soprattutto  di  “devianza” 

sessuale,  dal  momento  che  entrambi  i  tipi  di  abbigliamento  rifiutano  programmaticamente  di 

adeguarsi ai modelli dominanti di “maschile” e “femminile”. Dunque, il paradigma di Butler viene 

confermato nel momento in cui l’appartenenza dei protagonisti non è legata al gruppo “dominante” 

186 Judith Butler, Scambi di genere, cit., e id., Corpi che contano, cit..
187  Judith Butler, Corpi che contano, cit., p.2.
188  Cfr. ibid., nota 1, p. 185.
189  Ibid., p. 100.

                     81



ma proprio a quello che alle norme imperanti si oppone; pensiamo, ad esempio, all’uso di tessuti e 

colori sgargianti, solitamente riservati alle donne, da parte dei soul boys.

Perché sia possibile la citazione della legge che dà vita all’incarnazione del soggetto, c’è 

bisogno del ripudio di alcune forme identitarie; ovvero, è necessario che qualcosa venga escluso dal 

mondo  della  legalità.  Di  conseguenza,  perché  nell’ambito  della  socialità  si  crei  il  soggetto  è 

indispensabile la forclusione, che porta all’abiezione190. Il rifiuto del legame fra Caz e Billibudd si 

spiega proprio in questo senso: la provocazione anarchica e assoluta del mondo  punk non appare 

utile ai fini delle rivendicazioni dei soul boys; inoltre, il desiderio nei confronti di un uomo bianco 

viene interpretato come un “tradimento” anche da Chris, apparentemente tollerante nei confronti 

dell’omosessualità dell’amico. Il bianco, in tutte le sue forme, diviene dunque l’elemento che deve 

essere “forcluso” perché l’alternativa nera dei soul boys possa sopravvivere; scopo del film sembra 

invece dimostrare come questa struttura basata sull’esclusione non debba mai essere assoluta, per 

garantire la sopravvivenza pacifica di tutti. Al contrario, la “femminilità” è performata in tutte le sue 

espressioni, da parte degli uomini come delle donne, dal momento che l’estetica funk si basa proprio 

su una commistione dei ruoli sessuali (soprattutto per quanto riguarda i codici d’abbigliamento) che 

rende eternamente instabili le categorie di gender.

La pratica performativa tramite cui si istituisce il soggetto, infatti, non è mai data una volta 

per tutte, ma al contrario ha bisogno di essere continuamente reiterata e confermata in rapporto a ciò 

che deve essere ripudiato e rifiutato per delimitare l’ambito “legittimo” della soggettività.

Di conseguenza, il soggetto non è mai coerente, né identico a se stesso, proprio perché fondato e, dunque, 

continuamente ri-fondato, attraverso una serie di preclusioni e repressioni delimitanti che ne costituiscono la 

discontinuità e l’incompletezza191.

In questo continuo ri-fondarsi, nella necessità di continue conferme della “posizione sessuata” del 

soggetto si creano le premesse per degli scivolamenti di posizione, per delle infinite variazioni in 

una continua negoziazione della relazione fra identificazione e desiderio. Ritengo sia proprio questo 

scivolamento  a  caratterizzare  i  rapporti  fra  i  personaggi  in  Young  Soul  Rebels.  Nessuno  dei 

protagonisti, infatti, si adegua semplicemente al ruolo che gli viene conferito; abbiamo già visto 

come le dinamiche fra le due coppie comportino un continuo spostamento fra il desiderare e l’essere 

desiderato, fra il dominio e la sottomissione, l’attività e la passività. Ma questa stessa variabilità si 

190  Cfr. ibid., nota 2, p. 185.
191  Ibid., p. 132.
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riflette nell’intera economia dei personaggi, su diversi aspetti della loro rappresentazione, mettendo 

in scena il fatto che “il soggetto è il luogo in cui convergono relazioni di potere non univoche”, in 

quanto interarticolazione di tali relazioni192. 

Non sempre l’operazione di aprire le porte a relazioni di potere alternative da parte della 

narrazione si  può dire pienamente riuscita.  Al contrario,  diversi  aspetti  restano ambigui,  oscuri. 

Basti pensare al modo in cui viene affrontato il personaggio di Billibudd in relazione agli altri; per 

quanto  sia  oggetto  del  desiderio  di  Caz  (portando  come  abbiamo  detto  una  significativa 

“deviazione” rispetto al modo in cui viene descritto lo schema comportamentale di un  soul boy), 

non  per  questo  il  giovane  nero  ne  rispetta  le  prospettive  politiche,  al  contrario  se  ne  mostra 

infastidito.  Inoltre,  sia  il  personaggio  di  Chris  che  quello  di  Tracy  smontano  spesso  le  sue 

affermazioni, opponendosi al suo rapporto con Caz e alle sue semplificazioni politiche e culturali (si 

pensi ad esempio al battibecco fra Tracy e Billibudd sulla maglietta firmata da Vivienne Westwood 

indossata dal ragazzo). Ne risulta una dialettica articolata, talvolta contraddittoria, in cui però lo 

spettatore viene posto via via al fianco di un personaggio diverso, mostrando così come il vero 

“pericolo” siano le posizioni statiche (politiche, etniche, culturali o sessuali che siano).

A dare maggior forza a questa visione dinamica dell’identità sono il personaggio di Carlton, 

proprietario del garage che ospita la Soul Patrol, e soprattutto quello di Ken. Carlton, infatti, non si 

configura propriamente come un soul boy (ad esempio lo vediamo indossare sempre abiti da lavoro, 

sporchi e grigi), ma il suo personaggio viene comunque delineato in base alle caratteristiche del 

nero discriminato che si  oppone con aggressività  al  mondo che lo  circonda.  Secondo l’identità 

“subalterna” che era stata già messa in scena da Hubert ne L’odio193, questi personaggi denunciano 

la  loro  esclusione  dalla  struttura  sociale  rivendicandola,  ma  contemporaneamente  reiterano  la 

struttura dialettica binaria su cui quella esclusione si basa. In altre parole, se da un lato svelano la 

“forclusione” che è alla base della struttura sociale dominante, dall’altro la replicano nel momento 

in cui si identificano con l’immobilismo della lotta del “diverso” contro il “conforme” (in questo 

caso, ad esempio, la replicano nello speculare rifiuto del bianco). Inoltre, come accadeva già ne 

L’odio,  l’”identità  nera”  a  cui  Carlton  fa  riferimento  è  basata  sulla  visione  del  potere  (nero) 

comunque legato a una mascolinità eterosessuale dominante194. Da qui deriva il suo aspro scontro 
192  Ibid., pp. 171-172.
193  Cfr. supra, pp.48-54.
194  Cfr. Robyn Wiegman,  American Anatomies, cit.  supra, n. 122, p. 50, e  id.,  “Feminism, ‘The Boyz’, and Other 

Matters  Regarding  the  Male”,  in  Steven  Cohan  e  Ina  Rae  Hark,  a  cura  di,  Screening  the  Male.  Exploring  
Masculinities  in  Hollywood Cinema,  London and  New York,  Routledge,  1993,  pp.  173-  193.  Per  un  esempio 
dell’omofobia talvolta presente (almeno fino agli anni ’70) nelle teorie sull’identità nera che vogliono analizzare e 
ribaltare il discorso razzista, si veda Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit. in particolare n. 44, p. 180, in 
“Il Negro e la psicopatologia”.

                     83



con Caz, sul desiderio che questi e TJ condividevano nei confronti non solo di altri uomini, ma 

soprattutto di uomini bianchi. Il loro tradimento per Carlton è doppio: “sviliscono” ai suoi occhi la 

mascolinità nera tramite il loro desiderio omosessuale, e “rinnegano” anche la loro gente cercando 

incontri sessuali con i bianchi nel parco pubblico195. 

La comunità nera rappresentata dal film, dunque, non è mai semplicemente “una comunità”, 

ma propone posizioni diverse di opposizione alla norma, che vanno dall’estrema mobilità etnica e 

sessuale di Caz all’assoluta staticità nera eterosessuale di Carlton, con tutta una serie di sfumature 

fra i due estremi. Nonostante dunque i quattro protagonisti siano in grado di confrontarsi, più o 

meno consapevolmente, con rappresentazioni variabili della sessualità, e di conseguenza si facciano 

portatori di dinamiche parzialmente “liberatorie” rispetto alla società che li circonda, questo non 

comporta infatti un coinvolgimento di tutti i personaggi del film nella retorica della molteplicità.

Ancora più importante in questo senso è il personaggio di Ken, l’assassino bianco di TJ. La 

messa in scena del suo desiderio nei confronti dei giovani neri che lo circondano è particolarmente 

significativa,  in quanto fa dialogare le posizioni esposte da Frantz Fanon196 con una particolare 

articolazione del fuoricampo come luogo della  minaccia,  e con la struttura  dello  sguardo come 

tramite del desiderio delineato dalle teoriche della Feminist Film Theory. Nella sua acuta analisi 

delle posizioni di Fanon nei confronti del legame fra sessualità e formazione della comunità197, Rey 

Chow ha mostrato come nella sua indagine sul desiderio e la sessualità delle donne nere il teorico 

abbia riproposto una lettura fortemente eterosessista, per cui le donne (nere e bianche – l’identità 

sessuale in questo caso prevale su tutte le altre198) non possono che desiderare l’uomo bianco per 

precedere verso la “lattificazione” della stirpe, anche se per il loro innato masochismo desiderano 

contemporaneamente di essere stuprate dall’”uomo nero”. Quello che mi interessa della descrizione 

che Chow propone delle teorie di Fanon è soprattutto la connotazione negativa del desiderio nei 

confronti dell’uomo nero: “nella sua analisi precedente mostra che la donna bianca ‘vuole’ essere 

stuprata da un negro (poiché tutte le donne ‘vogliono’ lo stupro), ora mostra che anche le donne di 

colore, ‘vogliono’ il negro socialmente inferiore a loro”, o almeno “considerato come tale”199. In 

195  In questo senso, il disprezzo di Carlton per Caz e TJ riproduce quello di Fanon per le donne nere o meticcie delle 
Antille che, come vedremo, hanno a suo parere per obiettivo la “lattificazione” della razza. Cfr. Frantz Fanon, Pelle  
nera, maschere bianche, cit., in particolare “La donna di colore e il Bianco”, pp. 37-55.

196  È lo stesso Julien a suggerire l’uso delle analisi di Fanon per comprendere il personaggio di Ken; cfr. bell hooks e 
Isaac Julien, “States of Desire”, cit., p. 183.

197  Rey Chow, “La politica dell’ammissione”, cit., pp. 59-89. Cfr. in particolare il paragrafo “Cosa vuole la donna di 
colore?”, pp. 70-76.

198  Ibid., p. 74: “Con una spiegazione che in definitiva minimizza se non addirittura cancella le differenze etniche e 
razziali tra le donne di colore e le bianche, Fanon descrive la sessualità delle donne caratterizzata nel complesso da 
un desiderio attivo, sadomasochista, di essere violentate, di auto-violentarsi, di auto lacerarsi apertamente”.

199  Ibid..
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questo  senso,  il  desiderio  femminile  nei  confronti  del  “negro”  è  doppiamente  condannabile, 

doppiamente perverso: perché il “negro” è “socialmente inferiore”, e perché si delinea attraverso 

una fantasia sado-masochistica di stupro.

Anche il desiderio di Ken per i ragazzi neri si configura in un’economia simile a quella 

delineata  da  Fanon  a  proposito  della  femminilità,  ed  è  connotato  dalla  stessa  negatività;  ma 

l’aggressività,  anziché  rivolgersi  verso  se  stesso,  viene  rivolta  verso  l’Altro,  come esemplifica 

l’omicidio di TJ. In questo modo, la questione sessuale si fonde con la presentazione fatta da Fanon 

del razzismo dell’uomo bianco contro il nero come capro espiatorio culturale, sociale ma anche 

appunto  sessuale200.  Ken  desidera  dei  corpi  da  lui  ritenuti  inferiori  per  razza,  cultura  e 

probabilmente classe; ma, nel suo considerarli inferiori, li riduce ad oggetti, li desidera senza poter 

accettare che il suo desiderio venga ricambiato. Per questo motivo, nel suo incontro con TJ, o nel 

suo  osservare  di  nascosto  Chris  e  Carlton,  la  macchina  da  presa  si  uniforma  al  suo  sguardo, 

mettendo in scena la sua economia del desiderio. Il modo in cui vengono inquadrati i corpi di TJ, di 

Chris e di Carlton riproduce la costruzione dello sguardo desiderante sul corpo femminile descritta 

dalla Feminist  Film Theory,  in cui questo corpo non solo è osservato,  ma è anche mostrato,  e 

soprattutto smembrato in una erotizzazione delle sue parti che impediscono di configurarlo come 

intero e appartenente a un individuo. Nella famosa analisi di Gilda (Charles Vidor, 1946) proposta 

da Mary Ann Doane201, ad esempio, il gioco di inquadrature e l’illuminazione del corpo femminile 

sono visti come finalizzati proprio alla sua frammentazione, in funzione di una feticizzazione del 

corpo stesso che da un lato permette il differimento della minaccia di castrazione di cui quel corpo 

viene caricato, ma dall’altro la rafforza. Citando Roland Barthes, infatti, la teorica sottolinea come 

“la funzione dello spogliarello è quella di rendere naturale la nudità femminile, neutralizzando in tal 

modo la minaccia che questa rappresenta”202; il fatto che Gilda non appaia mai nella sua nudità, 

nella sua innocenza, ne rafforza invece la minaccia, rendendola contemporaneamente oggetto di 

fascinazione erotica. Stessa funzione hanno le inquadrature in  Young Soul Rebels  sui corpi di TJ, 

Chris e Carlton visti da Ken: la retorica della macchina da presa, che si identifica con lo sguardo di 

Ken, li smembra e li erotizza, connotando il desiderio nei loro confronti come legato a una minaccia 

che i giovani automaticamente incarnano. 

Nell’incontro con TJ, inoltre, il soggetto che guarda (che solo nel finale del film scopriremo 

essere Ken) non entra mai completamente in campo (se ne vedono una spalla, le mani, la zona 

200  Cfr. Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., in particolare “Il Negro e la psicopatologia”, pp. 125-181.
201  Mary Ann Doane, “Gilda: epistemologia come spogliarello”, in Donne Fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi 

(traduzione parziale di Femmes Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalisis), Parma, Pratiche, 1995, pp. 45-73.
202  Ibid., p. 55.

                     85



pelvica, ma mai l’uomo nella sua interezza), come nel caso delle soggettive su Chris non viene mai 

inquadrato il  personaggio  a  cui  appartengono.  Questa  tecnica ovviamente tende  a  riprodurre  la 

struttura della suspense in cui la minaccia viene dal fuoricampo203, ed esplicita la caratterizzazione 

sessuale (e sessuata) del pericolo. In altre parole, pur rimanendo Ken soggetto dello sguardo, è il 

suo desiderio perverso a rendere minacciosi i corpi che guarda, e non i corpi stessi in quanto tali. 

Con una complessa economia degli sguardi, dunque, la macchina da presa costruisce il desiderio di 

Ken come basato sulla struttura dominante che vede una dicotomia netta fra attività e passività 

(dello sguardo e del desiderio),  in  cui  la  passività è costretta  ad essere tale  dall’attività perché 

percepita  come minaccia.  In altre  parole,  Ken si  pone nel  tessuto visivo della narrazione come 

soggetto  maschile  che  osserva  e  desidera  dei  corpi,  rendendoli  completamente  oggetto  del  suo 

sguardo  (a  loro  insaputa).  Nel  momento  in  cui  questi  corpi  ricambiano  lo  sguardo  in  modo 

consapevole, scatta la violenza, in quanto soggetti inferiori che lo degraderebbero con il loro tocco. 

Il fatto che Ken non appartenga a nessun gruppo204, infatti, lungi dall’essere un segno di molteplicità 

identitaria  diviene  al  contrario  indice  della  sua  incapacità  relazionale.  Gli  unici  rapporti  che 

contempla sono quelli segnati dalle dinamiche binarie di dominio e sottomissione, quindi le persone 

con cui più spesso lo vedremo sono i neonazisti; ma non è in grado di accettare di sottomettersi a 

nessuno, dunque non appartiene neppure alla loro schiera. 

Young Soul Rebels sceglie comunque di distruggere queste posizioni monolitiche. Il terrore 

del “diverso”, incarnato secondo modalità differenti da Carlton e da Ken, viene comunque sconfitto: 

Ken muore mentre cerca di uccidere Chris, e Carlton viene messo a tacere in una lite con Caz. 

Nell’ultima inquadratura, Chris, Caz, Tracy, Billibudd e Jill potranno ballare insieme al suono della 

musica funk. Questo non vuol dire però che il “bene” abbia vinto e si possa serenamente procedere 

verso un futuro migliore. Durante il  concerto nel parco organizzato dalla Soul Patrol,  infatti,  si 

scatenano gli scontri fra punk e soul boys da un lato contro i neonazisti dall’altro, arrivati armati di 

molotov e bastoni. Inoltre,  nella riunificazione dei personaggi alla fine dei tafferugli,  il  campo-

controcampo mostra come il rapporto fra Caz e Billibudd venga incrinato dalla riappacificazione 

del protagonista con Chris (al  two shot di Chris e Caz, infatti, corrisponde una mezza figura di 

Billibudd, da solo). Per quanto, fin dai titoli di testa, le due anime sovversive dei  soul boys e dei 

203  Cfr.  ad esempio l’analisi  di  Veronica Pravadelli  sulla  soggettiva “sessuata” e  la  costruzione della  suspense in 
Notorius. L’amante perduta (Notorius, Alfred Hitchcock, 1946), in id., Alfred Hitchcock – Notorius, Torino, Lindau, 
2003. Nella citata intervista di bell hooks, infatti, viene sottolineata proprio la qualità hitchcockiana della suspense 
nella prima sequenza nel parco; cfr. bell hooks e Isaac Julien, “States of Desire”, cit., p. 183.

204  Ken si aggira letteralmente attorno ai neonazisti, ai  punk e ai  soul boys, ma non si identifica mai con nessuno di 
loro, come si può notare anche dal suo abbigliamento, solo parzialmente anticonformista e comunque privo dei 
codici identificativi di questi tre movimenti.
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punk abbiano cercato di fondersi mantenendo le proprie singolarità, e per quanto nel parco lottino 

insieme, le circostanze non permettono che questa unione prenda concretamente vita. 

L’impossibilità di un rispecchiamento profondo era già stata affermata nella sequenza in cui 

Caz e Billibudd fanno l’amore per la prima volta. Non solo la sequenza si svolge nell’ambiente 

protetto  della  stanza di  Billibudd (mentre  la  scena d’amore fra Chris  e  Tracy può avere luogo 

nell’ambiente  “pubblico”  del  tetto  della  Metropolitan  Radio),  ma  è  soprattutto  la  scelta  della 

colonna sonora a mettere in chiaro le posizioni. All’ingresso dei due ragazzi nella stanza, infatti, si 

sente  la  musica  punk che  esce  dalla  radio  accesa;  Billibudd  la  cambia  con della  musica  funk, 

pensando di far felice Caz, ma questi gli dice di spegnere. Sembra dunque che, nel momento della 

fusione  fra  i  due  corpi,  nessuna  delle  due  identità  debba  prevalere;  non  potendo  esistere 

contemporaneamente dal punto di vista sonoro, dovrebbero essere rappresentate esclusivamente dai 

due  corpi  che  si  toccano.  Ma  ecco  che  interviene  la  musica  extradiegetica,  che  afferma  la 

supremazia del funk all’interno della narrazione tramite il commento fornito da You Make Me Feel  

Mighty Real  di Sylvester.

Mentre  in  My  Beautiful  Laundrette,  dunque,  Johnny  e  Omar  possono  riconoscersi 

completamente l’uno nell’altro,  assumendo ugualmente posizioni sempre diverse ed “eccedenti” 

rispetto a ogni comunità di appartenenza, la proposta di Young Soul Rebels è più contraddittoria. I 

due  personaggi  davvero  “eccessivi”,  ovvero  Caz  e  Billibudd,  danno  vita  a  un  rapporto 

estremamente  precario,  che  probabilmente  si  è  già  infranto  prima  della  fine  del  film  e  che 

comunque vede il prevalere costante delle posizioni culturali, politiche, razziali e sessuali di Caz. 

In entrambi i film, comunque, il contatto con l’Altro può riuscire solo momentaneamente ed 

a livello personale, mentre il “gruppo” continua a reagire con violenza di fronte al desiderio che 

potrebbe unire le diversità. In altre parole, entrambi i film analizzati nel corso del capitolo, così 

come Lamerica  e  L’odio, cercano di dimostrare come la struttura sociale e relazionale dominante 

nell’Europa contemporanea sia ancora basata  su una logica binaria,  che non può che portare  a 

opposizione  e  violenza:  io  contro  Altro,  bianco contro  nero,  uomo contro  donna,  eterosessuale 

contro omosessuale, dominante contro subalterno ecc.; eppure, ognuno di questi film mostra anche 

una possibilità alternativa di incontro e confronto problematico attraverso il rispetto e soprattutto 

l’affetto e la comprensione fra i singoli individui. 

Vedremo nei prossimi capitoli come questa struttura si riproporrà in forme diverse e con 

approcci diversi anche in altri film del periodo, proponendo una visione del mondo plurale, basata 

su identità sempre più consapevoli della propria specificità e soprattutto della propria molteplicità. 
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Talvolta, come abbiamo visto, l’incontro con questa molteplicità genera la violenza più efferata, 

soprattutto nel momento in cui ci si identifica esclusivamente con la sicura staticità di un’identità 

unica e radicale (che sia “dominante” o “subalterna” è quasi irrilevante); ma, in alcuni casi, dà vita a 

splendidi sogni di convivenza pacifica e armonica fra le differenze, dentro e fuori da sé.
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PARTE II

FAMIGLIA E COMUNITÀ: RETI E CIRCOLI

Nella prima parte, ho iniziato a sviluppare l’ipotesi secondo la quale il cinema europeo degli anni 

Novanta  presenta  alcuni  tratti  comuni,  anche  in  presenza  di  film  diversi  fra  loro  per  genere, 

ambientazione o forme narrative. Si è visto come questi film presentino le stesse tendenze, sia nella 

visione delle comunità come aperte al rapporto con un immaginario mediatico (cinematografico, 

televisivo, musicale, politico ecc.) sempre più presente, sia nel proporre l’identità personale come 

molteplice,  aperta  all’incontro  fra  culture  ed  appartenenze.  Attraverso  le  analisi  delle  “sfere 

pubbliche diasporiche” proposte da Appadurai e delle figure della “subalternità” di Spivak, infatti, 

ho affrontato l’interazione fra personaggi non solo “eccedenti” rispetto alla “norma” dominante del 

maschio bianco, borghese ed eterosessuale, ma spesso anche in conflitto con “la diversità” stessa. 

Con l’affermarsi di una nuova visibilità anche per i gruppi “alternativi”, infatti, si è delineata una 

situazione per cui qualunque forma di appartenenza ad un gruppo richiede comunque la “citazione” 

della Legge e la forclusione dell’abietto, come ha mostrato Judith Butler. Di conseguenza, anche 

coloro che si identificano con la “subalternità” rischiano di fossilizzarsi in una reiterazione della 

dialettica fra opposti, a meno che non portino avanti una posizione di riconoscimento dell’Alterità 

basato sulla comune vulnerabilità dei corpi che si incontrano. In modo più o meno articolato, i film 

analizzati  propongono tutti  una visione per cui  solo questo riconoscimento reciproco,  ovvero il 

rifiuto  di  ogni  opposizione  aprioristica,  permette  una  sopravvivenza  nella  complessa  rete  di 

relazioni fra soggetti nel mondo contemporaneo.

Mentre il secondo capitolo è stato dedicato all’analisi di rapporti sociali più casuali e labili, 

come possono essere quelli di “lavoro” fra Michele e Gino in Lamerica o quelli di “amicizia” fra 

disperati ne L’odio, nel terzo capitolo ho iniziato ad affrontare la questione dei rapporti amorosi e 

sessuali;  in  ogni  caso,  tutti  i  film  scelti  privilegiano  come  si  è  visto  i  legami  omosessuali  o 

omosociali maschili, con tutta una serie di conseguenze nella rappresentazione di gender. Lo stesso 

accade anche in molto altro cinema europeo contemporaneo (e non solo): pensiamo, solo per fare 

qualche esempio, alla struttura quasi esclusivamente maschile dei film di Gabriele Salvatores, o a 

numerosi thriller scandinavi, che spesso hanno per protagonisti uomini in crisi, come Il guardiano 

di notte (Nattevagten, Ole Bornedal, 1994) o  Insomnia (Erik Skjoldbjærg, 1997). Come abbiamo 

visto, in questo modo viene portata avanti anche una nuova riflessione sulla rappresentazione della 

mascolinità, con un interessante intreccio fra “tradizionalismo” e “trasgressione”, sia nel delinearsi 
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dei vari personaggi sia (nei casi più interessanti) all’interno dello stesso personaggio. Ovviamente 

questa  ambiguità  e  questa  indeterminatezza  fanno  parte  di  un  quadro  più  ampio  nella  società 

“occidentale”, e fanno anche riferimento alla “crisi della mascolinità” studiata a partire dagli anni 

Ottanta205.

 Come vedremo in modo più specifico in questa seconda parte, in altri film europei dello 

stesso  periodo  la  rappresentazione  della  “crisi  della  mascolinità”  si  intreccia  però  con  quella 

altrettanto ambigua ed affascinante dei personaggi femminili,  oltre che con diverse questioni di 

appartenenza culturale. Quello che mi interessa non è, come scrive Butler, “mettere in relazione la 

razza, la sessualità e il genere, come se fossero assi di potere completamente separati”206, ma cercare 

di comprendere come alcuni film, fra cui quelli che analizzerò in dettaglio, mettano in scena dei 

personaggi  la  cui  identità  si  configura  come “incontro  di  domande discorsive (…) simile  a  un 

‘bivio’, per usare il termine impiegato da Gloria Anzaldúa, un bivio di forze discorsive culturali e 

politiche, (…) il nesso, il non-luogo della collisione culturale”207. E, per affrontare al meglio questo 

tipo di soggettività, risultano particolarmente utili proprio le teorie di Gloria Anzaldúa, soprattutto 

quelle esposte nel suo Terre di confine/La frontera208. Da questo testo partono quelli che vengono 

chiamati border studies, nati in seno a quel particolare contesto che è la frontiera fra Messico e Stati 

Uniti, e che lavorano sull’identità di chi attraversa ed è attraversato dai confini, riflettendo sulle 

possibilità  di  elaborazione di  una nuova “coscienza” che vada oltre  ogni  opposizione duale,  in 

favore della “curiosità” e del “meticciato” (culturale o fisico che sia).

Ed  è  l’idea  di  una  molteplicità  identitaria  a  far  convergere,  sia  pure  in  contesti  e  con 

modalità diverse, alcuni elementi della riflessione teorica di Butler (di cui ho parlato nel capitolo 

precedente), quella di Anzaldúa (la conciencia de la mestiza) e quella di Édouard Glissant, che, 

partendo da un’altra “zona di confine”, parla di identità rizomatica209. Se Butler lavora però sul 

concetto  di  performance,  ed  elabora  una  posizione  teorica  assolutamente  opposta  a  ogni 

appartenenza radicale e a ogni essenzialismo, Anzaldúa è più legata all’idea delle “radici culturali” 

come base  identitaria,  pur  nella  loro  mescolanza  e  molteplicità;  a  sua  volta,  Glissant  rifiuta  il 

205  Cfr. ad esempio «Screen», vol. 23, nn. 3-4, settembre-ottobre 1982 e «Screen», vol. 23, n. 5, novembre-dicembre 
1982, oltre a Steven Cohan e Ina Rae Hark, a cura di, Screening the Male, cit., Rachel Adams e David Savran, a cura 
di, The Masculinity Studies Reader, Oxford, Blackwell, 2002, e Phil Powrie, Ann Davies, Bruce Babington, a cura 
di, The Trouble With Men, cit..

206  Judith Butler, Corpi che contano, cit., p. 108.
207  Ibid., p. 114.
208  Gloria Anzaldúa, Borderland/La frontera (1987), tr. it. Terre di confine/La frontera, a cura di Paola Zaccaria, Bari, 

Palomar, 2000.
209  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers (1996), tr. it. Poetica del diverso, a cura di Francesca Neri, 

Roma, Meltemi, 1998.
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concetto di “radice” (in quanto lega l’individuo a una profondità assoluta) in funzione di quello di 

“rizoma”, termine preso in prestito da Deleuze e Guattari e usato nel senso di una “radice che si 

estende  [orizzontalmente]  verso  l’incontro  con  altre  radici”210.  In  questa  prospettiva,  l’identità 

diviene  una  struttura  molteplice,  e  dipende  da  quello  che  Glissant  chiama  “fenomeno  di 

creolizzazione”, che “esige che gli elementi eterogenei messi in relazione ‘si intervalorizzino’, che 

non  ci  sia  degradazione  o  diminuzione  dell’essere,  sia  dall’interno  che  dall’esterno,  in  questo 

reciproco, continuo mischiarsi”211. 

Queste prospettive fanno dunque riferimento a una visione dell’identità come molteplice, 

variabile, fecondamente contraddittoria, che nel corso delle analisi dei film che seguiranno vorrei 

accostare  alla  posizione  sul  cinema  europeo  degli  anni  Novanta  di  Thomas  Elsaesser,  e  in 

particolare  al  concetto  di  double  occupancy212 da  lui  elaborato.  Quella  di  double  occupancy  è 

un’idea  che  lo  stesso  Elsaesser  definisce  provocatoria,  che  funge  da  punto  di  mediazione  fra 

l’identità  e  la  diversità  culturale.  Uno degli  aspetti  interessanti  dell’idea  proposta  da  Elsaesser 

risiede  nel  fatto  che,  a  differenza  di  quelle  espresse  nei  border  studies  o  di  quelle  della 

creolizzazione, la  double occupancy  è una caratteristica dell’identità personale che fin dalle sue 

origini va oltre una connotazione geografica prestabilita. Senza il confine fra Messico e Stati Uniti, 

o senza la realtà caraibica, le teorie di Anzaldúa e Glissant si sarebbero sviluppate quanto meno 

diversamente; di conseguenza, danno frutti maggiori se applicate a realtà simili, pur nella differenza 

(ad  esempio,  quelle  delle  comunità  “etnicamente  caratterizzate”  all’interno  dell’Europa).  Al 

contrario, l’idea di Elsaesser nasce già nell’ambiente “dominante” dell’Europa contemporanea, ma 

come vedremo prevede una posizione “diasporica” come necessaria per tutti suoi abitanti.

Vorrei  dunque,  nel  corso  dei  capitoli  seguenti,  far  interagire  queste  diverse  posizioni 

sull’identità con quattro film europei, di genere diverso e con radici diverse: vorrei partire con il 

lavoro di molteplicità consapevole portato avanti da registi come il turco-tedesco Fatih Akin (di cui 

analizzerò La sposa turca,  Gegen die Wand, 2004) e l’anglo-indiana Gurinder Chadha (con Bhaji  

on the Beach, 1993 e Sognando Beckham, Bend It Like Beckham, 2002), lavorando sulla messa in 

scena dei rapporti fra identità sessuali, generazionali, culturali ecc. all’”interno” di una comunità 

diasporica (quella turca in Germania e  quella indiana in  Inghilterra);  nel  quinto capitolo vorrei 

invece analizzare il modo in cui le aperture, le ibridazioni e le creolizzazioni possano lavorare anche 

nell’ambito del gruppo etnico e culturale ritenuto dominante in Europa, ovvero la media borghesia 

210  Ibid., p. 45.
211  Ibid., p. 16.
212  Thomas Elsaesser, “Double Occupancy and Small Adjustments. Space,  Place and Policy in the New European 

Cinema since the 1990s”, in European Cinema. Face to Face with Hollywood, cit., pp. 108-130.
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bianca, irlandese, nel caso di About Adam (Gerard Stembridge, 2000), o italiana nel caso di Pane e  

tulipani (Silvio Soldini, 2000).
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Capitolo 4

Creolizzazione, ibridazione, meticciato

Si  è  già  visto  come  la  costruzione  dell’identità  nell’Europa  contemporanea  sia  segnata  dalla 

molteplicità etnica, culturale ecc., e in che modo questo abbia influito sulla rappresentazione che 

viene fatta in diversi film delle comunità omosociali maschili. Nel corso di questo capitolo, invece, 

vorrei affrontare l’intreccio fra cultura e gender a cui danno vita fenomeni come la creazione di una 

famiglia “atipica” come quella de La sposa turca o la lotta per la realizzazione dei propri desideri 

portata avanti dalle adolescenti e dalle giovani donne messe in scena da Gurinder Chadha in Bhaji  

on the Beach e Sognando Beckham. 

In questi film le problematiche di gender si intrecciano con quelle generazionali, lavorando 

ancora una volta in modo interessante in rapporto alle questioni dell’appartenenza,  intesa sia in 

senso etnico o culturale che in senso personale, di legame affettivo ed erotico con altri individui. Il 

film di Akin e quelli di Chadha, infatti, riflettono sui cambiamenti che intercorrono nel modo di 

vivere  sia  la  cultura  della  propria  famiglia  che  quella  della  società  in  cui  si  vive  da  parte  di 

personaggi  di  generazioni  diverse.  Ma  l’aspetto  più  interessante  risiede  nel  fatto  che  non  c’è 

necessariamente un legame tra libertà-sessualità-apertura e la giovinezza o uno dei due sessi, né 

tradizionalismo-repressione-rifiuto appartengono soltanto ai personaggi maschili o più anziani; al 

contrario, questi film elaborano una rappresentazione problematica di questi aspetti della vita degli 

appartenenti a “gruppi etnici” nell’ambito delle realtà europee. 

Proprio per questo motivo, vorrei affrontare l’analisi dei film e dei personaggi in questione 

utilizzando, come ho già accennato, le teorie elaborate fra la fine degli anni Ottanta e i primi anni 

Novanta da Gloria Anzaldúa ed Édouard Glissant. Entrambi i teorici hanno infatti lavorato in ambiti 

culturali e soprattutto geografici “di confine” (rispettivamente il territorio fra Stati Uniti e Messico e 

i Caraibi francofoni), ambienti che in un certo senso possono ritrovarsi nelle dinamiche delle realtà 

metropolitane  europee,  in  cui  vengono  spesso  riproposti  lo  stesso  confronto-scontro  fra  realtà 

etniche e culturali e simili rapporti di potere. Le riflessioni portate avanti da Anzaldúa e Glissant 

hanno  inoltre  dei  punti  di  contatto  fra  loro,  benché  talvolta  si  contrappongano  nella  scelta 

terminologica, creando un interessante cortocircuito teorico. 

La border theory, nell’ambito del suo lavoro sull’identità, ha infatti dato vita a

Una  figura-intersezione,  simbolo  di  resistenza  e  intelligenza  (voler  conoscere  la  lingua  altrui  non  è 

semplicemente un tradimento, ma indice di apertura e curiosità) in cui corpo e anima, eros e spiritualità, terra 
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d’origine e terra del conquistatore vengono presentate non come parti separate, ma impastate e tanto la vergine 

di Guadalupe come la Malinche sono raffigurate come figure ibridate, luoghi di traduzione culturale, ovvero di 

frontiera213.

Quello dell’”impasto” (amasamiento) è uno dei concetti più importanti nell’ambito della scrittura di 

Anzaldúa, proprio per la sua capacità di rendere il senso della compresenza attiva e consapevole di 

elementi identitari diversi, talvolta contraddittori e mutualmente esclusivi, nell’ambito della stessa 

persona, la  mestiza  in cerca di una nuova coscienza. Al contrario, Glissant si oppone fortemente 

all’idea del meticciato, ritenendo che

Gli effetti del meticciato si possono calcolare. Si possono calcolare gli effetti del meticciato di piante attraverso 

talee o di animali attraverso incroci, si può calcolare che piselli rossi e piselli bianchi, incrociati per innesto, 

daranno un tale risultato in una generazione e un risultato diverso in un’altra. La creolizzazione è il meticciato 

con il valore aggiunto dell’imprevisto214.

La scelta di  Glissant è dunque quella di  intendere il  termine “meticcio” in un senso biologico-

genetico,  e  quindi  di  leggerne  i  risultati  come prevedibili  nel  momento  in  cui  l’incrocio  viene 

consapevolmente  manipolato.  All’opposto  lo  studioso  pone  il  concetto  di  “creolizzazione”,  che 

nasce dalla realtà delle lingue creole presenti nei Caraibi, “i cui elementi costitutivi sono eterogenei 

fra  di  loro”  e  si  sono  mescolati  in  modo  “assolutamente  imprevedibile”215.  Ritengo  però  che 

Glissant  nella  sua  riflessione  assolutizzi  la  posizione  dei  border  studies,  la  essenzializzi 

ingiustamente. Il mestizaje proposto da Anzaldúa, infatti, non ha nulla di programmato o volontario; 

al  contrario,  è  il  risultato  imprevisto  (e  probabilmente  neppure  desiderato)  di  una  storia  di 

colonialismo, lacerazioni, frontiere lunga quanto quella dei Caraibi. In particolare, non condivido la 

scelta di Glissant di fare riferimento, col termine “creolizzazione”, esclusivamente alle francofonie 

creole; e soprattutto ritengo inopportuno il suo rifiuto di ogni paragone con ciò che è avvenuto in 

circostanze simili a partire dall’inglese, sostenendo che quelle rielaborazioni linguistiche (come la 

nascita del pidgin in Giamaica) partano dalla lingua inglese come unico elemento costitutivo su cui 

si è costruito un percorso ragionato e volontario di modifica216. 

Pur non volendo entrare in questioni che si rivelerebbero poco utili ai fini della mia analisi, 

213  Paola Zaccaria, “Border Studies”, in Michele Cometa, a cura di, Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 
2004, p. 92.

214  Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 16.
215  Ibid., p. 17.
216  Ibid., pp. 42-43.
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mi sembra però che la posizione di Glissant abbia più a che fare con una chiusura basata sul timore 

della diffusione di un inglese “universale”, alienante e uniformante, passivamente accettato nelle 

varie  realtà217,  che  con  una  riflessione  approfondita  sulla  linguistica.  Di  conseguenza,  più  che 

sull’uso specifico del termine “creolizzazione”, vorrei riflettere su un concetto che mi sembra molto 

più interessante nell’ambito della riflessione sull’identità europea, quello di identità “rizomatica”, 

che ritengo possa essere fatto dialogare in modo fecondo con la proposta di “una nuova coscienza” 

portata avanti da Anzaldúa. 

Nella sua scrittura fatta di ripetizioni sotto l’egida di infinite varianti, infatti, Glissant mostra 

come  l’identità  “rizomatica”  permetta  di  affrontare  il  soggetto  come  continuo  intrecciarsi  di 

posizioni, retroterra, culture, linguaggi. Anche Anzaldúa propone un’identità istituita sul “bivio”, 

non nella sua configurazione di strada che prevede ed esige una scelta, ma in quanto incrocio, punto 

di intersezione e mescolamento, amasamiento. La mestiza non è dunque portatrice di una scelta fra 

culture, ma è l’atto stesso del loro intersecarsi, con tutto ciò che questo può significare in termini di 

relazioni  di  potere,  ma  anche  di  accettazione  del  molteplice  come  strutturazione  stessa 

dell’individuo.

A partire  da questi  presupposti,  vorrei  nel  corso di  questo capitolo affrontare  le  diverse 

configurazioni dell’identità “ibrida” portate avanti da film talvolta lontani nel tempo (oltre dieci 

anni  passano  fra  Bhaji  on  the  Beach  e  La  sposa  turca)  e  nello  spazio  (Germania  da  un  lato, 

Inghilterra dall’altro), ma con interessanti punti di convergenza. Mi sembra dunque sia possibile far 

interagire la proposta di Glissant basata sul rizoma con le configurazioni dell’identità e del desiderio 

messe in scena nel film di Akin, soprattutto a partire dalla traiettoria della protagonista femminile 

attraverso lo spazio e le culture. In particolare, vorrei analizzare il rapporto fra l’uso da parte di 

Akin dei codici di rappresentazione, con la posizione di Glissant per cui l’identità rizomatica si 

mette in relazione con l’estetica barocca. In questo modo, vorrei dimostrare innanzitutto come le 

riflessioni di Glissant non siano necessariamente collegate al contesto (etnico, culturale, linguistico) 

caraibico, e come invece la sua proposta possa portare a un modello importante di interpretazione 

della quotidianità contemporanea. 

Allo stesso modo, mi interessa far  interagire le problematiche sollevate da Anzaldúa nel 

217  Il  dibattito a proposito del cosiddetto “World English” è stato piuttosto vivace, soprattutto a partire dagli anni 
Novanta;  un esempio si può trovare in «boundary 2»,  vol.  26, n.  2, estate 1999, con i saggi di  Wlad Godzich 
(“L’anglais  mondial  et  les  stratégies  de  la  diglossie”,  pp.  31-44),  Joseph  A.  Buttigieg  (“Teaching  English  and 
Developing a Critical Knowledge of the Global”, pp. 45-57) e Terry Cochran (“The Linguistic Economy of the 
Cosmopolitical”,  pp. 59-72),  che si  concentrano sulle strutture di potere in cui  sono coinvolti  insegnamento ed 
apprendimento del “World English”, in particolare nell’ambito dei Paesi postcoloniali. Per la posizione di Glissant, 
cfr. Poetica del diverso, cit., p. 33.
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contesto del confine fra Stati Uniti e Messico con quelle che nascono nell’ambito della realtà delle 

comunità indiane in Inghilterra, lavorando in particolare sul modo in cui si possa configurare l’idea 

di mestizaje e di una nuova coscienza (soprattutto femminile) anche nell’Europa contemporanea. In 

questo  senso,  vorrei  affrontare  il  rapporto  fra  le  dinamiche  di  messa  in  scena  di  Chadha  e  le 

problematiche  dell’appartenenza  “inderogabile”  a  un  gruppo  su  cui  riflette  Anzaldúa,  pur  in 

presenza  di  soggettività  che  si  configurano  in  modo  altrettanto  necessario  come  “eccentriche” 

rispetto a quello stesso gruppo. In questo modo, vorrei far emergere l’apertura delle possibilità sia 

identitarie che interpretative portate avanti da una parte del cinema europeo contemporaneo, che 

riflettono e modellano le metamorfosi sociali e culturali del contesto di riferimento. 

1. La sposa turca: i limiti e i rischi di fallimento dell’identità rizomatica

Fin dal prologo, La sposa turca si pone come un film dall’identità molteplice. La lingua del titolo e 

gran parte delle case di produzione, infatti, sono legate alla Germania, ma la prima inquadratura che 

vediamo è quella di un’orchestra, in campo medio su una spiaggia, con alle spalle il panorama di 

Istanbul. Quello dell’orchestra è un elemento fondamentale nella costruzione del film, dal momento 

che si pone come esplicita punteggiatura all’interno della narrazione; inoltre, le canzoni utilizzate e 

la scarsa gestualità dei musicisti e della cantante, che sembrano raccontare una storia già vissuta, un 

fato già scritto, li configurano come narratori intradiegetici della storia che ci viene proposta. Ma 

due sono gli  elementi  della canzone immediatamente eccedenti  rispetto alla linearità dei legami 

narrativi: il fatto che la storia sia raccontata da un punto di vista femminile, e che parli del dolore di 

un amore non corrisposto218. In questo modo, infatti, il prologo si scontra con la prima sequenza del 

film, che termina con una dissolvenza al nero (quasi a fare da secondo prologo) e che è ambientata 

ad Amburgo, vede l’uso di una canzone post-punk (I Feel You del gruppo inglese Depeche Mode) e 

ha per protagonista un uomo, Cahit (Birol Ünel). 

Tramite questo doppio prologo, dunque, il film propone una serie di elementi interessanti, 

primo fra tutti lo “scontro” fra Turchia e Germania, apparentemente basato su una dialettica binaria 

ed oppositiva:  da un lato  il  femminile,  il  sentimento,  l’immobilità (che troviamo nell’uso della 

macchina fissa e nei pochi gesti di coloro che sono inquadrati), la luce, l’ampiezza del paesaggio, la 

musica  popolare  tradizionale;  dall’altro  il  maschile,  l’incapacità  di  esprimere  le  emozioni,  la 

violenza, il buio, gli ambienti chiusi (persino una delle inquadrature più lunghe in automobile è 

218  Esaminerò in seguito il ruolo delle canzoni cantate da Idil Oner nell’ambito della struttura complessiva del film.
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ambientata in un tunnel), la musica contemporanea “trasgressiva” ed “elitaria” (quel tipo di post-

punk ha successo solo in alcune aree del Nord Europa e solo presso alcuni gruppi culturali). Ma, 

persino in questo dualismo, ci sono degli elementi che devono farci dubitare di una opposizione 

netta fra queste due realtà: da un lato, il fatto che l’orchestra della prima inquadratura non è turca e 

neppure  tradizionale,  bensì  si  tratta  di  una famosa orchestra  romena diretta  da Selim Sesler219; 

dall’altro, gli incontri, sia pure infruttuosi, di Cahit prima con Seref (Güven Kiraç) e poi con Maren 

(Catrin  Striebeck),  che  segnalano  come  l’uomo  non  sia  necessariamente  solo  e  incapace  di 

esprimere emozioni, ma al contrario è stato in grado di istituire dei rapporti di amicizia.

Inoltre, questa ipotetica opposizione istituisce un importante precedente che darà vita alla 

struttura stessa del film, ovvero la continua oscillazione fra inquadrature distanziate, statiche, di 

lunga  durata,  con  i  personaggi  in  posizioni  attentamente  coreografate,  e  inquadrature  brevi, 

ravvicinate,  unite  da  un  montaggio  ricco  di  jump cuts  (e  talvolta  anche  di  freeze  frames),  che 

raffigurano i personaggi mentre si muovono in modo scomposto. Questa dicotomia non vede però 

un’alternanza costante fra i due tipi di approccio, che anzi sono persino compresenti all’interno di 

una stessa sequenza; e, come vedremo meglio in seguito, è legata alla veicolazione di un certo tipo 

di costruzione narrativa. In altre parole, la presenza di un montaggio frammentato è legata a quei 

picchi emotivi che sono l’irrazionale motore della storia, e determinano una narrazione sempre più 

caotica e priva di causalità (basti pensare alla serie di mezze figure e primi piani di Cahit che balla 

in modo folle nel momento in cui si scopre innamorato di Sibel, poche sequenze prima che questi 

uccida Niko).

In questo modo, le dinamiche visive ed emotive del film riflettono in modo consapevole il 

caos che connota i movimenti identitari della protagonista, rizoma sperduto in un mondo di radici 

che la costringono, la martirizzano, la fermano e cercano di ricondurla alla crescita in un’unica 

direzione, quella della profondità. Ritengo che questa sia una delle prospettive più interessanti da 

cui guardare ad un film molto discusso, che è stato ritenuto una sorta di manifesto delle nuove 

generazioni  tedesche  di  origine  turca,  e  le  cui  posizioni  sono  state  ampiamente  dibattute 

(soprattutto, ci si è chiesto se sia “conservatore” o “trasgressivo”)220. Quello che mi propongo di 

fare  in questo paragrafo è cercare di  andare oltre  le definizioni più semplicistiche,  cercando di 

219  Per quanto riguarda il dualismo nelle scelte musicali proposte dal film, nonché l’ambiguità che non porta a una 
semplice contrapposizione fra  i  due generi  musicali  in favore di  una crescente ibridità,  cfr.  Cfr.  Polona Petek, 
“Enabling Collisions: Re-Thinking Multiculturalism Through Fatih Akin’s Gegen die Wand/Head On”, «Studies in 
European Cinema», vol. 4, n. 3, 2007, pp. 182-183.

220  Cfr. ibid., pp. 179-181; ma anche Giovannella Rendi, “Il ‘nuovo’ cinema tedesco è ancora turco?”, in Olaf Möller e 
Giovanni Spagnoletti,  a  cura di,  Oltre il  muro.  Il  cinema tedesco contemporaneo,  Venezia,  Marsilio,  2008, pp. 
117-130, e in particolare pp. 123-125.
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rendere un quadro complesso delle possibilità proposte dal film tramite l’analisi dei rapporti fra i 

personaggi e della messa in scena delle situazioni. 

Mi sembra infatti che, anziché cercare di andare alla “radice” del problema dell’incontro fra 

culture e posizioni diverse, il film si sforzi di rimanere sulla “superficie”, ovvero nell’ambito della 

performatività  quotidiana  dei  suoi  protagonisti,  senza  attribuire  mai  un  significato  univoco  a 

nessuna delle sue manifestazioni. Il continuo movimento a cui vorrebbero aderire i personaggi, e 

soprattutto  Sibel  (Sibel  Kekilli),  si  attualizza  dunque  anche  nelle  inquadrature  più  statiche,  o 

addirittura nell’assenza di rappresentazione (ad esempio nel caso degli invisibili rapporti sessuali 

della donna al di fuori del matrimonio). Pensiamo ad esempio al primo incontro fra Cahit e Sibel, 

nella seconda (macro-)sequenza. Dopo alcuni dettagli di un interno piuttosto squallido inquadrato 

con la macchina a mano, che scopriremo appartenere al reparto psichiatrico in cui Cahit e Sibel 

sono stati  ricoverati,  ci  viene mostrato il  dettaglio  delle  mani  fasciate  di  una donna,  da cui  la 

macchina da presa si  solleva verso il  primo piano largo,  frontale.  In questo modo,  Sibel  viene 

introdotta tramite il dualismo che già segna la superficie del suo corpo: da un lato il dolore dei suoi 

polsi tagliati, dall’altro la fiducia e la sicurezza contenuti nel suo sorriso e nel suo sguardo mobile e 

diretto. Questo dualismo non è un’opposizione, ma un movimento di emozioni e posizioni diverse 

di questa donna nel mondo; non per nulla la macchina da presa si alza a collegare le due parti del 

suo corpo, separate nello spirito ma necessariamente compresenti: due aspetti della stessa donna, 

che si articoleranno in ulteriori ramificazioni della sua personalità. Anche nelle due occasioni in cui 

vedremo Sibel tagliarsi le vene, la sua identità rimarrà molteplice: se da un lato seguirà il consiglio 

di Cahit sul modo “corretto” di tagliarle per uccidersi (per lungo e non di traverso, come aveva fatto 

la  prima  volta),  dall’altro  il  suo  desiderio  di  annullamento  è  indissolubilmente  legato  alla  sua 

costante brama di vivere appieno la vita. Non solo la morte diviene parte della vita stessa, e non 

l’assenza di vita, ma soprattutto il  tentativo di morire, sempre messo in atto in modo da essere 

rinviato (nel primo caso il suicidio avviene in pubblico, dunque non può che essere evitato; nel 

secondo, è la stessa Sibel a fermare l’emorragia con un asciugamano), è di conseguenza una forma 

di ribellione alle gabbie imposte dalla struttura sociale in cui è costretta.

Scopriremo ben presto che Sibel  ha tentato il  suicidio la  prima volta  per liberarsi  dalle 

restrizioni che le impongono il padre e il fratello, musulmani tradizionalisti che non accettano l’idea 

che frequenti degli uomini. Per questo motivo, Akin è stato accusato di riprendere gli stereotipi 

“occidentali”  della  visione  delle  famiglie  turche  in  Europa  e  di  proporre  ancora  una  volta 

l’opposizione turco-musulmano-arcaico-represso contro tedesco-non religioso-moderno-libero. Ma 
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la presentazione della famiglia di Sibel viene fatta attraverso un totale dei suoi membri seduti a un 

tavolo nella mensa dell’ospedale221; l’intero discorso del padre e poi quello del fratello non sono 

sviluppati tramite un campo-controcampo, ma una serie inquadrature con distanze variabili e da due 

prospettive diverse che mantengono in campo tutti e quattro i personaggi, e talvolta anche Cahit che 

li osserva da un altro tavolo. Nonostante il desiderio espresso da Sibel di uscire dalla sua famiglia, 

di essere indipendente, la giovane sa di farne comunque parte, e non vuole allontanarsene del tutto; 

per questo motivo, sei mesi dopo il matrimonio, convincerà Cahit a partecipare a una serata con il 

fratello, i suoi amici e le loro mogli. E, nel momento in cui Cahit avrà ucciso Niko, e Sibel dovrà 

sfuggire a Ylmaz che probabilmente vuole ucciderla per salvare l’onore della famiglia, la fuga sarà 

costruita inizialmente da una serie di panoramiche a schiaffo fra i due, per proseguire in un two shot 

su due piani  in  profondità  di  campo;  solo alla  fine avremo un campo-controcampo fra Sibel  e 

Ylmaz. Questa successione determina con precisione il momento in cui Sibel non può più ritenersi 

parte della sua famiglia, ed è anche il momento in cui ha nuovamente inizio la sua auto-distruzione. 

Di conseguenza, la protagonista del film non è costruita semplicemente dall’opposizione fra 

una  cultura  di  appartenenza,  “altra”,  arcaica,  tradizionalista,  codificata,  a  cui  opporsi  tramite 

l’ingresso in una cultura di acquisizione, “occidentale”, moderna, libera, aperta. Il film stesso, al 

contrario,  propone  il  comportamento  di  Sibel  come  un  tentativo  di  liberarsi  di  ogni 

contrapposizione, e di far convivere attraverso il suo corpo e i suoi comportamenti aspetti diversi di 

culture diverse, come il legame con la famiglia (un valore ritenuto “tradizionale”), il tentativo di 

formare  un  matrimonio  diverso  rispetto  alle  abitudini,  il  desiderio  di  apertura  al  mondo  (che 

comprende anche la promiscuità e l’uso di droghe e alcol, ma anche i piaceri della cucina, della 

bellezza, dell’amicizia) e la consapevolezza di non essere isolata. Soprattutto per quanto riguarda 

gli accordi con cui mette in piedi il suo matrimonio con Cahit, e di conseguenza le sue relazioni 

extraconiugali,  Sibel  ricorda il  modo in cui è costruita la  protagonista di  Nuit  et  jour (Chantal 

Akerman,  1991),  pur  trattandosi  di  un  film  molto  diverso  rispetto  a  quello  di  Akin,  con  una 

consapevolezza  da  parte  della  regista  tutta  indirizzata  a  decostruire  le  convenzioni  sulla 

rappresentazione dei rapporti amorosi. Eppure, in entrambi i casi, la protagonista porta avanti 

The attempt to experience reality outside of representation, that is to free [herself] from the dominant images of 

love, marriage and the nuclear family, in favour of desire per se. [Her] utopic search is fostered by the belief 

that is possible to think the self as an entity whose desires are not regulated, but follow an instinctive pleasure 

221  Si tratta, oltre che di Sibel, della madre Birsen (Aysel Iscan), del padre Yunus (Demir Gökgöl) e del fratello Ylmaz 
(Cem Akin).
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principle222.

Pur nelle differenze fra i due film, che comprendono il fatto che in Nuit et jour il matrimonio fra 

Julie e Jack è assolutamente felice, e i due sono follemente innamorati, Julie e Sibel condividono la 

stessa ricerca del desiderio e del piacere al di fuori di ogni regolamentazione, senza però vivere il 

raggiungimento del loro scopo come una trasgressione: “The film shows that it is not a matter of 

juxtaposing the “norm” to its “transgression”, but of placing, side by side, two different forms of 

transgression.  (…)  No  laws  applies  to  Julie,  since  she  is  perpetually  enthralled  by  her  sexual 

desire”223. Sia il matrimonio che le relazioni al di fuori di esso si propongono come “trasgressioni” 

alla regola eterosessuale monogama, che ha per modello la famiglia nucleare borghese moderna. 

Ma mentre il film di Akerman decostruisce in modo radicale il dualismo fra “legge” e “desiderio” 

che è  alla radice di  ogni messa in forma dell’amore romantico,  nel  caso di Akin abbiamo una 

posizione  molto  più  ambigua,  come dimostra  il  fatto  che  quello  fra  i  protagonisti  sia  solo  un 

matrimonio di convenienza, e che l’ingresso dei sentimenti nella sfera sessuale porta alla gelosia e 

alla violenza. Ma il sogno da cui partono sia Julie che Sibel è lo stesso: scardinare le posizioni 

tradizionaliste, annullando la validità di ogni “norma” e rifiutando ogni scala di valori prestabilita 

(fra cui quella per cui il tradimento sessuale è un “peccato”, o quanto meno una “colpa”).

Per questo rifiuto di ogni accettazione di un’unica scala di valori, ritengo che l’identità di 

Sibel possa essere associata all’“identità rizomatica” proposta da Édouard Glissant. Il concetto di 

“rizoma” è stato elaborato da Deleuze e Guattari224 per designare un tipo di pensiero filosofico che 

vada  contro  la  verticalità  trascendentale  della  profondità,  in  favore  di  una  sua  ramificazione 

nell’”immanenza assoluta” della superficie, in un continuo movimento circolare che impedisce ogni 

strutturazione e ogni istituzionalizzazione225. Glissant riprende questo concetto per lavorare però 

sull’identità nelle più complesse realtà contemporanee. In particolare, riflette sulla molteplicità delle 

culture che danno vita ai soggetti post-coloniali, proponendo una visione che si sviluppi non più 

verso lo scontro fra “dominanti” e “dominati”, ma verso una compresenza relazionale delle culture 

stesse.  In  questo  senso,  propone l’idea  di  una “identità  come rizoma,  (…) come radice  che  si 

incontra con altre radici”, in cui “gli elementi culturali più lontani ed eterogenei possano, in alcune 

circostanze,  essere  messi  in  relazione.  Con risultati  imprevedibili”226.  Il  mondo intero  potrebbe 

222  Veronica Pravadelli, Performance, Rewriting, Identity, cit., p. 259.
223  Ibid., p. 265.
224  Gilles Deleuze e Felix Guattari, “Rizoma”, Millepiani, sez. I, cit..
225  Per una breve discussione del concetto di “rizoma”, cfr. Salvo Vaccaro, “Rizomatica”, in Michele Cometa, a cura di, 

Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 351-356.
226  Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 19.
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dunque essere segnato dalle reti di “identità relazionali”, aperte all’altro senza per questo annullarsi 

in un adeguamento acritico alle posizioni diverse dalla propria227; in questo modo, la compresenza 

armonica delle  differenze viene garantita  dal  fatto  che le  varie  posizioni  non si  propongono in 

nessun modo come privilegiate, come le uniche legittimate in una prospettiva trascendentale da un 

mito fondatore unico, da una Genesi divina. 

Nessun  dominio  e  nessuna  sottomissione  assoluta,  da  parte  degli  individui  come  delle 

culture molteplici che ne formano l’identità: proprio questo mi sembra il sogno proposto da  La 

sposa turca  attraverso il  personaggio di  Sibel.  Per  questo motivo,  l’“occidentalizzazione” della 

donna non è mai assoluta, dal momento che resta legata alla sua famiglia; ma, allo stesso modo, 

rifiuta di adeguarsi passivamente alle prospettive “tradizionaliste” da questa proposte. Ancora, per 

questo motivo il suo matrimonio con Cahit è possibile, dal momento che egli stesso non appartiene 

alla  comunità  turca pur  rimanendo in  contatto  con essa tramite  il  suo legame con Seref,  e  dal 

momento che non si tratterà mai di un matrimonio tradizionale, ma di una transazione, un contratto 

stipulato  per  il  bene  di  entrambi.  Eppure,  come  vedremo,  il  fatto  che  Cahit  appartenga  alla 

generazione precedente gli impedisce di aderire al sogno di molteplicità di Sibel; al contrario, è 

“ancora” preda del dualismo culturale e sessuale, dando origine alla fine del matrimonio come del 

sogno di libertà di cui è portatore.

Come abbiamo iniziato  a  vedere,  il  testo  stesso si  pone però come un testo  rizomatico, 

relazionale; da un lato, infatti, la struttura a capitoli dettata dalla presenza dell’orchestra permette 

una sistematizzazione del racconto, assieme al rispetto del succedersi cronologico degli eventi. Ma 

dall’altra parte, le ellissi  e la debolezza del legame di causa-effetto dal punto di vista narrativo 

(quanto tempo passa fra l’incontro fra Cahit e Sibel e il loro matrimonio? Cosa gli ha fatto scegliere 

di accettare la proposta di Sibel? Quanto tempo trascorre Cahit in prigione dopo l’omicidio? Chi è il 

compagno di  Sibel  a  Istanbul?  Queste  sono solo  alcune  delle  domande che  restano senza  una 

risposta esplicita da parte della narrazione), e soprattutto la compresenza di modi diversi di messa in 

scena  anche  all’interno  della  stessa  sequenza,  ci  impediscono  di  portare  avanti  un’analisi  che 

spieghi in modo completo tutti gli aspetti e i sensi del testo. La sposa turca fa dunque parte di quei 

racconti che secondo Glissant segnano proprio le società “di creolizzazione”228, e che per questo 

227  In un altro passo dello stesso testo, la Relazione viene definita come “apertura e relatività”; ibid., p. 81.
228  Ho già esposto i miei dubbi per quanto riguarda l’uso del termine “creolizzazione” e il suo esclusivo riferimento 

alle realtà creole dei Caraibi francofoni nell’introduzione di questo capitolo; ciò non toglie che ritengo interessanti 
gli sviluppi che possono discendere dal significato che questo termine assume (quello di una realtà caratterizzata 
dalla molteplicità rizomatica delle identità). Per questo motivo, oltre che per una maggiore semplicità di esposizione, 
continuerò ad usarlo, pur mantenendo le mie perplessità e il desiderio di non escludere realtà linguistiche o culturali 
diverse.
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motivo rifiutano ogni legame con una Genesi trascendente in funzione di una compresenza di storie 

diverse senza che nessuna prevalga sulle altre:

Per quanto riguarda le società in cui non esiste un mito fondatore, se non come prestito – sto quindi parlando di 

società  composite,  di  società  di  creolizzazione  –  la  nozione  di  identità  si  realizza  intorno  alla  rete  della 

Relazione che comprende l’altro come colui che opera un processo di deduzione. Queste culture cominciano 

direttamente dal racconto che, per paradosso, è già una pratica della deviazione. Il racconto devia in questo 

modo  dalla  propensione  a  collegarsi  a  una  Genesi,  dall’inflessibilità  della  filiazione,  dall’ombra  delle 

legittimità fondatrici. E quando l’oralità del racconto continuerà nella fissazione della scrittura (…) manterrà 

questa  deviazione  a  raggiera  che  determinerà  un’altra  configurazione  dello  scritto,  da  cui  sarà  eliminato 

l’assoluto ontologico. Cosa sarà dunque la coscienza storica, se non la pulsione caotica verso le congiunzioni 

di tutte le storie, ma senza che nessuna di esse, e questa è una delle qualità migliori del caos, possa prevalere 

con una legittimità assoluta?229

In questo brano, oltre alla molteplice varietà e validità di tutti i racconti proposti, emerge un altro 

elemento particolarmente interessante nella teoria di Glissant, ovvero la sua posizione sul caos, che 

lo porta a parlare della realtà contemporanea come di “caos-mondo”230. Partendo dalla riflessione 

scientifica  sui  “sistemi  deterministi  erratici”,  in  cui  il  moltiplicarsi  delle  variabili  e  soprattutto 

l’introduzione della variabile tempo determinano una “legge dell’imprevedibilità”, Glissant “sogna” 

un  mondo  in  cui  il  “pensiero  dell’ambiguità”  permetta  di  “adattarsi  poeticamente” 

all’imprevedibilità delle relazioni,  dando vita a un immaginario tramite il  quale il  soggetto può 

essere costantemente in relazione con le altre diversità del mondo, indipendentemente dalla sua 

posizione spazio-temporale (“vivere in un luogo eppure essere in relazione con la totalità-mondo”). 

Ovvero, in un mondo in cui le erranze e l’imprevedibilità sono legge, non ha più senso cercare di 

organizzare la realtà e i rapporti in un sistema trascendentale e gerarchico prevalente sugli altri 

(come nella modernità); al contrario, un immaginario basato sulla Relazione, sull’intreccio pur nel 

mantenimento della diversità, in cui ogni parte è alla pari col tutto e i sistemi di valori “fluttuano” 

con consapevolezza, potrebbe portare a una convivenza fertile e vivace fra le varie realtà.

Da qui un possibile quadro della realtà contemporanea nel concetto di “caos-mondo”:

Chiamo caos-mondo (…) lo  choc,  l’intreccio,  le  repulsioni,  le  attrazioni,  le  connivenze,  le  opposizioni,  i 

229  Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 48.
230  L’esposizione della riflessione sul “caos-mondo”, da cui sono tratti la terminologia e i passaggi citati in seguito, è 

contenuta nel capitolo “Il caos-mondo: per un’estetica della Relazione”, ibid., pp. 61-81. La “teoria del caos” è stata 
usata,  a  proposito  della  costruzione  di  modelli  di  interpretazione  del  mondo  contemporaneo,  anche  da  Arjun 
Appadurai, Modernità in polvere, cit., pp. 68-70.
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conflitti  fra  le  culture  dei  popoli,  nella  totalità-mondo  contemporanea.  Di  conseguenza,  la  definizione  o, 

diciamo, l’approccio che propongo a questa nozione di caos-mondo è molto precisa: si tratta di una mescolanza 

culturale, che non è semplicemente un melting-pot, attraverso cui la totalità-mondo è realizzata.

Questa mescolanza culturale complessa, stratificata, segnata da valori fluttuanti e potenzialmente 

equivalenti,  si  riflette  in  una  poetica,  in  un’estetica  della  Relazione  che  si  fa  portatrice  del 

cambiamento d’immaginario. Glissant propone per questo un’estetica della “dismisura”, che accosta 

al barocco in quanto pensiero in cui non esistono più valori universali:

Ogni creolizzazione è una forma di barocco all’opera o in azione, [in quanto] il pensiero barocco dice che non 

esistono pensieri universali [ma che] ogni valore è un valore particolare e che, conseguentemente, non c’è 

alcuna possibilità che uno qualunque di essi possa legittimamente considerarsi o presentarsi o imporsi come 

valore universale231.

Ancora una volta, La sposa turca tramite Sibel non propone alcuna gerarchia di valori, non ritiene 

la  “tradizione  turca”  superiore  al  “progresso  occidentale”  in  quanto  tale,  ma  relativizza  le  due 

posizioni,  sottolineando  come  entrambe  possano  avere  degli  elementi  vitali  o  possano  essere 

portatrici di morte allo stesso modo: il rischio di indurre all’auto-distruzione è insito in entrambe nel 

momento in cui si configurano come esclusive e totalitarie. Anche dal punto di vista strettamente 

linguistico, mi sembra che l’assenza di una strutturazione rigida – per cui la narrazione si sviluppa 

secondo dinamiche emotive, irrazionali e talvolta contraddittorie – rientri in questa “poetica della 

Relazione” vicina al pensiero barocco.

Pensiamo ad esempio a tre momenti esteticamente molto simili, che arrivano in punti diversi 

della narrazione e che portano emozioni e significati del tutto opposti fra di loro: la sequenza in cui 

Sibel balla con Cahit, mostrandogli il suo piercing all’ombelico; la sequenza nel pub di Istanbul in 

cui balla e beve fino all’incoscienza, per essere poi stuprata mentre è ancora svenuta; e la sequenza 

di  montaggio  che  mostra  Cahit,  a  Istanbul,  in  attesa  di  una  telefonata  di  Sibel.  Tutte  e  tre  le 

sequenze sono basate su inquadrature brevi di dettagli o primissimi piani, montate tramite  jump 

cuts, e/o da inquadrature (sempre brevi) in figura intera o in totale montate tramite dissolvenze 

incrociate. Nel primo caso, i primissimi piani dei due protagonisti montati tramite jump cuts, segnati 

anche da alcuni freeze frames sul viso di Cahit mentre urla “Punk is not dead”, esprimono la gioia 

incontenibile per la libertà caotica garantita dalla loro unione ancora agli inizi. La seconda sequenza 

231  Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 39-40; vd. anche pp. 70-72.
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è divisa a metà: una prima parte è fatta dai primi piani di Sibel che beve e balla232, uniti con frenetici 

stacchi, ed esprime la disperazione e la solitudine che la portano ai limiti dell’auto-distruzione; la 

seconda  parte  è  costituita  da  una  serie  di  brevi  totali  del  pub  vuoto,  montati  in  dissolvenza 

incrociata, col corpo esanime di Sibel mentre viene stuprata dal proprietario del pub, inquadrature 

che segnano lo squallore e la degradazione in cui si ritrova. La terza sequenza proposta, invece, 

mostra una serie di inquadrature di Cahit in figura intera, in una serie di scene di vita quotidiana, 

montate con dissolvenze incrociate tanto lunghe da diventare quasi sovrimpressioni vere e proprie, a 

dare il senso dell’attesa che pervade anche il personaggio233. 

Di conseguenza, mentre la scelta della colonna sonora si lega alle emozioni implicite nella 

narrazione, stabilendo connessioni significanti con altre sequenze, le scelte fatte per quanto riguarda 

le inquadrature e il loro montaggio rivelano dei significati molto diversi in presenza della stessa 

tipologia,  o,  nel  caso  della  seconda  sequenza  proposta,  tipologie  molto  diverse  per  la  stessa 

emozione. Le singole scelte non propongono una scala di valori, una posizione estetica costante, 

misurata, coerente con il tutto, ma una visione del linguaggio come soggetto ad influenze diverse, 

da parte della narrazione ma anche del contesto in cui si viene a trovare. Ad esempio, è notevole nel 

montaggio della prima e dell’inizio della seconda sequenza citata l’influenza del ritmo della musica 

post-punk; allo stesso modo, molti dei campi medi e lunghi sui panorami di Istanbul presenti nella 

seconda parte del film sono segnati dal silenzio, o da lente melodie tradizionali turche scelte come 

colonna sonora; questa dicotomia, però, non è mai stabile e definitiva, ma è ambigua e sempre 

pronta  a  ribaltarsi,  e  non  associa  dei  significati  simbolici  definitivi  neppure  alle  tipologie 

musicali234.  Potremmo  quindi  dire  che  La  sposa  turca  cerca  di  riflettere  narrativamente  e 

stilisticamente quel caos-mondo che dall’esistenza delle realtà relazionali dipende, divenendo a sua 

volta un testo rizomatico, portatore di sensi molteplici in un caos pur sempre “comprensibile” grazie 

alla presenza di una linea narrativa. 

Lo stesso tipo di mescolanza creativa è presente anche nelle scelte sul linguaggio verbale. La 

famiglia di Sibel, infatti,  parla quasi esclusivamente turco (anche con Cahit), con l’eccezione di 

Ylmaz, che talvolta parla in tedesco (scivolando da una lingua all’altra anche nello stesso discorso); 

Cahit parla quasi esclusivamente tedesco, tranne che con Seref, che parla soltanto turco; Sibel e 

232  La musica presente nella prima parte della sequenza è I Feel You  dei Depeche Mode, che avevamo sentito già nella 
sequenza iniziale in cui Cahit aveva tentato il suicidio, e di cui sentiremo ancora l’incipit come colonna sonora di un 
incubo di Cahit, subito prima della sequenza di montaggio.

233  Durante la sequenza di montaggio ascoltiamo invece l’incipit di Life’s What You Make It, nella versione del gruppo 
tedesco Zinoba, suonato al pianoforte dallo stesso Cahit (come scopriamo nell’ultima inquadratura della sequenza), 
canzone che sarà presente anche durante i titoli di coda.

234  Cfr. supra, n. 219, p. 97.
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Cahit parlano tedesco fra di loro, tranne che nel momento in cui si vedono in carcere prima della 

fuga di Sibel a Isanbul, quando lei gli dice in turco che lo aspetterà. Ma l’aspetto che mi sembra più 

interessante di questo intreccio di linguaggi, è l’uso della lingua inglese. Se infatti tutti i personaggi, 

ad eccezione forse di Maren235, sono bilingue, e parlano con la stessa sicurezza il turco e il tedesco, 

solo in tre sequenze viene usato l’inglese: nel momento in cui lo psichiatra cita la frase di una 

canzone  (“If  you  can’t  change  the  world,  change  your  world”236);  nella  sequenza  citata  in 

precedenza in cui viene pronunciato lo slogan “Punk is not dead”; e quando Cahit parlerà con Selma 

ad Istanbul dei suoi sentimenti per Sibel. 

Si tratta in tutti e tre i casi di sequenze molto intense, segnate da un progresso emotivo dei 

personaggi coinvolti; ma, contemporaneamente, il fatto che nelle prime due venga usato per citare 

dei testi o degli slogan pre-esistenti, influisce sul fatto che Cahit lo usi per aprire la sua anima a 

Selma. Innanzitutto, la progressione cronologica degli eventi farebbe pensare che le parole dello 

psichiatra, unite al consiglio di rendersi utile agli altri,  influiscono sulla successiva decisione di 

Cahit di sposare Sibel per aiutarla. Nel secondo caso, lo slogan urlato, unito alle scelte di messa in 

scena di cui ho parlato in precedenza, segna la liberazione di entrambi i protagonisti dal desiderio di 

morte, e l’inizio di un rapporto di complicità fra i due. Ma, al contempo, questo momento del film 

sottolinea  anche  la  distanza  di  Sibel  dal  “marito”,  a  causa  della  ricerca  per  la  realizzazione 

“innocente” del proprio desiderio che Cahit non condivide. In una sequenza di poco successiva, 

infatti, nel momento in cui l’uomo torna a casa dalla discoteca in cui sono andati insieme, e da cui 

Sibel  si  è  allontanata  con un altro  uomo,  nella  solitudine inizia  a  distruggere sistematicamente 

l’ordine  che  la  donna  ha  imposto  nella  casa,  fino  a  sparare  con  un  fucile  ad  aria  compressa 

all’immagine di lei nella loro foto di nozze. 

Ma è soprattutto nella terza sequenza che l’uso di una lingua “estranea” alle abitudini dei 

personaggi si segnala come momento di distanziamento dalla loro vita più intima, creando così la 

possibilità di mettere davvero a nudo i loro bisogni e desideri. Se nel primo caso dunque la proposta 

era di cambiamento, e nel secondo la messa in scena del tentativo estremo di mantenere in vita un 

rapporto del tutto “eccessivo” e anomalo,  nel  terzo caso troviamo delle frasi  “banali”,  tanto da 

sembrare a loro volta delle “citazioni”237. Uno degli elementi particolarmente interessanti di questo 

235  Con lei Cahit e Sibel parlano solo tedesco, e il suo nome è di origine ebraica, ma la vediamo anche giocare a 
backgammon con Cahit; di conseguenza, non possiamo stabilirne con certezza le origini culturali.

236  In realtà, la frase della canzone Lonely Planet, del gruppo The The, dice “If you can’t change the world, change 
yourself”, con un interessante spostamento di significato.

237 SELMA: Si è rifatta una vita. Ora è felice. Ha avuto una figlia, ha un compagno. Di te non ha più bisogno. [in turco]
CAHIT: Come fai a esserne sicura? [pausa] Quando ho incontrato Sibel per la prima volta, ero morto. Per la 

verità, ero morto già molto prima di conoscerla [in inglese]. Non sapevo più chi ero. Ero completamente smarrito [in 
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dialogo risiede nello scivolamento costante da parte di Cahit dal turco all’inglese al tedesco, come 

se ognuna delle lingue fosse comunque inadeguata, ogni codice linguistico estraneo rispetto alle 

emozioni che vorrebbe veicolare. In questo modo, ancora una volta non si stabilisce una gerarchia 

fra le lingue, così come non si è stabilita nel resto del film. Il turco, usato da Sibel per dire a Cahit 

che lo avrebbe aspettato, comunque non diviene la lingua delle emozioni, ma al massimo dei codici 

di comportamento prestabiliti: non per niente è la lingua di Selma (dedita esclusivamente al lavoro 

dal momento in cui ha divorziato), è la lingua che regna nella famiglia tradizionalista di Sibel, ed è 

la  lingua con cui Seref mette  continuamente in  guardia  Cahit  dalle  donne – che vogliono solo 

intrappolare  gli  uomini  nel  matrimonio – e  in  particolare  da Sibel.  Ma neppure l’inglese,  pure 

presente in momenti molto importanti nella narrazione, riesce ad essere fino in fondo la lingua delle 

emozioni, dimostrando a sua volta la sua valenza di codice rigido, che non permette la creazione di 

nuove espressioni in funzione dei cambiamenti nella vita dei personaggi, ma solo “citazioni” del 

“già  detto”.  Il  tedesco,  infine,  si  rivela  la  lingua  della  quotidianità,  dunque  altrettanto  abusata 

dell’inglese, tanto da introdursi in questo stesso dialogo per definire lo “smarrimento” di Cahit, 

oltre che a segnare l’accento stesso con cui parla l’inglese. 

Non esiste  dunque un  linguaggio  privilegiato,  né una  corrispondenza  assoluta  fra  scelte 

formali e significati, e anche questo elemento riflette l’intera impostazione del testo. D’altra parte, 

che questo film volesse dichiarare fin dal principio la distanza, o meglio l’inconciliabilità fra le 

varie possibilità di codificazione linguistica e qualunque ipotetica “realtà” è chiaro fin dall’inizio, 

dal momento che viene fatta la scelta di partire con l’inquadratura dell’orchestra sullo sfondo da 

cartolina di Istanbul. Oltre a esplicitare il fatto che si tratta solo di una narrazione, di una storia 

costruita tramite appunto una serie di codici, questa cornice dichiara anche come questi codici siano 

molteplici e facciano parte di una serie di immaginarî differenti, compresenti e tutti ugualmente 

validi. 

La prima canzone cantata da Idil Üner (Saniye’m), infatti, racconta la disperazione di una 

donna che non vede ricambiato il suo amore238; ma, nel capitolo racchiuso fra questa e la canzone 

successiva, di amore non si parla affatto; e la disperazione da cui sono afflitti sia Sibel che Cahit 

non  li  induce  a  “lasciarsi  trasportare  dalla  corrente”,  ma  al  contrario  ad  agire  in  modo  anche 

tedesco]. E alla fine è arrivata lei, è piombata dentro la mia vita. E mi ha ridato l’allegria, il coraggio di andare avanti 
[in inglese] Lo capisci? [in tedesco] Capisci cosa significa? Sei davvero così forte, Selma? Tanto forte da poterti mettere 
fra me e Sibel? [in inglese]

SELMA: E tu sei tanto forte da distruggere la sua vita? [in inglese]
CAHIT: No, non più [in turco]

238  Abbandonata alla corrente io vado / i pesci scrutando tra i flutti tempestosi / Ma sei tu che mi rendi inquieta / Tu, 
mio amato Saniye, / le chiome scosse dal vento / Mi rattrista il tuo sguardo / che il mio amor non ricambia.
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violento  nel  tentativo  di  liberarsi  dei  propri  fantasmi.  Di  conseguenza,  la  canzone  delinea 

un’atmosfera che sarà del tutto disattesa nel corso di questa prima parte del film. Anche la seconda 

canzone  (Penceresi  yola  karşi)  è  una  sorta  di  “depistaggio”  narrativo,  dal  momento  che  è 

l’espressione dell’amore e dell’ammirazione da parte di un uomo per la donna che sta per sposare239. 

Ma, sebbene prepari in questo caso alla scelta di Cahit di accettare di sposare Sibel, e per quanto 

Cahit  possa  essere  fisicamente  attratto  da  Sibel  (ce  lo  potrebbe  far  pensare  soprattutto  il 

campo/controcampo fra i primi piani stretti dei due durante la presentazione ufficiale e la proposta 

di matrimonio di Cahit), l’amore e l’ammirazione non hanno quasi nulla a che fare con il legame 

che Sibel e Cahit scelgono di instaurare, dal momento che la loro è una sorta di transazione d’affari 

(Sibel pagherà anche metà dell’affitto della casa, pur non avendo ancora un lavoro). Da questo 

momento in poi, gli altri tre interventi dell’orchestra saranno esclusivamente musicali, segnati dalla 

drammaticità dei  toni,  fino alla sequenza immediatamente precedente ai  titoli  di  coda,  e che si 

conclude con l’inchino generale. Anche in questo caso, però, la canzone (Şu karşiki daġda bir fener  

yanari) si configura come una scelta oscura e ambigua: la voce femminile racconta infatti di una 

tristezza infinita che l’ha indotta a perdere la ragione240. Ma il finale “aperto” del film mostra Cahit 

che parte da solo verso Mersin, sua città natale, e per quanto possa essere triste, non è certo reso 

folle dall’assenza di Sibel. Allo stesso modo, Sibel sceglie di rimanere col compagno e la figlia a 

Istanbul, ma non per questo può essere lei la voce della canzone.

Molto più legata allo sviluppo della narrazione è invece quella che Seref canta a Sibel, nella 

notte che passa a casa sua dopo l’omicidio, per consolarla mentre piange disperata (Ne äglarsin – 

Bu da gelir  bu da geger  aglama)241.  Ma anche  in  questo  caso,  le  emozioni  vengono veicolate 

attraverso citazioni di parole già scritte, di gesti già compiuti, peraltro in una sorta di previsione di 

quello che accadrà nel finale del film. Nel suo viaggio a Istanbul, infatti, Sibel raggiunge nuovi 

abissi  di  auto-distruzione,  da cui  riuscirà  a  sopravvivere  a  stento;  ma  non ci  verrà  mostrato  il 

processo di recupero della donna, e non vedremo mai la sua nuova famiglia unita, quasi a segnalare 

come  questa  “primavera”  venuta  dopo  l’”inverno”  sia  ingiustificata  al  punto  da  non  essere 

239  Lei ha la finestra / che dà sulla strada / Gettano sassolini i suoi ammiratori / Colei che amo è adorna di splendide 
sopracciglia / Trova anche tu una fanciulla da amare / e fa’ di lei la tua sposa.

240  Lassù in cima alla montagna / c’è un faro che brucia / Volteggiano i falchi sopra quel bagliore / A coloro che amano 
e a chi l’amore ha perduto / è accaduto, come a me, di uscir di senno? / Lassù in cima alla montagna / c’è un faro 
che brucia / La mia tristezza è infinita / Restino accecati i miei nemici / Per sempre ho smarrito la ragione / Possano 
le montagne gioire in vece mia.

241  Bellezza dalla chioma corvina / perché piangi? / Tutto ciò che ora sembra perduto / un giorno tornerà. / Asciuga 
dunque il pianto. / Anche se il tuo lamento / giunge fino in Paradiso / tutto ciò che ora sembra perduto / un giorno 
tornerà. / Asciuga dunque il pianto. / Qualsiasi cosa accada / all’inverno seguirà la primavera. / Tutto ciò che ora 
sembra perduto / un giorno tornerà. / Asciuga dunque il pianto.
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necessariamente un “lieto fine”.

Il viaggio verso Istanbul, infatti, non è un “ritorno a casa”, un tentativo di ripartire dalle 

proprie radici. Come abbiamo visto, il tentativo utopico di Sibel ad Amburgo era di tenere insieme 

le  sue  radici  multiple,  che  si  intrecciavano  fra  loro:  quella  del  desiderio  di  libertà,  quella 

“occidentale” della  vita  di  una giovane donna in  una metropoli  tedesca,  ma anche quella  della 

propria famiglia, da cui vuole fuggire senza però interrompere i rapporti. Ma, dopo l’omicidio, è la 

sua stessa famiglia a ripudiarla: Ylmaz la insegue per strada per ucciderla, e il padre ne brucerà le 

fotografie. Il suo ultimo incontro con la madre prima della partenza è privo di parole e di suono (si 

sente solo la voice over  di Seref che continua la sua canzone), ed è mostrato tramite un totale del 

pianerottolo in cui le due donne si abbracciano prima della separazione definitiva. Tutte le radici 

vengono  dunque tagliate  prima  dell’arrivo  di  Sibel  ad  Istanbul,  come i  suoi  capelli:  oltre  alla 

famiglia di origine, ed oltre a Cahit, nel suo esilio abbandona anche la propria femminilità, intesa 

come esibizione ludica del corpo in quanto oggetto del desiderio e dello sguardo degli altri.  Se 

infatti  nel  primo  e  nel  secondo  capitolo  l’avevamo  vista  indossare  abiti  sportivi  ma  che  ne 

sottolineavano la figura, coronati dal piumino bianco che indossa anche sull’abito da sposa, e nel 

terzo sfoggiare un abbigliamento sempre più indirizzato alla seduzione (gonne e stivali, assieme al 

lungo cappotto scuro e sfiancato che mettono in risalto il corpo), al suo arrivo ad Istanbul la giovane 

indossa abiti mirati a nascondere il corpo: un bomber e dei pantaloni sformati verde militare, che, 

assieme ai capelli corti, segnano la fine del suo tentativo di rendere il desiderio un gioco.

Ma,  soprattutto,  Istanbul  non  è  in  alcun  modo  la  sua  “patria”.  Sibel  la  preferisce  a 

Zonguldak, da cui proviene la sua famiglia, perché a Istanbul troverà Selma, la cugina divorziata 

che aveva fatto da testimone di nozze, e soprattutto che aveva ripetuto esattamente le stesse parole 

di  Birsen  nel  momento  in  cui  aveva  conosciuto  Cahit  (“Almeno potevi  trovartene  uno un  po’ 

meglio”), rivelando il ruolo “materno” – protettivo ma che rischia di essere anche repressivo – che 

riveste nei confronti di Sibel. Ma in realtà Sibel si rivela incapace di vivere secondo i dettami di 

Selma, che includono esclusivamente il lavoro, e la sua ribellione la porta nuovamente all’auto-

distruzione, esattamente come la presenza della madre non l’aveva protetta dal tentativo di suicidio 

avvenuto prima dell’inizio del film. I blandi tentativi di emancipazione di Birsen, che possiamo solo 

ipotizzare,  messi  in  atto  probabilmente  tramite  la  menzogna  (“Gli  uomini  possono  essere 

ingannati”,  le  dice  durante  l’incontro  nella  mensa  dell’ospedale),  e  quelli  di  Selma  tramite  la 

carriera lavorativa non bastano a Sibel,  che ricerca infantilmente una forma di felicità assoluta, 

segnata dal movimento continuo. In questo, comprendiamo come Sibel sia simile alla descrizione 
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che Maren fa della prima moglie di Cahit, Katharina: “Era una ragazza piena d’allegria. Come una 

bambina. Era molto divertente. Rideva sempre. Era simpatica a tutti. Anche a me piaceva molto”. 

Ma, da quello che possiamo comprendere, il matrimonio di Cahit e Katharina non era stato 

complicato da questioni di origine, dal momento che Cahit sembra aver rifiutato completamente le 

sue radici (non conosce neppure il significato del suo nome). Al contrario, per Sibel essere come 

una bambina non può proteggerla  dalle  problematiche relative alla  propria  cultura,  tanto che il 

modo diretto di rivolgersi agli uomini ad Istanbul la caratterizza immediatamente come “estranea”, 

osservata da tutti con diffidenza, fino ad essere sfruttata e violentata dal proprietario del pub che le 

ha offerto la droga. E mentre con Cahit aveva sperimentato la cocaina, droga che provoca nella 

maggior parte dei casi euforia e senso di onnipotenza, a Istanbul Sibel si imbatte nell’oppio, la 

droga che non solo avvolge nei sogni ma risveglia anche gli incubi peggiori. E fra gli incubi di Sibel 

c’è la stessa Istanbul, che avverte come una prigione, e viene rappresentata in queste sequenze come 

una città grigia e piovosa di giorno, buia e aggressiva di notte, fatta di vicoli dove si annidano lo 

squallore e il pericolo. 

Anche nella parte finale del film, il  viaggio di  Cahit  a Istanbul è legato soprattutto alla 

presenza di Sibel, e il desiderio di tornare dov’e nato è contraddittorio e sofferto. Cahit sa di non 

voler restare a Istanbul, ma dichiara di non avere fretta di andarsene; eppure chiede a Sibel di partire 

con lui il giorno seguente. Nel rincontrarsi sono entrambi segnati da una forma di sospensione della 

propria vita: la scelta da parte di Sibel di rivederlo è dovuta a un desiderio inarrestabile più che a 

una  consapevolezza  delle  conseguenze  (quando  Selma  le  chiede  “Sei  sicura  di  quello  che  stai 

facendo?”,  risponde  “Ho  paura  di  no”).  Asuman  Sune  ha  parlato  in  proposito  di  kara  sevda, 

espressione che traduce con dark passion, un amore intenso, appassionato ma anche “incurabile”242, 

tipico  della  tradizione  narrativa  turca,  che  viene  esorcizzato  nel  momento  in  cui  potranno fare 

l’amore a Istanbul. 

Mi sembra però che i loro rapporti sessuali, mostrati a lungo e intervallati da brevi dialoghi 

proprio  sull’eventuale  viaggio  a  Mersin,  si  ricolleghino  a  un’altra  sequenza:  quella  in  cui,  ad 

Amburgo, Sibel aveva fermato Cahit  mentre facevano l’amore perché sarebbe stato “un errore” 

“diventare” in questo modo “marito e moglie”. Di conseguenza, poiché peraltro non sappiamo se i 

due hanno divorziato mentre Cahit era in carcere (Selma parla di un nuovo “compagno” di Sibel, 

non di un marito), in realtà questa sequenza metterebbe in scena proprio il loro “diventare marito e 

moglie” che era stato rimandato per tutto il film. Eppure, Sibel non parte con Cahit, sceglie di non 

242  Asuman Sune, “Dark Passion”, «Sight & Sound», vol. 15, n. 3, marzo 2005, pp. 18-21.
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“appartenergli” secondo la visione tradizionale del rapporto fra i coniugi. La giovane non appartiene 

neppure al nuovo compagno, dal momento che non li vedremo mai insieme ma sentiremo solo la 

sua voce e la sua risata mentre gioca con la bambina. E non appartiene neppure a Selma, con cui 

pure ha ricostruito un rapporto in questa sua nuova vita.

Nonostante tutto, a Istanbul Sibel è dunque riuscita a far funzionare il suo sogno, ma solo in 

parte: ha dovuto sacrificare il suo edonismo ludico per tenere insieme quello che è stato con quello 

che  sarà.  Una  volta  “divenuta  moglie”  di  Cahit  sceglie  dunque  di  non  vivere  con  lui,  senza 

appartenere a nessuno, a nessun gruppo familiare, ma di abbracciare la sua “identità rizomatica”, 

“forever in some form of transit between two cultures, unable ever to arrive in the static idyll as we 

know it from the  Heimatfilm”243. In altre parole, in altri film del periodo (affrontati anche in un 

saggio di Daniela Berghahn), come Solino (Fatih Akin, 2002), o Hamam – Il bagno turco (Ferzan 

Özpetek, 1997), il viaggio nella terra d’origine è un “ritorno a casa”, un ricongiungersi con una vita 

più adatta alle proprie esigenze, e soprattutto il ritorno a un luogo dell’anima, i cui valori sono 

“superiori”  rispetto  a  quelli  del  mondo  in  cui  ci  si  è  trovati  a  vivere,  solitamente  segnato  dal 

consumismo e dall’arrivismo. Al contrario, ne  La sposa turca, come abbiamo visto, Amburgo e 

Istanbul  si  propongono  come  realtà  differenti  ma  ugualmente  problematiche,  in  cui  nessuna 

“liberazione” è possibile a meno che non si accettino i compromessi che la vita impone. È Sibel a 

cambiare prospettiva dopo il suo viaggio a Istanbul, ma non sapremo mai come questo percorso è 

avvenuto:  come  dimostra  il  titolo  originale  del  film,  la  narrazione  la  mostra  soltanto  mentre 

continua a sbattere “contro il muro”, quello del tradizionalismo come quello della gelosia di Cahit e 

degli  altri  uomini  nella  prima  parte,  quello  della  “normalità”  come  quello  della  degradazione 

personale nella seconda; e non è detto che abbia davvero trovato un equilibrio, come Selma lascia 

intendere a Cahit. È più probabile che abbia scelto soltanto di vivere, con tutta la quotidianità che 

questa parola comporta, e di ristabilire i legami con alcune persone (il compagno, la figlia, Selma, 

Cahit) riuscendo questa volta a non appartenere a nessuno di loro. 

In questo modo, potremmo dire che Sibel riesce, sia pure in modo parziale e “nascosto”, a 

realizzare il sogno della molteplicità personale che ha fatto da motore al film: senza più ostentare la 

propria libertà individuale, continua però a rifiutare di fare parte di un unico mondo, lasciandosi la 

possibilità di aprirsi a tutte le scelte, senza pregiudizi. A questo punto, è Cahit che deve imparare a 

riprendere in mano la propria libertà, ma in questo senso il suo percorso risulterà probabilmente più 

complesso; fin dalla  sua prima apparizione nel  film, infatti,  l’uomo è stato rappresentato come 

243  Daniela  Berghahn,  “No Place  Like  Home?  Or  Impossible  Homecomings  in  the  Films  of  Fatih  Akin”,  «New 
Cinemas: Journal of Contemporary Film», vol. 4, n. 3, 2006, p. 156.
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spezzato, davvero diviso fra la cultura di appartenenza che vorrebbe ripudiare (a differenza di Sibel, 

che è nata ad Amburgo, Cahit è nato in Turchia) e quella di acquisizione, tanto da parlare in turco 

con Seref ma di non portare alcuna traccia di una qualche “tradizione” su di sé. Anche nel momento 

in  cui  incontra  Sibel,  mentre  abbiamo  visto  che  la  macchina  da  presa  si  muove  assieme  alla 

molteplicità della ragazza, Cahit è inquadrato in modo statico, con i capelli a nascondergli il viso 

(caratteristica che gli appartiene per tutta la prima parte del film) e in una posa rigida, a sottolineare 

il gesso attorno al collo spezzato. È la vita stessa di Cahit ad essersi spezzata, nel momento in cui la 

moglie tedesca non è più al suo fianco a sostenerne la scelta culturale. E il suo desiderio e la sua 

riluttanza ad entrare nella famiglia tradizionalista di Sibel sono altrettanto duplici, segnano la stessa 

frattura;  non per nulla è presente nelle inquadrature in totale della famiglia riunita nella mensa 

dell’ospedale, ma in seguito si opporrà attraverso una serie di campi-controcampi alle posizioni 

statiche e schematiche delle figure maschili della famiglia di Sibel. Per questo motivo Sibel nel 

finale non potrà tornare con Cahit, pur essendo legata a lui ed essendo finalmente “diventata sua 

moglie”: perché l’uomo è diviso e duale, si fa portatore di un’opposizione netta fra “tradizione 

turca” e “modernità tedesca” che Sibel non può accettare, dal momento che rifiuta ogni costrizione 

imposta alla sua molteplicità. Come Francesco ne  Il bagno turco, Cahit torna davvero alla “sua” 

terra: “Voglio andare a Mersin. Dove sono nato”, dice a Sibel. E forse, come Francesco ne Il bagno 

turco, che a Istanbul riscopre valori “arcaici” ma più “umani” rispetto a quelli “occidentali” (fra 

questi ultimi possiamo individuare la velocità della vita, l’aggressività reciproca, la competitività e 

il  guadagno  contro  la  lentezza,  il  piacere,  l’ospitalità),  anche  Cahit  a  Mersin  troverà  la  pace 

dell’appartenenza a un qualche luogo; ma è improbabile che ci riesca, dal momento che il film si fa 

portatore  della  condizione  (talvolta  solo  straziante,  talvolta  soprattutto  aperta  alle  possibilità) 

dell’impossibilità di mettere radici da parte del soggetto diasporico contemporaneo.

Anche  La sposa  turca mette  dunque  in  forma  sia  la  condizione  di  “divisione”  fra  due 

culture, di cui il significante privilegiato è Cahit, sia il sogno della molteplicità, portato avanti da 

Sibel. Entrambe le possibilità rivelano i loro limiti, ma mentre il caso di Cahit è quello di un uomo 

che continuerà per sempre a desiderare di  appartenere a qualcosa (una donna,  una cultura,  una 

posizione),  quello  di  Sibel  rivela  anche  le  aperture  della  molteplicità,  sia  pure  ottenute  a  caro 

prezzo, e la possibilità di un equilibrio nella libertà. Il desiderio stesso, motore della narrazione, e il 

linguaggio con cui viene rappresentato si fanno sempre più informi, contraddittorî, molteplici, come 

il  confine  fra  culture  e  posizioni  che  Sibel  introietta  per  renderlo  incoerente  e  frastagliato,  in 

un’apertura delle possibilità di smarrimento e ritrovamento continuo di se stessi.
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 Per questo, guardando l’andamento complessivo delle sequenze del film, la loro struttura si 

fa  sempre  meno  codificata:  pensiamo al  fatto  che  le  musiche  suonate  dall’orchestra  che  fa  da 

punteggiatura non sono più accompagnate da parole, se non quelle oscure e ambigue della canzone 

finale; o alla totale scomparsa delle dissolvenze al nero, che segnano le macrosequenze narrative 

della prima parte, in favore dell’uso di dissolvenze incrociate e sovrimpressioni nell’ambito della 

stessa  sequenza,  o  di  sequenze  comunque  sempre  più  brevi  e  di  difficile  demarcazione  nella 

seconda parte. In questo senso, mi sembra si possa dire che il film stesso aderisca a quella identità 

rizomatica  di  cui  Sibel  è  portatrice,  “privilegiando”  una  narrazione  sempre  meno  codificata  e 

sempre più segnata dall’assenza di una gerarchia fra inquadrature, a segnare anche l’assenza di ogni 

catena causale  (o anche soltanto cronologica)  solida e  accertata  fra gli  avvenimenti.  Il  parziale 

fallimento del tentativo di Sibel, dunque, non inficia il principio, dal momento che il testo si fa 

portatore di sensi molteplici tramite la progressione verso un uso caotico dei codici linguistici.

2. Gurinder Chadha: differenza culturale e amasamiento

Sempre più spesso a partire dagli anni Ottanta il cinema inglese si è dedicato a storie che affrontano 

il rapporto fra culture ed etnie diverse, in particolare nella realtà metropolitana londinese. Se i film 

di Frears e Kureishi citati nel terzo capitolo hanno dato vita a tutto un filone che riflette sul mondo 

delle  omosocietà  maschili  presenti  nelle  comunità  anglo-indiane244,  e  quelli  di  Isaac  Julien  si 

inseriscono nella produzione dei gruppi indipendenti, come il Sankofa Film and Video Collective di 

cui Julien fa parte assieme ad altri artisti di origine giamaicana245, ci sono anche alcuni film diretti 

da registe, che lavorano soprattutto sull’intreccio fra differenza etnica-culturale e identità sessuale o 

di  gender.  Particolarmente  interessanti  in  questo  senso  sono  i  due  lungometraggi  di  Gurinder 

Chadha Bhaji on the Beach (1993) e Sognando Beckham (Bend it Like Beckham, 2002, che ha avuto 

un maggiore successo commerciale anche al di fuori dell’Inghilterra).

Bhaji on the Beach racconta il giorno di vacanza a Blackpool di nove donne, tutte di origine 

indiana e appartenenti a famiglie borghesi, ma con età e problematiche molto diverse.  Sognando 

Beckham, invece, narra le vicende di due adolescenti di famiglia borghese, Jules (bianca) e Jess (di 

origine indiana), e la loro uguale ribellione contro i ruoli culturali e di gender che famiglia e società 
244  Filone proseguito anche dai romanzi di Kureishi e dalle serie televisive che da essi si sono sviluppate, come The 

Buddha of  Suburbia  (1990,  tr.  it.  Il  Budda delle  periferie,  a  cura di  Ivan Cotroneo,  Milano,  Bompiani,  2001), 
trasformato in una miniserie per la BBC nel 1993.

245  Per una breve panoramica e una bibliografia essenziale sulle realtà cinematografiche “indipendenti” nell’Inghilterra 
degli anni Ottanta e Novanta, cfr. Anne Ciecko, “Representing the Spaces of Diaspora in Contemporary British 
Films by Women Directors”, «Cinema Journal», vol. 38, n. 3, primavera 1999, pp. 67-90.
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cercano loro di imporre.  Ma, mentre il  primo dei due film rispetta le unità di tempo e luogo e 

attraverso un uso regolare del montaggio alternato crea una struttura abbastanza organica tramite 

cui raccontare i conflitti e le ribellioni delle protagoniste, disperdendosi “solo” nella molteplicità dei 

racconti,  il  secondo  presenta  una  struttura  formale  più  complessa  e  articolata,  che  permette  di 

portare avanti una riflessione approfondita sul  gender  non solo all’interno della comunità anglo-

indiana, ma anche in quella “inglese”, oltre ad analizzare le relazioni fra le culture rappresentate.

Fin  dal  prologo,  Sognando  Beckham  pone  degli  elementi  che  diverranno  sempre  più 

importanti nel corso della narrazione, ovvero lo scontro generazionale e culturale fra madre e figlia, 

e il sogno di un mondo in cui non ci siano più determinazioni identitarie statiche ma in cui chiunque 

possa  dimostrare  le  proprie  capacità  indipendentemente  dalla  propria  collocazione  in  ambito 

sociale,  culturale o sessuale.  Le prime inquadrature infatti  mostrano una partita del Manchester 

United, squadra di calcio molto popolare in tutta la Gran Bretagna e in quegli anni in vetta alla 

classifica  nel  campionato  inglese.  Ma  la  “realtà”  del  calcio  come  sport  “bianco  e  maschile”, 

apparentemente proposta  dalla  radiocronaca,  viene immediatamente sovvertita  dalla  “normalità” 

della presenza in campo di Jess Bhamra (Parminder Nagra), giovane donna di origini indiane, di cui 

i  commentatori  decantano le  doti,  parlandone come la speranza della  nazionale  inglese.  Questo 

sogno  di  completa  integrazione  viene  però  bruscamente  interrotto  quando  i  commentatori 

interpellano Mrs. Bhamra (Shaheen Kahn), madre di Jess, che inveisce contro la figlia che col suo 

comportamento getta la vergogna sulla famiglia. A questo punto, constatiamo che quello che ci è 

stato mostrato era un sogno ad occhi aperti di Jess, l’adolescente protagonista del film, infranto 

dalla consapevolezza del tradizionalismo e della chiusura della propria famiglia. 

Mrs.  Bhamra  si  pone  subito  come  presenza  oppositiva  rispetto  alla  “normalità”  del 

programma  televisivo  proposta  dal  prologo,  nel  suo  essere  donna  in  un  ambiente  popolato  da 

uomini  ma  soprattutto  “indiana”  in  un  mondo di  “inglesi”,  come indicano il  suo  sari  e  il  suo 

linguaggio segnato da un forte accento e dallo scivolamento continuo nel punjabi. Di conseguenza, 

Jess suppone di dover lottare non tanto contro la società inglese, apparentemente pronta ad accettare 

una donna in un ruolo che tradizionalmente non le appartiene (anche se, come vedremo, non è così), 

ma soprattutto nei confronti della famiglia e della loro scelta di “preservazione” culturale contro 

ogni  tentativo  di  “colonizzazione”  da  parte  della  modernità  occidentale.  Un esempio  di  questa 

(op)posizione è il racconto che farà Mr. Bhamra (Anuram Kher) del suo arrivo in Inghilterra e della 

sua cacciata dalla squadra di cricket “bianca”; a questa umiliazione ha fatto seguito la scelta di non 

giocare più, ovvero la scelta di “subire” gli eventi (come lo stesso Mr. Bhamra dice in una delle 
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ultime sequenze) anziché combattere per i propri desideri.

Quello che mi interessa sottolineare è come siano le  posizioni culturali  assunte dai vari 

personaggi a determinare il loro ruolo nell’ambito della narrazione. Infatti, come avveniva già ne 

La  sposa  turca,  anche  questo  film  non  propone  semplicemente  un’opposizione  fra  genitori-

tradizione-rifiuto  della  modernità  contro  adolescenti-occidentalizzazione-modernità:  se  è  vero 

infatti che in casa Bhamra ha fatto il suo ingresso un computer solo per volontà di Jess, è vero anche 

che  alla  festa  di  fidanzamento  di  Pinky  (Archie  Panjabi)  tutti  hanno  un  telefono  cellulare 

costantemente acceso, anche le donne più anziane. Il  problema, in  Sognando Beckham come in 

Bhaji  on  the  Beach,  nasce  sì  nel  rapporto  fra  “cultura  indiana  d’origine”  e  “cultura  inglese 

d’acquisizione”, ma viene sviluppato secondo due direttrici, strettamente collegate fra di loro: da un 

lato, viene sottolineata la distanza fra la cultura che i migranti di prima generazione hanno portato 

con sé e l’India contemporanea; dall’altro viene invece introdotta la questione dell’”intraducibilità 

culturale”, messa in scena soprattutto tramite l’uso della lingua punjabi. 

Come ha rilevato Anjali Gera Roy in un suo saggio sul film246, la presenza di un inglese 

fortemente accentato (quello che viene genericamente definito “Indian english”) che spesso scivola 

nel punjabi, e in particolare la scelta di non sottotitolare o tradurre in alcun modo questi dialoghi, 

oltre  all’accentuazione  della  mimica  corporea  da  parte  di  Shaheen  Kahn247 sottolinea  “the 

‘untransferability’ of meaning”.  Infatti,  “Mrs. Bhamra’s loud exclamations vocalize her sense of 

being  adrift  in  a  world  where  her  Sikh  values  are  as  out  of  place  as  her  Punjabi  idiom”,  ma 

soprattutto “Punjabi and Punjabi English that estrange Mrs. Bhamra in the British public sphere 

(…) also enable her to exclude the non-Punjabi other”248. La madre di Jess, così come le altre donne 

“anziane” della comunità (come accade anche in Bhaji on the Beach) si fanno portatrici non solo di 

una tradizione intoccabile, ma soprattutto della contrapposizione fra questa tradizione (e il passato a 

cui è legata249) e l’ambiente in cui vivono, che percepiscono come una minaccia250. Come sottolinea 
246  Anjali Gera Roy, “Translating Difference in  Bend it Like Beckham”, «New Cinemas: Journal of Contemporary 

Film», vol. 4, n. 1, 2006, pp. 55-66.
247  È da notare che la stessa attrice in Bhaji on the Beach interpreta Simi, la giovane femminista che gestisce il Saheli 

Asian Women’s Group, e che indossa alcuni vestiti e gioielli tradizionali assieme a un giubbotto di pelle nera. I suoi 
personaggi non potrebbero dunque essere più opposti, dal momento che la “ribelle” sostenitrice della lotta contro il 
patriarcato diviene,  otto anni dopo, la tradizionalista che vuole impedire ogni forma di emancipazione dai  ruoli 
previsti per la femminilità; in questo modo ritengo che Chadha sottolinei ulteriormente la questione dell’identità 
come posizione, come assunzione più o meno consapevole di un ruolo, e non come “essenza”.

248  Ibid., p. 61.
249  Cfr.  ibid.,  n.  5  p.  59,  ma  anche  l’articolato  studio  sul  tempo  diasporico  proposto  da  Homi  K.  Bhabha  in 

“DissemiNazione”, cit..
250  Anche in altri film sullo stesso argomento ci sono donne che si fanno portatrici della tradizione del paese d’origine; 

abbiamo visto come questo sia il  ruolo di Bilquis e Cherry in  My Beautiful  Laundrette,  ma questa posizione è 
assunta anche dalla nonna del protagonista in Jalla! Jalla!, dello svedese-libanese Josef Fares (2000). Ma ci sono 
altrettanti film in cui è il padre a rifiutare ogni commistione con il paese in cui vivono, come nel caso di  Kebab 

                     114



la  stessa  Jess  parlando con Joe (Jonathan Rhys  Meyers),  il  suo allenatore irlandese,  “Vogliono 

proteggermi. (…) Il calcio mi allontana dal loro mondo”: per questo motivo i genitori le vietano di 

giocare. Mrs. Bhamra si propone dunque come una guardiana della cultura, una cultura che però 

esiste solo nella sua comunità diasporica, esattamente come accade in Bhaji on the Beach. In quel 

caso, il conflitto fra la generazione delle donne più anziane e quella delle donne più giovani era 

“mediato” dalla figura di Rekha (Souad Faress251); l’indiana, infatti,  si presenta vestita in modo 

formale ma occidentale (tailleur e tacchi a spillo), contro il sari tradizionale indossato dalle donne 

anziane e i vestiti sportivi delle più giovani. Inoltre, sottolinea come quelle donne che parlano tanto 

dell’India e delle sue tradizioni non la vedono da decenni, mentre lei che ci vive sa quanto Bombay 

possa non essere affatto diversa da Blackpool. Le donne più anziane continuano dunque a vivere in 

un’India “immaginaria”, ovvero “in the anachronic time of the homeland at odds with the nation 

time that the second and third generation must negotiate the moment they leave the reconstructed 

home”252. Allo stesso modo, le ragazze più giovani devono elaborare una posizione che non sia di 

semplice rifiuto delle origini e adeguamento passivo ai codici culturali inglesi, ma permetta loro di 

essere parte del confine fluido fra le varie proposte culturali incontrate.

Questa negoziazione fra “differenze culturali” può essere invece portata avanti dalla figura 

dell’ibrido,  come proposto da Homi Bhabha.  Lo studioso parte  dalle  riflessioni  sul  concetto  di 

“multiculturalismo” di Charles Taylor, il quale propone una visione delle minoranze come “confine 

interno” o “corpo estraneo” della società, stabilendo dunque una posizione “dialogica” (utilizzando 

un  termine  di  Michail  Bachtin)  fra  la  minoranza  e  la  società  in  cui  è  inserita253.  Ma  Bhabha 

sottolinea come si  tratti  ancora di  una riflessione che oppone comunque un “noi”  a  un “loro”, 

eliminando inoltre  l’elaborazione che lo  stesso Bachtin  fa del  concetto  di  “ibrido”.  Secondo la 

lettura  portata  avanti  da  Bhabha,  infatti,  l’”ibrido”  di  Bachtin  ha  due  voci,  due  accenti,  due 

linguaggi, due coscienze individuali ma soprattutto vive in due epoche, che portano con sé punti di 

vista diversi sul mondo. Bhabha elabora ulteriormente la proposta di Bachtin, in funzione di un 

superamento della dialettica binaria:

In my own work I have developed the concept of hybridity to describe the construction of cultural authority 

within  conditions  of  political  antagonism  or  inequity.  Strategies  of  hybridization  reveal  an  estranging 

Connection (Anno Saul, 2004), Shouf Shouf Habibi (Albert Ter Heerdt, 2004) o East is East  (Damien O’Donnell, 
1999).

251  Si tratta della stessa attrice che interpretava il ruolo di Cherry in My Beautiful Laundrette.
252  Anjali Gera Roy, “Translating Difference”, cit., p. 61.
253  Charles  Taylor,  Multiculturalism and “The Politics  of  Recognition”,  cit..  È Bhabha a  individuare le  teorie  di 

Bachtin come punto d’origine per quelle di Taylor, in Homi K. Bhabha, “Culture’s in Between”, cit..
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movement in the “authoritative”, even authoritarian inscription of the cultural sign. At the point at which the 

precept  attempts  to  objectify itself  as  a  generalized  knowledge or  a  normalizing,  hegemonic practice,  the 

hybrid strategy or discourse opens up a space of negotiation where power is unequal but its articulation may be 

equivocal. Such negotiation is neither assimilation nor collaboration. It makes possible the emergence of an 

“interstitial” agency that refuses the binary representation of social antagonism. They deploy the partial culture 

from which  they  emerge  to  construct  visions  of  community,  and  versions  of  historic  memory,  that  give 

narrative form to the minority positions they occupy: the outside of the inside; the part in the whole254.

Quella  dell’ibridità  è  dunque  una  strategia  discorsiva,  finalizzata  a  modificare  la  staticità  del 

discorso  autorevole  o  autoritario,  e  in  particolare  ad  evitare  che  si  trasformi  in  una  pratica 

normalizzante, per introdurre invece negli interstizi di questo discorso dei significati “alternativi” a 

quelli egemonici, in funzione non di un’opposizione binaria ma di una moltiplicazione del senso. 

Questo processo avviene grazie alla lettura delle “tracce” lasciate da “tutti quei discorsi disciplinari” 

e da “quelle istituzioni conoscitive che costituiscono le condizioni e i contesti  della cultura”255, 

ovvero dall’interpretazione della molteplicità di cui le culture da cui siamo tutti abitati si fanno 

portatrici:

Uso la parola “tracce” per suggerire un particolare tipo di trasformazione discorsiva richiesta dall’analisi della 

differenza culturale: immettersi nell’interdisciplinarietà dei testi culturali – attraverso l’anteriorità del segno 

arbitrario – significa poter contestualizzare l’emergere di una forma culturale spiegandola nei termini di una 

qualche causalità o origine pre-discorsiva. Possiamo sempre lasciare aperto uno spazio supplementare per lo 

sviluppo  di  conoscenze  culturali  che  sono  adiacenti  ed  aggiuntive,  ma  non  necessariamente  cumulabili, 

teleologiche o dialettiche. La “differenza” di conoscenza culturale che “si aggiunge a” ma non “si somma” è 

nemica dell’implicita generalizzazione conoscitiva o dell’implicita omogeneizzazione esperienziale256. 

Le culture, nella loro “differenza”, non possono dunque essere scambiate l’una con l’altra in virtù di 

una qualche “traducibilità”, sommate fra di loro grazie a una qualche equivalenza omogeneizzante, 

o livellate tramite una loro decontestualizzazione.  Per evitare che si oppongano dialetticamente, 

portando necessariamente all’assunzione totalitaria di una sola posizione culturale, è necessario un 

gesto  performativo  di  negoziazione  continua,  di  messa  in  relazione  creativa  fra  le  posizioni 

possibili.

E ritengo che nei suoi due film Chadha cerchi proprio di  mettere in forma la ricerca di 

questa ibridazione fra culture “differenti” ma non “diverse”, ovvero non necessariamente opposte. 
254Ibid..
255  Homi K. Bhabha, “DissemiNazione”, cit., pp. 501-502.
256  Ibid., p. 502.
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La negoziazione viene ricercata anche tramite la rappresentazione di diverse posizionalità da parte 

dei  personaggi,  nel  tentativo  di  costruire  un  equilibrio  fra  le  varie  espressioni  culturali  che  li 

caratterizzano. Penso in particolare a personaggi come Ginder (Kim Vithana) e Simi in Bhaji on the 

Beach, e ovviamente Jess e Tony (Ameet Chana) in Sognando Beckham: si tratta di individui che 

cercano  di  tenere  insieme  più  realtà  contemporaneamente,  di  vivere  il  tempo  della  comunità 

diasporica assieme a quello della loro quotidianità. Le loro azioni si inseriscono nella “scissione”, di 

cui parla Homi Bhabha, “fra la temporalità continua e cumulativa del  pedagogico  e la strategia 

ripetitiva  e  ricorsiva  del  performativo”,  scissione  che  dà  vita  all’”ambivalenza  concettuale 

attraverso cui la società moderna diventa il luogo di  scrittura della nazione”257. Lavorando sugli 

interstizi  fra  queste  due  temporalità  –  quella  della  storia,  cronologica  e  lineare,  e  quella  della 

quotidianità, fatta di ripetute citazioni di leggi e comportamenti – che danno vita alla comunità, i 

personaggi  di  Chadha  possono  scardinare  dall’interno  le  opposizioni  fra  culture,  e  porsi  come 

mediatori che danno vita a un nuovo progetto nazionale, quello del sogno di un’Inghilterra (e in 

particolare una Londra) molteplice, consapevole della performatività che dà vita ai ruoli identitari e 

dunque in continua trasformazione.

Ma, come accennavo all’inizio del paragrafo, la questione della differenza culturale non è 

l’unica ad attanagliare la vita dei personaggi di Chadha, dal momento che ad essa si aggiungono 

anche le aspettative per quanto riguarda i ruoli sessuali; e, in questo, la battaglia non è solo legata al 

mondo della diaspora indiana, ma anche a quella stessa realtà inglese contemporanea che si vuole 

libera e plurale. Infatti, la ribellione di Jess e Tony contro la femminilità e la mascolinità tradizionali 

previste dalla comunità indiana è condivisa anche da Jules (Keira Knightley) e Joe, i due “bianchi”. 

Se  in  Bhaji  on  the  Beach  la  questione  dei  ruoli  di  gender  è  elaborata  solo  all’interno  della 

femminilità e della comunità indiana, in particolare attraverso Ginder, donna picchiata dal marito 

che arriva a lasciarlo e chiedere il divorzio, e da Hashida (Sarita Khajuria), figlia modello che però 

aspetta  un  figlio  da  un  ragazzo  nero  di  origine  giamaicana258,  che  suscitano  con  il  loro 

comportamento l’ira e  lo sdegno delle  donne anziane259,  in  Sognando Beckham  la  problematica 

viene articolata attraverso direttrici molteplici. 

257  Ibid., p. 478.
258  Interpretato da Mo Sesay, che due anni prima era stato Caz in Young Soul Rebels.
259  Particolarmente interessante è il fatto che l’infrazione dei codici comportamentali stabiliti dalla comunità da parte 

delle due ragazze viene articolata da Asha, in due sequenze oniriche, attraverso le codificazioni della “corruzione 
occidentale” fatte dal cinema indiano del periodo; in questo modo, Asha utilizza una narrazione “dominante” per 
“normalizzare”  i  comportamenti  delle  giovani  ed  evitare  di  dover  ammettere  che  gli  istinti  di  ribellione  fatti 
emergere da Ginder e Hashida sono condivisi anche da lei, come diviene evidente nell’ultimo dei suoi sogni ad 
occhi aperti; sul rapporto fra i sogni di Asha e il cinema indiano cfr. Anne Ciecko, “Representing the Spaces of 
Diaspora”, cit., p. 76.
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Fin dalla seconda sequenza, in cui Pinky trascina Jess a fare acquisti per la sua festa di 

fidanzamento, viene posto un problema che accomuna Jess e Jules, e che è una delle tematiche 

fondamentali del film: il rapporto fra lo sport e la femminilità, e in particolare il fatto che entrambe 

le loro madri vedono lo sport come una contraddizione rispetto alla femminilità260. L’ossessione 

delle madri per il seno delle figlie è una costante del film, a partire da questa sequenza, in cui la 

madre  di  Jules  vuole  comprarle  un  reggiseno  imbottito,  come  in  seguito  Mrs.  Bhamra  darà 

istruzioni alla sarta perché il sari di Jess sia abbastanza attillato da far risaltare il suo scarso seno. 

Per Mrs. Bhamra e Mrs. Paxton, il seno è l’indicatore della femminilità e della seduzione, e dunque 

lo strumento privilegiato per raggiungere la felicità (attraverso il matrimonio); di conseguenza, le 

due madri si propongono come custodi di una tradizione della femminilità evidentemente comune 

ad entrambe le culture, che si configura come ruolo universale. In entrambi i casi, cioè, la felicità e 

la realizzazione femminile passano attraverso l’esibizione del proprio corpo ai fini della seduzione 

dell’uomo; la differenza sta nel fatto che nel caso della famiglia di Jess il fine è esclusivamente 

matrimoniale, e l’oggetto del desiderio deve essere un uomo di origine indiana (per questo, Jess 

deve anche imparare a cucinare un’intera cena punjabi, vegetariana e non), mentre la madre di Jules 

non parla mai esplicitamente di matrimonio, ma semplicemente di relazioni, e non sembra porre 

limiti etnici alla scelta della figlia, ma solo sessuali261. 

Gran parte degli equivoci del film, infatti, giocano proprio sulla lettura del rapporto fra Jess 

e Jules come omosessuale, sia che si tratti di una paura nel caso della madre di Jules, di un’accusa 

per Pinky, o di un sogno erotico da parte dei ragazzi che giocano a calcio con Jess nel parco. E la 

narrazione stessa lavora in modo consapevole sul rapporto fra le due ragazze e sul loro comune 

desiderio  per  Joe  proprio  in  funzione  di  una  forte  confusione  sulle  possibili  definizioni  del 

desiderio.  Se  infatti  l’ipotesi  di  un  legame  omosessuale  fra  Jess  e  Jules  viene  verbalmente 

sconfessata da parte di entrambe, ciò non toglie che le scene che mostrano il consolidarsi del loro 

legame sostituiscono quelle in cui Jess si confidava con il poster di Beckham, a sottolineare come a 

una  infatuazione  se  ne  sia  sostituita  un’altra.  Inoltre,  nell’epilogo  le  due  ragazze  sono  ancora 

260  È da notare inoltre come sia Mrs. Bhamra che Mrs. Paxton (Juliet Stevenson) rifiutino di utilizzare per le figlie i 
diminutivi “asessuati” con cui tutti le conoscono, chiamandole invece con i nomi per esteso, ovvero Jesminder e 
Juliette.

261  Nella sua invettiva contro lo sviluppo muscolare della figlia, la donna sottolinea ad esempio come non sia un caso 
che  la  “Sporty Spice”  sia  l’unica  a  non  avere  una  relazione  con  un uomo,  traducendo le  problematiche  della 
femminilità attraverso i codici del fenomeno mediatico rappresentato dal gruppo musicale delle Spice Girls. Per una 
breve riflessione sul rapporto fra  Sognando Beckham, le Spice Girls e il fenomeno del “girl power”, cfr. Justine 
Ashby, “Postfeminism in the British Frame”, «Cinema Journal», vol. 44, n. 2, inverno 2005, pp. 127-133. Il vero 
terrore di Mrs. Paxton, però, è che la figlia sia lesbica e innamorata di Jess come conseguenza diretta della sua 
passione per il calcio.
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insieme,  unite  dal  desiderio  per  il  calcio  e  per  la  libertà  di  vivere  senza  definizioni  che  le 

costringano. E se Jess può finalmente amare Joe, accettato anche dalla sua famiglia (nel finale il 

ragazzo gioca a cricket con Mr. Bhamra), lo lascia comunque indietro, in Inghilterra, per partire con 

Jules. Mi sembra quindi che il fine del film sia proprio far saltare le definizioni etniche come quelle 

sessuali, eliminare le rigidità e i confini netti, e lavorare invece sulle possibilità di commistione e 

fluidità. 

In questo senso, ritengo utile far interagire le posizioni dei personaggi (e in particolare di 

Jess) con l’elaborazione teorica di  Gloria Anzaldúa sul concetto di identità  mestiza.  In  Terre di  

confine/La frontera, del 1987, la scrittrice chicana riflette proprio sulla pluralità della sua identità, 

che comprende le definizioni di “scrittrice femminista chicana tejana patrlache (parola Nahuatl per 

lesbica) di  Rio Grande Valley,  nel  Sud del  Texas”262.  Come sottolinea Paola  Zaccaria  nella sua 

introduzione,  si  tratta  di  una  serie  di  definizioni  che  sottolineano  la  molteplicità  geografica, 

sessuale,  culturale  della  scrittrice,  lavorando  sulla  mescolanza  linguistica  che  ne  segna  la  vita 

quotidiana. Talvolta, nel linguaggio di Anzaldúa e nella sua ricerca di definizioni per la propria 

identità, si percepisce un certo essenzialismo nella “ricerca delle radici” (che siano quelle indie, 

spagnole, inglesi o di altra natura)263; per questo motivo, la sua riflessione si discosta da quella di 

Édouard Glissant di cui ho parlato nel paragrafo precedente, e che è tesa a un totale “sradicamento” 

del soggetto in funzione di una sua esistenza nel caos-mondo contemporaneo. Ovviamente, bisogna 

tenere conto del momento in cui questo testo è stato scritto, ben prima che i  Border Studies  (dei 

quali è uno dei testi fondatori) sviluppassero una riflessione sulla questione dei “confini” interni o 

esterni  all’individuo,  e  precedente  anche  dell’elaborazione  di  Bhabha  citata  sopra;  inoltre,  la 

raffinatezza  espositiva  di  Anzaldúa  permette  di  leggere  il  suo  progetto  culturale  anche  oltre  la 

ricerca delle radici e delle definizioni, possibilità che talvolta è presente  in nuce nelle sue stesse 

parole. 

Innanzitutto,  le  varie  identità  che  compongono  chi  vive  “sul  confine”  non  sono  mai 

semplicemente accostate, in una somma sterile, ma vanno a comporre una nuova soggettività che sa 

262  Gloria Anzaldúa, Terre di confine/La frontera, cit., p. 5.
263  Ad esempio, riflette spesso su come la mescolanza identitaria che la caratterizza la privi di una “casa”, di un luogo 

culturale in cui essere accettata, e di conseguenza come debba ancora lottare per affermarsi. Penso in particolare a 
due brani, in cui dichiara il suo desiderio di lavorare per costruire un proprio ambito culturale a cui appartenere: 
“Voglio la libertà di incidere e cesellare il mio viso, di arrestare il sangue con la cenere, di modellare i miei dei 
personali con le mie interiora. E se tornare a casa mi è negato, devo sollevarmi e reclamare il mio spazio, costruendo 
una nuova cultura – una cultura  mestiza  – con la mia legna, i miei mattoni e il mio mortaio e le mie architetture 
femministe”, ibid., p. 51; e ancora: “…la lotta delle identità continua, la nostra realtà è ancora quella della lotta, dei 
confini. Un giorno la lotta interiore avrà fine e si realizzerà una vera integrazione. Nel frattempo, tenémos que hacer  
la lucha”, p. 102.
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metterle in relazione e ricavare nuove prospettive dal movimento costante fra codici  culturali  e 

linguistici diversi:

I confini e i muri che dovrebbero tener fuori le idee indesiderate sono solo schemi radicati di comportamento, 

abitudini e modelli che diventano il nemico interno. Rigidità significa morte. Solo restando flessibili [sic], la 

mestiza  può  estendere  la  psiche  orizzontalmente  e  verticalmente  (…).  Deve  muoversi  verso  un  pensiero 

divergente che si  allontana da modelli  e  fini  costituiti  per  cercare una prospettiva più ampia,  che include 

anziché escludere (…). Cercando di elaborare una sintesi, l’io aggiunge un terzo elemento che è maggiore della 

somma delle sue parti separate264.

Inoltre, nonostante quella base di essenzialismo, la riflessione di Anzaldúa non è mai tesa a mettere 

in  contrapposizione  fra  di  loro  le  prospettive  culturali  che  costituiscono il  soggetto,  e  neppure 

oppone  in  modo  semplicistico  l’identità  mestiza con  quelle  “dominanti”  che  la  circondano.  Al 

contrario, Anzaldúa riflette proprio sulle possibilità aperte dall’abbandono del dualismo, in funzione 

della fusione fra i vari aspetti dell’esistenza. In un’immagine metaforica di provenienza azteca265, 

che  vede  nascere  la  presenza umana in  Messico  dall’apparizione  di  un’aquila  nel  cui  becco  si 

contorce un serpente, la scrittrice sottolinea come “viene un momento, nella creazione di una nuova 

coscienza, in cui dobbiamo allontanarci dalla riva opposta, risanare in qualche modo la scissione 

che separa i due combattenti, per riuscire a collocarci nello stesso tempo su entrambe le rive ed a 

vedere contemporaneamente con gli occhi del serpente e con gli occhi dell’aquila”266. Proprio grazie 

a  questa  scelta  di  abbracciare  tutte  le  prospettive  e  le  posizioni  possibili,  con  coraggio  e 

consapevolezza,  deriva  la  capacità  della  mestiza  di  far  fronte  alla  propria  molteplicità,  talvolta 

conflittuale,  senza  implodere,  ma  anzi  dando  vita  a  una  nuova  “malleabilità”,  che  rifiuta  di 

abbracciare  un’unica  cultura  in  funzione  della  mescolanza  di  più  scale  di  valori,  che  vengono 

rifondate per dare vita a un nuovo mondo:

In quanto mestiza, non ho paese, la mia patria mi ha esclusa; eppure tutti i paesi mi appartengono, perché di 

ogni donna sono la sorella o l’amante potenziale (in quanto lesbica non ho razza, il mio stesso popolo non mi 

riconosce; ma sono tutte le razze, perché in ogni razza c’è il diverso in me). Sono senza una cultura perché, in 

quanto femminista, sfido le credenze collettive cultural/religiose di origine maschile tanto degli indo ispanici 

quanto degli  anglos; eppure sono piena di cultura perché partecipo alla creazione di una cultura ulteriore, di 

una nuova storia che spieghi il  mondo e la nostra  presenza in esso,  di  un nuovo sistema di  valori  le cui 

264  Ibid., p. 122.
265  Cfr. ibid., pp. 31-32.
266  Ibid., p. 121.
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immagini e simboli ci connettono le une alle altre ed al pianeta. Soy un amasamiento, sono l’atto di impastare, 

di unire e di mettere insieme, da cui ha preso forma una creatura che appartiene sia al buio, sia alla luce, ma 

anche una creatura che mette in discussione la definizione di luce e di buio e ne cambia il significato267.

 Il termine  amasamiento  diviene dunque la metafora più potente, in quanto significa non solo il 

risultato della mescolanza, ma l’atto stesso tramite il quale è possibile mettere in discussione tutti i 

codici prestabiliti, in funzione della ricerca di “nuovi” sensi e significati, più adatti alla molteplicità 

e alla mobilità contemporanee. E ritengo che Jules e Jess si facciano portatrici nei confronti della 

società in cui vivono proprio di questo amasamiento, di questo gesto performativo di modifica e di 

movimento  costanti,  sia  nei  confronti  della  caratterizzazione  etnico-culturale  che  di  quella  di 

gender, dal momento che entrambe si ribellano contro le posizioni e i ruoli a cui le varie tradizioni 

le vogliono costringere. 

Ma, per poter portare avanti il sogno della mescolanza e del meticciato, non possono restare 

nella terra in cui sono nate e cresciute; nonostante le premesse, infatti, in Inghilterra non è ancora 

possibile essere giocatrici professioniste: i ruoli sessuali, come dimostra anche la madre di Jules (e 

lo stesso fenomeno citato delle Spice Girls) sono ancora troppo statici. Il “girl power”, che Justine 

Ashby ritiene alla base del film, infatti, prevede ancora la seduzione e l’ammiccamento sessuale 

come strumento  principale  per  il  raggiungimento della  realizzazione  personale268;  ma è  proprio 

contro questo ruolo che le due ragazze si scagliano, ed è contro questo ruolo che la narrazione stessa 

si pone. Quando infatti Jules e Jess si vestono in modo particolarmente provocante per andare a 

ballare dopo la partita ad Amburgo, la loro amicizia rischia di infrangersi, ed entrambe rischiano 

anche di perdere Joe. Alla fine della sequenza che vede il montaggio alternato fra la festa della sera 

precedente al matrimonio di Pinky e gli allenamenti di Jules per la finale del campionato femminile, 

durante la quale Jess indossa il  sari  tradizionale ed è truccata e pettinata in modo elaborato, la 

giovane è costretta a dire addio a Joe, che pure ricambia i suoi sentimenti; lo stesso avviene anche 

nella sequenza che vede Jess e Joe dopo la partita, quando la ragazza, ancora in sari, va a dargli la 

notizia che ha il permesso dei suoi genitori per partire per gli Stati Uniti. Al contrario, la piena 

realizzazione dei rispettivi desideri (partire per gli Stati Uniti per frequentare l’università e giocare 

da professioniste, baciare finalmente Joe e persino vedere Beckham) avviene all’aeroporto, quando 

entrambe sono vestite in modo pratico e sportivo, prive di ogni accessorio ritenuto finora necessario 

267  Ibid., pp. 123-124.
268  Cfr. Justine Ashby, “Postfeminism in the British Frame”, cit.: “When the Spice Girls proclaimed (…) that all girls 

needed were ‘strenght and courage and a Wonderbra”, (…) the ‘girl power’ logic somehow managed to link being 
sexy with being ballsy”, p. 129.
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per la seduzione di un uomo.  

In altre parole, le due ragazze devono trovare i propri codici di comportamento per potersi 

realizzare, unendo la tradizione familiare da cui provengono con la realtà in cui vivono, ovvero 

portando  avanti  una  prospettiva  alternativa  senza  per  questo  abbandonare  le  culture  a  cui 

appartengono.  Mentre  in  Bhaji  on the Beach  la  realizzazione della  speranza di  uscire  dai  ruoli 

assegnati, condivisa da tutte le donne più giovani, comporta l’uscita dal gruppo, e l’unica a scegliere 

davvero di cambiare la realtà (Hashida, che decide di continuare il proprio rapporto con Oliver) è 

anche  l’unica  a  non tornare  a  casa  con  le  altre269,  in  Sognando Beckham  entrambe  le  ragazze 

possono cercare  di  raggiungere  i  propri  scopi,  con l’approvazione  del  gruppo di  appartenenza. 

Inoltre,  Sognando  Beckham  propone  uno  scardinamento  dei  ruoli  assegnati  anche  per  la 

mascolinità, sia pure in modo più sommario e meno articolato. Joe e Tony, infatti, compiono a loro 

volta un percorso di “liberazione” dalla staticità dei ruoli imposti dalle famiglie e dalle culture. 

Joe sente di aver deluso suo padre a causa dell’infortunio al ginocchio che lo ha costretto ad 

abbandonare il calcio giocato, poiché in questo modo sembra aver assecondato la “debolezza” del 

suo corpo; inoltre,  pensa di averlo deluso nuovamente nell’allenare la squadra femminile e non 

quella maschile. Ma ama il suo lavoro, tanto che alla fine rinuncerà a fare carriera nella squadra 

maschile, per continuare ad allenare le ragazze e trasformarle in una squadra di professioniste, e 

soprattutto troverà il coraggio di comunicarlo al padre. In questo modo, dimostra di avere bisogno 

del sostegno della propria famiglia proprio come Jess e Jules, senza però rinunciare ai propri sogni 

per ottenerlo. Il percorso di Tony è ancora meno sviluppato, dal momento che non rivelerà mai al 

resto  della comunità di  essere  gay,  come ha fatto con Jess.  E la stessa Jess,  al  momento della 

confessione, reagisce esclamando “ma sei indiano!”; in questo modo, viene evidenziato come anche 

una ragazza ribelle alle convenzioni possa essere legata ai ruoli che il gruppo di appartenenza ha 

stabilito per femminilità e mascolinità, rifiutando la possibilità che un ragazzo indiano possa non 

desiderare di amare una donna indiana. Eppure, Tony comunica a Jess il proprio desiderio, dandogli 

vita e rendendolo così realizzabile. Ma l’eventuale realizzazione dei due ragazzi non viene messa in 

scena come avviene per Jess e Jules; inoltre, entrambi appaiono esclusivamente in funzione delle 

ragazze, in campi-controcampi di sostegno e two shot di complicità.

Ad ogni modo, l’appagamento dei desideri di Jess e Jules avviene a prezzo di una nuova 
269  Anche Ginder sceglie di non tornare dal marito, ma in questo caso riceve l’approvazione delle altre donne del 

gruppo, e anche l’intervento attivo di Asha; ma questo è possibile perché il marito la picchia selvaggiamente e cerca 
di rapire il figlio Amruk davanti a tutte, suscitando anche la disapprovazione del fratello Manjit. Di conseguenza, il 
comportamento di Ginder è giustificato in funzione della protezione del figlio, oltre che della propria integrità fisica. 
Hashida invece suscita ancora dei commenti crudeli quando le donne più anziane la vedono con Oliver mentre le 
saluta (forse per l’ultima volta).
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migrazione, quella per gli Stati Uniti, che però si configurano come un luogo di sogno perché privo 

di tensioni e conflitti etnico-culturali, sociali e di gender. In altre parole, gli Stati Uniti di cui si parla 

in  Sognando Beckham non hanno nulla a che vedere con quelli reali, come indica il fatto che noi 

non vedremo mai la vita di Jules e Jess a Santa Clara; il territorio delle promesse è mostrato solo 

come fotografia o video, dunque è un luogo dell’immaginario. D’altro canto, tutta l’ultima parte del 

film è caratterizzata da un forte senso di “irrealtà”. Nel momento in cui Jess ottiene dal padre il 

permesso per lasciare il matrimonio della sorella per andare alla partita, infatti, inizia un montaggio 

alternato veloce, metaforico e complesso fra la partita di Jess e il  matrimonio di Pinky. Inoltre, 

quando Jess sta per tirare un rigore, vede le ragazze della barriera trasformarsi in alcune donne in 

sari (la sorella, la madre e altre tre donne anziane della famiglia), sul suono della famosa aria della 

Turandot  “Vincerò”;  in  seguito  al  calcio la  scena del  rigore si  sviluppa attraverso una serie  di 

alternanze al rallentatore fra i primi piani vari personaggi e un’inquadratura dal punto di vista del 

pallone270. In questo modo, non solo viene proposta l’equivalenza fra il matrimonio e il successo 

nello sport per la realizzazione personale, ma soprattutto viene instaurato un regime di “irrealtà”, 

che  contagia  le  sequenze  successive  con  la  propria  caratterizzazione  onirica  e  con  il  proprio 

sviluppo “inverosimile”  (nel  senso di  un’accentuazione  dell’impossibilità  del  punto  di  vista,  in 

particolare tramite la soggettiva “animista” del pallone). Ad aumentare questo senso di “irrealtà” 

troviamo anche la macro-sequenza che comprende gli addii all’aeroporto e il montaggio fra le due 

famiglie che ricevono le lettere di Jules e Jess. Nella prima parte, infatti, l’atteso bacio fra Joe e Jess 

porta  all’apparizione  nell’aeroporto  di  Beckham  in  persona,  che  fino  ad  allora  era  stato  solo 

un’immagine nei sogni e nella stanza di Jess; inoltre, la partenza delle due ragazze si cristallizza in 

un  fermo  immagine  del  primo  piano  largo  di  entrambe,  mentre  salutano  le  famiglie  prima  di 

affrontare il  loro futuro. Infine, il  montaggio finale vede Pinky incinta che sistema la foto della 

squadra di Jess, come prima avevano fatto i genitori di Jules, e soprattutto Joe giocare a cricket con 

270  Nell’ordine, le inquadrature sono: totale dall’alto di Jess che sta per tirare; articolato movimento di dolly dall’alto 
della barriera che si schiera, fino a un totale frontale; primissimo piano di Jess; dettaglio del pallone nell’erba; primo 
piano largo di Jess; articolato dolly dal totale frontale della barriera, con le ragazze trasformate nelle donne in sari, 
che si muove verso un piano sempre più ravvicinato; primo piano largo di Jess; totale della barriera tornata normale; 
primo piano largo di Jess; piano americano di Pinky e Titu che ballano; primo piano di Joe; totale della tribuna, in 
cui si vedono i genitori di Jules; primo piano di Tony; primo piano di profilo di Jules fra le ragazze della barriera;  
primo piano largo di Jess; totale dall’alto del campo; dettaglio sul piede che calcia la palla; movimento di dolly a 
imitare quello del pallone che si solleva dall’erba e supera la barriera curvando; primo piano di profilo di Mel; 
mezza figura delle ragazze della barriera che seguono la palla con lo sguardo, con Jules in primo piano; primo piano 
di Joe; movimento di dolly a imitare la palla che supera il portiere e entra in rete; dettaglio della palla che entra nella 
rete; piano americano di Pinky sollevata da Titu; primo piano di Jules che esulta; primo piano di Mel che esulta; 
mezza figura di Joe che esulta; primissimo piano di Tony che esulta; totale dall’alto delle ragazze che corrono verso 
Jess per sollevarla in trionfo; mezza figura di Pinky sollevata da Titu; mezza figura di Jess sollevata dalle compagne; 
totale delle ragazze che esultano; mezza figura di Joe che applaude.
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Mr. Bhamra. Infine, i titoli di coda sono accompagnati da una serie di inquadrature del cast e della 

troupe; alcune sono scene sbagliate, altre vedono le attrici che interpretano le donne anziane giocare 

a calcio in sari, altre ancora vedono le varie persone inquadrate ballare e cantare al ritmo di Hot Hot  

Hot di Alphonse Cassell, in una versione che mescola inglese e punjabi. 

In queste inquadrature, dunque, il sogno di realizzazione e di molteplicità proposto dalla 

narrazione si manifesta in quanto tale; ma il valore positivo attribuito a questo sogno è determinato 

anche dalla struttura stessa del film. Infatti, la punteggiatura più rilevante è costituita da campi medi 

delle case del sobborgo in cui vivono Jules e Jess sorvolate da un aereo, oppure da inquadrature 

degli  aerei  in  movimento.  L’aereo  diviene  dunque  metafora  di  potenzialità  da  esprimere 

liberamente271,  anche  mettendo  a  rischio  tutto  quello  a  cui  si  appartiene  per  raggiungere 

l’appagamento del  proprio desiderio.  In quanto tale,  si  inscrive nel testo,  come ho detto,  come 

inquadratura che funge da punteggiatura (come avveniva con l’inquadratura dell’orchestra ne  La 

sposa turca), cercando di mettere ordine in un film le cui sequenze sono estremamente irregolari, e 

segnate dal ripetersi del montaggio alternato fra le vicende di Jess e della sua famiglia e quelle di 

Jules, o dal montaggio ellittico che condensa in poche inquadrature avvenimenti dalla durata ben 

più lunga (è il  caso, ad esempio, della lunga sequenza di montaggio che mostra Jess mentre si 

destreggia fra gli allenamenti,  le partite e le lezioni di  cucina della madre).  In questo modo, la 

struttura narrativa sottolinea non solo alcune similitudini fra le esperienze delle due ragazze, ma 

porta avanti un racconto delle “differenze” culturali che evidenzia le possibilità che emergono nel 

momento in cui si accettano la commistione e la molteplicità, pur nella consapevolezza di come i 

ruoli sociali non possano che influire sulle proprie scelte. Chadha sviluppa così lo stile narrativo già 

utilizzato in Bhaji on the Beach; ma mentre in Bhaji il montaggio alternato riguarda solo le vicende 

delle varie donne appartenenti alla comunità indiana, segnalando dunque la molteplicità di posizioni 

possibili all’interno però di un gruppo etnicamente e sessualmente omogeneo (si tratta sempre di 

donne  eterosessuali  di  origine  indiana,  anche  se  con  posizioni  culturali  diverse),  in  Sognando 

Beckham la fluidità dei rapporti e dei ruoli possibili si estende a personaggi appartenenti ad etnie 

diverse, lavorando allo scardinamento dei ruoli culturali e sessuali per tutti. 

271  Per  una  puntuale  riflessione  sull’aereo  come simbolo  di  potere  e  sul  suo  rapporto  con  la  cultura  inglese  del 
Novecento cfr. Gillian Beer, “L’isola e l’aereoplano: il caso di Virginia Woolf”, in Homi K. Bhabha,  Nazione e 
narrazione, cit., pp. 429-467.
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Capitolo 5

Famiglie allargate, rotture di gender

Nel  capitolo  precedente,  abbiamo  visto  come  alcuni  film  prodotti  nell'Europa  contemporanea 

mettano  in  scena  la  ricerca,  da  parte  dei  soggetti  diasporici  ed  “etnicamente  caratterizzati”,  di 

un'identità che oltrepassi il dualismo fra la cultura di appartenenza e quella dell’ambiente in cui 

vivono. In particolare, si è visto come in questo cinema si cerchi di elaborare una narrazione che dia 

vita a dei legami non tradizionali fra i personaggi, sia pure senza ignorare le problematiche di cui i 

cambiamenti nelle relazioni si fanno portatori. Si deve considerare in questo senso il genere molto 

diverso  a  cui  i  film affrontati  fanno riferimento,  ovvero  il  melodramma nel  caso di  Akin  e  la 

commedia nel caso di Chadha; in entrambi i casi, comunque, la protagonista femminile cerca di 

individuare  un  nuovo modo di  vivere  le  relazioni  amorose  e  sociali,  in  funzione  della  propria 

dichiarata molteplicità identitaria. 

Nel melodramma La sposa turca il processo resta problematico, e la traiettoria incompleta: 

Sibel riesce a non appartenere a nessuno, a costruire una famiglia alternativa rispetto sia a quella 

tradizionale dei genitori e del fratello, sia a quella del tutto trasgressiva a cui aveva dato vita con 

Cahit,  ma  deve  scendere  a  compromessi  e  non  vivere  fino  in  fondo  il  proprio  desiderio.  In 

Sognando Beckham,  invece, grazie alle dinamiche della commedia,  la giovane protagonista non 

solo  riesce  felicemente  ad  integrare  il  fidanzato  irlandese  all'interno  della  famiglia  indiana 

tradizionale di appartenenza, ma riesce addirittura a svincolarsi dall'idea stessa di una famiglia. Il 

suo legame con Joe resta comunque secondario rispetto a quello con Jules e con la professione di 

calciatrice, ovvero rispetto alla realizzazione di un sogno individuale. Jess riesce a costruire una 

narrazione della femminilità  che non rientra  più nella dicotomia trasgressione/appartenenza alla 

legge, ma scardina il concetto stesso di legge, proponendo un mondo in cui il desiderio individuale 

e la realizzazione personale trionfino su ogni altro percorso. Al contrario,  nel  più problematico 

Bhaji on the Beach, la femminilità poteva infrangere impunemente le regole tradizionali del gruppo 

culturale di appartenenza solo tramite il ruolo di madre che deve proteggere il proprio figlio da un 

marito violento; Hashida, che invece decideva di seguire il fidanzato nero Oliver, era costretta ad 

uscire dalla cultura indiana tradizionale. 

Le famiglie “trasgressive” rispetto a quella monorazziale (per lo più bianca, ma non solo), 

borghese, eterosessuale e basata su ruoli predefiniti e statici per il maschile e il femminile, sono 

dunque spesso costrette a scendere a compromessi per poter esistere. Anche nei capitoli precedenti, 
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le coppie che si formavano erano necessariamente precarie, segnate dal rifiuto da parte della società 

in cui si inserivano. Il caso più palese, quello di Omar e Johnny in My Beautiful Laundrette, vedeva 

la  costruzione  di  una  coppia  relativamente  solida  come  conseguenza  dell'accettazione  della 

precarietà dell'Altro,  secondo l'interpretazione che Judith  Butler  ha fatto  di  Lévinas.  Ma questo 

legame fra io ed Altro è esclusivo, non prevede alcuna relazione con il mondo esterno; è un rapporto 

a due, in cui è l'Altro a presentarsi  a me, senza lasciare possibilità di scelta. In questo caso, il 

riconoscimento  dell’esistenza  dell’Altro  in  quanto  corpo  vulnerabile  impedisce  la  violenza 

all’interno della coppia, ma la scatena nel sociale, in quanto la dinamica del gruppo non permette il 

riconoscimento della precarietà della vita. Di conseguenza, il finale di My Beautiful Laundrette, per 

quanto lasci immaginare una prosecuzione del legame omosessuale, interrazziale e potenzialmente 

interclassista fra i due protagonisti, non prevede invece il loro inserimento nella società, ovvero 

l'integrazione della coppia che si è formata nell'ordine costituito, ma al contrario la sua espulsione 

dalla società in una vita autosufficiente ma autarchica e isolata.

Nel  corso  di  questo  capitolo  vorrei  invece  affrontare  esempi  di  coppie  parzialmente 

trasgressive rispetto a quella tradizionale, e inserite in un contesto sociale senza dover scendere a 

compromessi (come nel caso di Sibel) o essere costrette alla separazione fisica (come quella di Jess 

e  Joe).  Per  farlo,  però,  è  necessario  considerare  soprattutto  film  in  cui  le  problematiche  di 

formazione della coppia non sono tanto legate alla questione della razza/etnia, della classe sociale o 

dell'orientamento sessuale, quanto a quella della cultura di riferimento e delle posizioni assunte 

dalla  femminilità  e  dalla  mascolinità  nelle  dinamiche  di  potere  contemporanee.  Ovviamente, 

esistono  esempi  anche  di  coppie  interrazziali  che  nel  panorama  della  commedia  come  genere 

d'integrazione (della coppia nella società)272 riescono a sopravvivere nonostante la trasgressione a 

cui  danno vita:  penso in  particolare  alla  coppia  che non è  una  coppia,  ma un  ménage a trois, 

costituito dai tre protagonisti di  Métisse  di Mathieu Kassovitz (1993). In questo film, il giovane 

nero figlio di diplomatici Jamal (Hubert Koundé) e il giovane ebreo sottoproletario Felix (Mathieu 

Kassovitz) dapprima si contendono la paternità del bambino aspettato dalla loro ragazza proletaria e 

mulatta  Lola  (Julie  Mauduech),  per  terminare  dopo  una  serie  di  peripezie  –  che  mettono  in 

discussione la rispettiva percezione della mascolinità – in una riconciliazione generale nel letto 

d'ospedale  della  giovane  madre.  Nonostante  vengano  messi  in  discussione  il  tabù  della 

miscegenation  e  quello  della  mescolanza  fra  classi  sociali,  e  nonostante  venga  superata  la 

monogamia dei rapporti eterosessuali, in Métisse non è presente alcuna vera trasgressione dei ruoli 

272  Per quanto riguarda la commedia come genere d'integrazione, cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., 
p. 87.
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sessuali, e viene inoltre data una rappresentazione profondamente tradizionalista della maternità.

Altri  film  mettono  invece  in  discussione  la  questione  dei  ruoli  sessuali,  configurando 

esplicitamente il gender dei protagonisti come performance che ha il fine di scardinare le dinamiche 

di potere dominanti, secondo le teorie di Judith Butler. Si tratta ad esempio del cinema  queer  di 

Pedro Almodóvar e di Ferzan Özpetek, che lavorano sui codici  del linguaggio melodrammatico 

mescolandolo talvolta alla commedia, ai fini di una messa in scena trasgressiva dei ruoli sessuali 

come di quelli sociali. I due esempi più significativi in questo senso sono Tutto su mia madre (Todo 

sobre mi madre,  Pedro Almodóvar, 1999) e Le fate ignoranti  (Ferzan Özpetek, 2001); entrambi i 

film presentano l'inserimento di una donna matura, che ha subito un grave lutto (il figlio, il marito) 

in  una comunità che si  presenta  soprattutto  come riscrittura della propria  vita  per entrambe.  In 

nessuno  di questi due casi, però, viene posta al centro della narrazione la formazione di una coppia 

trasgressiva,  ma quella di  una comunità solidale più ampia,  che può anche fungere da famiglia 

allargata per le donne in questione, da famiglia di elezione, ma non si concentra sulla questione del 

desiderio erotico nelle dinamiche della sua costruzione.

I film che propongo in questo capitolo invece si caratterizzano proprio per la messa in scena 

della formazione di una coppia, bianca, eterosessuale, borghese, ma senza la fissità prevista per i 

ruoli sessuali, e persino senza la monogamia che, nel caso di  About Adam, viene considerata un 

limite alla libertà di ruolo degli individui. Quello che mi interessa notare in questi film è soprattutto 

una scrittura cinematografica che,  pur rifacendosi alla costruzione della narrazione “classica”273, 

non ha alcun legame con la  formazione della  coppia eterosessuale  nell'ambito  delle  dinamiche 

edipiche del desiderio che Raymond Bellour aveva individuato negli  anni  Settanta come fulcro 

attorno a  cui  si  elabora questo tipo di  racconto.  In  un famoso studio su  Intrigo internazionale 

(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)274, Bellour ha analizzato la struttura della ripetizione 

con variazione delle traiettorie narrative interne alla sequenza, e il modo in cui queste dinamiche 

riflettono quelle del film nel suo insieme:

Il  carattere indiretto dell'effetto di simbolizzazione è proprio ciò che fa la sua forza.  Molto più pregnante, 
273  Sarebbe forse più appropriato in questo caso parlare di modello “post-classico”, secondo la proposta di Thomas 

Elsaesser per cui parte del cinema contemporaneo rielabora in modo consapevole le strutture del racconto classico. 
Ma i film a cui faccio riferimento in questo capitolo non riprendono propriamente i paradigmi del cinema “post-
classico”, o quanto meno non esauriscono all’interno di quel modello il ruolo che hanno all’interno del cinema 
europeo contemporaneo. Di conseguenza, ho scelto di fare riferimento al concetto più esteso di “cinema classico” in 
quanto  modo  di  produzione  dominante  nel  cinema  narrativo  fino  agli  anni  Sessanta.  Cfr.  Thomas  Elsaesser, 
“Classical/post-classical narrative (Die Hard)”, in Thomas Elsaesser e Warren Buckland,  Studying Contemporary 
American Film, cit., pp. 26-79.

274  Raymond Bellour, "Le blocage symbolique", in L’analyse du film (1979), tr. it. “Il blocco simbolico”, in L’analisi  
del film, a cura di Carla Capetta e Abderrazak Chaoui Aziz, Torino, Kaplan, 2005, pp. 107-205.
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poiché è continuo, incontenibile,  non cessa di  produrre e  riprodurre,  e  di  produrre perché la riproduce,  la 

grande rima del racconto, della storia diventata racconto. Come il racconto, si risolve perché ripete, e ripete 

perché risolve, andando costantemente nel suo senso, a partire dal suo minimo di senso. Esso è il racconto, 

nella sua massa parcellare, inscrivendo in ognuno dei suoi punti la strutturazione simbolica con un andirivieni e 

una sovrapposizione senza fine275. 

La traiettoria  edipica  del  protagonista  Roger  Thornill  (Cary  Grant),  diviene  dunque la  matrice 

attorno a cui si strutturano le sequenze, anche grazie al  ruolo assunto dai mezzi di trasporto in 

quanto simboli  fallici  e/o di  castrazione. Nelle parole di Bellour, la rete di ripetizioni di  questa 

traiettoria  edipica diviene un “blocco simbolico”,  una messa in  scena del  rapporto fra Legge e 

desiderio a cui i personaggi non possono sfuggire; di conseguenza, i personaggi sono destinati al 

superamento  (più  o  meno  completo  o  problematico)  dell'Edipo  e  alla  formazione  della  coppia 

eterosessuale sancita socialmente tramite il matrimonio. Come dice il teorico, 

Il movimento di andirivieni che porta la rima generalizzata dal grado zero all'assoluto del sistema e il battito 

del simbolico, ordinato dal suo inizio verso la fine del significante del desiderio sottomesso alla legge che lo  

regola. Fa sentire, come da una vibrazione continua, il destino dell'Edipo e della castrazione fin nella minima 

operazione testuale, nel più piccolo scarto della similitudine. L'Edipo: la differenza del racconto, la sua stessa 

ripetizione assegnando il suo destino (psicologico) alla ripetizione. Per un effetto che non è paradossale che in 

apparenza, la forza che produce il racconto permette di fermarlo; essa non cessa con uno stesso movimento, di 

aprirlo e chiuderlo, di riprodurlo per determinarlo e determinarsi, questo movimento continuo che gerarchizza 

come all'infinito la produttività del testo filmico. Si può definire questo effetto “il blocco simbolico”276.

Il movimento continuo di ripetizione crea il racconto in funzione del desiderio e della sottomissione 

alla Legge paterna, sulla base della castrazione e del dramma edipico. Ogni narrazione classica, 

sottolinea  Bellour,  si  articola  attorno  alla  traiettoria  edipica  in  funzione  del  superamento  delle 

problematiche del desiderio.

I  film  che  analizzo  in  questo  capitolo,  pur  contenendo  elementi  che  potrebbero  essere 

analizzati nella prospettiva del “blocco simbolico” e delle strutture del desiderio, mi interessano 

però in funzione della trasgressione che mettono in atto rispetto alla formazione della coppia i cui 

ruoli sociali e sessuali sono sanciti dal matrimonio tradizionale. In particolare, la protagonista di 

Pane e tulipani  (Silvio Soldini, 2000) riesce a dare vita a un legame amoroso con Fernando e a 

inserirsi  in  una rete  familiare allargata  e alternativa rispetto  a quella matrimoniale,  seguendo il 

275  Ibid., p. 180.
276  Ibid..
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proprio desiderio. La trasgressione di Rosalba non si concretizza semplicemente in una relazione 

extraconiugale, ma si articola in un percorso che le permette di raggiungere la consapevolezza della 

molteplicità dei ruoli e delle identità possibili. Uscendo dalle dinamiche tradizionali in cui è inserita 

quando è a Pescara o a Paestum con la sua famiglia, Rosalba compie un viaggio che le permette di 

entrare in relazione con personaggi dall’identità contraddittoria. Tramite l’analisi dei  ruoli che i 

personaggi assumono, secondo l’idea di identità performativa proposta da Judith Butler, e attraverso 

il concetto di ”etica del rispetto” di cui parla Paul Ricœur in un saggio del 1954, vedremo come il 

film costruisce delle dinamiche che trasgrediscono le posizioni tradizionali della mascolinità e della 

femminilità sia all’interno della coppia che del gruppo sociale. Si vedrà in che modo il linguaggio 

verbale utilizzato dai personaggi rientri in questa trasgressione, sia perché mette in gioco una serie 

di citazioni che fanno da matrice per una riscrittura ironica, sia perché introduce e implica una sfera 

culturale di riferimento che si differenzia fra i vari personaggi e si presenta in alcuni casi come 

contraddittoria.

In  About  Adam  (Gerard  Stembridge,  2000),  viene  ripresa  la  questione  della  riscrittura 

citazionista, in questo caso come matrice delle dinamiche fra maschile e femminile. Il film, che 

riprende gli stessi eventi da quattro punti di vista diversi, risulta diviso in quattro capitoli, con un 

prologo e un epilogo. Questa costruzione riflette la molteplicità strutturale del cinema e del suo 

approccio rispetto  alla “realtà”,  che come vedremo rende impossibile individuare il  “vero” o il 

“falso”  ma,  secondo  la  recente  riflessione  di  Paolo  Bertetto277,  può  configurarsi  solo  in  una 

simulazione più o meno verosimile:

L’immagine filmica non è il mondo, né un’immagine specchio, ma è il risultato di un lavoro di messa in scena 

che produce un simulacro (del) visibile,  Insieme, l’immagine filmica è inserita in una rete comunicativa e 

mediatica, è segnata da una doppia riflessività, è immersa nel tempo, e costituisce una forma interpretativa. 

Non è mai l’oggetto che mostra in assenza, ma una sua configurazione differenziale278.

In  particolare,  About  Adam mette  in  scena  esplicitamente  “le  identità  dell’umano”  che  “si 

moltiplicano e si frantumano, perdendo in forza e in credibilità, acquisendo nuove configurazioni 

simboliche,  fratturate  e  dinamiche,  smembrate  e  complesse”279;  ovvero,  delle  soggettività 

performative, basate sulle dinamiche dell’identificazione analizzate da Teresa De Lauretis o sulla 

trasgressione nella citazione della norma proposta sempre da Judith Butler. In questa prospettiva, 

277  Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano, Bompiani, 2007.
278  Ibid., p. 7.
279  Ibid., p. 11.
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About Adam  non solo infrange le dinamiche edipiche della narrazione “classica”, ma lega anche 

questa infrazione, ancora una volta, alla trasgressione radicale della coppia eterosessuale, bianca, 

borghese, monogamica tradizionale.

1. Pane e tulipani: la commedia dell’eterosessualità e l’etica del rispetto

Pane e tulipani è una commedia che pone fin dall’inizio la questione del rapporto fra individuo e 

comunità,  sia  nel  senso  dell’appartenenza  del  primo alla  seconda,  sia  della  sua  esclusione,  ma 

lavora  anche  sul  linguaggio  verbale  e  sulla  costruzione  narrativa  come rappresentazione  di  un 

immaginario determinato.  I  titoli  di  testa,  infatti,  anziché  precedere  o seguire  in  modo netto  il 

prologo, ne sono parte integrante: a partire dal titolo del film in sovrimpressione sul cielo azzurro, 

una panoramica verso il basso ci mostra uno dei templi di Paestum, verso cui si dirige un gruppo di 

turisti; mentre una guida turistica descrive con una serie di luoghi comuni l’incontro avvenuto in 

quel luogo fra “l’idealismo greco, civiltà della musica e della filosofia” e “il pragmatismo romano, 

civiltà del diritto e della razionalità”, che hanno dato vita alla “cultura italiana”, i titoli rossi sul 

cielo blu si alternano a inquadrature dei vari personaggi.

Nella  sua  prima  sequenza,  dunque,  Pane  e  tulipani  si  propone  immediatamente  come 

riflessione sui codici del racconto (quello fatto dalla guida sulla nascita della “cultura italiana”) e 

sul rapporto fra parola e immagine (l’alternanza fra titoli e presentazione dei volti degli ascoltatori); 

inoltre, pone fin da subito la questione del racconto come incentrato su degli individui e sul loro 

rapporto con gli altri, sul loro modo di essere in comunità, per caso o per scelta. Dopo un totale del 

gruppo di turisti, infatti, e un primo piano della guida (un uomo che parla con accento dialettale ma 

che usa la lingua correttamente), la presentazione dei personaggi avviene tramite un carrello laterale 

che li mostra in successione mentre ascoltano attenti nella luce accecante del sole: si parte dalla 

mezza figura di Mimmo e del figlio Salvo, per passare a Ketty, con accanto la figlia Sami, poi 

Nancy, e approdare infine a Rosalba, con il figlio Nic al margine sinistro dell’inquadratura280. In 

questo movimento di macchina sono riassunte molte delle tematiche che domineranno il rapporto 

fra i personaggi del film: il legame fra padre e figlio in quanto determinato da un atteggiamento 

comune nei confronti del mondo, le posizioni diverse assunte dalla femminilità, e il  legame fra 
280  Nel soggetto del film, gli autori Doriana Leondeff e Silvio Soldini scrivono in proposito: “Il suo nome è Rosalba. 

Ma c’è  chi  la  chiama Rosi  e  chi  Alba.  Tra  questi  suo  marito  Mimmo, un quarantacinquenne con  la  pancia  e 
l’andatura da cowboy. Ci sono anche i figli, Salvo e Nic, diciotto e sedici anni. La sorella Ketty con il marito Lello e 
la figlia Sami. E la suocera Nunzia detta Nancy. Nessun nome ha avuto la fortuna di sopravvivere per intero nella 
sua  famiglia”.  In  Silvio  Soldini  e  Doriana  Leondeff,  Pane  e  tulipani.  Il  soggetto,  la  sceneggiatura,  Venezia, 
Marsilio, 2000, p. 7.
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madre e figlio che ne scaturisce. 

In  questo  carrello  viene  innanzitutto  sottolineata  la  fisicità  di  queste  donne,  la  loro 

qualificazione tramite il corpo, e per questo mezzo vengono proposti due tipi di rappresentazione e 

interpretazione della femminilità: da un lato, quella di Ketty e Nancy, dall’altro quella di Rosalba. 

Ketty (Vitalba Andrea) è la prima ad essere presentata, e anche nelle inquadrature successive sarà la 

prima ad essere mostrata in un primo piano; cognata di Mimmo e sua amante, si presenta come una 

donna che cerca di incarnare l’idea classica della femminilità in quanto bellezza, corpo da esibire 

per il  piacere dello sguardo (rifiuta infatti  di  farsi  toccare dal marito).  Il  suo corpo però non è 

costruito dal film come oggetto dello sguardo e del desiderio per la macchina da presa o per lo 

spettatore, ma come esibizione volgare, sottolineata dal coordinato leopardato indossato da Ketty. 

Come ho già detto nel corso del terzo capitolo, a proposito della messa in forma dei corpi desiderati 

in Young Soul Rebels, Laura Mulvey e le teoriche della Feminist Film Theory hanno dimostrato fin 

dagli  anni  Settanta  come il  corpo femminile  diventi  oggetto  del  desiderio  nel  momento  in  cui 

diviene  fulcro  dello  sguardo  congiunto  del  personaggio,  della  macchina  da  presa  e  dello 

spettatore281; inoltre, come ha sottolineato Mary Ann Doane, la messa in scena del desiderio viene 

spesso veicolata dalla frammentazione del corpo stesso ai fini della feticizzazione delle sue parti282. 

Al contrario, per quanto Ketty si proponga come corpo iper-femminile, non viene mai mostrata allo 

spettatore in quanto tale. La sua rappresentazione porta invece a una complicità fra lo sguardo dello 

spettatore e quello della macchina da presa a discapito del desiderio, e in favore di una forte presa di 

distanza  nei  confronti  della  messa  in  scena  della  femminilità  tradizionale  in  quanto  “naturale” 

oggetto “passivo” del desiderio maschile.

L’ironia  nei  confronti  di  questa  visione  della  femminilità  viene  ribadita  attraverso  il 

personaggio di Nancy (Lina Bernardi), che si propone a sua volta come corpo da esibire, come 

dimostra nuovamente l’abbigliamento appariscente; ma la suocera di Rosalba è una donna ormai 

anziana,  e  di  conseguenza  il  cappello  e  gli  occhiali  da  sole  divengono  simboli  della  sua 

inadeguatezza rispetto a una posizione tradizionalmente riservata alla giovinezza.  Proprio per il 

tentativo del tutto infruttuoso di mostrarsi giovane e bella, il corpo di Nancy accentua ulteriormente 

la posizione ironica della macchina da presa sull’idea di  femminilità come corpo da esibire,  in 

particolare  nel  momento  in  cui  questa  posizione  diviene  l’unica  identità  che  questi  personaggi 

desiderano e considerano come propria. 

Rosalba  (Licia  Maglietta),  al  contrario,  viene  inquadrata  assieme  al  figlio  Nic;  di 

281  Cfr. supra, capitolo 3, pp. 77-78.
282  Cfr. supra, capitolo 3, pp. 84-85.
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conseguenza, anziché chiudersi in un’identità concentrata sulla costruzione del proprio corpo, e che 

rifiuta di relazionarsi con il mondo esterno, viene immediatamente rapportata a un’altra persona, 

anche se questo avviene tramite l’idea della maternità tradizionale. Inoltre, il suo aspetto, sia pure 

poco elegante, non raggiunge la volgarità legata all’offerta sessuale esplicita delle altre due donne; 

al contrario, il suo abbigliamento ricco di colori contrastanti e scelto più per la comodità che per 

motivi estetici, denota un disperato tentativo di sentirsi a proprio agio in un corpo che si ribella 

continuamente alla  volontà  del  soggetto.  I  movimenti  goffi  e  l’aspetto  poco curato e  sciatto  di 

Rosalba, però, non sono connotazioni di un’identità scelta e perseguita con determinazione, com’è 

invece il caso di Nancy e Ketty con cui è messa a confronto, ma derivano dal ruolo che le è stato 

assegnato nell’ambito della famiglia, sia nel senso della famiglia nucleare composta da marito e 

figli, sia di quella allargata di cui fanno parte anche Nancy e Ketty (con marito e figlia).

Il  ruolo  di  nurturing  mother  che  le  è  stato  assegnato  è  segnalato  soprattutto  dalla  sua 

marginalità rispetto all’inquadratura: se i primi ad essere inquadrati sono Mimmo e Salvo, solo alla 

fine del movimento di macchina potremo vedere l’altra metà di questa famiglia nucleare bianca e 

borghese,  ovvero  Rosalba  e  Nic.  Inoltre,  anche  nelle  inquadrature  successive,  questi  ultimi  si 

propongono come marginali rispetto al gruppo, anche a quello dei turisti: a una battuta stupida di 

Mimmo, saranno infatti gli unici a non ridere. Nella sequenza sul pullman la loro posizione nei 

confronti del gruppo si fa ancora più esplicita, con Rosalba che fa da tramite fra un gruppo a cui 

pure sa di non appartenere e il figlio del tutto isolato, ancora una volta inquadrato solo con la madre 

e  al  margine  sinistro  dell’inquadratura  (oltre  ad  essere  isolato  acusticamente  dalla  musica  che 

ascolta in cuffia). Al contrario, Salvo gira con Sami per il pullman con la telecamera, Mimmo parla 

del suo nuovo cellulare con Lello e Ketty parla con Nancy di nuovi modelli  di  reggiseno e di 

pentole.

Le  geometrie  visive  che  contribuiscono  a  tessere  i  rapporti  fra  i  personaggi,  dunque, 

corrispondono alle posizioni che questi assumono nella rete delle relazioni familiari e sociali, così 

come vengono proposte dalla “norma dominante eterosessuale”, ovvero quella che Judith Butler ha 

definito “commedia dell’eterosessualità”283. Come ho già detto nel corso dell’analisi di Young Soul 

Rebels, infatti, la filosofa ha mostrato nei suoi studi sul rapporto fra sesso e gender l’intreccio che 

nella società occidentale contemporanea sta alla base della definizione dei ruoli sociali e sessuali. In 

Scambi di genere, uno dei testi fondativi dei  Gender Studies, Butler ha dimostrato come il ruolo 

sessuale,  e  il  sesso  stesso,  siano  assunti  dai  soggetti  esattamente  come  i  ruoli  sociali,  in  una 

283  Cfr. Judith Butler, Scambi di genere, cit., pp. 172-173.
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“mascherata”284 basata sulla riproduzione della norma dominante tramite cui viene strutturata la 

coppia (e la famiglia) eterosessuale (in particolare, aggiungerei, quella bianca e borghese, proposta 

nell’immaginario come il modello di tutte le altre). Di conseguenza, l’assunzione del gender si basa 

su una performance dell’identità che deve essere costantemente ribadita dai soggetti per mantenere 

il  dominio della legge.  Ma, sottolinea Butler,  nel  momento in cui la  performance  viene ripresa 

tramite la parodia o il pastiche nell’ambito dei contesti omosessuali, la sua ripetizione devia dalla 

traccia  eterosessuale,  e  potrebbe  portare  a  una  perversione  della  legge  ai  fini  di  un  suo 

rinnovamento:

In un certo senso, la significazione [del soggetto] ha luogo nell’orbita della compulsione a ripetere; l’”agenzia” 

va allora individuata nella possibilità di una variazione su quella ripetizione. Se le regole che governano la 

significazione  non solo limitano,  ma anche  permettono l’affermazione di  sfere alternative di  intelligibilità 

culturale – ovvero di nuove possibilità di genere che contestino i rigidi codici dei binarismi gerarchici –, la 

sovversione dell’identità è possibile solo all’interno delle pratiche di significazione ripetitiva. L’ingiunzione di 

essere  un dato genere produce fallimenti necessari,  un insieme di  configurazioni incoerenti  che,  nella loro 

molteplicità, superano e sfidano l’ingiunzione da cui vengono generati285.

In altre parole, l’identità di gender si configura tramite l’attenersi del soggetto alle regole del potere, 

alla norma che divide il mondo fra maschio e femmina, attivo e passivo, desiderante e desiderato 

ecc.;  ma  la  stessa  ripetizione  a  oltranza  comporta  il  rischio,  la  possibilità,  la  necessità  di  una 

deviazione  dalla  norma  stessa,  mettendo  in  luce  i  meccanismi  che  stanno  alla  base  della  sua 

costruzione. In questo modo, Butler mostra come la riproduzione delle strutture di potere non stia 

alla base solo dell’identità omosessuale,  in quanto tentativo impossibile di riproporre la “natura 

intrinseca”  dei  rapporti  sessuali;  inoltre,  sottolinea  la  non esistenza  di  una  “natura”  a  cui  fare 

riferimento  per  la  costruzione  dell’identità  di  gender,  ma  solo  una  performance  dettata  dalla 

costruzione sociale contemporanea. Non c’è un sesso “naturale”, che forma l’identità “prima” del 

sociale;  di  conseguenza,  non si  può supporre  –  come è stato  spesso fatto  –  una “bisessualità” 

primigenia poi “costretta” dal sociale ad esprimersi esclusivamente attraverso l’eterosessualità, o ad 

essere esclusa dal sociale nelle forme dell’omosessualità: 

La bisessualità che si trova “fuori” del Simbolico e funge da luogo di sovversione è, in realtà, una costruzione 

284  Per la differenza fra la “mascherata” proposta dalle femministe e da Judith Butler e il concetto di mimicry di Homi 
Bhabha che ho esposto in precedenza, cfr. Diana Fuss,  Identification Papers, cit., pp. 146-147, ma anche  supra, 
capitolo 1, pp. 17-18.

285  Judith Butler, Scambi di genere, cit., p. 209.
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nei termini di quel discorso costitutivo, la costruzione di un “fuori” che è nondimeno del tutto “dentro”, non 

una possibilità oltre la cultura, bensì una possibilità culturale concreta rifiutata e ridescritta come impossibile. 

Quanto resta “impensabile” e “indicibile” nei termini di una forma culturale esistente non è necessariamente 

quanto  viene  escluso  dalla  matrice  dell’intelligibilità  in  quella  forma  (…).  L’”impensabile”  è  dunque 

totalmente dentro la cultura, ma totalmente escluso dalla cultura dominante286.

Quello che mi sembra interessante di Pane e tulipani è il fatto che metta in scena esattamente questa 

contrapposizione  fra  “dominante”  e  “sovversivo”  all’interno  del  mondo eterosessuale,  bianco e 

borghese dell’Italia del 2000, cioè del gruppo sociale e sessuale privilegiato. In altre parole, mentre 

in  Young Soul Rebels  coloro che si facevano portatori della sovversione erano anche parte della 

differenza  etnica  e/o  culturale,  e  quindi  si  ponevano necessariamente  ai  margini  della  struttura 

sociale (“impensabili”) ancora prima di caratterizzarsi in quanto tali in funzione della performance 

del gender, in questo caso ci troviamo di fronte a dei personaggi che deviano dalla norma dominante 

pur facendone apparentemente parte. 

Rosalba, infatti, si caratterizza in prima istanza in quanto moglie e madre, o meglio è una 

moglie in quanto è una madre: come ho già detto, la sua prima apparizione è al fianco del figlio 

Nicola, che sarà anche il protagonista degli incubi in cui esprime il proprio senso di colpa per averlo 

“abbandonato”. Ma questa donna è anche assolutamente insoddisfatta del ruolo che ricopre, si sente 

oppressa dalla struttura sociale in cui è inserita. Rifiutando l’immagine della donna come oggetto 

del desiderio a cui si sono conformate Ketty e Nancy, le resta solo il ruolo di madre comprensiva e 

asessuata, ma non riesce comunque a ricoprirlo in modo adeguato, ed è lontana dai desideri e dagli 

ideali del marito e dei figli. Mimmo infatti la rimprovera con lo sguardo quando, in pullman, rompe 

una scatola di porcellana acquistata come souvenir; ma questo gesto goffo diviene simbolo della 

rottura della gabbia in cui è inserita, e il successivo rifiuto di Nicola di comunicare con lei conferma 

la sua inadeguatezza e insofferenza nei confronti del ruolo che le è stato assegnato. Così, un altro 

gesto  goffo  (la  caduta  dell’orecchino  nel  water  dell’autogrill,  che  le  impedisce  di  tornare  sul 

pullman prima che riparta) le apre la strada per una nuova libertà.

Ma perché Rosalba si conceda la possibilità di ripetere in modo nuovo le regole in cui è 

inserita è necessario l’incontro con un’anima affine ma opposta, ovvero il ripetuto incontro con 

l’Altro. Il primo personaggio con cui si confronta in questi termini è una donna (Daniela Piperno) a 

cui chiede un passaggio per tornare a casa. Mentre Rosalba è seduta sui gradini fuori dall’autogrill e 

lotta per appendere gli occhiali da sole alla scollatura della casacca, un altro paio di occhiali da sole 

286  Ibid., p. 108.
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le cade ai piedi, portando una breve competizione verbale sul primato di incapacità fra lei  e la 

proprietaria degli occhiali:

DONNA : Scusi, sono un disastro!

ROSALBA: Lo dice a me…

DONNA: No, le assicuro, non ho rivali!

Le due donne, messe una di fronte all’altra dal campo-controcampo, si connotano entrambe come 

goffe;  ma,  mentre  Rosalba,  inquadrata  in  primo piano largo,  è  rannicchiata  su se  stessa per  la 

vergogna che prova per la propria inadeguatezza, l’altra donna, inquadrata in una mezza figura larga 

che mette in risalto l’abbigliamento stravagante e colorato, è divertita dai propri gesti maldestri, 

quasi fiera di “non avere rivali” in questo campo. 

Nel dialogo in automobile che segue viene messo in scena il primo rispecchiamento fra io e 

altro come matrice per lo scivolamento dell’identità da normativa a sovversiva proposto dal film. Se 

Rosalba è infatti intrappolata nella maternità come unico ruolo possibile (così come Ketty e Nancy 

si  identificano esclusivamente con la  donna oggetto  del  desiderio),  la  donna che incontra  si  fa 

portatrice di una femminilità “diversa”, mostrando la possibilità di una scelta. Si tratta di una donna 

che lavora e che ha rinunciato volontariamente alla maternità (ha abortito almeno due volte), e che 

ha scelto di vivere la propria sessualità al di fuori dei legami familiari; in altre parole, non solo 

l’esatto  opposto  di  Rosalba,  ma  anche  qualcuno  che  ha  assunto  almeno  due  ruoli 

contemporaneamente (quello di lavoratrice come quello di amante). Il campo-controcampo, però, le 

propone  già  come  pari:  sono  infatti  entrambe  inquadrate  in  primo  piano,  leggermente  di  ¾, 

attraverso  il  vetro  dell’automobile.  L’incontro  fra  queste  due  identità  si  configura  dunque  nei 

termini dell’incontro con l’altro così come è stato proposto da Paul Ricœur in contesto decisamente 

diverso rispetto a quello che sto affrontando, ma che, con le dovute differenze, può essere utile a 

spiegare i meccanismi alla base della relazione fra questi personaggi. 

Nel saggio del 1954 “Simpatia e rispetto. Fenomenologia ed etica della seconda persona”287, 

Ricoeur propone un modello teorico per la comprensione dell’altro basato sull’etica kantiana del 

rispetto. Il filosofo, infatti, ritiene che il rischio nella riflessione sulla conoscenza dell’altro stia nel 

considerarlo  come  un  “oggetto”  passivo  della  propria  indagine  filosofica;  questa  posizione 

unilaterale,  infatti,  non  tiene  conto  del  conflitto  con  l’altro  né  della  sua  autonomia  in  quanto 

287  Paul Ricœur, "Sympathie et Respect. Phénoménologie et èthique de la seconde personne" (1954), tr. it. “Simpatia e 
rispetto. Fenomenologia ed etica della seconda persona”, in Emmanuel Lévinas, Gabriel Marcel e Paul Ricœur,  Il  
pensiero dell’altro, a cura di Franco Riva, Roma, Edizioni Lavoro, 2008, pp. 13-38.

                     135



individuo, del suo essere “radicalmente diverso” – e  dunque anche potenzialmente opposto.  Di 

conseguenza, un’indagine fenomenologica dell’altro nelle forme della sua “rappresentazione”, del 

suo apparire,  lo renderebbe oggetto di una curiosità “vana”288.  Mentre altri  filosofi  prima di lui 

avevano  proposto  come  chiave  per  la  comprensione  dell’altro  il  sentimento  della  “simpatia”, 

Ricœur  lo  ritiene  inadeguato  dal  momento  che  non  rende  conto  delle  conflittualità  e  delle 

opposizioni che invece stanno spesso alla base del rapporto con il “diverso”289. Al contrario, quello 

che è necessario per “riconoscere” l’altro è un “atto di autolimitazione giustificante”: 

Io non posso limitare il mio desiderio obbligandomi, senza porre il  diritto dell’altro ad esistere in qualche 

maniera; reciprocamente, riconoscere l’altro significa obbligarmi in qualche modo. (…) Di conseguenza, (…) 

la posizione dell’altro in quanto altro – il riconoscimento di una pluralità e di un’alterità reciproca – non può 

non essere etica. Non è possibile che io riconosca l’altro in un giudizio di esistenza bruta che non sia un 

consenso del mio volere all’uguale diritto di un volere estraneo290.

Per  conoscere  un’altra  persona,  è  necessario  prima  riconoscerla  in  quanto  uguale  a  sé  eppure 

radicalmente  diversa  nella  sua  esistenza  estranea  alla  propria;  è  necessario,  in  una  parola,  il 

“rispetto” per la sua esistenza, ovvero per la sua volontà e il suo desiderio, che si configurano come 

equivalenti rispetto a quelli del soggetto che desidera conoscere. Solo assumendo questa posizione 

etica, spiega Ricœur, il soggetto che si propone come “io” diviene consapevole del fatto che è solo 

una posizione, un “posto vuoto”291 che può essere riempito da qualunque identità allo stesso modo, 

in una reciprocità del desiderio di conoscenza.

Per quanto la riflessione di Ricœur sia profondamente distante dalle posizioni di Butler sul 

soggetto e sull’identità, mi sembra che la categoria da lui proposta del “rispetto” dell’altro possa 

contribuire a spiegare la posizione assunta dall’individuo nel momento in cui si confronta con ruoli 

diversi dal proprio e li indaga allo scopo di identificarsi in essi e farsi così guidare alla scoperta di 

nuove possibilità e di nuove posizioni. Nella prospettiva di Butler, infatti, non c’è un’imitazione 

volontaria di una regola (o della sovversione della stessa) che segue a una scelta di un individuo già 

formato, ma ogni soggetto è già preso nella rete delle “citazioni” della norma da cui hanno origine il 

gesto  sovversivo  come  quello  dominante.  Ma,  perché  questo  avvenga,  è  necessario  entrare  in 

relazione con gli altri, riconoscendone sì il ruolo all’interno della società regolata dalle dinamiche 

del potere, ma anche “rispettandoli” nella loro singolarità di individui, come propone Ricœur. Si 
288  Ibid., pp. 18-20.
289  Ibid., pp. 21-24.
290  Ibid., p. 25.
291  “Giustizia, amore e responsabilità. Un dialogo tra Emmanuel Lévinas e Paul Ricœur”, in ibid., p. 87.
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tratta di due piani diversi della riflessione, ma non incompatibili fra loro: da un lato si affrontano le 

dinamiche che sottostanno ai rapporti fra individuo e società, dall’altro quelle che stanno alla base 

del  legame  fra  individuo  e  individuo;  in  entrambi  i  casi,  l’identità  del  soggetto  è  forgiata 

dall’incontro in atto così come dalle forme dell’immaginario.

Se Rosalba non incontrasse la donna a cui chiede il primo passaggio, e poi via via altri 

personaggi tanto diversi da lei, non diventerebbe mai consapevole di come il ruolo di madre che ha 

assunto, al quale pure sa di non essere adeguata, sia una costruzione culturale a cui è stata costretta 

dalla citazione della norma dominante; ma l’incontro con l’altro da sé le permette di tornare a citare 

la norma apportandovi però dei cambiamenti sovversivi. Questo primo incontro “fra pari”, segnato 

dal rispetto reciproco per la posizione e la volontà dell’altro, diviene la matrice per tutti gli incontri 

successivi, permettendo non solo che non ci sia mai la semplice contrapposizione o il rifiuto nei 

confronti  di  ruoli  diversi  dal  proprio,  ma  dando anche  vita  a  una  nuova consapevolezza  della 

possibilità  di  assumere  più  ruoli  contemporaneamente,  anche  nel  momento  in  cui  sembrano 

contraddittori  fra  loro.  Incontrando  una  donna che  ha  scelto  una  posizione  tanto  diversa  dalla 

propria, Rosalba può iniziare a modificare consapevolmente la propria identità, lasciando emergere 

le contraddizioni che la caratterizzano. L’incontro successivo, infatti, la mette di fronte a un giovane 

che le chiede di guidare la propria auto in modo che lui possa dormire un po’; le inquadrature di 

Rosalba al volante rimano perfettamente con quelle precedenti sulla donna senza nome, che diviene 

così  soprattutto  un  punto  di  passaggio  verso  l’assunzione  di  nuove  posizioni  in  funzione 

dell’accettazione delle proprie contraddizioni.

Inoltre, mentre si trova alla guida dell’auto del giovane diretta verso Pescara, una soggettiva 

di Rosalba ci mostra un bambino in un’altra automobile che espone un cartello su cui ha scritto, 

come fosse un fumetto che esce dalla sua bocca, “cercasi nuovi genitori”; a questo incontro farà 

seguito la decisione improvvisa di non tornare a Pescara ad attendere il ritorno della sua famiglia, 

ma di  andare a  Venezia  da sola.  Il  desiderio  del  bambino di  non confrontarsi  più con i  propri 

genitori dimostra a Rosalba come tutti possano essere inadeguati al ruolo che sono stati costretti ad 

assumere, mentre l’incontro precedente le ha già dimostrato come sia possibile tenere insieme più 

posizioni contemporaneamente. Così, ha inizio un percorso alla scoperta delle possibilità riservate a 

chi sceglie di non omologarsi alle regole della comunità a cui appartiene, che ci è stata mostrata 

durante  le  prime  sequenze  come  ottusa  e  basata  sull’assunzione  di  un  unico  ruolo  per  ogni 

individuo. Al contrario, il viaggio a Venezia permette alla protagonista di entrare in relazione con 

personaggi che tengono insieme più culture e più identità, mantenendosi in equilibrio fra posizioni 
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diverse.

Di questi personaggi, ovviamente, il  più importante e interessante per quanto riguarda la 

questione  dell’identità  e  della  sua  rappresentazione  è  Fernando  (Buno  Ganz),  che  si  pone  in 

opposizione diretta rispetto a Mimmo (Antonio Catania). Tanto quest’ultimo è rumoroso, chiassoso 

e  infantile,  tanto  Fernando è  sobrio,  silenzioso  e  maturo;  ma,  soprattutto,  mentre  Mimmo si  è 

costruito come uomo monolitico, che divide i suoi interessi esclusivamente fra il lavoro (inteso ai 

fini  della  ricchezza  che  porta,  e  di  conseguenza  del  prestigio  sociale)  e  l’amante,  Fernando si 

propone come sovversivo a partire dall’uso del linguaggio. La prima impressione che lo spettatore 

ha di lui è semplicemente quella di un comune cameriere, forse solo un po’ troppo cerimonioso e 

corretto292; ma l’uso che fa dell’italiano va ben oltre la forma richiesta a un cameriere dalla buona 

educazione. Se nella prima inquadratura, che lo mostra in un totale del ristorante in cui lavora, lo 

sentiamo dire “È mio dovere informarla che la cuoca ha avuto un attacco di appendicite. Quindi ci 

troviamo  nella  spiacevole  situazione  di  poterle  offrire  solo  dei  piatti  freddi”,  via  via  che  la 

narrazione procede il suo personaggio diviene sempre più importante, così come il suo modo di 

parlare. 

Di origini islandesi, Fernando si configura come l'incarnazione perfetta del cittadino europeo 

contemporaneo, così com'è stato delineato da Thomas Elsaesser nel recente saggio a cui ho già fatto 

cenno in precedenza, “Double Occupancy and Small Adjustments. Space, Place and Policy in the 

New European Cinema”. Elsaesser ha proposto di rileggere il brano in cui Tom Ungerer descrive la 

vita  nell’Alsazia  degli  anni  Quaranta  come  la  sensazione  di  essere  tojour  occupé in  funzione 

dell'Europa multietnica. In questo senso, il teorico ricorda come la molteplicità identitaria all'interno 

del territorio europeo non sia certo nata con le migrazioni di massa contemporanee:

Tojour occupé keeps in mind the fundamental issue of the nation states' of Europe's own ethnicities and ethnic 

identities which, when looked at historically, strongly suggest that there has rarely been a space that can be 

defended against an outside of which “Europe” is the inside. There is no European, in other words, who is not 

already diasporic in relation to some marker of difference – be it ethnic, regional, religious or linguistic – and 

whose identity is not always already hypheneated or doubly occupied293.

292  Nel  soggetto,  viene  definito  così:  “Il  cameriere  che  la  serve  ha  l’aria  imperturbabile.  Avrà  poco  meno  di 
cinquant’anni. Ha i modi gentili, si esprime con vocaboli ricercati talvolta un po’ ridicoli”. Pane e tulipani, cit., p. 9.

293 Thomas Elsaesser, “Double Occupancy and Small Adjustments”, cit., p. 108. Nel convegno internazionale “Europe 
and  its  Others”,  tenutosi  presso  la  St.  Andrews  University  dal  6  all’8  luglio  2007,  Elsaesser  ha  proposto  di 
trasformare  il  termine  double occupancy in  quello  di  multiple occupancy,  in  modo  da  evitare  ogni  eventuale 
ripetizione dell’opposizione binaria fra culture all’interno dello stesso soggetto.
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In questo senso, gli individui che abitano il territorio europeo non possono più dividersi in due 

gruppi, gli “europei” e i “migranti” (o gli “extracomunitari”, secondo un neologismo tutto italiano). 

Al contrario, presentando tutti i soggetti come legati a culture diverse, può nascere una relazione in 

base  alla  comune  molteplicità  piuttosto  che  una  divisione  a  partire  dalle  diversità  culturali. 

Fernando, che viene dall'Islanda e ha un figlio (italiano?) a Oslo, è già un rappresentante perfetto 

della diaspora interna alle nazioni europee; ma la sua identità si configura come molteplice da un 

punto di vista culturale e di  gender  prima ancora che nazionale. L'uomo diviene una delle tante 

incarnazioni presenti nel cinema europeo di cui ci stiamo occupando di identità che incarna, come 

ha scritto Elsaesser parafrasando Wittgenstein, “the sign of the co-extensiveness of two perceptions 

in  a  single  representational  space”294.  In  altre  parole,  Fernando  si  configura  come  molteplice, 

dunque incapace di assumere ruoli statici e precisi nelle dinamiche sociali rappresentate. 

Questa caratteristica molteplice viene indicata anche tramite l'uso del linguaggio verbale di 

Fernando, che sembra aver imparato l’italiano dal doppiaggio dei film classici hollywoodiani e dalle 

vecchie traduzioni dei romanzi classici, a cui viene associato in più occasioni: la sua casa è infatti 

piena di vecchi libri295,  e Rosalba guarda in televisione  Le catene della colpa  (Out of the Past, 

Jacques Tourner,  1947), notando le peculiarità del linguaggio del doppiatore come prima aveva 

notato quelle di Fernando. La scelta del film è particolarmente significativa: anche Fernando come 

Jeff (Robert Mitchum) ha un passato oscuro, di cui nessuno conosce nulla e che lo perseguita nella 

forma di  una colpa che non riesce ad espiare,  dal  momento che quando incontra  Rosalba è  in 

procinto di suicidarsi. Eppure, Fernando ha un rapporto profondo con il nipote Eliseo, con cui cerca 

di riscattare gli errori commessi con il figlio Alan, e ha instaurato un legame anche con Adele, la 

madre di Eliseo; di conseguenza tiene insieme contemporaneamente il desiderio di espiare le colpe 

del passato, quello di vivere il presente con Rosalba e quello di morire. Il linguaggio formale e 

straniante che utilizza diviene un’ulteriore significante per le contraddizioni che animano la sua 

identità, in quanto si tratta di un codice ormai in disuso che viene utilizzato peraltro in situazioni in 

cui sembra inadeguato, e che talvolta si unisce a termini ben più moderni e prosaici. Si pensi ad 

esempio  alle  espressioni  utilizzate  per  narrare  l’omicidio  che  ha  commesso  in  passato:  “Ho 

affondato  una lama nel  ventre  di  un uomo.  Era un caro  amico.  L’ho sorpreso  a letto  con mia 

moglie”, dove l’espressione quotidiana e contemporanea usata per parafrasare il rapporto sessuale 

risulta dissonante rispetto alla prima frase. Questo tipo di linguaggio trova però uno specchio ancora 

294 Ibid., p. 110.
295  L’unico che ci venga mostrato in modo chiaro è un’edizione per ragazzi del romanzo di Mark Twain Huckleberry 

Finn, letto da Rosalba.
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più evidente nel nipote Eliseo; questi usa lo stesso linguaggio arcaico e ricercato del nonno unito a 

una terminologia molto più quotidiana: dopo la partenza di Rosalba, gli chiederà “Nonno, che cos’è 

che ti consuma? (…) So che le tue parole mi suoneranno oscure, ma un giorno capirò. Me lo dici 

sempre!”,  dando  un  tono  sbrigativo  all’ultima  frase;  e  in  precedenza  aveva  anche  usato 

un’espressione dialettale (“Mamma, mi ‘go fame”). Questo italiano arcaico ed elevato, dunque, si 

configura come espressione della codificazione del linguaggio, che non veicola mai soltanto un 

contenuto ma significa anche a seconda del modo in cui viene espresso. 

Fernando è perfettamente consapevole dell’importanza del linguaggio e delle sue forme, e lo 

usa sia per coprire la propria sofferenza passata che per esporla in modo codificato e ragionato. Se 

infatti  nella  conversazione con Rosalba lascia  che quel  “l’ho sorpreso a  letto  con mia  moglie” 

scivoli per dare il segno dell’incapacità a contenere le emozioni e la reazione che ne è scaturita e 

che  lo  ha  portato  all’omicidio,  ha  raccontato  a  se  stesso  la  vicenda  in  un  altro  modo,  ovvero 

filtrandola attraverso un testo letterario, l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Questo poema, oltre 

a raccontare una storia di tradimento e conseguente follia, è anche scritto nell’italiano poetico del 

Cinquecento, e per tutta la vita l’autore l’ha sottoposto a continue rielaborazioni linguistiche che 

hanno  portato  a  diverse  edizioni  prima  di  quella  definitiva.  Allo  stesso  modo,  Fernando  ha 

proceduto per continui aggiustamenti della propria identità tramite le continue rielaborazioni della 

propria storia, fino a codificare la propria rabbia tramite i versi che descrivono la follia di Orlando 

alla  scoperta  del  tradimento  di  Angelica,  che  recita  in  parte  a  Rosalba  nella  balera296.  Di 

conseguenza, Fernando si propone come un individuo che ha forgiato la propria identità secondo 

citazioni progressive, di cui noi conosciamo solo l’ultima in ordine di tempo: in precedenza è stato 

un marito appassionato la cui moglie lo ha tradito, un assassino per amore, un cantante sulle navi da 

crociera e un padre inadeguato per Alan; nel presente del film ha rinunciato a cantare, fa da padre 

sostitutivo e adeguato per Eliseo e desidera la morte e la moglie di un altro uomo; in futuro (nel 

finale) sarà un finto cantante in playback, amante della moglie di un altro uomo e desidererà solo 

una vita piena per tutti coloro a cui è legato.

Mimmo, al  contrario,  resta uguale a se stesso per tutto il  film, la maschera di  un uomo 

“realizzato” secondo i canoni dominanti, ovvero marito e padre, amante, lavoratore, borghese, che 

ha uno specchio perfetto nel figlio Salvo. Le sue attività principali sono lamentarsi dei torti subiti da 

296  “Pel bosco errò tutta la notte il conte; / e allo spuntar della diurna fiamma / lo tornò il suo destin sopra la fonte / 
dove  Medoro  insculse  l’epigramma.  /  Veder  l’ingiuria  sua  scritta  nel  monte  /  l’accese  sì,  ch’in  lui  non  restò 
dramma / che non fosse odio, rabbia, ira e furore. / Tagliò lo scritto e ‘l sasso, e sin al cielo / a volo alzar fe’ le  
minute schegge. / Infelice quell’antro et ogni stelo / in cui Medoro e Angelica si legge!”,  Orlando furioso, canto 
XXIII.
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altri  –  e  in  particolare  da  Rosalba  –  e  vantarsi  degli  acquisti  intelligenti  fatti  con  il  denaro 

guadagnato, deridendo gli altri per acquisti che ritiene invece inutili;  il  suo linguaggio è spesso 

dialettale, comunque aggressivo e non ammette repliche. Nel ritenere il proprio ruolo come l’unico 

adatto  ad  un  uomo,  non  prevede  altre  possibilità,  altri  modi  di  vivere;  ovvero,  non  ammette 

l’esistenza dell’altro,  non ammette la reciprocità nei suoi rapporti,  e rifiuta quella categoria del 

“rispetto” proposta da Ricœur che ho descritto in precedenza. In questa sua posizione, non solo è 

opposto a Fernando, ma si contrappone a chiunque non veda il mondo nella sua stessa prospettiva, e 

di conseguenza può apparire nella stessa inquadratura solo con Ketty,  Nancy o Salvo, che sono 

altrettanto monolitici e refrattari all’incontro con l’altro. Solo nella prima sequenza ci sono delle 

inquadrature  in  cui  lo  vediamo al  fianco  di  Rosalba;  ma  in  quel  caso  la  donna  non  è  ancora 

consapevole della possibilità di entrare in relazione con l’altro e assumere dei ruoli diversi da quelli 

a cui si è destinati dai rapporti di potere dominanti. Durante la cena successiva al suo ritorno a casa, 

invece, mentre una panoramica laterale collega Salvo a Mimmo, e Mimmo a Nicola (e viceversa), 

Rosalba  è  quasi  sempre  inquadrata  in  primi  piani  frontali  che  la  mostrano  mentre  segue  la 

conversazione con lo sguardo senza riuscire ad intervenire. Persino nell’inquadratura che li mostra 

insieme nel letto matrimoniale, Mimmo è girato dal lato opposto rispetto a Rosalba; dopo averle 

detto  “Fai  conto che per  me non è  successo niente”,  spegne la  luce accesa sul  suo comodino, 

cancellandosi  dall’inquadratura  tramite  il  buio.  Inoltre,  con  quella  frase  Mimmo  si  esclude 

definitivamente  dalla  vita  di  Rosalba,  che  non  può  più  tornare  all’identità  singola  che  aveva 

all’inizio del film e fare finta che nulla sia accaduto, ma vuole essere molte altre cose oltre che una 

madre. Sostenendo che per lui “non è successo niente”, esprime ancora una volta la sua mancanza 

di  “rispetto”,  ovvero  il  suo  rifiuto  a  limitare  il  proprio  desiderio  per  far  posto  al  desiderio 

dell’altro297. Ma Rosalba ha ormai conosciuto quel “rispetto” che in precedenza le era stato negato, 

e ha imparato a costruire delle relazioni fra soggetti multipli nell’identità e nel ruolo che ricoprono; 

perciò  non può  tornare  ad  ignorare  le  dinamiche  del  potere  in  cui  è  inserita  senza  sentirsi  in 

trappola, come dimostra il vaso rotto mentre pulisce la casa, che rima con la scatola di porcellana 

rotta nel pullman che ha dato il via alla sua evasione.

La comunità in cui Rosalba ha scoperto la libertà di essere quello che desidera, anche se si 

tratta di interpretare molti ruoli contemporaneamente, non è costituita solo da Fernando e dalla sua 

“famiglia”  (Adele  ed Eliseo),  ma anche da altri  personaggi:  il  fioraio  anarchico Fermo (Felice 

Andreasi), Grazia Reginella (Marina Massironi) “estetista e massaggiatrice olistica”, e Costantino 

297  Paul Ricœur, “Simpatia e rispetto”, cit., p. 25; cfr. anche il saggio introduttivo di Franco Riva, “Una possibilità per 
l’altro. Lévinas, Marcel, Ricœur”, pp. LV-LIX.
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Caponangeli/Angelo  Costantin/Vittorio  Alfieri,  detective/idraulico  interpretato  da  Giuseppe 

Battiston. Fermo è il primo a mostrare a Rosalba un’identità “diversa” per se stessa, collegandola a 

Vera  Zasulič,  giovane  rivoluzionaria  (“libertaria”,  la  definisce  Fermo)  che  nel  1878  sparò  al 

governatore di San Pietroburgo. Anche se il suo ruolo è limitato nel corso del film, con questo 

parallelo Fermo instilla in Rosalba la consapevolezza del proprio desiderio di libertà, permettendo 

la sua identificazione con una donna tanto diversa da lei da arrivare ad uccidere per affermare la 

propria  indipendenza.  Il  fatto  che  invece  Rosalba  lo  colleghi  a  suo  nonno  (perché  anche  lui, 

racconta, mangiava l’aglio come Fermo), e a suo padre (giardiniere alla Reggia di Caserta), rende la 

stravaganza  di  Fermo una realtà  “familiare”  e  riporta  la  donna a  un  mondo precedente  al  suo 

matrimonio  e  ai  figli,  in  cui  ancora  la  sua  identità  non  si  era  fossilizzata  nella  commedia 

dell’eterosessualità  del  matrimonio  borghese.  L’incontro  fra  un  commerciante  che  però  rifiuta 

questa qualifica nel momento stesso in cui vende i fiori298, e una donna che non vuole più essere al 

servizio di  nessuno nel  momento  stesso in  cui  si  impiega  come commessa e  dipendente in  un 

negozio, mostra tutta l’ironica contraddittorietà delle identità che in questo film prendono vita.

Anche  Grazia  è  un  personaggio  sviluppato  esclusivamente  in  funzione  di  Rosalba,  per 

proporle l’immagine di una donna che lavora, ma che non per questo ha rinunciato all’amore, anche 

se dagli uomini è stata ripetutamente ingannata. In questo senso viene elaborato anche il rapporto di 

Grazia  con  Costantino,  che  le  si  presenta  con  il  nome  di  Vittorio  Alfieri,  creando  un  gioco 

linguistico sull’idea di romanticismo e rivelando la passionalità e l’ardore che Costantino ha finora 

nascosto dietro le sue paure e il rifiuto di scindere il legame asfissiante con la sicurezza della città in 

cui vive. Questo non vuol dire che uno dei due rinuncerà alla propria identità per adeguarsi a quella 

dell’altro, ma al contrario, ognuno incorpora una parte delle posizioni dell’altro in sé, anche se si 

tratta  di  posizioni  contraddittorie  fra  loro.  Grazia  rinuncerà  alla  propria  diffidenza  e  al  proprio 

cinismo verso gli uomini, scegliendo di credere a Costantino quando le rivela la propria identità. 

Costantino,  invece,  troverà  il  coraggio  di  rifiutare  gli  aspetti  della  sua  vita  che  vorrebbero 

costringerlo in un unico ruolo, quello maschile “dominante” di figlio e fidanzato devoto con un 

lavoro fisso che permetta di mantenere una famiglia. 

Il  percorso  di  Costantino  si  rivela  dunque  parallelo  a  quello  di  Rosalba,  come  viene 

sottolineato dal fatto che il primo piano che lo mostra appena fuori dalla stazione di Santa Lucia 

rimi perfettamente con quello che mostra lo stupore di Rosalba di fronte alla Basilica di San Marco. 

298  Uno degli scambi più divertenti del film avviene tra Fermo e una cliente che desidera degli iris per un anniversario; 
l’uomo rifiuta di venderglieli, dal momento che “i giaggioli, per chiamarli con il loro vero nome” non hanno nulla a 
che vedere con gli anniversari: “Ma per chi mi ha preso, per un commerciante? Anche lei crede che i fiori sono lì per 
i nostri comodi?”, le urla contro irato.
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Le due inquadrature non hanno solo la stessa distanza, angolazione e illuminazione, ma la rima si 

estende anche alla mimica facciale degli attori; e, soprattutto, in nessuno dei due casi viene mostrato 

l’oggetto della loro meraviglia (la Basilica è solo il riflesso in un vetro alle spalle di Rosalba). In 

questo  modo,  Venezia  si  configura  non  come  la  città  turistica  reale,  che  viene  lasciata  come 

sottotesto e si concretizza solo in quella che Fernando chiama “penuria degli alloggi”, ma come 

luogo della mente, separato dalla razionalità della terraferma e dalle dinamiche del potere che danno 

vita alla società dominante. Nella sua separatezza, nella sua invisibilità, diviene un’atmosfera, un 

contesto in cui è possibile scoprire che si possono avere identità molteplici e si possono assumere 

ruoli contraddittori. In altre parole, diviene l’espressione perfetta di quello che Édouard Glissant ha 

definito “pensiero arcipelagico”, in cui ogni espressione culturale è un’”isola aperta” all’altro, “un 

pensiero non sistematico, induttivo, che esplora l’imprevedibile della totalità-mondo e che accorda 

la  scrittura  con  l’oralità  e  l’oralità  con  la  scrittura”299.  Non  solo  Venezia  è  letteralmente  un 

arcipelago, ma viene costruita come luogo per eccellenza di questo “pensiero arcipelagico”, in cui il 

linguaggio verbale  e scritto  si  armonizzano nell’arcaicità  di  Fernando come nella  semplicità  di 

Rosalba, dimostrando, come abbiamo visto, che ogni individuo è già multiplo e imprevedibile in sé, 

ed entra in “relazione” (“rispetta”) altri individui altrettanto molteplici e contraddittori, senza dover 

rinunciare a nessun aspetto di ciò che è stato o di ciò che sarà.

Quanto Venezia  è un luogo libero,  esotico,  mostrato sia  tramite  gli  interni  stravaganti  e 

colorati300 che tramite gli esterni ambientati in luoghi poco noti ai turisti, e per questo ancora più 

avvolti  in  un’aura  di  mistero  e  impossibilità  di  individuazione,  e  come  abbiamo  detto  luogo 

dell’anima che lascia spazio alle contraddizioni, tanto Pescara è una città invisibile in quanto tale. 

Tutte le sequenze ambientate a Pescara si svolgono in interni301; ma, soprattutto, si tratta di luoghi 

socialmente connotati in funzione della “commedia dell’eterosessualità”, ovvero la casa di Rosalba, 

di cui viene mostrato soprattutto il soggiorno, ambiente in cui la famiglia si dovrebbe trovare riunita 

(non per nulla è uno degli ambienti maggiormente presenti nelle sit-com televisive), e l’ufficio di 

Mimmo, nella sua doppia veste di luogo di lavoro e di alcova per gli incontri fra lui e Ketty. In 

questi ambienti dominano i colori neutri del bianco e del legno e i mobili sono lineari e moderni; 

ma, in assenza di Rosalba, Mimmo e i suoi figli sembrano incapaci di gestire lo spazio, tanto da 

299  Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 34-35.
300  La stanza della Pensione Mirandolina in cui Rosalba si ferma la prima notte è arredata secondo i gusti degli anni 

Cinquanta, tappezzeria color senape compresa; la casa di Fernando è una commistione di stili che si fermano agli 
anni Settanta, in cui dominano i colori primari – soprattutto il rosso; quella di Grazia è moderna e ricca di colori 
pastello e candele profumate.

301  L’unica sequenza in esterni  ambientata a Pescara è quella fuori dalla casa di Costantino al momento della sua 
partenza per Venezia.
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usarlo in modo inadeguato, come dimostrano l’accappatoio da bagno e lo strofinaccio da cucina che 

sono stati messi nell’ingresso. Al contrario, al ritorno della madre, la casa è ordinata e pulita, ma è 

la donna in questo caso a non riuscire a controllare il rapporto fra il proprio corpo e lo spazio che la 

circonda, come mostra il vaso che rompe mentre fa le pulizie. 

Al  contrario,  Mimmo è  perfettamente  in  grado  di  armonizzarsi  con  l’ambiente  del  suo 

ufficio, poiché è il regno maschile del lavoro e del sesso extraconiugale; ma, in assenza di Rosalba, 

anche questo spazio viene minacciato. Nella sequenza in cui lo vediamo con Ketty, infatti, non solo 

la  brandina su cui hanno fatto  l’amore si  rompe,  ma soprattutto  l’uomo finisce per portare nel 

mondo chiuso del rapporto con la cognata i suoi problemi familiari, lamentandosi di aver rotto la 

caffettiera e di non avere più camicie stirate, suscitando anche le ire di Ketty nel momento in cui le 

chiede di intervenire. La donna, ligia alla propria interpretazione della femminilità solo come corpo 

disponibile  per  il  desiderio  maschile,  rifiuta  la  possibilità  di  infrangere  i  ruoli  codificati, 

rispondendogli: “Mimmo ma sei scemo? Guarda che io sono la tua amante, mica sono tua moglie, 

sa'!?”.

La codificazione dei ruoli familiari dominanti viene amplificata al ritorno di Rosalba “ai 

suoi doveri”, come scrive nella lettera a Fernando: non solo viene mostrata mentre pulisce la casa e 

stira i panni, ma soprattutto mentre guarda rapita una soap opera in televisione, come in precedenza 

con Grazia aveva guardato Le catene della colpa; ma mentre in quel caso aveva notato la qualità del 

linguaggio verbale dei personaggi, in perfetta armonia con quello utilizzato da Fernando, ora non si 

rende conto della  banalità  dei  dialoghi,  che risuonano sciatti  e  convenzionali.  A sottolineare la 

trappola in cui è caduta interviene la telefonata di Grazia, a cui Rosalba risponde soltanto che “la 

mia vita è qui”, ribadendo la sua assunzione di un ruolo unico come soluzione per sopravvivere 

all’interno della famiglia nucleare borghese. 

Ma la telefonata non può essere veritiera né risolutiva: per tutto il film, infatti, il telefono è 

stato costruito come uno strumento per legare gli  altri  a un’identità monolitica,  codificata dalla 

tecnologia  in  un  rapporto  sterile  e  privo  di  comprensione  e  relazione.  Il  telefono,  infatti,  è  lo 

strumento di  Mimmo: la  prima telefonata  che ci  viene mostrata  è  quella  dell’uomo a Rosalba, 

abbandonata  nell’autogrill.  Durante  questa  telefonata  Mimmo  viene  inquadrato  attraverso  la 

telecamera digitale di Salvo, che media lo sguardo dello spettatore impedendogli ulteriormente di 

identificarsi con l’uomo, e sottolineando inoltre la sua costruzione in quanto personaggio, in quanto 

marito aggressivo che considera la moglie come un peso morto a cui si deve badare come fosse una 

bambina. I rimproveri che le urla sono quelli di un genitore impaziente contro la figlia ribelle; e la 
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stessa  situazione  si  ripeterà  nella  loro  seconda  telefonata,  quando  Rosalba  lo  chiamerà  dalla 

Pensione  Mirandolina,  e  Mimmo sarà  nuovamente  inquadrato  dalla  telecamera  di  Salvo  e  non 

direttamente dalla macchina da presa. Ma Rosalba si è ormai confrontata con la possibilità di agire 

in modo indipendente per liberarsi dal ruolo di moglie e madre incapace in cui è stata confinata; di 

conseguenza, non accetta i rimproveri di Mimmo, e chiude il telefono prima che la conversazione 

abbia  termine.  Da  questo  momento  in  poi,  Rosalba  rifuggirà  il  telefono  come  strumento  di 

comunicazione  diretta,  privilegiando le  lettere  e  le  cartoline,  ovvero  usando come Fernando la 

scrittura per comunicare. Al contrario, Mimmo continuerà a usare il telefono per urlare contro il suo 

avvocato e  contro Costantino così  come in  precedenza aveva urlato  contro Rosalba.  Ma anche 

Costantino si ribellerà alla tirannia della sua voce, nonché a quella della madre, chiedendo di gettare 

via il cellulare per dimostrare il suo desiderio di sganciarsi dal mondo ottuso e asfittico di Pescara, 

in modo da provare a sua volta nuove performance dell’identità nell’esotica Venezia.

Nelle ultime sequenze, la contrapposizione fra Pescara e Venezia si fa netta e incolmabile: 

dopo aver rotto il vaso, infatti,  Rosalba viene posta di fronte a un parallelo con il figlio Nicola 

(Tiziano  Cucchiarelli).  Abbiamo  visto  come  fin  dalla  prima  inquadratura  la  donna  era  stata 

ripetutamente associata  al  figlio,  che però ha sempre rifiutato ogni  contatto,  chiudendosi  in  un 

mondo  privato  di  cui  non sappiamo nulla.  Ma nelle  ultime sequenze,  i  due  iniziano a  parlare 

dell’insoddisfazione di Nicola per il mondo in cui è costretto a vivere. Ancora una volta, il gender  

viene  mostrato  come una  pratica  sociale  che  intrappola  i  personaggi,  in  quanto  il  personaggio 

maschile che non riesce a rapportarsi con l’idea di un’identità che si limita alla ricerca del guadagno 

economico. Il ragazzo rifiuta l’istituzione scolastica, che vive solo come una negazione del piacere 

e una limitazione del desiderio, preludio al mondo del lavoro, in cui nessuno “riesce a fare quello 

che gli piace”. Nicola è privo di ogni speranza per il futuro, e non ritiene di potersi adeguare ai ruoli 

che ci si aspettano da lui, come fa invece perfettamente Salvo, specchio di Mimmo. Nel momento in 

cui il figlio le descrive l’Orlando furioso come “quello che impazzisce e il cervello gli schizza sulla 

Luna”, Rosalba si rende conto di quanto la vita del figlio sia priva di codici di riferimento che non 

siano le dinamiche sociali e di potere dominanti; a questo punto, è finalmente pronta a costruire una 

nuova comunità, lontana da Pescara e dalle convenzioni che limitano il desiderio.

Nel  momento in  cui,  nel  parcheggio  del  supermercato  in  cui  è  andata  a  fare  spese  con 

Nicola, si trova di fronte Fernando, Rosalba accetta la sfida linguistica dell’uomo e si cala nei panni 

dell’eroina di un poema epico salvata dal cavaliere innamorato. Fernando, su consiglio di Grazia, ha 

infatti deciso di riscrivere il finale dell’Orlando furioso: anziché lasciarsi andare nuovamente alla 

                     145



follia,  come  quando  aveva  ucciso  l’amante  della  moglie,  sceglie  di  “calare  negli  Abruzzi  e 

ricondurre  qui Rosalba.  Due compagni  mi  accompagneranno nell’impresa”.  Fernando, Grazia  e 

Costantino, novelli cavalieri, mettono in scena una nuova queste alla ricerca della donna amata; e se 

nell’Orlando furioso  quasi nessun personaggio riesce a condurre a termine il proprio viaggio e a 

ottenere  quello  che  desidera,  in  questo  caso  la  citazione  viene  riscritta  e  recitata  secondo  le 

opportune modifiche.  Così,  quando Fernando si presenta nel parcheggio con un mazzo di fiori, 

dicendole “Rosalba, da quando lei è partita la vita è una palude / la notte mi tormenta, il giorno mi 

delude.  /  Se  ho  fatto  questo  viaggio  vi  è  un’unica  cagione  /  che  lei  torni  a  illuminar  la  mia 

magione”,  la donna non rifiuta la proposta,  rispondendo soltanto “Fernando, che sorpresa… Mi 

coglie  impreparata”.  L’uso  delle  parole  di  Rosalba  si  è  fatto  più  ricercato  rispetto  a  quello 

quotidiano e familiare, l’accento dialettale è più sfumato e serve solo a dare musicalità a quello che 

si rivela un verso, a cui Fernando può rispondere ancora una volta in rima: “La colgo a far la spesa, 

lo so che è indaffarata”. A questo punto, Fernando non può che ottenere l’oggetto del suo desiderio, 

ovvero Rosalba; ma perché il suo desiderio non annulli quello della donna, che resta pur sempre una 

madre,  è  necessario  includere  Nicola  nella  comunità  che  ha  creato  intorno  a  sé.  Con  la 

presentazione di Fernando e Nicola, e la brevissima conversazione che ne scaturisce, la relazione è 

definitivamente  sancita:  quando  Fernando  dichiara  il  suo  amore  a  Rosalba,  la  donna  viene 

inquadrata in primo piano assieme al figlio, e poi in primo piano da sola, felice.

Pane e tulipani presenta dunque un doppio movimento: dalla famiglia alla comunità, per 

tornare alla famiglia, in modo però da includere infine un nuovo membro nella comunità allargata. 

E se la prima avventura di Rosalba a Venezia si era conclusa con i festeggiamenti per il compleanno 

di Eliseo, in cui la prima comunità (composta da Rosalba e Fernando, Grazia e Costantino, Adele ed 

Eliseo)  si  era  riunita  su  un  isolotto  deserto  della  laguna  per  ascoltare  Rosalba  suonare  la 

fisarmonica, l’ultima sequenza prevede una struttura sociale più complessa. Mentre nel primo caso 

venivano messi in scena i legami amorosi, privati dei protagonisti, l’ultima sequenza mostra molti 

più personaggi riuniti per una festa in un campiello di Venezia. La musica è fornita da un giradischi, 

e permette a molte coppie di ballare in armonia: fra queste, vengono messe in evidenza la coppia 

formata da Grazia, in avanzato stato di gravidanza, con Costantino; quella dei due vecchietti che 

avevamo visto ballare nella balera in cui Fernando aveva recitato per la prima volta l’Orlando 

furioso a Rosalba; una composta da un ragazzo bianco e una ragazza nera sconosciuti; un’altra da 

Fermo e una donna anziana; e quella, stravagante, dei due (ex) “sbandati” Adele e Nicola. 

Ma, soprattutto, la musica del tango sembra provenire dalla fisarmonica di Rosalba e dalla 
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voce di Fernando, in una ripresa del passato che entrambi avevano abbandonato.  Anche questo 

ritorno al passato è però una messa in scena ludica delle proprie identità: il tango proviene da un 

vecchio disco, come viene rivelato nel momento in cui i due scendono dal palco per unirsi alle 

coppie  danzanti;  di  conseguenza,  diviene  una  messa  in  scena  anche  l’abbigliamento  altamente 

codificato dei due: Fernando indossa per la prima volta giacca e cravatta, in una perfetta messa in 

scena della mascolinità “rispettabile”; Rosalba è invece pesantemente truccata e indossa un vestito 

lungo seducente, in una elaborata “mascherata” della femminilità come travestimento di un corpo 

che vuole essere oggetto del desiderio. Ma il loro legame sentimentale e sessuale non si basa sul 

dominio di una mascolinità attiva su una femminilità passiva, dal momento che entrambi si sono 

dimostrati  inadeguati  in  confronto  ai  ruoli  tradizionali,  ma sul  rispetto  del  desiderio  reciproco; 

entrambi, quindi, sono consapevoli della messa in scena del gender che stanno attuando, e il ballo si 

configura come una festa carnevalesca302, in cui i ruoli sociali costruiti in base al sesso sono stati 

definitivamente  abbandonati  in  funzione  della  costruzione  di  una  comunità  aperta  a  tutte  le 

differenze culturali, sociali e di gender. Le inquadrature in totale dell’inizio sul gruppo dei turisti a 

Paestum, che si muovevano ordinati secondo i legami familiari e si erano raccolti attorno alla guida 

come se potesse proferire la “verità” sull’”identità italiana”, si trasforma in una comunità allargata, 

in cui tutti fanno parte di un’unica famiglia e a nessuno è possibile prevalere sull’altro, ma solo 

entrare  in  “relazione”  secondo  l’etica  del  “rispetto”  di  un’identità  che  si  configura  come 

performance eternamente cangiante.

2. About Adam: identificazione, desiderio, identità

Anche About Adam è una commedia che mette in forma l’integrazione di un individuo dall’identità 

multipla in una comunità, in questo caso una famiglia già esistente. Questo film ha una struttura 

narrativa più complessa rispetto a quella di  Pane e tulipani:  mentre in quel caso, infatti, veniva 

presentata una divisione netta fra la commedia dell’eterosessualità messa in scena a Pescara e la 

performance ludica su cui si basa la creazione di una comunità nel rispetto reciproco, About Adam 

presenta quattro prospettive diverse sull’ingresso di Adam nella comunità costituita dalla famiglia 

Owen; e, soprattutto, mentre Pane e tulipani presenta una narrazione lineare, cronologica, in cui i 

ricordi sono espressi nella forma del racconto orale, e la molteplicità delle identità viene quindi 

302  Per  l’analisi  tradizionale del  carnevalesco come sovversione dei  ruoli  sociali  prestabiliti,  cfr.  Michail  Bachtin, 
L’opera di  Rabelais e la cultura popolare.  Riso,  carnevale e  festa nella tradizione medievale e  rinascimentale  
(1965), Torino, Einaudi, 1979.
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raggiunta tramite un percorso di consapevolezza individuale e collettivo al  tempo stesso,  About  

Adam  presenta invece una narrazione temporale sfasata, in cui gli stessi avvenimenti si ripetono 

fino  a  quattro  volte,  e  la  molteplicità  è  costruita  tramite  i  punti  di  vista  discordanti  e  talvolta 

contraddittori  delle  tre  sorelle  Owens  (Lucy,  Laura  e  Alice)  e  del  fratello  David,  che  vanno a 

formare i quattro capitoli del film.

Dopo un breve prologo concentrato su Lucy e Laura, abbiamo il racconto dell’incontro con 

Adam da parte di Lucy fino alla proposta di matrimonio; le stesse vicende sono quindi presentate 

dal  punto  di  vista  di  Laura,  poi  da  quello  di  David,  che  riparte  dalla  sera  della  proposta  di 

matrimonio per arrivare al giorno precedente il matrimonio stesso (ma ha un minutaggio nettamente 

inferiore rispetto ai racconti delle sorelle); infine, il racconto di Alice comprende tutte le vicende già 

narrate  e  introduce  l’epilogo,  ovvero  il  matrimonio.  Ogni  capitolo  è  preceduto  da  un  cartello, 

accostato a un’immagine in bianco e nero di Adam, e contiene una sequenza in cui viene raccontata 

la storia della Jaguar di Adam e una ripetizione della sequenza della proposta di matrimonio fatta 

durante il compleanno della madre Peggy. Un aspetto molto interessante risiede nel fatto che ogni 

personaggio, oltre ad aggiungere dettagli diversi alla stessa storia, influenza con il proprio punto di 

vista  il  linguaggio stesso del  film:  così,  il  racconto di  Lucy è  costruito  da  long takes,  qualche 

pianosequenza e movimenti di macchina complessi a seguire i personaggi o riprodurre le emozioni 

della protagonista, soprattutto tramite l’uso del dolly e della gru; il punto di vista di Laura si articola 

secondo la struttura del campo-controcampo e tramite i raccordi sull’asse, uniti a un uso abbondante 

delle  soggettive;  il  linguaggio  che  segna  il  capitolo  dedicato  a  David  si  basa  su  inquadrature 

ravvicinate e decentrate e movimenti di macchina veloci fin quasi all’incomprensibilità (soprattutto 

panoramiche a schiaffo); la visione di Alice invece è ricca di inquadrature con specchi e superfici 

riflettenti,  primissimi  piani  e  movimenti  semicircolari  della  macchina  da  presa  attorno  ai 

personaggi. L’epilogo, che come vedremo esclude David, unisce in modo armonico i tre stili che 

hanno contraddistinto le sorelle, segnando il consolidamento di una comunità femminile che vede 

come fulcro l’eroe eponimo Adam. 

Ma questa struttura tanto complessa non è soltanto una sorta di edizione cinematografica 

degli Esercizi di stile di Raymond Queneau per la letteratura e di Matt Madden per il fumetto303, ma 

diviene una riscrittura dello stesso avvenimento tramite avvicinamenti progressivi a una “verità” 

che è inafferrabile per lo spettatore come per i singoli personaggi. I racconti contraddittori dello 

303  Cfr. Raymond Queneau, Excercices de style (1947), tr. it. Esercizi di stile, a cura di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 
2008 (ultima edizione); Matt Madden, 99 Ways to Tell a Story: Exercises in Style, tr. it. Esercizi di stile. 99 modi di  
raccontare una storia, a cura di Isabella Zani, Bologna, Black Velvet, 2007.
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stesso  evento  (in  particolare  la  sequenza  del  compleanno  di  Peggy,  ripetuta  quattro  volte)  e 

l’impossibilità di ricostruire una linea cronologica certa degli avvenimenti inficiano alla base l’idea 

di un racconto anche solo verosimile, ostacolando il patto di “sospensione dell’incredulità”304 che 

sta alla base della narrazione cinematografica “classica”. Ostacolandolo, ma non impedendolo del 

tutto:  ogni  singolo  racconto,  infatti,  si  sviluppa  secondo  codici  rigidi  al  suo  interno,  e  ogni 

personaggio è convinto di aver scoperto “la verità su Adam”, come viene segnalato dai cartelli che 

introducono i capitoli; di conseguenza, di volta in volta si presentano le condizioni ideali perché lo 

spettatore “creda” a quello che vede, anche nel momento in cui si presenta come una contraddizione 

rispetto a quello che è avvenuto in precedenza. In questo modo, però, vengono posti due problemi 

contemporaneamente: da un lato, quale sia la “verità” che può essere costruita tramite la narrazione, 

che risponde alla domanda “chi è Adam?”; dall’altro, ci si chiede quali modelli identitari vengano 

proposti.

Per poter dipanare questi due nodi problematici, è necessario considerare come About Adam 

faccia riferimento a tutta una serie di film basati sulla ricostruzione dell’identità di un personaggio a 

partire dai racconti altrui, fra cui Eva contro Eva (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950), del 

quale cita anche il titolo (il titolo di lavorazione era infatti  All About Adam), con un’interessante 

inversione di gender per quanto riguarda l’oggetto dell’indagine e della ricerca: da Eva si passa ad 

Adamo, dalla ricerca sulla donna che ha dato origine al peccato si passa a quella sull’uomo. Già in 

Eva contro Eva però non si aveva una “semplice” indagine sadica sulla donna del tipo individuato 

da Laura Mulvey alla base delle dinamiche di alcuni film di Hitchcock305,  dal  momento che la 

struttura del film metteva ampiamente in discussione la dicotomia classica fra femminile-oggetto 

passivo e maschile-soggetto attivo tramite la messa in scena ambigua dell’identità. Ma in  About  

Adam viene messa in discussione l’idea stessa di identità come unica e stabile306, e, come avveniva 

già  in  Tutto  su  mia  madre  (Todo  sobre  mi  madre,  Pedro  Almodóvar,  1999),  che  pure  citava 

esplicitamente  Eva  contro  Eva,  viene  esplicitata  ancora  una  volta  l’idea  di  soggettività  come 

performance variabile e pratica sociale. 

Adam emerge dunque come soggetto dall’identità performativa, che viene messa in forma 

304  Cfr. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (1977), tr. it. Cinema e psicanalisi, a cura di 
Daniela Orati, Venezia, Marsilio, 2002, in particolare il paragrafo “Strutture della credenza”, pp. 85-88, ma anche 
Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 44-50.

305  Cfr. Laura Mulvey, “Piacere visivo e cinema narrativo”, cit..
306  Lo stesso procedimento è anche alla base di un altro film, non citato esplicitamente come Eva contro Eva, che ha 

tuttavia fatto da matrice a tutti i film successivi incentrati sulla ricostruzione dell’identità di un personaggio a partire 
dai ricordi e dai racconti di altri personaggi, ovvero Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1940); per quanto 
riguarda la rappresentazione dell’io come molteplice e diviso in questo film, cfr. Paolo Bertetto,  Lo specchio e il  
simulacro, cit., in particolare pp. 170-171 e 217-219.
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tramite progressive identificazioni con l’oggetto del desiderio di chi racconta: con ambiguità interne 

anche alle  singole  rappresentazioni,  diviene il  fidanzato romantico e  sensibile  di  Lucy,  l’anima 

tormentata con cui vivere una grande passione per Laura, il modello di mascolinità per David e 

l’amante cinico e indefinibile di Alice; in questo modo, come vedremo, Adam rispecchia anche i 

personaggi  in  cui  le  tre  donne  e  il  ragazzo  si  identificano.  Inoltre,  mentre  l’identità  di  Eve 

Harrington (Anne Baxter) viene descritta come costruzione progressiva e relativamente lineare di 

un’identità fittizia, e la transessuale non operata Agrado (Antonia San Juan) in Tutto su mia madre  

metteva letteralmente in scena il gender come performance, Adam è strutturalmente molteplice, dal 

momento  che  i  quattro  racconti  si  sovrappongono nella  linea  temporale,  e  la  sua  performance 

abbraccia tutti gli ambiti della sua personalità sottolineandone il ruolo nella costruzione della rete 

sociale. 

Il primo legame che viene messo in scena è quello di Adam (Stuart Townsend) con Lucy 

(Kate  Hudson),  dopo  che  il  prologo  del  film ha  già  mostrato  la  separazione  fra  Lucy e  l’ex-

fidanzato Simon.  Nella  terza sequenza,  mentre  Lucy canta  The Man I  Love  di  Cole Porter  nel 

ristorante in cui lavora come cameriera, la sua  voice over  ci dice come desidera solo che “a new 

face would pop up”; il suo sguardo, tradotto in un movimento di macchina che va ad inquadrare i 

ragazzi presenti in sala, si ferma in quel momento su Adam. Così, mentre nella diegesi la sua voce 

canta il desiderio di una donna di incontrare un uomo da amare, e la voice over racconta lo stesso 

desiderio allo spettatore, la macchina da presa mostra l’interesse della ragazza per Adam. In questo 

modo, il film si costruisce secondo la struttura della commedia sentimentale classica307, che vede la 

contrapposizione fra una coppia inadeguata (Lucy e Simon) e una coppia ideale (Lucy e Adam); ma 

mette  anche  in  scena  una  dicotomia  “essenziale”  fra  maschile  e  femminile,  che  però  ribalta  i 

rapporti tradizionali in una costruzione del dualismo basata su femminile-attivo e maschile-passivo. 

È  infatti  Lucy a  guardare  Adam,  aggiungendo il  proprio  desiderio  al  montaggio  che  unisce  la 

coppia; e sarà ancora lei a muoversi per andare verso di lui e a chiedergli di vedersi ancora. La 

ragazza  interpreta  la  ritrosia  di  Adam come  timidezza,  apprezzando  la  differenza  che  incarna 

rispetto alla mascolinità tradizionale, sessualmente aggressiva.

Il sentimentalismo e la sensibilità di Adam, che le porta dei fiori al primo appuntamento, fa 

da baby-sitter per la sorella e accompagna la madre nelle sue amate passeggiate in campagna, lo 

inserisce perfettamente nella comunità familiare di Lucy, mostrata in questa prima parte come unita 

307  Per una descrizione particolareggiata delle strutture della commedia classica, di cui parlerò ancora in seguito, cfr. 
Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., in particolare il terzo capitolo “Ordine, parola, razionalità: l’apogeo 
del modello classico”, pp. 79-119.
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e affettuosa. Nella presentazione di Adam alla famiglia, che avviene già al primo appuntamento, i 

membri vengono inquadrati spesso tutti insieme, mentre chiacchierano e si stuzzicano a vicenda, 

con  l’eccezione  di  Laura,  che  legge  in  disparte.  Quest’ultima  viene  integrata  nel  gruppo  nella 

sequenza  successiva,  un  articolato  pianosequenza308 che  vede  Laura  e  Lucy  insieme  al  caffè 

letterario, con la macchina da presa che tiene spesso entrambe nell’inquadratura. Nelle sequenze 

successive, Lucy parla ancora di Adam con tutti i membri della famiglia, e in particolare con la 

madre Peggy (Rosaleen Linehan). Con lei,  Adam sembra aver sviluppato un particolare legame, 

tanto  da  raccontarle  la  storia  della  sua  Jaguar  mentre  passeggiano  insieme  per  la  campagna. 

L’automobile era già stata oggetto di commenti positivi da parte di Lucy e Peggy nel corso della 

sequenza della presentazione, e nel corso del film diviene sempre più un simbolo del ragazzo e di 

quello che via via viene a significare. Per Lucy, è innanzitutto un simbolo dell’amore filiale di 

Adam; infatti, questa è la storia che Peggy riferirà a Lucy in presenza di Adam: 

PEGGY: A very simple, lovely story. Even thought he was very young when his mummy and daddy died, 

Adam always remembered, as a little fella, that when they went for walks they passed by this big fancy car 

sales place. His dad had a big thing about this particular car – a Jaguar.

ADAM: “Just look at that Jag”, he’d say. I thought it must be the most wonderful thing in the world.

PEGGY: His dad was always promising his mum that when they had money to splash out, he’d buy her one. 

Do you know what this little beauty did?

ADAM: Peggy…

PEGGY: Years after, when he turned eighteen and got the bit of money that was left to him, he used all to buy 

this car to remember them by.

Adam segue la conversazione in modo contraddittorio: da un lato apporta delle modifiche di prima 

mano, dall’altro cerca di schermirsi quando Peggy sembra elogiarlo in modo troppo esplicito. In 

ogni caso, Lucy si commuove per il racconto, e l’amore che i due giovani nutrono l’uno per l’altro 

si alimenta con la timidezza e il sentimentalismo di Adam, come dimostra il  two shot  in mezza 

figura con cui vengono mostrati. Come segnala anche l’immagine di Adam in primo piano frontale 

che affianca il cartello di introduzione al capitolo, Lucy è convinta dell’onestà di Adam, della sua 

apertura a lei; e la crisi il giorno del matrimonio avverrà proprio perché Lucy non vuole tenergli 

nascosto  nulla.  Quello  che  Adam dimostrerà  nel  corso  del  film  invece  è  che  non  solo  non  è 

necessario conoscere tutti i segreti di qualcuno per stabilire un legame, ma soprattutto che i rapporti 

308  In  realtà  non si  tratta  di  un pianosequenza  vero  e  proprio,  dal  momento che  contiene  almeno uno stacco  di  
montaggio; ma il taglio è nascosto nel passaggio dietro una scaffalatura, dunque l’impressione resta quella di una 
sequenza priva di montaggio visibile.
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possono  costruirsi  tranquillamente  sulle  menzogne,  purché  tutti  interpretino  il  proprio  ruolo  a 

dovere.

Il rapporto fra Lucy e Adam si sviluppa quindi secondo i binari della commedia romantica, 

che 

risolve  razionalmente  il  problema  del  desiderio  e  della  sessualità,  sostenendo  la  necessità  dell’istituzione 

matrimoniale nel mantenimento dell’ordine sociale. Tale soluzione sottintende una nozione di soggettività pre-

freudiana, non marcata dalla mancanza, ma dalla pienezza, dall’idea che il desiderio possa essere soddisfatto. 

La commedia si basa anche su una nozione del rapporto maschile/femminile in cui è assente il conflitto e vige, 

unico tra i generi, una sostanziale uguaglianza fra i sessi309.

La  tendenza  alla  promiscuità  di  Lucy,  di  cui  ha  parlato  Laura  nel  prologo,  viene  dunque 

immediatamente riportata nei binari tradizionali di un rapporto monogamo, basato sul sentimento 

prima che sulla passione erotica e che soddisfa pienamente il soggetto. Inoltre, permette a Lucy di 

continuare  ad  essere  il  soggetto  attivo  della  narrazione  e  del  desiderio,  dirigendolo  però 

esclusivamente nei  confronti  di  Adam,  fino a  chiedergli  di  sposarla  dopo aver  cantato  You Do 

Something To Me. Per i primi 21 minuti, quindi, il film mette in scena la traiettoria lineare di una 

coppia bianca eterosessuale, turbata solo dal momentaneo ritorno di Simon in una breve sequenza; 

ma anche questa deviazione, come da tradizione, serve solo a far capire a Lucy di essere innamorata 

di Adam e di volerlo sposare, in quella che ritiene essere la piena approvazione della sua famiglia. 

Quando finalmente avrà fatto la sua proposta, e Adam avrà risposto (ancora una volta in un primo 

piano frontale che ne segnala la felicità e la sincerità) “I’d love to”, la coppia si bacia in primissimo 

piano, con Lucy che guarda fuori campo, verso la madre che applaude, Alice che ride e Laura che 

piange.

In questo momento si passa al  racconto di Laura (Frances O’Connor), introdotto da una 

tendina laterale; la metà sinistra dell’inquadratura è occupata da un primo piano largo di Adam di ¾, 

con gli occhiali, che legge concentrato e pensoso; nella metà destra la scritta “Laura: …  I think 

Adam has some deep tragedy lurking underneath the surface…”. Mentre il racconto di Lucy aveva 

come riferimento un intero genere cinematografico, ovvero la commedia sentimentale, il capitolo 

dedicato a Laura si propone fin dall’inizio nel segno di citazioni molto precise, che contribuiscono 

alla costruzione sia di Laura che di Adam: i primi due testi di riferimento prendono spunto dal nome 

della protagonista, ovvero Laura di Otto Preminger (il cui titolo nella versione italiana è Vertigine, 

309  Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 94.
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1944), uno dei primi  noir, e il poema romantico di Christina Rossetti  Goblin Market, che ha per 

protagoniste le due sorelle Lizzie e Laura. In un campo-controcampo fra un primo piano di Adam 

frontale con la nuca di Laura e uno della ragazza di ¾ da sola, Adam cita dei versi di Rossetti310 per 

poi parlare della sensualità repressa nella sua poesia, entrando di peso nel mondo della ragazza.

Il noir diviene il riferimento per lo stile nel capitolo dedicato a Laura, non tanto per quanto 

riguarda le tecniche di illuminazione o l’ambientazione, quanto per la posizione che questo genere 

assume  nei  confronti  dell’esperienza  della  visione  soggettiva.  Come  ha  sottolineato  Veronica 

Pravadelli nel citato studio sul cinema hollywoodiano, il film noir esprime visivamente l’esperienza 

del soggetto alienato, duale, scisso fra il desiderio e la legge311. Il soggetto del  noir è legato a un 

passato insuperabile e a una ricerca per una verità spesso inconoscibile in tutte le sue sfumature. 

Come  ne  Le  catene  della  colpa (ironicamente  citato  in  Pane  e  tulipani)  in  cui  il  passato  del 

protagonista gli impedisce di vivere il proprio presente e il proprio desiderio in maniera lineare e 

integrata nella società, portandolo ad incarnare un’identità trasgressiva rispetto all'ordine in cui è 

inserito,  Laura presenta  un'indagine  sulla  femminilità  e  sul  desiderio  maschile  che  rende 

problematica la composizione finale della coppia e la scoperta dell'assassino e della “verità”312; 

infatti, la femminilità della protagonista Laura (Gene Tierney) si configura come potenzialmente 

peccaminosa,  nonostante  nel  finale  venga  parzialmente  riconciliata  in  una  integrazione  nella 

struttura sociale tramite il matrimonio con il poliziotto McPherson (Dana Andrews). Peraltro, nel 

noir  in generale il peccato della donna viene presentato tramite il punto di vista del protagonista 

maschile, che in ogni caso non riesce ad affrontare la visione soggettiva come scoperta della verità, 

ma finisce per essere offuscato nella sua prospettiva sulla donna come in quella sulla realtà313.

In About Adam il paradigma della visione ribalta invece quello tradizionale del noir: è Adam 

ad essere l'oggetto dello sguardo e dell'indagine della donna durante il capitolo dedicato a Laura, 

anche tramite una serie di soggettive. Nella seconda sequenza di questo segmento Laura incontra 

casualmente Adam in biblioteca; il giovane fugge nella sua Jaguar e finisce per raccontarle quel 

“segreto”  del  proprio  passato  che  ancora  lo  tormenta  e  lo  induce  a  comportamenti  irrazionali. 

310  She cried “Laura”, up in the garden / “Did you miss me? / Come and kiss me. / Never mind my bruises, / Hug me,  
kiss me, suck my juices / Squeezed from goblin fruits for you.

311  Cfr. Veronica Pravadelli,  La grande Hollywood, cit., in particolare il capitolo “Il soggetto maschile del  noir: tra 
sguardo impotente e desiderio di conoscenza”, pp. 121-155.

312  “Nel noir il soggetto maschile compie una ricerca sul mondo, e spesso (…) sulla donna, che sostituisce la ricerca 
sull’io e sul proprio desiderio”, ibid., p. 123.

313  A questo proposito, Pravadelli parla di “embodied subjectivity, ovvero una soggettività (…) materiale, in cui il corpo 
diventa materia sulla quale si incidono i segni dell’identità e dell’esperienza sensoriale”, ibid., p. 130. In Laura, una 
delle inquadrature più famose è quella della comparsa della protagonista tramite una soggettiva di McPherson, che 
assume uno statuto ambiguo fra sogno, immagine prodotta dall’uomo e realtà.
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L'espressione di questo tormento si concretizza nella seconda versione della storia della Jaguar, 

ovviamente legata in questo caso al rapporto con il padre, all'assenza della madre, e di conseguenza 

a un ipotetico complesso di Edipo irrisolto e devastante:

ADAM: My mother died when I was young. (…) Too young to remember, that’s not the thing. But… So, for 

years it was just my dad and me. As soon as I was old enough to drive he taught me, and made me do the test. I 

passed it, and the very next day he bought me this car. 

LAURA: Just like that?

ADAM: Oh, yeah, out of the blue. I’d say he spent his last penny on it. Then, the day after that, he disappeared, 

and I never heard from him again. (…) I still don’t know why he ran away. I mean, I had understand the sort of 

man he was. He – he had great passions.

LAURA – voice over: Oh my God!

ADAM: Yeah. He was always likely to do something extreme. But I can’t get rid of the fear that it was all my 

fault.

Mentre Adam parla, dopo un campo-controcampo fra i loro primi piani mentre fumano una sigaretta 

(accessorio irrinunciabile per la coppia perversa del noir), abbiamo un’inquadratura in mezza figura 

attraverso il parabrezza di entrambi seduti in auto, da cui parte un lento carrello indietro fino a 

comprendere l’intera automobile. La Jaguar diviene quindi il simbolo, visivo e narrativo, del dolore 

di Adam, del suo senso di abbandono, della “tragedia che si nasconde sotto la superficie” di un’auto 

di  lusso. Il  passato,  come in ogni  noir che si rispetti,  torna a braccare il  personaggio maschile, 

impedendogli di appagare il proprio desiderio. Ma, se pure è possibile procedere con un’analisi 

psicoanalitica  di  questo  capitolo  secondo i  metodi  della  Feminist  Film Theory,  mi  sembra  più 

interessante  in  questo caso rilevare  invece le  dinamiche  di  identificazione  messe  in  scena e  le 

variazioni rispetto  ai  codici  linguistici  e narrativi  di  riferimento che,  come avveniva in  Pane e  

tulipani, permettono ai personaggi di modificare i ruoli tradizionali a cui sembrano destinati.  In 

questo modo, non solo viene riproposta quella citazione sovversiva dei ruoli di gender auspicata da 

Judith Butler, ma viene ulteriormente evidenziato il fatto che si tratta solo di performance.

La  struttura  visiva  e  narrativa,  infatti,  rovescia  la  trama  del  noir degli  anni  Quaranta, 

rendendola una citazione imparziale, o meglio una riscrittura: non solo l’indagine viene svolta da 

Laura su Adam, ma la donna non viene neppure punita per il proprio desiderio attivo come Alicia 

(Ingrid Bergman) in Notorius (Alfred Hitchcock, 1946)314; desiderio inarrestabile e perverso perché 

porta a un doppio tradimento: non solo appartiene a un’altra donna, ma questa donna è la sua stessa 

314  Cfr. Veronica Pravadelli, Alfred Hitchcock. Notorius, cit..
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sorella. 

In questo il  noir  si intreccia con il poema femminile romantico: come la protagonista del 

Goblin Market, infatti, Laura mette a rischio la felicità della sorella e il loro rapporto per appagare i 

propri  sensi.  Ma  il  legame  fra  Laura  e  Adam ha  ancora  un  altro  punto  di  riferimento,  vuole 

riscrivere un altro testo romantico: Cime tempestose di Emily Brontë, di cui Laura legge ad Adam 

un lungo brano315 mentre fanno l’amore in un flashback della ragazza. L’indizio più importante della 

ricostruzione radicale a  cui viene sottoposta  la storia  d’amore già scritta appare nelle parole di 

Adam che risponde alla domanda di Laura se voglia riferire a Lucy la loro relazione: 

God, no! Your whole family would disown you, shum you. You’d be denounced as a Jezebel, a diend. Oh, God, 

Laura… I couldn’t bear to see you treated that way. I’m crazy about you. But what I feel… It’s like you said. 

It’s not about settling down and planning our whole life together.  It’s a different kind of passion. 

Mentre Adam pronuncia queste parole, la macchina da presa passa, tramite i raccordi sull’asse, da 

un campo medio dall’alto del colonnato della biblioteca a un totale, poi a una mezza figura stretta di 

entrambi; qui inizia un primo piano di ¾ di Adam con la nuca di Laura a sinistra; ma la sequenza 

termina con il ritorno al  two shot  in mezza figura stretta. La scala dei piani riproduce quello che 

Laura vede come l’intensificarsi della passione nel discorso di Adam, in una riproduzione verbale 

(da notare l’uso di termini arcaici e il richiamo a Jezebel) e formale della struttura della narrazione 

romantica.

Anche il racconto di David (Alan Maher) si situa esplicitamente nell’ambito della riscrittura, 

ma  si  rifà  al  linguaggio  televisivo  contemporaneo  dei  programmi  per  adolescenti  e  dei  video 

musicali.  Le  inquadrature  oblique  e  decentrate,  l’immaginario  erotico  che  frammenta  il  corpo 

femminile e si lega a una violenta omofobia, i colori accesi segnano il breve capitolo destinato al 

ragazzo e al suo punto di vista su Adam. La distorsione delle immagini non è soltanto una citazione, 

un  riferimento  intertestuale  che  acquista  senso  in  funzione  di  altri  testi316,  ma  interviene  a 

modificare  le  dinamiche  fra  i  personaggi  e  il  modo  di  affrontare  la  soggettività.  L’abbondante 

presenza di colori fluorescenti e di superfici plastificate, il tutto inquadrato come abbiamo detto da 

prospettive  oblique  e  non  antropomorfe,  accentua  la  bidimensionalità  dell’immagine,  la  sua 
315  Il brano citato è la famosa dichiarazione che la protagonista Catherine fa alla cameriera Nelly: “If all else perished, 

and he remained, I should still continue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would 
turn into a mighty stranger. I should not seem a part of it. (…) My love for Heathcliff resembles the eternal rocks 
beneath – a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff – he’s always, always in my mind – 
not  as  a  pleasure,  any more  than  I  am always  a  pleasure to  myself  –  but,  as  my own being”;  Emily Brontë, 
Wuthering Heights, London, Penguin, 1995, p. 82.

316  Per quanto riguarda l’uso dell’intertestualità, cfr. Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 72 e 120.
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costruzione in una superficie che simula soltanto una profondità geometrica che non le è propria. 

Allo stesso modo, rende caricaturali i volti e i corpi dei personaggi, in particolare le soggettive di 

David sulle donne della famiglia con cui viene introdotto il capitolo a lui dedicato. Gli individui 

dunque perdono a loro volta di profondità come lo spazio che li circonda, in un agire che non ha 

nulla di psicologico o psicoanalitico ed ha come fulcro il possesso del corpo femminile tramite il 

rapporto sessuale, anche nel caso di Adam.

David infatti lo considera un maestro dell’arte amatoria, un ideale di mascolinità, con cui 

andare alla toilette e guardare le partite di calcio. A conferma di questa prospettiva di David c’è la 

versione  che  Adam  prepara  per  lui  dell’acquisto  della  Jaguar,  basata  su  una  scala  di  valori 

maschilista e patriarcale: “My dad always said, Rolls Royce for class, Mercedes for comfort, but a 

Jaguar is sex on wheels. I never liked my dad much, but he was right about that”. David ha bisogno 

di una figura maschile con cui identificarsi, da cui imparare ad essere “un uomo”; ma colloca questa 

figura  nell’ambito  della  posizione  tradizionale  della  mascolinità  come  agente  e  soggetto  del 

desiderio verso il corpo femminile “disponibile”. Adam si adegua a questa prospettiva, ponendosi 

come guida in quanto uomo d’azione, che sa come manovrare la femminilità e renderla schiava del 

desiderio  maschile,  parlandogli  della  Jaguar  come strumento per  l’appagamento del  desiderio  e 

preparando  un  piano  perché  David  riesca  finalmente  a  fare  l’amore  con  la  fidanzata  Karen 

(Kathleen Bradley).  Da questo punto di  vista,  la  prospettiva di  David si  colloca nell’ambito di 

quella di Lucy, per cui il desiderio può essere appagato; ma, in questo caso, il desiderio si rivela 

come puramente fisico, e l’identità non ha né sfumature né emozioni: il “vero uomo” è colui che in 

ogni azione è guidato dal sesso.

Questa struttura rischia però di crollare nella sequenza in cui i due finiscono a dormire nello 

stesso letto in casa di Karen perché il piano non è andato a segno, con Adam che si china su David e 

lo accarezza mentre lo riempie di elogi cercando di consolarlo del mancato rapporto sessuale con 

Karen e finendo per procurargli un’erezione. Il campo-controcampo, improvvisamente basato su 

inquadrature centrate, in mezza figura stretta e senza angolazioni particolari, introduce David nel 

mondo di Lucy e della sua attrazione fisica ed emotiva per Adam. Di conseguenza il ragazzo, già 

turbato dal rifiuto opposto da Karen, sente la propria mascolinità vacillare. Ma, mentre nel mondo 

di  Lucy  il  desiderio  femminile  diviene  il  motore  dell’azione,  segnando  una  sovversione  nella 

struttura della  commedia sentimentale  classica,  in quello  di  David il  desiderio  maschile  che dà 

origine all’azione è quello fisico per il corpo femminile, e la possibilità dell’omosessualità diviene 
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una tragedia, che può portare solo all’uccisione dell’oggetto del proprio desiderio e/o al suicidio317.

Il punto di vista di David si rivela dunque molto più tradizionalista e conservatore rispetto a 

quello delle sorelle, e, anche se viene messo in discussione dal suo improvviso desiderio sessuale 

per un uomo, e dal suo timore che Adam abbia addirittura introdotto il sentimento nella sua vita318, 

la  norma eterosessuale viene immediatamente ristabilita  dalle successive inquadrature sul corpo 

frammentato di Karen che fanno da preludio al loro rapporto sessuale. In una rielaborazione delle 

dinamiche presentate nello studio di Mary Ann Doane, in questo frammento che precede il rapporto 

sessuale  di  David  e  Karen  troviamo  un’alternanza  fra  il  primissimo  piano  di  David  e,  in 

successione, le mani di Karen che si accarezza il collo, i suoi occhi, le mani che stuzzicano il bordo 

della vestaglia lasciando intravedere il seno, il ginocchio che si solleva, ancora le sue mani vicino al 

seno e i piedi avvolti in pantofole a forma di maialino rosa. Quest’ultimo dettaglio permette di 

inquadrare tutto il capitolo di David in un contesto ironico, per cui le sue posizioni maschiliste e 

omofobe  e  la  sua  visione  della  donna  solo  come  corpo  sessuato  vengono  contestualizzate  in 

funzione di un soggetto che vuole inserirsi perfettamente nella “commedia dell’eterosessualità” di 

cui  parla  Judith  Butler,  ma che può riuscirci  solo tramite  il  passaggio attraverso la  confusione 

sessuale. David, dunque, si pone nella posizione di chi assume “un’identità di genere definita in 

maniera oppositiva”, in cui, secondo la lettura di Butler, “l’omosessualità maschile disconosciuta 

culmina in una mascolinità accresciuta o consolidata, una mascolinità che mantiene il femminile 

come  l’impensabile  e  l’innominabile”319.  Ma  il  suo  ritorno  alla  “norma  dominante”  dopo  la 

deviazione  comporta  l’esclusione  quasi  definitiva  di  David  dalla  narrazione,  dal  momento  che 

questa propone invece come costruttiva l’idea di un’identità come performance che può alterare le 

dinamiche del potere.

Il fatto che Adam presenti tante possibilità diverse di rappresentazione della mascolinità (un 

ragazzo timido e insicuro per Lucy; un’anima tormentata dal passato e dalla passione per Laura; 

l’uomo d’azione che appaga il proprio desiderio sessuale senza emozioni per David), assieme al 

fatto  che  il  capitolo  dedicato  a  David  occupa  solo  13  minuti  dell’intero  film,  conferma  infatti 

l’ipotesi  che  la  narrazione  si  ponga  proprio  nella  prospettiva  della  ripetizione  “perversa”  della 

norma eterosessuale ai fini della sua sovversione proposta da Butler:

317  Il mattino dopo, la voice over di David ci dice: “You bastard. You’ve riuned my life. You screwed up my girlfriend 
and turned me into a homosexual. I might as well kill myself. Or kill you, maybe. Yeah. God, I hope I’m not in love  
with you, you shit.”

318  In precedenza, aveva spiegato il suo legame con Karen solo in base al fatto che non era riuscito ad appagare il suo 
desiderio fisico; al contrario, nel momento in cui pensa  di essere “queer”, teme di essere innamorato di Adam.

319  Judith Butler, Scambi di genere, cit., pp. 98-99.
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Se la  sessualità  è  culturalmente costruita  all’interno delle  relazioni  di  potere esistenti,  il  postulato di  una 

sessualità normativa che esiste “prima”, “fuori” o “al di là” del potere è un’impossibilità culturale e un sogno 

politicamente  irrealizzabile,  un  sogno  che  rinvia  il  compito  concreto  e  contemporaneo  di  ripensare  le 

possibilità  sovversive  della  sessualità  e  dell’identità  nei  termini  del  potere  stesso.  Questo  compito critico 

presume, naturalmente, che operare nella matrice del potere non equivalga a replicare acriticamente le relazioni 

di dominazione. Offre la possibilità di una ripetizione della legge che non ne rappresenti il consolidamento, 

bensì il dislocamento. Al posto di una sessualità “identificata con il maschio”, in cui il “maschio” funge da 

causa e significato irriducibile di quella sessualità, potremmo sviluppare una nozione di sessualità costruita in 

termini di relazioni falliche di potere capaci di replicare e ridistribuire le possibilità di quel fallicismo proprio 

attraverso  l’operazione  sovversiva  delle  “identificazioni”  che  sono,  nel  campo  di  potere  della  sessualità, 

inevitabili320.

La ripetizione con (sostanziale) variazione delle dinamiche della commedia sentimentale classica, 

del  noir e  del  racconto  romantico  divengono  citazioni  sovversive  perché  comportano 

un’identificazione  “perversa”  rispetto  alle  posizioni  previste  dalla  norma  dominante.  Se  nella 

commedia romantica classica  (con le  dovute  eccezioni321)  era  la  donna a  cambiare in  funzione 

dell’uomo, e la traiettoria della costruzione della coppia era irta degli ostacoli creati dal desiderio 

femminile,  nel  capitolo  dedicato  a  Lucy  il  desiderio  della  ragazza  diviene  invece  il  motore 

dell’azione, e le dinamiche divengono quelle dell’integrazione di Adam nella comunità familiare 

allargata  della  ragazza  e  non  quelle  della  coppia  nella  struttura  patriarcale  ed  eterosessuale 

dominante.  Nel  noir e  nel  racconto della femminilità romantica (quella proposta dai modelli  di 

Christina  Rossetti  e  delle  sorelle  Brontë),  la  donna  può  essere  soggetto  del  desiderio  e  della 

passione, ma per questo viene ripetutamente punita, spesso con la morte; nel capitolo dedicato a 

Laura, la ragazza non solo desidera attivamente Adam, come viene mostrato tramite l’uso delle 

soggettive, ma si libera anche del timore della punizione; la passione non consuma, il desiderio non 

porta alla morte, ma permette di vivere un’avventura dietro l’altra, rendendo la vita “exhilarating”. 

L’identificazione  delle  narratrici  con  dei  personaggi  codificati,  sia  pure  con  le  dovute 

modifiche per creare una narrazione sovversiva, mette in pratica la posizione di Teresa De Lauretis 

sulla soggettività come costruzione basata sulla “relazione tra narrazione, senso e desiderio, (…) un 

soggetto  per  l’appunto  ingenerato  proprio  dal  processo  del  suo  coinvolgimento  nei  generi 

narrativi”322.  In  altre  parole,  Lucy  e  Laura  si  costruiscono  come  soggetti  in  rapporto  a  una 

320  Ibid., p. 40.
321  Cfr. ad esempio l’analisi di Susanna (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938) proposta da Veronica Pravadelli in 

La grande Hollywood,  cit.,  e in “«Susanna» e le strutture formali della classicità”, in Paolo Bertetto, a cura di, 
L’interpretazione dei film. Dieci capolavori della storia del cinema, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 35-59.

322  Teresa De Lauretis, “Desiderio e narrazione”, cit., p. 39.
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narrazione dominante, ma al contempo si fanno portatrici di un’identità sovversiva dal momento 

che assumono posizioni diverse rispetto a quelle previste per la femminilità. 

L’identità di Adam, che invece attraversa i racconti costruendosi via via secondo posizioni e 

modalità non solo diverse, ma anche contraddittorie, diviene il manifesto dell’identità performativa 

proposta da Judith Butler, della rappresentazione del sé come parodia, se non addirittura pastiche, 

ovvero la copia di una copia323. In questo film, non esiste alcuna “mascolinità normale”, a meno che 

per questa non si intenda quella di David; ma il modo in cui questi viene rappresentato, ovvero 

l’ironia con cui viene affrontata la sua visione dei rapporti fra i soggetti, oltre al fatto che non possa 

certo incarnarsi come un modello ideale, impedisce che la sua visione normativa della mascolinità 

sia anche “normale”. Anche gli altri soggetti maschili del film, ovvero il marito di Alice, Martin, e 

l’ex-fidanzato di  Lucy,  Simon,  sono ripetutamente umiliati  e  scherniti  dagli  altri  personaggi;  di 

conseguenza, non possono certo proporsi come “originali” da cui partire per una “copia”, ovvero 

come modello di mascolinità. Tutti gli uomini sono costruzioni di identità a partire dalla femminilità 

e  dai  suoi  desideri;  e  Adam è  l’incarnazione  stessa  di  questo  processo,  non solo perché  viene 

raccontato da tre donne, ma soprattutto perché incarna consapevolmente l’idea di mascolinità che è 

oggetto  del  loro  desiderio,  mostrando  come  questa  sia  una  costruzione  basata  sulla  struttura 

dominante del potere.

Nel racconto di David, inoltre, troviamo il primo elemento di una caratteristica che troverà 

spazio soprattutto nel punto di vista di Alice, ovvero l’esplicitazione di quella che Paolo Bertetto ha 

definito  “somiglianza  differenziale”  alla  base  dell’immagine  cinematografica324.  Riflettendo  sul 

lavoro  dell’immagine  in  funzione  della  configurazione325 e  dell’interpretazione  del  mondo 

fenomenico, il teorico sottolinea lo statuto simulacrale dell’immagine, che è simulazione e copia di 

una copia (di un reale già codificato)326, basata sull’idea di “verosimiglianza” più che di “realtà”. Il 

lavoro della messa in scena, dunque, crea un’immagine (una catena significante di immagini) che 

contiene aspetti di somiglianza e differenza insieme rispetto al fenomenico, senza alcuna intenzione 

di  “riprodurlo”  ma  continuando  comunque  a  creare  un  mondo  che  sia  riconoscibile  per  lo 

323  Judith Butler, Scambi di genere, cit., pp. 193-194.
324  “Il profilmico oggettivato ha una rilevanza significante e formale minore della differenza prodotta nell’immagine 

dal lavoro della messa in scena. L’immagine filmica può presentare livelli diversi di differenzialità, ma è sempre 
differenziale rispetto al profilmico. Così l’immagine filmica sembra dislocarsi attorno a due grandi modelli, legati al 
suo carattere di simulacro: in una direzione la somiglianza differente e nell’altra la differenza somigliante”; Paolo 
Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 99.

325  Il concetto di “configurazione” va inteso come opposto a “rappresentazione”, che implica invece un riferimento a 
una qualche “realtà” esterna all’immagine, una sua ri-presentazione. Ibid., pp. 93-95.

326  Ibid., pp. 31-36.
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spettatore327. La “somiglianza differenziale” si manifesta in  About Adam  non tanto rispetto a una 

qualche  idea  di  “realtà”  (ad  esempio  rispetto  alle  vicende  dell’ingresso  di  un  ragazzo  in  una 

famiglia femminile, bianca, borghese della Dublino contemporanea), quanto rispetto alle immagini 

che sono già state presentate nel corso del racconto. Le immagini che narrano il compleanno di 

Peggy dal punto di vista di David, infatti, pur essendo simili a quelle dei racconti di Laura e Lucy, 

presentano delle differenze inconciliabili con queste. Se Laura, attraverso i dettagli dei piedi e i 

primi piani su Adam, mostra un punto di vista diverso da quello di Lucy ma non incompatibile 

(Lucy è sul palco, lontana dal tavolo: potrebbe non aver visto la seduzione di Adam nei confronti di 

Laura), il racconto di David è radicalmente diverso. 

Nel punto di vista del ragazzo, Martin, il marito di Alice, tiene la testa sul tavolo per tutta la 

sequenza,  semisvenuto a causa dell’alcool,  mente nei racconti  precedenti e in quello successivo 

l’uomo appare  ben  sveglio  e  dritto  sulla  sedia.  Inoltre,  prima  di  rispondere  “I’d  love  to”  alla 

proposta  di  matrimonio  di  Lucy,  Adam (che solo in  questo  caso è  seduto sulla  sedia  in  modo 

scomposto) beve tutto d’un fiato un bicchiere di vino con spavalderia, cosa che non avviene nei 

racconti proposti dalle tre donne. Appare così evidente per la prima volta la riscrittura in atto; in 

altre parole, non si tratta di uno stesso avvenimento visto semplicemente da quattro prospettive 

diverse e dunque con significati diversi, ma di un racconto che viene ripetuto per quattro volte, con 

una mimica attoriale specifica legata di volta in volta al protagonista che lo vive. Ma in questo 

modo,  l’evento  non  si  mostra  più  come  ipotetico  “referente”  riprodotto  dalla  narrazione 

cinematografica, sia pure con significati e interpretazioni diverse, cioè non si connota più come 

“realtà” a cui si fa riferimento, ma si modifica radicalmente adattandosi alla personalità e ai codici 

del personaggio in questione. 

Nel capitolo dedicato a Lucy, la proposta di matrimonio diviene la riscrittura con inversione 

di  gender  del fin(al)e della commedia sentimentale; la soggettività della ragazza, come abbiamo 

detto,  si  crea  in  funzione  di  questo  genere  cinematografico  secondo  le  dinamiche  della 

spettatorialità femminile proposte da Teresa De Lauretis; dunque, l’avvenimento si svolge secondo 

il principio della verosimiglianza all’interno di un codice narrativo ben preciso, e Adam non può 

che  rispondere,  felice  e  commosso,  “I’d  love  to”.  Nel  caso  di  Laura,  le  dinamiche  della 

spettatorialità  la  portano  a  identificarsi  con  il  protagonista  maschile  del  noir che  indaga  sulla 

femminilità,  e  contemporaneamente  con  l’esplosione  del  desiderio  femminile  affrontata  nelle 

narrazioni delle scrittrici del Romanticismo inglese; di conseguenza, la scena presenta un’alta carica 

327  Ibid., p. 26.
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erotica (il gioco fra il suo piede e quello di Adam) e contemporaneamente un’aspra frustrazione del 

desiderio di entrambi, quando l’uomo, sbalordito e irritato, non può che rispondere “I’d love to” 

perché è quello che tutti si aspettano. Agli occhi di David, che vede i ruoli della mascolinità e della 

femminilità come rigide espressioni di un desiderio esclusivamente fisico e quindi legato all’azione 

dei  corpi,  secondo  la  visione  della  “commedia  dell’eterosessualità”  proposta  da  Butler,  Adam 

reagisce fisicamente, e senza mostrare (e quindi nella sua logica bidimensionale senza avere) alcun 

coinvolgimento emotivo nella situazione, ma ricavandone solo un piacere sensuale, simile a quello 

che può dare un bicchiere di vino rosso. 

I  racconti  divengono  incompatibili  perché  la  “realtà”  a  cui  fanno  riferimento  non  è  un 

fenomeno  unico  da  interpretare,  ma  si  tratta  di  una  “simulazione”  ripetuta,  che  trova  una 

“verosimiglianza” solo all’interno del codice attraverso cui è configurata328. Questa prospettiva sulla 

narrazione  cinematografica  trova  una  conferma  in  alcune  sequenze  dell’ultimo  capitolo,  quello 

dedicato ad Alice (Charlotte Bradley), il più complesso e multiforme. Questa parte del film, infatti, 

non presenta un codice di riferimento specifico come avveniva per le altre tre, e viene costruita 

tramite  inquadrature  piuttosto  ravvicinate  e  scarsi  movimenti  di  macchina329.  Eppure,  questa 

indeterminatezza  dell’identità  di  riferimento  diviene  estremamente  significativa,  soprattutto  se 

consideriamo  il  fatto  che  viene  dopo  l’affermazione  della  molteplicità  di  Adam e  che  l’intero 

capitolo  è  segnato  dalla  presenza  quasi  costante  di  specchi  e  superfici  riflettenti.  Le  immagini 

riflesse sono talvolta al centro della visione, talvolta solo evocate; inoltre, le superfici di vetro sono 

alternativamente riflettenti o trasparenti, a seconda della prospettiva che Alice assume nei confronti 

di ciò che guarda (quasi sempre se stessa o Adam).

Il legame con gli specchi si sviluppa però solo dopo due sequenze dall’inizio del capitolo, 

ovvero dopo che Martin (Brendan Dempsey) ha raccontato, durante un pranzo con alcuni amici, 

l’ultima versione della storia della Jaguar:

This boy, Adam, (…) he has this classic car, right? (…) And what happened was, twenty years ago, right? Both 

his parents and his elder sister – he told me this himself – all three of them were killed in a car accident (…) in 

that very same car that he’s driving around today. He was at home with the baby-sitter. (…) The point is, he 

328  “Per l’immagine di fiction non c’è relazione forte con la verità se non nella coerenza dell’universo diegetico”, ibid., 
p. 204, ma anche capitolo 2, “La messa in scena e la simulazione”, pp. 51-82.

329  I movimenti più elaborati sono quelli circolari attorno al personaggio, che David Bordwell ha individuato come una 
delle  caratteristiche  della  “intensified  continuity”  del  cinema  hollywoodiano  contemporaneo,  all’interno  di  una 
prospettiva che vede mantenuta l’uniformità nelle tecniche di racconto del cinema statunitense a partire dagli anni 
Dieci;  di  conseguenza,  anche  questi  movimenti  apparentemente  “inutili”  sarebbero  in  realtà  funzionali  alla 
narrazione.  Cfr.  David Bordwell,  “Intensified Continuity.  Visual  Style in Contemporary American Film”,  «Film 
Quarterly», vol. 55, n. 3, 2002, pp. 16-18.
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escaped. The rest of them got killed instantly. The thing is, the car doesn’t get dumper. It just sat there for 

years. So, by time your man Adam gets older it’s starting to sink into him the significance of this wreck. Now 

he has something coming to him like a trust fund, inheritance, that sort of thing. Do you know what he does, 

this guy? (…) He uses all of that money to have the car completely restored. He spends every penny on it. He 

even does some of the restoration work himself. Yeah. And the restoration itself is immaculate. It’s absolutely 

stunning. And now he has this beautiful, beautiful thing, an extraordinary memorial to his parents and his sister.

Il racconto è ancora una volta quello dell’amore filiale e fraterno, ma è anche un racconto di un 

racconto; e se nel capitolo di Lucy la presenza di Adam diveniva la garanzia (ovviamente inutile) di 

una veridicità del racconto di Peggy, la sua assenza in questo caso conferma il fatto che si tratti solo 

di  una  storia,  forse  verosimile,  ma  che  né  i  personaggi  né  gli  spettatori  possono  definire 

semplicemente “vera” o “falsa”. Il racconto che svela la personalità di Adam, fatto in sua assenza, 

ribadisce l’idea di una costruzione progressiva dell’identità che si rivela anche all’interno del film 

oltre che nella sua interpretazione. E il ruolo degli specchi e dei vetri è proprio quello di mostrare 

nella narrazione stessa l’inafferrabilità dell’identità se non come superficie cangiante, come ruolo 

mutevole, come costruzione molteplice. Il volto di Alice che si riflette ripetutamente nello specchio 

è quello di un personaggio che “sembra creare una prossimità intellettiva ed emotiva particolare con 

la  propria  immagine;  ma  insieme  l’orizzonte  psichico  del  personaggio  appare  lontano, 

irraggiungibile”330,  un personaggio  che  indaga  sulla  propria  identità  come su  quella  degli  altri, 

dimostrando però come l’immagine non possa restituire alcuna “verità”. Se Adam infatti vede in 

Alice  riflessa  nello  specchio  del  centro  commerciale  una  donna seducente,  Martin  legge  nello 

specchio una donna che non è in grado di comprendere gli avvenimenti nella giusta proporzione 

(ritiene infatti sia vestita in modo troppo elegante per una festa a casa della madre).

Gli avvenimenti stessi, come avveniva nel capitolo dedicato a David, vengono modificati in 

funzione di un punto di vista che non solo non riesce ad afferrare “la verità” perché non esiste, ma 

che ha anche difficoltà ad interpretare (più o meno correttamente) le informazioni contraddittorie 

fornite dagli avvenimenti con cui si confronta. Nella rielaborazione della sequenza che vede Alice e 

Laura nel centro commerciale e poi in un bar di lusso, i gesti e i toni delle due donne si modificano 

rispetto alla prima versione fornita da Laura. Ma, soprattutto nella sequenza successiva che mostra 

Alice  e  Lucy per  strada,  il  dialogo fra  le  due  sorelle  cambia  in  modo sostanziale.  Mentre  nel 

racconto di Lucy la conversazione era lunga e quasi tutta inquadrata tramite un two shot delle due 

sorelle in piano americano, a mostrare la loro solidarietà e l’affetto reciproco, nella versione di 

330  Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 154.
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Alice la macchina da presa resta a lungo su una mezza figura della donna, per poi includere Lucy e 

terminare con un primo piano frontale Alice con in campo la testa di Lucy. Inoltre, consistenti parti 

di dialogo vengono a mancare, e le parole che prima erano espressione di armonia fra il pensiero 

delle due sorelle, ora divengono una manifestazione di ostile indifferenza di Lucy nei confronti di 

Alice;  eppure,  nell’ultima parte  della  conversazione,  Lucy sembra  aprirsi  alla  confidenza  della 

sorella, e anche se il  tono è privo della gioia e dell’ironia presenti  nella prima versione, lancia 

comunque un messaggio contraddittorio che toccherebbe ad Alice interpretare; ma la donna sembra 

non essere in grado di farlo per molte sequenze ancora.

Questa sequenza si chiude inoltre con un campo-controcampo fra Alice in primo piano in 

strada e Adam, in piano americano stretto, che dialoga a gesti con lei attraverso la vetrata della 

galleria d’arte per cui lavora. Dopo due sequenze (quella in cui si prepara per la festa a casa di 

Peggy e quella della festa stessa), vediamo poi Alice e Adam in casa della donna, dopo che questi le 

ha fatto da baby-sitter. In una delle inquadrature più suggestive del film, Adam è in piano americano 

di ¾ accanto alla culla di Jeanie; Alice, di spalle, è al centro dell’inquadratura, china sulla culla; a 

destra, troviamo il riflesso di Adam nella vetrata della stanza da letto. Nell’unico caso in cui Alice 

ha la possibilità di osservare il riflesso di Adam, ovvero di oggettivarlo oltre che soggettivarlo331 e 

quindi  affrontare  la  sua immagine come ha affrontato la  propria  nello  specchio nelle  sequenze 

precedenti, la donna guarda altrove, verso la figlia che dorme nella culla. Come le è impossibile 

trovare la propria identità attraverso la propria immagine allo specchio, che suscita reazioni tanto 

diverse negli uomini che la circondano, e come non riesce a “identificare” Adam nel momento in 

cui lo vede attraverso i vetri delle finestre o dell’automobile, non riesce a comprenderlo neppure 

quando non lo vede, ovvero quando Martin racconta la storia della Jaguar e quando non guarda il 

suo riflesso nel vetro della finestra. In altre parole, Alice si fa portatrice all’interno della diegesi 

dell’impossibilità di comprendere l’altro in quanto soggetto unico e monolitico, abbracciando alla 

fine  la  consapevolezza  dell’identità  come  superficie  mobile  e  mutevole  che  può  esprimersi 

nell’immagine ma solo in modo contingente, senza fissare nulla tramite essa.

About  Adam  propone  dunque due  prospettive  sull’identità:  se,  nei  primi  due  capitoli,  il 

soggetto  si  identifica  con un particolare  tipo di  identità  determinata  dall’idea di  identificazione 

proposta  da  Teresa  De  Lauretis,  deve  anche  rassegnarsi  alla  sovversione  solo  all’interno 

dell’intertestualità, ovvero di una citazione “differenziale” che modifica le dinamiche del desiderio 

tradizionali tramite la sovversione dei ruoli di gender che vengono assunti dai protagonisti; e se nel 

331  Ibid., p. 153.
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terzo capitolo viene ribadita la “non-naturalità” della mascolinità tradizionale332,  sottolineando il 

processo,  il  lavoro  tramite  cui  viene  costruita;  il  quarto  capitolo  mostra  infine  il  lavoro  di 

costruzione dell’identità molteplice in funzione delle sue diverse rifrazioni nell’immagine, nonché 

quello della costruzione significante dell’immagine stessa come perpetua simulazione di eventi che 

si  uniscono  a  formare  un  racconto  verosimile.  In  questo  modo,  il  film  si  propone  come  una 

dichiarazione dell’impossibilità di ragionare sull’”altro” in termini di “vero” o “falso”, ma solo di 

interpretazione soggettiva delle immagini e dei racconti che si porgono ai “protagonisti”, a loro 

volta molteplici e indefiniti. 

Alla fine di questo percorso, non è più possibile proporre una formazione tradizionale della 

coppia  eterosessuale  tramite  il  superamento  del  complesso  edipico,  secondo  la  traiettoria 

individuata da Raymond Bellour. Al contrario, le soggettività molteplici sono inserite in una rete di 

inquadrature altrettanto molteplici, che nell’epilogo assumono gli stili presenti nei racconti di tutte e 

tre  le  sorelle:  i  movimenti  di  gru ampi e articolati  di  Lucy,  il  campo-controcampo serrato e le 

soggettive di Laura, i primissimi piani e i dettagli di Alice si fondono in un unico movimento, che 

inserisce  la  “coppia”  in  una  rete  di  rapporti  a  formare  altre  “coppie”,  tutte  consapevoli  della 

reciproca esistenza, dando vita a un’altra famiglia allargata, che oltrepassa i legami sentimentali e 

sessuali del matrimonio monogamico eterosessuale e borghese in funzione della liberazione data 

dalle possibilità della molteplicità. E se questa molteplicità, e la consapevolezza dell’assunzione 

progressiva di ruoli diversi in rapporto alle dinamiche di potere che di volta in volta si instaurano, 

resta all’interno dell’eterosessualità bianca e borghese, ciò non toglie che la mascolinità omofoba e 

irriflessiva di David resta esclusa dall’epilogo, che non lo mostra ed elimina lo stile visivo che ha 

caratterizzato il suo capitolo, così come nel finale di Pane e tulipani venivano esclusi dalla visione 

tutti quei personaggi che si erano fatti portatori di identità monolitiche, statiche ed aggressive.

332  Cfr. Judith Butler, Scambi di genere, cit., p. 101: “Il ‘sesso’ designa l’unità offuscata di anatomia, ‘identità naturale’ 
e ‘desiderio naturale’. (…) La letteralizzazione dell’anatomia è però la restrizione letteralizzante del piacere nello 
stesso organo che viene difeso come segno di identità maschile”.
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PARTE III

SPAZIO E TEMPO: STRANIAMENTI E ALTERAZIONI

Finora  ho  dedicato  particolare  attenzione  alla  costruzione  del  soggetto  nel  cinema  europeo 

contemporaneo in funzione alle riflessioni sul corpo diasporico delineato dai teorici del pensiero 

postcoloniale  e  sul  modo  in  cui  l’identità  si  costruisce  tramite  i  rapporti  con  l’immaginario 

mediatico e con gli altri individui. Mi sono soffermata soprattutto sul modo in cui questo soggetto 

viene elaborato in relazione ai modelli e alle pratiche culturali,  in una costruzione performativa 

dell’identità che si intreccia con le rappresentazioni “dominanti”. 

Ad esempio, si è visto come il ruolo dei mass media abbia portato a costruzioni dell’identità 

personale  tramite  modelli  culturali  transnazionali,  che  intrecciano le  posizioni  “dominanti”  con 

quelle che Gayatri Chakravorty Spivak ha definito “subalterne”, soprattutto per quanto riguarda la 

costruzione dei personaggi maschili. Oppure, ho mostrato come alcuni film abbiano lavorato sulle 

posizioni  della  femminilità  dando vita  alla  possibilità  di  un’identità  molteplice,  intrinsecamente 

instabile  e  costantemente  in  metamorfosi.  Nel  lavoro  di  Akin  e  Chadha,  soprattutto,  la  coppia 

eterosessuale che si forma a partire dal punto di vista delle donne diasporiche può andare al di là 

della chiusura in un’unica etnia o in ruoli  prestabiliti  per il  maschile e il  femminile,  lavorando 

invece  sull’ambiguità  delle  posizioni  e  delle  interpretazioni  dei  modelli.  Ma anche  nel  caso  di 

traiettorie  narrative  che  portano  alla  formazione  di  coppie  eterosessuali  monoetniche  (spesso 

bianche) e borghesi, delle quali abbiamo parlato nel quinto capitolo, queste coppie non si attengono 

più  ai  ruoli  previsti  dalla  famiglia  tradizionale,  e  al  contrario  la  scardinano  con  successo, 

permettendo alle protagoniste il raggiungimento della realizzazione personale in tutti i campi della 

vita.

Attraverso  le  posizioni  di  Judith  Butler  sull’identità  performativa  o  quelle  di  Édouard 

Glissant su quella rizomatica, o ancora con la trasposizione in chiave europea della conciencia de la  

mestiza  di  cui  parla  Gloria  Anzaldúa  si  è  visto  come  la  traiettoria  edipica  basata  sul  “blocco 

simbolico”  che  Raymond  Bellour  individuava  come  base  della  narrazione  cinematografica 

“classica” non è più l’unica possibile, e in un certo senso neppure quella dominante nel cinema 

europeo: i film analizzati nella seconda parte, infatti, hanno spesso avuto un notevole e inaspettato 

successo di pubblico prima ancora che di critica. Assieme a molti altri fanno parte della messa in 

forma di un cambiamento nell’immaginario collettivo, che si rapporta con le problematiche della 

migrazione  globale  come  con  quelle  dei  soggetti  diasporici  e  sradicati,  con  le  questioni  dei 
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cambiamenti nella concezione dell’identità personale come con quella della famiglia (spesso presa a 

modello di tutti i rapporti sociali). L’ultimo film che ho analizzato,  About Adam, tramite l’uso dei 

riferimenti intertestuali e la creazione di una “famiglia” che non solo non è più quella tradizionale 

ma basa la propria costruzione sull’identificazione con una serie di racconti diversi, mette in scena 

anche un aspetto che finora non è stato direttamente affrontato: il rapporto fra la rappresentazione 

cinematografica, la “realtà” e la “verità”, tutti elementi chiave di un dibattito che verrà in parte 

affrontato nel corso di quest’ultima parte, ovvero quello sul cinema “postmoderno”. 

Abbiamo già visto come in quel film l’immagine si proponga, secondo le parole di Paolo 

Bertetto, come “risultato di un lavoro di messa in scena che produce un simulacro (del) visibile”333; 

in altre parole, i personaggi e le situazioni proposte da  About Adam non fanno riferimento a una 

qualche “realtà”, ovvero alla storia di un giovane che si inserisce in una famiglia quasi interamente 

femminile  nella  Dublino  contemporanea.  Al  contrario,  il  fascino  del  film  verte  proprio  sulla 

narrazione come costruzione formale, come indica ad esempio il gioco dei riferimenti intertestuali e 

le  identificazioni  a  cui  rimandano,  riferimenti  che  peraltro  mescolano  i  testi  “canonici”  della 

letteratura  inglese con il  gioco del  calcio e le  canzoni  di  Cole Porter  con gli  spettacoli  teatrali 

sperimentali.  Assieme  alla  frammentazione  del  tempo,  che  porta  alla  ripetizione  degli  stessi 

avvenimenti  da  punti  di  vista  diversi  senza  la  mediazione  “tradizionale”  del  flashback,  queste 

caratteristiche fanno parte di quelle che Fredric Jameson ha attribuito ai testi “postmoderni” nel suo 

saggio fondativo Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo334. Nel corso di questa 

terza parte, come vedremo, attingerò talvolta a questo saggio; ma il mio proposito non è ovviamente 

quello di  dimostrare che esista un cinema europeo “postmoderno” a partire dalle caratteristiche 

individuate da Jameson o contestare la sua posizione. 

Quello che mi interessa mostrare è il modo in cui certi aspetti formali del cinema europeo 

contemporaneo  intreccino  alla  rappresentazione  del  mondo  diasporico  e  postcoloniale  di  cui 

abbiamo già parlato alcune delle caratteristiche del postmoderno; in particolare, la maggior parte 

degli esperimenti formali o delle configurazioni stranianti rispetto a quelle “dominanti” riguardano 

la costruzione dello spazio e del tempo in cui i personaggi dei film si muovono. Per poter affrontare 

in modo più agevole le questioni distinte che riguardano quelli che restano comunque due punti di 

riferimento fondamentali per la costruzione di una narrazione comprensibile335, ho scelto di dedicare 

333  Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 7.
334  Fredric Jameson, Il postoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit..
335  Per quanto riguarda il rapporto fra il cinema (narrativo, ma non solo) e la costruzione dello spazio e del tempo, cfr. 

Sandro  Bernardi,  Introduzione  alla  retorica  del  cinema,  cit.,  in  particolare  il  capitolo  “Lo  spazio-tempo”,  pp. 
139-165.
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un capitolo ad ognuna delle due categorie, pur consapevole di come lo spazio e il  tempo siano 

necessariamente legati nella rappresentazione cinematografica, in particolare nella dimensione della 

“mobilità” contemporanea336. Entrambe le categorie, cioè, partecipano alla moltiplicazione e alla 

metamorfosi  degli  immaginarî  europei  contemporanei,  allargando  gli  orizzonti  della  percezione 

spettatoriale ben al di là delle forme e delle costruzioni a cui si è stati abituati. Riprendendo talvolta 

le sperimentazioni del cinema moderno degli anni Sessanta e Settanta, sia pure in modo diverso e 

mantenendo un ruolo più importante per la narrazione, infatti, molti film europei propongono una 

costruzione  spazio-temporale  frammentaria  e  straniante,  caratterizzata  dall’ambiguità  e 

dall’esibizione  della  costruzione  stessa.  In  questo  modo,  i  personaggi  le  cui  vicende  vengono 

narrate si trovano intrappolati in città mediatiche, o cercano di esercitare la propria agency contro i 

modelli culturali dominanti ma anche contro l’intervento del destino.

Nel  primo  capitolo,  dedicato  allo  spazio,  cercherò  di  dimostrare  come  le  forme  della 

descrizione dello spazio proposte da Jameson nel famoso capitolo sul Bonaventure Hotel di Los 

Angeles, e in particolare quella del disorientamento, siano riscontrabili anche nella rappresentazione 

di uno spazio “naturale” quale è il paesaggio islandese mostrato in  Cold Fever  (Á köldum klaka, 

Friðrik Þór Friðriksson, 1995), soprattutto se lette attraverso la proposta di Homi K. Bhabha nel suo 

saggio “Come il nuovo avanza nel mondo. Spazio postmoderno, tempi postcoloniali e tentativi di 

traduzione  culturale”337.  Questo  tipo  di  configurazione  dello  spazio  sarà  determinante  per 

comprendere  le  posizioni  assunte  dai  vari  personaggi  e  dal  protagonista  nel  corso  della  sua 

traiettoria di riconciliazione con il passato e la tradizione, che si riveleranno ben diversi da quelli 

che  si  possono  immaginare  proprio  grazie  ai  rapporti  interculturali  generati  dalle  migrazioni 

contemporanee. 

L’intreccio  fra  postcoloniale  e  postmoderno  come  categorie  interpretative  della 

contemporaneità  e  dell’identità  sarà  al  centro  anche  dell’analisi  di  Vita  da  bohème  (La vie  de 

Bohème, Aki Kaurismäki, 1992), ambientato in una Parigi che si trasforma in una città “glocale”, in 

cui  lo  (s)radicamento  in  uno  scenario  si  confronta  ancora  una  volta  con  le  questioni  della 

migrazione  globale,  tramite  una  rappresentazione  dello  spazio  –  mediatico  e  culturale  –  come 

preesistente alle vicende degli individui e a cui questi si devono adattare. Nel corso del capitolo, 

vorrei dunque mostrare come lo spazio frammentato, mediatizzato, disorientante, che tiene insieme 

gli opposti dell’estrema localizzazione e dell’assoluta anonimia del fenomeno postmoderno non è 

336  Cfr. in proposito “Making Connections”, discussione fra Karen Lury e Doreen Massey che introduce il numero 
speciale Space/Place/City di «Screen», vol. 40, n. 3, autunno 1999.

337  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 293-326.
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che l’altra faccia dello spazio diasporico, caratterizzato dal diritto all’accesso o dalla sua assenza 

che  viene  descritto  dai  testi  postcoloniali.  Non si  tratta  però  di  due  facce  opposte  della  stessa 

medaglia,  ma, come hanno dimostrato sia  Homi Bhabha che Giacomo Marramao, di  due modi 

diversi di affrontare le stesse forme della rappresentazione; si tratta ovvero delle configurazioni di 

quello  che  Marramao  ha  definito  il  mondo  “glocalizzato”,  reso  problematico  proprio  dalla 

complessità e dalla molteplicità degli immaginarî contemporanei.

Nel  secondo capitolo proporrò un’operazione simile  in  rapporto alla  messa in  scena del 

tempo, lavorando cioè ancora una volta sul rapporto fra la costruzione formale della narrazione e 

quella dell’identità. Utilizzando il recente saggio Modular Narratives in Contemporary Cinema, di 

Allan Cameron338, si vedrà come i cambiamenti introdotti nei metodi di configurazione del tempo 

da parte dei “nuovi media digitali” si intreccino necessariamente con la costruzione delle identità 

molteplici  e “sovversive” dei vari  personaggi.  Benché gli  esempi disponibili  di  narrazioni dalla 

temporalità non convenzionale nel cinema europeo siano limitati, si tratta comunque di film che 

ancora una volta hanno spesso avuto un notevole successo di pubblico, entrando nell’immaginario 

popolare339. Si tratta di una serie di film che fanno parte di quel “new European cinema” a cui 

accenna Thomas Elsaesser in alcuni dei suoi saggi più recenti340, e che si collegano a cambiamenti 

nella narrazione riscontrabili, in misura e forme diverse, nel cinema di tutto il mondo. 

In particolare, mi interessa notare il rapporto fra lo scardinamento della linearità narrativa, il rifiuto 

del tempo cronologico e quella costruzione dell’identità come molteplice e “ibrida” che più volte 

abbiamo rilevato  nel  cinema di  cui  ci  stiamo occupando.  Sarà  soprattutto  in  questo  senso  che 

analizzerò due film molto diversi, che però lavorano sulla configurazione del tempo: da un lato un 

film poco noto ma estremamente interessante, lo svedese  Tic Tac  (Daniel Alfredson, 1997), che 

riflette sui rapporti fra gli effetti del racconto anacronico e l’identità come  agency; dall’altro, un 

film che ha avuto un successo molto maggiore come Lola corre, che elabora l’identità di  gender 

della  sua  protagonista  e  la  traiettoria  di  formazione  della  coppia  eterosessuale  in  rapporto 

all’influenza sulla narrazione e sulle forme estetiche dei “nuovi media digitali”, e in particolare dei 

videogiochi. L’estetica “postmoderna” della citazione e della frammentarietà di cui parla Jameson, 

il concetto di “simulacro”, la perdita di “credibilità” dell’immagine341 si intrecciano con le questioni 
338  Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, New York, Palgrave Macmillan, 2008.
339  Cfr. a questo proposito Margit Sinka, “Tom Tykwer's Lola rennt: A Blueprint of Millennial Berlin”, reperibile sul 

sito  http://www.dickinson.edu/departments/germn/glossen/heft11/lola.html,  ultimo  accesso  febbraio  2009,  che 
affronta l’ingresso di Lola corre (Lola Rennt, Tom Tykwer, 1998) nell’immaginario tedesco di quegli anni.

340  Cfr. Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face With Hollywood, cit., e in particolare il saggio introduttivo, 
“European Cinema. Conditions of Impossibility?”,  pp.  13-31, e quello conclusivo, “European Cinema as World 
Cinema. A New Beginning?”, pp. 485-513.

341  Cfr. Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani, 
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delle dinamiche familiari e dei rapporti di  gender,  oltre che sulla costruzione dell’identità come 

ibrida e performativa, che a sua volta è fra gli elementi in comune tra le posizioni postcoloniali e la 

teoria postmoderna342.

2000, in particolare il capitolo introduttivo “Radiografica di una mutazione”, pp. 5-34.
342  Cfr.  Veronica Pravadelli,  “Postmoderno e nuova spettatorialità”,  cit.,  in particolare pp. 250-253, ma anche  id., 

Performance, Rewriting, Identity, cit..
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Capitolo 6

La strada e la città: spazi “globali”, contesti “locali”

Nei capitoli precedenti abbiamo già iniziato a vedere quanto sia importante il ruolo dello spazio nel 

delineare i cambiamenti avvenuti nell’immaginario europeo, nonché le moltiplicazioni a cui questo 

stesso è sottoposto. Con Lamerica, di cui si è discusso nel primo capitolo, ad esempio, il viaggio in 

una  terra  “estranea”  diviene  un  modo  per  riflettere  sull’espansione  dell’immaginario  e  delle 

“tradizioni inventate” di cui parla Arjun Appadurai riprendendo la definizione di Eric Hobsbawm, 

in funzione della messa in discussione dei confini nazionali come pratica culturale. Il contatto fra 

culture differenti non porta tanto a uno scontro secondo le dinamiche binarie fra “io” e “altro”, 

“civiltà” e “barbarie” o “tradizione” e “modernità”, benché questa terminologia trovi talvolta posto 

nelle parole dei protagonisti; al contrario, il viaggio geografico e psicologico di Gino diviene un 

processo per giungere all’esercizio della “negoziazione” fra posizioni culturali e sociali, secondo la 

terminologia introdotta da Homi Bhabha343. 

Anche in altri film analizzati lo spostamento geografico è profondamente interconnesso con 

le “differenze culturali” e con l’”ibridità”344 di cui la contemporaneità si fa portatrice: ad esempio, 

per  portare  avanti  il  desiderio  di  uscire  dai  ruoli  sessuali  e  sociali  prestabiliti  e  abbracciare  il 

pluralismo dei soggetti portatori della double/multiple occupancy, la protagonista di Pane e tulipani  

è costretta a spostarsi nella irreale Venezia, rifugio immaginario per soggetti sradicati e molteplici; o 

ancora, per realizzare il proprio sogno di realizzazione, Jess e Jules in Sognando Beckham partono 

per  gli  invisibili  Stati  Uniti,  che  divengono  territorio  della  libertà  dalle  tradizioni  e  dalle 

convenzioni. In ogni caso, la traiettoria dei personaggi non è mai lineare, ma sempre labirintica, 

segnata dal senso dello sradicamento, che raramente viene inteso come una disfatta. Al contrario, 

l’aspetto più interessante di questi viaggi è come la problematicità dell’incontro fra le differenze 

porti comunque alla costruzione di equilibri mai trionfanti, ma sempre consapevolmente precari e 

necessariamente soggetti alla rielaborazione.

La rappresentazione dello spazio in cui i personaggi si muovono, si spostano, si mescolano è 

uno  dei  cardini  interpretativi  della  messa  in  scena  cinematografica,  e  la  configurazione  si  fa 

portatrice di un’intera filosofia, come numerosi studi hanno dimostrato345. L’aspetto più interessante 
343  Cfr. Homi K. Bhabha, “L’impegno per la teoria”, ne I luoghi della cultura, cit., pp. 43-45.
344  Cfr. ibid., pp. 43-44 e 54-55.
345  Fra le recenti pubblicazioni dedicate esclusivamente al rapporto fra il cinema e lo spazio rappresentato, ricordiamo 

ad esempio Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, Cambridge e London, Harvard University 
Press, 2004, e Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid. Postmodern Cities, European Cinema, 
London, I.B. Tauris, 2003.
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risiede nel fatto che nella maggior parte dei film affrontati non è presente dunque una dinamica 

binaria netta e stabile fra gli ambienti, ma, come vedremo nelle due analisi successive, le categorie 

si confondono in funzione di uno spazio “poroso”, soggetto a invasioni (non sempre violente) da 

parte dei personaggi, e intrinsecamente multifunzionale, in cui ad esempio non c’è più una linea di 

demarcazione fra pubblico e privato, natura (il selvaggio) e civiltà (la cultura), e talvolta neppure fra 

interno ed esterno. Per quanto riguarda questi ultimi aspetti, ovviamente, i film più interessanti sono 

i  road movie, in cui il protagonista346 si mette quasi sempre in viaggio alla ricerca di una qualche 

verità su se stesso o sugli altri347. E anche quando lo spostamento lo fa approdare agli “estremi” 

dell’Europa (il Polo Nord, il Mediterraneo), questi territori vengono raramente rappresentati come 

zone arcaiche o pre-moderne. 

Si pensi ad esempio alle  traiettorie  di  Danny,  giovane protagonista de  La scomparsa di  

Finbar (The Disappearance of Finbar, Sue Clayton, 1996), che, alla ricerca dell’amico Finbar, parte 

da un devastato paesino o sobborgo irlandese (Aachen Close, che Danny definisce “un posto alla 

fine del mondo”) per viaggiare attraverso la Svezia fino al Circolo Polare Artico. In una costruzione 

simbolica in cui lo spettatore è indotto a sospettare che persino nella diegesi Finbar sia solo la 

proiezione di Danny, espressione del suo desiderio di fuga dal grigiore e dal fallimento incarnati dal 

degrado in cui vive, il protagonista giunge nel deserto del Nord; qui lo stesso Finbar è divenuto uno 

spazio,  il  Finn  Bar,  luogo  di  ritrovo  e  di  intrattenimento  per  gli  abitanti  della  zona.  Nello 

spostamento dal familiare e misero luogo di nascita, il giovane percorre dunque gli stranianti spazi 

“postmoderni”  di  Stoccolma  (pensiamo  all’aeroporto  e  agli  ascensori  di  vetro,  che  vengono 

ripetutamente inquadrati senza motivo apparente) per giungere in un luogo desolato quanto quello 

di  partenza.  Ma  il  ritrovamento  di  Finbar  non  porta  Danny  alla  scoperta  di  una  verità,  al 

raggiungimento di una certezza sulla natura umana; al contrario, i personaggi si fanno via via più 

incomprensibili nelle loro motivazioni, la narrazione diviene casuale ed episodica e il paesaggio è 

offuscato  dalla  neve  e  popolato  da  persone  che  parlano  lingue  sconosciute,  riflettendo  lo 
346  In questo tipo di film i protagonisti della narrazione sono quasi tutti uomini, se si eccettuano rari casi come Vesna 

va veloce (Carlo Mazzacurati, 1996), in cui però sulla dinamica di “libero” spostamento del road movie tradizionale 
prevale quella segnata dalle problematiche dell’immigrazione clandestina, e dunque dalla necessità di mimetizzarsi 
ai margini della struttura sociale; si può interpretare in questo senso il fatto che il film sia ambientato per gran parte 
in  una  insolita  Rimini  invernale  caratterizzata  da  spazi  liminali  (la  spiaggia,  l’estrema  periferia),  e  che  gli 
spostamenti della protagonista siano coatti o comunque portatori di pericolo per la sua stessa sopravvivenza. 

347  Cfr. Wendy Everett, “A Sense of Place. European Cinema and the Shifting Geographies of Identity”, in  Schermi  
della dispersione. Cinema, storia e identità nazionale, a cura di G. Elisa Bussi e Patrick Leech, Torino, Lindau, 
2003: “Probably the most obvious manifestation of the cinematic journey is the road movie, a fluid and open-ended 
genre which uses the narrative trajectory of road a san extended metaphor of discovery through which to approach 
concepts of identity and difference”; cfr. anche Gilles Deleuze, Cinema 1. L’image mouvement (1983), tr. it. Cinema 
1. L’immagine-movimento, a cura di Jean-Paul Manganaro, Milano, Ubulibri, 1984, e in particolare il “Capitolo 1. 
Tesi sul movimento. Primo commento di Bergson”, pp. 13-24.
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spaesamento  e  l’incomprensibilità  provate  da  Danny  di  fronte  a  una  realtà  di  povertà  e 

disoccupazione che pure dovrebbe essergli familiare. 

Nonostante il  film si apra e si chiuda con le immagini di un gruppo di cantanti  country 

vestiti  da cowboy (un ricordo infantile di Danny), la traiettoria del protagonista non ha nulla di 

quella dei western classici, che prevedevano un tragitto dalla civiltà alla wilderness o viceversa, un 

percorso lineare che trovava una conclusione348; al contrario, si cerca di individuare l’ibridazione fra 

culture differenti persino in luoghi apparentemente isolati come la zona del Circolo Polare Artico in 

cui si trova il Finn Bar, e in cui si canta una versione svedese della canzone italiana Guarda che 

luna assieme a varianti svedesi e finlandesi del tango. La comunità che si è creata in quel luogo 

desertico non è etnicamente o culturalmente coerente; eppure, questo non vuol dire che sia uno 

spazio selvaggio, brutale, ma al contrario è segnato dalla “civilizzazione” forse più del sobborgo 

irlandese in cui Danny è cresciuto, e in cui le uniche occasioni per il consolidamento della comunità 

sono le cerimonie celebrative per l’anniversario della scomparsa di Finbar. 

Così come la comunità incontrata da Danny non ha nulla di arcaico o tradizionale, anche nel 

caso in cui i protagonisti “tornano” in uno spazio familiare appartenente a un passato pre-diasporico 

solo raramente il  viaggio diviene una ricerca delle “radici” intese come qualcosa di “naturale”, 

“essenziale”, imprescindibile: come ho già scritto a proposito de La sposa turca, sono soprattutto 

film come Hamam – Il bagno turco di Ferzan Özpetek o Solino di Fatih Akin a dare il senso di un 

“ritorno a casa”, della possibilità di scoprire una qualche verità, o almeno uno stile di vita “naturale” 

da contrapporre alla vita frenetica delle città contemporanee. Al contrario, nella maggior parte dei 

road  movie,  come  nel  caso  de  La  scomparsa  di  Finbar  o  di  Im  Juli  (Fatih  Akin,  2000), 

l’attraversamento di terre “altre” da parte dei protagonisti porta a un contatto talvolta problematico 

ma comunque costruttivo con la differenza culturale, che permette di prendere consapevolezza della 

diversità e di quanto siano inappropriate le definizioni identitarie statiche per interpretare la realtà 

contemporanea. Anzi, lo spazio della frontiera nel caso di Im Juli, o i deserti nordici curiosamente 

popolati e “civilizzati” de La scomparsa di Finbar (e, come vedremo, di Cold Fever di Friðrik Þór 

Friðriksson, del 1995) divengono spazi liminali, quello che Bhabha ha definito uno spazio “inter-

medio fra le designazioni di identità, [che] diviene il processo di interazione simbolica, il tessuto 

connettivo che crea la  differenza.  (…) Il  passaggio interstiziale  fra  identificazioni  fisse  apre la 

possibilità  di  un’ibridità  culturale  che  accetta  la  differenza  senza  una  gerarchia  accolta  o 

348  Cfr.  Gilles Deleuze,  L’immagine-movimento,  cit.,  e in particolare il  capitolo 9,  “L’immagine-azione:  la grande 
forma”, in cui viene affrontato il movimento lineare del western classico, pp. 167-186.
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imposta”349.

Lo  spazio  “naturale”,  in  tutti  questi  casi,  non  assume  caratteristiche  pre-moderne, 

qualificandosi  in  quanto  contrapposto  a  quello  urbano,  ma  al  contrario  viene  affrontato  dalla 

macchina da presa a sua volta come spazio della contemporaneità e della civiltà. Anzi, per quanto 

riguarda Cold Fever, vedremo come alcune delle caratteristiche che Fredric Jameson attribuisce al 

Bonaventure Hotel nel famoso brano del 1984350 siano presenti anche nel modo di rappresentazione 

dello spazio islandese in cui il protagonista si viene a trovare. Per quanto riguarda l’analisi di Cold 

Fever  userò  però  la  riflessione  di  Homi  K.  Bhabha  sulle  posizioni  di  Jameson;  in  questa 

interpretazione, viene sottolineata soprattutto la questione del disorientamento del soggetto nello 

spazio caotico del postmoderno. Meno utile ai fini di un’analisi del cinema europeo risulta essere 

invece  la  posizione  di  Jameson sull’”euforia”351 dettata  dall’aspirazione  del  singolo  edificio  ad 

essere  un  “sostituto”  percettivo  dell’intera  città,  concentrando  in  un  unico  spazio  l’eccesso  di 

sensazioni e il disorientamento che ne deriva (soprattutto tramite l’uso di superfici riflettenti e/o 

trasparenti) e che porta lo studioso a parlare di “iperspazio”352. 

Eppure,  è proprio a questo tipo di lettura che fanno riferimento Ewa Mazierska e Laura 

Rascaroli nel momento in cui affrontano un film di cui ho parlato nel quarto capitolo, ovvero Bhaji  

on  the  Beach  di  Gurinder  Chadha,  ambientato  nella  città  inglese  di  Blackpool.  Mazierska  e 

Rascaroli dedicano alla città un capitolo353 in cui descrivono in che senso Blackpool possa essere 

considerata “postmoderna”, in particolare attraverso l’interpretazione data da Jameson, e come sia 

proprio questo a permettere alle protagoniste del film di Chadha di affrontare le problematiche della 

differenza culturale liberandosi del silenzio e della chiusura imposte dalle tradizioni familiari a cui 

appartengono. Blackpool si presenta in particolare come spazio dell’intrattenimento, in cui ognuno 

può trovare il modo per divertirsi (sia nel senso di provare piacere sia in quello etimologico di 

“uscire dalla norma”, essere “diversi”); e, nonostante non sia più rappresentata come luogo affollato 

e pieno di vita (come avveniva in altri film precedenti), resta comunque uno spazio alternativo a 

quello  della  quotidianità,  in  cui  le  luci  mimano  le  sagome  dei  palazzi  più  diversi,  da  quelli 

orientaleggianti allo skyline di Manhattan nell’omonimo bar, in una euforica mescolanza priva di un 

centro. In particolare è interessante notare che la riconciliazione di Hashida e Oliver avviene nel 
349  Homi K. Bhabha,  I luoghi della cultura, cit., p. 15. Il traduttore ha scelto di usare “inter-medio” per tradurre il 

termine di Bhabha in-between; cfr. n. 1 p. 12.
350  Fredric  Jameson,  Il  postoderno,  o  la  logica  culturale  del  tardo  capitalismo,  cit.,  in  particolare  “L’Hotel 

Bonaventure” pp. 75-83 (ora anche in  Gaetano Chiurazzi, a cura di, Il postmoderno, cit., pp. 99-103).
351  Ibid., pp. 30-34.
352  Ibid., p. 74.
353  Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., “The Eternal Postmodernity of Blackpool”, pp. 

214-234.
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segno dell’accensione delle luci, evento “magico” come lo definisce il ragazzo ma anche rituale 

legato esclusivamente a un periodo dell’anno, in una sorta di nuova “tradizione” postmoderna priva 

di ogni sacralità e improntata invece proprio allo spettacolo sensazionale.

Un altro film presenta una sequenza simile a quelle ambientate a Blackpool, anzi, ancora più 

segnata dal trionfo della percezione sensoriale sulla comprensione degli avvenimenti: si tratta de La 

sposa turca, e in particolare della sequenza in cui Sibel si reca da sola al Luna Park dopo aver 

rifiutato Niko e prima dell’omicidio. La giovane viene mostrata mentre si aggira tra le luci e i suoni 

del  parco  o  mentre  fa  un  giro  sulla  giostra  tramite  inquadrature  brevi,  movimentate  e  talvolta 

decentrate,  prive  di  dialogo.  Questo  momento  sembra  quasi  avvicinarsi  all’idea  di  cinema 

postmoderno come “bagno di sensazioni” proposta da Laurent Jullier negli anni Novanta354, anche 

se il giro in giostra dello spettatore come quello della protagonista non può che durare solo per un 

breve istante, dal momento che siamo immersi nel mondo postcoloniale segnato dalle differenze 

culturali e dalle problematiche della relazione. Di conseguenza, se quella sequenza sembra essere 

l’apoteosi dell’identità rizomatica di Sibel, sganciata finalmente da ogni appartenenza e messa nella 

condizione di seguire il proprio desiderio (come una bambina), proprio questa estrema libertà da 

ogni regola comporta un ritorno improvviso al dualismo etnico di cui si fa portatore Cahit. Anzi, in 

un certo senso è la stessa Sibel a provocare la violenza nel momento in cui si rifiuta facendo appello 

proprio a quei ruoli statici in cui non crede: infatti, respinge l’amante di una notte dicendo “Sono 

una donna sposata, sono una donna turca sposata”, e in questo modo “autorizza” la reazione del 

marito alla provocazione di Niko, che mette in discussione il rapporto matrimoniale fra Cahit e 

Sibel.  Il  tentativo di Cahit di sopprimere letteralmente quella che si mostra come la voce della 

“tradizione”, per cui un matrimonio può configurarsi solo secondo alcune dinamiche precise e non 

altre, porta la coppia alla rovina. Il frammento di euforico disorientamento, lungi dall’essere una 

posizione dominante nel film, si  trasforma immediatamente nel suo opposto, e la legge torna a 

trionfare per molte sequenze ancora, finché Sibel non troverà un equilibrio sia pure precario fra tutti 

i ruoli che desidera ricoprire.

Nel  secondo  paragrafo  invece  vedremo quale  sia  il  tipo  di  configurazione  della  città  a 

prevalere nel cinema europeo contemporaneo, attraverso l’esempio di  Vita da bohème (La vie de  

Bohème, Aki Kaurismäki, 1992), ambientato a Parigi. Tramite un breve confronto del modo in cui la 

stessa città viene rappresentata ne  L’odio,  mostrerò come a trionfare sia soprattutto la messa in 

scena di una metropoli disorganica, priva di una contrapposizione fra centro e periferia, fatta di 

354  Cfr. Laurent Jullier,  L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion e du feu d’artifice (1997), tr. it.  Il cinema 
postmoderno, a cura di Carla Capetta, Torino, Kaplan, 2006.
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piani sovrapposti e di spazi che si intrecciano fra loro senza soluzione di continuità. Riprendendo le 

teorie di Arjun Appadurai di cui si è parlato a proposito de Lamerica, si vedrà come Parigi non sia 

più la simbolica capitale della nazione francese, ma sia una città in cui si evidenzia l’intreccio fra 

postcoloniale e postmoderno secondo la prospettiva portata avanti anche da Homi Bhabha, e in cui 

la presenza di un territorio identificabile e di una lingua comune non determinano più l’esistenza di 

una  “tradizione”,  di  un  “radicamento”,  dando  vita  invece  alla  metropoli  “glocale”,  in  cui 

appartenenza  e  sradicamento  si  mescolano  negli  stessi  spazi  e  negli  stessi  individui,  come  ha 

mostrato  Giacomo  Marramao.  Proprio  questo  è  l’aspetto  che  ritengo  più  interessante  nella 

rappresentazione dello  spazio  nel  cinema europeo contemporaneo:  gli  spazi  urbani  come quelli 

“naturali”  divengono  la  sede  del  continuo  ripensamento  delle  problematiche  sulla  differenza 

culturale e sull’incontro e l’ibridazione fra posizioni e ruoli diversi. Gli spazi della “norma” bianca, 

borghese, eterosessuale (e spesso maschile) si fanno sempre più porosi, esposti sia alle incursioni 

violente  di  chi  a  questa  norma non può o non vuole  appartenere,  come nel  caso della  Londra 

diasporica rappresentata nei film analizzati nel terzo capitolo355, sia all’“ibridazione” fra posizioni 

culturali, sessuali e sociali diverse, come accade ad esempio a Madrid356 e Barcellona357 nei film di 

Pedro Almodóvar o, in modo meno articolato, alla Roma de  Le fate ignoranti (Ferzan Özpetek, 

2001). La metropoli, così come in modo diverso lo spazio dei deserti nordici, può divenire luogo 

non solo di scontro ma anche di incontro culturale, sia pure senza dimenticare le problematiche che 

derivano  dal  confronto  fra  le  differenze;  nonostante  solo  raramente  incarnino  l’”iperspazio” 

delineato  da  Jameson358,  questi  luoghi  non  sono  più  espressioni  di  un  territorio  culturalmente 

definito, né incarnano una qualche “tradizione” interpretabile come statica e innata, ma divengono 

luoghi dello sradicamento, della diaspora e talvolta anche della  unhomeliness analizzata da Homi 

355  Su Londra cfr.  anche Ewa Mazierska e  Laura  Rascaroli,  From Moscow to Madrid,  cit.,  capitolo 8,  “London: 
Fragments of a Metropolis”, pp. 166-193.

356  Cfr. ibid., capitolo 2, “Stratified Madrid: Layers of Realism and Artifice in Almodóvar’s Cinema”, pp. 29-50.
357  Non bisogna dimenticare che peraltro gli edifici che Gaudì ha realizzato a Barcellona, e in particolare la Sagrada 

Familia, che vediamo riflessa nel vetro del finestrino della protagonista Manuela al suo arrivo nella città e poi viene 
mostrata tramite una sua soggettiva, sono stati definiti perfette espressioni del gusto  camp  nel famoso saggio di 
Susan Sontag “Note su ‘Camp’” (1964), in Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, in particolare p. 381. 
Identificandosi  come  spazio  camp,  Barcellona  diviene  spazio  dell’eccesso  e  dell’ironia  nei  confronti  dei  ruoli 
codificati, in particolare di quelli sessuali; per una breve analisi del ruolo del camp nel cinema, cfr. anche Veronica 
Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 239.

358  Ad esempio penso a un film come  Nirvana  (Gabriele  Salvatores,  1997),  che,  sia  pure in  modo talvolta  poco 
articolato, riflette sul rapporto fra spazio reale e spazio virtuale, mettendo in relazione questa dicotomia con altre, 
come orientamento e disorientamento, volontà e casualità, legge e caos, in una rappresentazione immaginifica dello 
spazio di transito del protagonista, che effettua comunque un viaggio di formazione relativamente tradizionale, che 
avvicina molto il film all’analisi del cinema “post-classico” fatta da Thomas Elsaesser in Thomas Elsaesser e Warren 
Buckland, Studying Contemporary American Film, cit., capitolo 2, “Classical/Post-Classical Narrative (Die Hard), 
pp. 26-79.
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Bhabha359, come vedremo nei paragrafi seguenti.

1. Cold Fever: la natura “postmoderna” e la “negoziazione” culturale

Cold Fever  propone fin dalla prima sequenza un’idea di radicale spaesamento per lo spettatore: i 

titoli di testa parlano di un film prodotto in Islanda360 e diretto da un regista islandese; eppure, la 

prima inquadratura è un campo lungo su una metropoli di palazzi alti e squadrati con un grattacielo 

sullo sfondo. Si comprende presto che questa metropoli “verticale” non è certo Reykjavík, che è una 

piccola città fatta perlopiù di edifici bassi, ma si tratta di Tokyo, in cui è ambientata la prima parte 

del film. Una mezza figura introduce il  protagonista Atsushi Hirata (Masatoshi Nagase) mentre 

pranza  davanti  al  televisore  acceso,  mostrato  in  campo-controcampo.  La  macchina  da  presa  si 

avvicina progressivamente sia a Hirata che al televisore, fino a far rispecchiare il primo piano del 

protagonista  nel  primo  piano  televisivo  della  giovane  concorrente  del  quiz  che  sta  guardando, 

creando una corrispondenza di sguardi e posizione fra i due. In queste poche inquadrature, viene 

messa immediatamente in discussione una delle dicotomie più importanti della rappresentazione 

moderna dello spazio, ovvero la divisione fra esterno ed interno, pubblico e privato. Dal momento 

che la donna parla della sua passione per gli spaghetti, che anche il protagonista sta mangiando, si 

crea un ambiguo intreccio fra lo spazio pubblico dello studio televisivo e lo spazio privato della 

casa di Hirata. 

Quella  della  televisione  non  è  però  un’invasione  violenta361,  bensì  una  commistione 

volontaria:  la  stanza in  cui  ci  troviamo è infatti  il  soggiorno,  e  dunque uno spazio del  privato 

destinato all’intrattenimento tramite il rapporto con gli altri (che siano persone in carne ed ossa o 

personaggi di un programma televisivo). In questo caso, la mediazione fra spazio domestico privato 

e spazio pubblico è portata avanti tramite la costruzione di un ambiente e una tecnologia specifici, 

che  non rendono problematico  il  rapporto.  Inoltre,  il  fatto  che  Hirata  pranzi  in  compagnia  dei 

personaggi  di  uno  show  televisivo  determina  la  sua  costruzione  in  quanto  personaggio  come 

359  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 22-24.
360  Per una breve panoramica sul cinema islandese contemporaneo, cfr. Birgir Thor Møller, “In and Out of Reykjavik: 

Framing Iceland  in  the  Global  Daze”,  tr.  ing.  a  cura  di  Rune  Christensen  e  Trevor  G.  Elkington,  in  Andrew 
Nestingen e Trevor G. Elkington, Transnational Cinema in a Global North. Nordic Cinema in Transition, Detroit, 
Wayne State University Press, 2005, pp. 307-340, e Astrid Söderbergh Widding, “Iceland”, in Titti Soila, Astrid 
Söderbergh Widding e Gunnar Iversen, a cura di, Nordic National Cinemas, London e New York, Routledge, 1998, 
pp. 96-101.

361  Un altro film europeo del periodo, secondo Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, si concentra sulla messa in scena 
dell’invasione violenta da parte dei programmi televisivi all’interno dello spazio casalingo privato, ovvero Kika – 
Un corpo in prestito (Kika, Pedro Almodóvar, 1994); Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, 
cit., pp. 34-41.
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parallela a quella della donna, confermata dal fatto che abbiano anche gli stessi gusti culinari; si 

ribadisce così lo statuto simulacrale dell’immagine filmica come di quella televisiva, che determina 

l’intero film come costruzione che  “non è segnata dal rapporto con la realtà, ma da un’ambiguità 

strutturale,  da  una  plurivocità  di  componenti  e  di  strati,  da  un  insieme  di  peculiarità  visive, 

immaginarie e simboliche”362. 

La presenza della televisione e la commistione fra esterno ed interno che porta con sé non 

determina  comunque  quella  unhomeliness  di  cui  parla  Homi  Bhabha  a  proposito  delle  donne 

sradicate e disorientate dei romanzi postcoloniali363; Hirata non fa “ancora” parte (seguendo la linea 

cronologica  del  film)  del  mondo  postcoloniale  in  cui  entrerà  in  seguito,  ma  solo  del  mondo 

(post)moderno  segnato  dal  rapporto  con  l’immagine  simulacrale  e  con  i  mass-media  secondo 

coordinate dettate dalle ritualità quotidiane che ci vengono mostrate nella prima sequenza. 

Mentre  continuano  a  scorrere  i  titoli  di  testa,  seguiamo  infatti  il  protagonista  nel  suo 

percorso all’interno di una città fatta di mezzi di trasporto individuali (le automobili) e di massa (il 

sistema  ferroviario),  luci  e  folla  fino  ai  grattacieli  in  cui  l’uomo  lavora.  Il  paesaggio  urbano, 

mostrato attraverso campi medi, comprende il protagonista che controlla perfettamente lo spazio 

come tutti coloro che lo circondano, nonostante le deviazioni di cui si fanno portatori i cartelloni 

pubblicitari  che  mescolano  caratteri  occidentali  ed  ideogrammi.  Non  uno  dei  cartelli  mostrati 

contiene  un’indicazione  stradale,  ma  tutte  le  persone  inquadrate  mostrano  di  conoscere 

perfettamente la loro direzione, e marciano spedite attraverso le strade. In questo modo, elementi 

che  appartengono  alla  rappresentazione  “postmoderna”  della  metropoli364 si  uniscono  a 

caratteristiche  considerate  tipiche  della  modernità  architettonica:  da  un  lato  abbiamo  una 

commistione degli spazi che nella modernità venivano invece rappresentati come separati (quello 

privato e quello pubblico, lo spazio del lavoro e lo spazio dell’intrattenimento)365, oltre a una  de-

genderization dello spazio stesso (donne e uomini sono presenti negli stessi luoghi, senza alcuna 

separazione)366;  dall’altro  uno  spazio  rappresentato  comunque  come  organizzato  e  razionale 

362  Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., p. 13.
363  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 22 e seguenti.
364  Sarebbe inopportuno rendere conto in questa sede della bibliografia sul rapporto fra la metropoli e il cinema nel 

pensiero  postmoderno;  rimando  quindi  a  quella  proposta  da  Simone  Arcagni  in  “Los  Angeles  e  il  cinema 
postmoderno”,  «E/C»,  Riscrivere  lo  spazio.  pratiche  e  performance  urbane,  anno  II,  n.  2,  2008,  pp.  133-143, 
disponibile sul sito http://www.ec-aiss.it/monografici/2_riscrivere_lo_spazio.php, ultimo accesso dicembre 2008.

365  Per il rapporto fra cinema e rappresentazione degli spazi della modernità, cfr. Edward Dimendberg, Film Noir and 
the Spaces of Modernity, cit.; Ben Singer,  Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Its Context, 
New York,  Columbia  University Press,  2001;  Veronica  Pravadelli,  La grande Hollywood,  cit.,  in  particolare  il 
capitolo “Il cinema dei primi anni Trenta: modernità e autoaffermazione femminile”, pp. 49-77.

366  Per la divisione dello spazio cinematografico in funzione dei rapporti di gender e il legame con la modernità, cfr. 
Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., pp. 124-126.
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attraverso i tracciati dei sistemi di trasporto pubblici e le architetture geometriche o funzionali degli 

edifici. La proliferazione delle immagini e dei codici di comunicazione che dà vita a un “mondo 

ipersemiotizzato”367,  dunque,  non  porta  alla  “confusione  spaziale  e  sociale”  e  alla  conseguente 

necessità di una “cartografia cognitiva” di cui parla Jameson nel suo saggio sul postmoderno368. 

La doppia articolazione della città fra modernità e postmodernità si ripropone soprattutto 

nella  successione  delle  sequenze,  che  mostrano  nell’ordine:  l’ambiente  familiare,  di  una  casa 

piccola  e  funzionale  in  uno  dei  tanti  condomini  squadrati  della  zona  residenziale;  l’ambiente 

lavorativo, sdoppiato a sua volta fra quello verticale dell’azienda (dominato dai grattacieli e dalla 

pubblicità) e quello orizzontale del porto (segnato dalla presenza dei manovali e degli attrezzi); 

l’ambiente dell’intrattenimento,  caratterizzato dal caos di luci e suoni; e l’ambiente del ricordo, 

ovvero il cimitero nel cui verde Hirata passeggia con il nonno369. Come dicevo in precedenza, però, 

questi  spazi  non  sono mai  rigidamente  separati:  così  come nella  casa  di  Hirata,  segnata  dalla 

funzionalità  del  moderno,  venivano poste  le  basi  per  una riflessione  sull’immagine  simulacrale 

postmoderna, così l’ambiente lavorativo e quello dell’intrattenimento si contaminano, dal momento 

che Hirata va a cena e poi in un locale con il suo capo e alcuni dei suoi colleghi, e viene da questi 

costretto a cantare; e lo spazio del ricordo, anziché configurarsi in quanto ambiente della nostalgia o 

comunque dell’emozione, diviene area per un dibattito verbale e razionale fra credere e non credere, 

e fra dovere e piacere. Nel corso di queste sette sequenze, solo in un caso Hirata manifesta il proprio 

disagio nei confronti dello spazio che lo circonda, ovvero durante la visita al porto. Nello spazio 

orizzontale del lavoro manuale,  l’uomo e il  suo collega sono intralciati  nella loro traiettoria da 

coloro  che trasportano il  pesce;  inoltre,  il  loro abbigliamento formale contrasta  fortemente con 

quello  comodo  dei  manovali,  più  adatto  anche  alle  basse  temperature  necessarie  per  la 

conservazione del pesce, che infastidiscono Hirata (“Non lo sopporto questo freddo”, dice al suo 

collega). Di conseguenza, interviene un’altra dicotomia, questa volta prettamente moderna, ovvero 

quella di classe: lo spazio lavorativo si divide fra quello dell’alta borghesia degli uffici, verticale e 

imponente,  e  quello  proletario  del  lavoro  manuale,  nelle  cui  dinamiche  orizzontali  l’impiegato 

Hirata non riesce a trovarsi a proprio agio.

Un disagio più emotivo che fisico si avverte invece nel dialogo fra Hirata e il nonno nel 

cimitero  in  cui  passeggiano,  uno  spazio  segnato  dalle  lapidi  basse  e  bianche,  in  cui  l’unica 

367  Cfr. Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., in particolare pp. 14-15 e 175-176.
368  Fredric Jameson, Il postoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., in particolare il capitolo finale “Il 

bisogno di mappe”, pp. 95-103.
369  Cfr. Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, cit., p. 105: “A citydweller’s life is frequently 

divided between several urban locations – public and private – that serve as meeting points and places of conflict”.
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manifestazione di altezza superiore a quella umana sono gli alberi piantati fra le tombe. Questo 

ambiente, in cui dalla morte umana nasce la vita delle piante, ripropone la concezione pre-moderna 

della  costruzione  orizzontale  come  forma  spaziale  “a  misura  d’uomo”,  in  contrasto  con  la 

“verticalità  minacciosa”  degli  edifici  moderni  che  lo  circondano,  impedendo  l’aprirsi 

dell’orizzonte370; ma dal punto di vista del personaggio queste sensazioni di apertura o soffocamento 

sono ribaltate: Hirata giudica inopportune le posizioni arcaiche dell’orizzontalità tradizionale, che 

cercano di costringerlo in traiettorie che la sua modernità rifiuta, come dimostra la conversazione 

sul rispetto dei riti funebri. L’ambiente orizzontale è dunque segnato dal freddo nel caso del porto e 

dalla morte per il cimitero, che sono configurati come spazi ostili alla “normale” vita quotidiana, il 

cui  metro  interno  al  film  è  Hirata;  l’uomo  si  pone  invece  tutto  dalla  parte  della  città  come 

costruzione architettonica moderna, funzionale e razionale, o come apparato postmoderno legato 

all’ambiguità delle forme e delle immagini simulacrali veicolate dai mezzi di comunicazione. La 

conversazione nel cimitero, che era iniziata tramite l’accostamento dei due uomini in  two shot, si 

sviluppa  in  un  campo-controcampo,  basato  sull’opposizione  fra  il  nonno,  vestito  in  modo 

tradizionale  e  che  resta  in  silenzio,  e  Hirata,  vestito  all’occidentale  e  che  parla  per  cercare 

giustificazioni  sempre  più  valide  per  il  suo  rifiuto  di  celebrare  il  rito  funebre  per  i  genitori. 

L’apparente  opposizione  binaria  fra  una  imprecisata  “tradizione  giapponese”  e  la  “modernità 

occidentale” incarnata da Hirata viene resa problematica dal fatto che il nonno di Hirata gli chiede 

di eseguire il rito non tanto perché crede nella sua validità ma in quanto formalità necessaria (è 

quello che “si deve fare”); il rito è una forma vuota, ma indispensabile ai vivi per trovare la pace ed 

elaborare  il  lutto.  Il  viaggio  di  Hirata  verso  l’Islanda  si  configura  dunque  nei  termini  di  una 

traiettoria edipica necessaria per spezzare il legame con i genitori (e in particolare quello con il 

padre) e inserirsi in modo indipendente nella comunità.

Ho già accennato nel capitolo precedente alla posizione assunta da Raymond Bellour sulla 

traiettoria edipica come modello per la costruzione di tutte le narrazioni, posizione ribadita negli 

anni  Ottanta  da  Teresa  De  Lauretis371;  ma  entrambi  questi  teorici  hanno  sviluppato  le  proprie 

riflessioni a partire da una traiettoria che, per quanto complessa e problematica, si conclude (quasi) 

sempre  con  la  formazione  di  una  coppia  eterosessuale  rappresentata  secondo  le  dinamiche  di 

gender  dominanti.  Al contrario,  Cold Fever  non propone il  matrimonio come fine ultimo della 

traiettoria edipica del protagonista; il desiderio erotico (per la donna o per l’uomo) non entra mai in 

gioco. Il superamento del complesso edipico si conclude invece con l’accettazione della morte dei 

370  Ibid., pp. 95-96.
371  Cfr. supra, capitolo 1 pp. 14-16, e capitolo 5 pp. 127-128.
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genitori tramite la celebrazione rituale, senza alcuna indicazione sullo stile di vita a cui questo potrà 

portare. Il viaggio attraverso la terra sconosciuta non si configura come un percorso alla ricerca di 

una stabilità identitaria, ai fini della costruzione di una vita “normale” secondo le dominanti della 

narrazione classica o moderna; al contrario, la costruzione dello spazio che diviene metafora delle 

dinamiche emotive e identitarie del protagonista si articola in funzione della creazione di un’identità 

dispersa, diasporica, incerta e instabile. L’accettazione della “tradizione” del nonno come parte di 

sé, come vedremo, non porta a un ritorno a un’identità “essenziale” o “genuina”,  che rifiuta le 

lusinghe della modernità in favore di una “natura” pre-moderna in cui smarrirsi per ritrovare il 

proprio  “vero”  sé,  ma  prevede  il  rapporto  con  una  sorta  di  “natura  postmoderna”  tramite  cui 

prendere atto della propria intrinseca molteplicità.

Fino  al  dialogo con il  nonno Hirata  si  propone comunque  come perfetto  abitante  della 

metropoli che unisce tratti del moderno e del postmoderno: padrone dei mezzi di trasporto e di 

comunicazione, sta per andare in ferie alle Hawaii per praticare la propria attività preferita in un 

ambiente  “naturale”  ma  perfettamente  controllato  come  sono  i  campi  da  golf,  riesce  a  tenere 

insieme il successo lavorativo e il divertimento e sembra aver superato (o forse rimosso) la morte 

dei propri genitori. E proprio al golf si dedica persino nel proprio soggiorno, reso ancora più piccolo 

tramite un’inquadratura fortemente angolata dal basso in cui viene mostrato in figura intera372; ma la 

pallina colpisce un telecomando lasciato distrattamente sul pavimento, e fa partire la riproduzione di 

un video che i genitori gli avevano mandato dall’Islanda prima di morire. La macchina da presa 

sottolinea  l’avvenimento  tramite  un  nuovo  campo-controcampo  fra  Hirata  e  il  televisore, 

trasformando la  casualità  in  un  messaggio  dall’aldilà,  in  cui  i  genitori  chiedono  al  giovane  di 

mettere da parte per poco tempo la ricerca della realizzazione personale per andarli a trovare e 

rinnovare il loro legame apparentemente affettuoso e profondo. 

Un nuovo dialogo si instaura fra Hirata e le figure che appaiono sullo schermo televisivo, e 

che in questo caso si rivolgono direttamente a lui; i volti familiari divengono però “perturbanti”, dal 

momento  che  si  tratta  di  immagini  di  defunti  che  tornano in  vita  grazie  alla  tecnologia  e  alla 

casualità  di  una  pallina  da  golf  che  avvia  un  meccanismo  inarrestabile.  Se  il  passato  torna  a 

presentarsi, sia pure in modo logicamente comprensibile tramite la tecnologia, e i morti parlano 

direttamente al personaggio, si riattivano le credenze perdute di spiriti che si aggirano sulla terra 

fino alla celebrazione di un rito per esorcizzarli e permettere loro di riposare in pace, dando vita al 

372  Per una breve analisi della dialettica fra la chiusura degli spazi urbani di Tokyo e l’apertura dell’orizzonte nello 
spazio naturale islandese, cfr. Wendy Everett, “A Sense of Place”, in Schermi della dispersione, cit., in particolare 
pp. 36-40.
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senso del “perturbante” di cui ha parlato Sigmund Freud nel suo famoso saggio:

Consideriamo  il  perturbante  che  compare  nell’onnipotenza  dei  pensieri,  nel  subitaneo  appagamento  dei 

desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei morti. Non si può disconoscere la condizione che determina 

in questi casi il senso del perturbante. Noi – o i nostri primitivi antenati – abbiamo ritenuto vere in passato tali 

possibilità, abbiamo creduto nella realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo più, abbiamo superato questo 

modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche 

credenze sopravvivono ancora in  noi  e  stanno lì,  in  attesa di  conferma.  Ebbene,  non appena  nella  nostra 

esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimenti ormai deposti,  ecco che 

nasce in noi il senso del perturbante373.

Hirata  interpreta  l’apparizione  dei  propri  genitori  sullo  schermo  televisivo  proprio  secondo  le 

dinamiche  delineate  da  Freud,  ovvero  come un segno della  veridicità  delle  antiche  credenze  e 

tradizioni per cui il  loro spirito non può riposare senza un rito adeguato.  Ma l’aspetto davvero 

“perturbante” risiede nel fatto che sia uno strumento familiare come la tecnologia televisiva, che fin 

dalla  prima  sequenza  ha  stabilito  un  rapporto  di  somiglianza  fra  il  proprio  mondo  e  quello 

cinematografico di cui Hirata fa parte, a portare all’interno del soggiorno del protagonista non più 

dei personaggi verosimili con cui identificarsi ma dei morti che tornano perché non ne ha rispettato 

la volontà. Il “perturbante” diviene quindi indispensabile alla realizzazione della traiettoria edipica, 

all’accettazione della continuità fra passato e futuro tramite una nuova acquisizione della tradizione 

e soprattutto l’inserimento in un nuovo spazio orizzontale, che non sia però pre-moderno come il 

cimitero o moderno come il porto.

Fin dalla  prima inquadratura dal  finestrino dell’aereo l’Islanda si  configura infatti  come 

“piatta”, orizzontale374, ma contemporaneamente informe: nelle varie sfumature di bianco non si 

riesce  a  distinguere  fra  la  neve  e  le  nuvole,  e  lo  spazio  diviene  un  segno  astratto,  in  cui  un 

personaggio “metropolitano” come Hirata non riesce ad orientarsi. Dopo un establishing shot  che 

mostra l’atterraggio, lo vediamo infatti guardarsi intorno fuori dall’aeroporto ed essere scambiato 

per un membro di un gruppo di turisti tedeschi diretti alla Laguna Blu. In questa sequenza vengono 

delineate le strutture che si ripeteranno per tutto il film: la dialettica fra interno/esterno, il rapporto 

con un mezzo di trasporto e la questione degli spiriti e dei fantasmi.

373  Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), tr. it. Il perturbante, a cura di Silvano Daniele, in Sigmund Freud, Opere, 
vol. IX (1917-1923), Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 109.

374  È importante notare come, nel passaggio dalla prima parte ambientata a Tokyo alla seconda in Islanda cambia anche 
la tecnologia di ripresa, passando dallo “schermo nello schermo” in cui era mostrata la prima parte (l’inquadratura 
era circondata da una cornice nera su tutti e quattro i lati) a un formato panoramico; l’improvviso contrasto tra i due 
formati accentua ulteriormente l’orizzontalità del paesaggio.
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Il  viaggio  di  Hirata  attraverso  l’Islanda,  infatti,  si  configurerà  dal  punto  di  vista  visivo 

attraverso due direttrici  fondamentali:  da un lato, la presenza o l’assenza di mezzi di trasporto; 

dall’altro, l’articolazione del rapporto fra interno ed esterno dei mezzi di trasporto stessi. In questa 

prima  sequenza  di  viaggio,  inoltre,  Hirata  sperimenta  per  la  prima  volta  lo  spaesamento  più 

assoluto: nonostante la guida turistica abbia appena detto che quasi tutti in Islanda parlano inglese, 

il protagonista (così come lo spettatore sempre al suo fianco) si trova linguisticamente isolato, in 

uno  spazio  in  cui  non  riesce  ad  orientarsi  (è  convinto  che  il  pullman  alla  fine  lo  porterà  a 

Reykjavík), e che viene proposto dal campo lungo che mostra il pullman dall’esterno come uno 

spazio orizzontale e verticale insieme, dal momento che la linearità della strada è circondata dalla 

verticalità delle rocce e delle montagne che spuntano dalla neve. L’Islanda non propone dunque la 

conflittualità  di  Tokyo  fra  spazio  orizzontale  pre-moderno  e  spazio  verticale  (post)moderno  in 

quanto separati: le rocce che spuntano dalla neve non si nutrono della morte umana come gli alberi 

nel  cimitero,  e  sullo  sfondo  ci  sono  delle  vere  e  proprie  montagne,  a  delineare  un  panorama 

cangiante e frammentato. 

Soprattutto, la presenza dei fantasmi e il ritorno dei morti non danno vita al sentimento del 

perturbante, ma fanno parte della vita stessa, sono un aneddoto da raccontare ai turisti. La credenza 

negli spiriti non è stata abbandonata, e non è neanche legata a una concezione pre-moderna della 

vita, ma è entrata a far parte del mondo contemporaneo al punto che, come verrà raccontato in 

seguito, la costruzione delle strade dipende secondo le dicerie dalla collocazione delle rocce che 

ospitano gli esseri sovrannaturali375. 

Ma  non  è  solo  l’elemento  sovrannaturale  a  segnare  l’ingresso  di  Hirata  in  un  mondo 

incomprensibile, in cui gli elementi più diversi si mescolano senza permettere una categorizzazione 

solida e lineare: il luogo in cui viene portato dal pullman, infatti, è chiamato “Laguna Blu”, nome 

che farebbe pensare a una località tropicale; si tratta invece di una sorgente di acqua calda il cui 

paesaggio è reso quasi invisibile dal vapore. Inoltre, l’impianto termale è dotato di tutti i comfort 

tecnologici e la sorgente è sfruttata anche per produrre energia (la guida avvisa i turisti che stanno 

facendo il bagno di non avvicinarsi alla centrale elettrica). La commistione fra “natura” e “cultura”, 

fra paesaggio incontaminato e presenza umana, fra tradizione e modernità è reso ancora più forte 

nella sequenza successiva: nel momento in cui Hirata chiama un taxi per farsi portare a Reykjavík, 

il conducente gli comunica che dovrà fermarsi per qualche minuto. L’automobile lascia la strada 

asfaltata  che sta  percorrendo per  deviare  verso un capannone verde sormontato da un traliccio 

375  A questo proposito, si è parlato di un forte influsso dei codici del “realismo magico” nel cinema di Friðrik Þór 
Friðriksson e di altri registi scandinavi; cfr. Birgir Thor Møller, “In and Out of Reykjavik”, cit., p. 320.
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elettrico e  circondato da attrezzature industriali  apparentemente abbandonate.  Come mostra una 

soggettiva di Hirata, sceso dal taxi per controllare cosa stia facendo il conducente, il capannone 

apparentemente abbandonato viene utilizzato da una piccola comunità per celebrare una messa in 

scena della Natività, con tanto di canti tradizionali. 

Apparentemente, si tratta di una delle riappropriazioni da parte della comunità degli spazi 

industriali abbandonati tipiche delle metropoli postmoderne376, con un vecchio capannone utilizzato 

per un’attività culturale e ricreativa che coinvolge un gruppo affiatato che si riconosce in un’identità 

comune; ma Hirata e lo spettatore, che per tutto il film resterà al suo fianco, non sapranno mai cosa 

stia realmente accadendo nel capannone. Infatti, non c’è un pubblico per la messa in scena della 

Natività,  ma  solo  partecipanti  al  rito;  inoltre,  non  vengono  date  coordinate  che  spieghino  la 

posizione della struttura rispetto a Reykjavík o ad altri centri abitati della zona, di conseguenza non 

si può propriamente parlare di uno spazio industriale restituito alla città; infine, non sembra sia stata 

fatta alcuna operazione di recupero architettonico dell’area, come avvenuto invece nei numerosi 

esempi riportati da Rascaroli e Mazierska377. Di conseguenza, una pratica postmoderna di utilizzo 

“improprio” di uno spazio industriale si coniuga con una rappresentazione architettonica moderna 

(la struttura funzionale del capannone) e con la “natura selvaggia” in cui tutti questi elementi si 

trovano immersi, simboleggiata dalla tempesta di neve che imperversa.

Quello  della  tempesta  di  neve  diviene  inoltre  un  elemento  estetico  centrale  nella 

rappresentazione dello spazio: da un lato infatti permette di scivolare in una dissolvenza al e dal 

bianco, dall’altro impedisce al protagonista di orientarsi ostacolandone la visibilità e il movimento. 

Nel mondo magico del nulla islandese, sempre segnato comunque dalla presenza umana, Hirata si 

trova ad affrontare una serie di prove apparentemente casuali, ma che riguardano tutte il suo modo 

di affrontare lo spazio che lo circonda e che lo porteranno al compimento del proprio percorso di 

crescita.  Per  tre  volte  nel  corso del  film,  infatti,  Hirata  si  troverà a  vagare a  piedi  nella  neve, 

incapace di stabilire una direzione o di muoversi in modo efficace; ogni volta, una dissolvenza al 

bianco e dal bianco porterà Hirata a contatto con delle persone che lo aiuteranno ad andare avanti 

nel suo percorso verso il fiume su cui sono morti i suoi genitori. Nel primo caso, però, è un camion 

ad  andare  incontro  ad  Hirata  e  portarlo  a  Reykjavík,  mentre  negli  altri  due  sarà  l’uomo  a 

raggiungere casualmente dei luoghi abitati in cui trovare soccorso. 

Il viaggio risulta così diviso in tre blocchi: la prima parte lo vede arrivare e ripartire dalla 

376  Cfr. Ewa Mazierska e Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., p. 21.
377  Ibid.; cfr. anche l’analisi ivi proposta di Marius e Jeannette (Robert Guédiguian, 1998), in rapporto al recupero del 

cementificio in un quartiere alla periferia di Marsiglia, pp. 84-89.
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città; la seconda lo vede viaggiare con un’automobile acquistata a Reykjavík verso Nord; nella terza 

parte  raggiunge il  fiume con un’auto  a  noleggio,  poi  a  cavallo,  infine  a  piedi.  Ogni  segmento 

prevede delle  difficoltà  apparentemente inverosimili  (soprattutto  nella  loro soluzione),  che però 

divengono via via la “normalità” a cui Hirata deve adeguarsi se vuole raggiungere la propria meta, 

modificando gradualmente il proprio modo di rapportarsi all’ambiente che lo circonda. 

Se infatti una volta uscito dal taxi l’uomo si mette in viaggio lungo la strada principale, e si 

potrebbe ragionevolmente pensare che in questo caso incontrerà prima o poi un mezzo di trasporto 

che lo condurrà in città, il primo piano e poi il piano americano che lo mostrano in mezzo al nulla, 

all’invisibile, al bianco riproducono uno spazio che non ha nulla di “ragionevole”, e dunque diviene 

sempre più “inverosimile” proprio perché spesso ai  limiti  della  rappresentabilità.  E,  secondo la 

rilettura che Homi Bhabha fa della famosa descrizione dell’Hotel Bonaventure di Fredric Jameson, 

lo spazio architettonico postmoderno si configura proprio secondo le leggi dell’irrappresentabilità, a 

causa dell’intrecciarsi di una soggettività frammentata con uno spazio privo di coordinate e con un 

tempo non-sincrono:

Il nuovo spazio internazionale fatto di realtà storiche discontinue si identifica, in realtà, col problema stesso di 

esprimere, denotare i passaggi e i processi interstiziali della differenza culturale inscritti nell’”inter-medio”, in 

quella rottura temporale che percorre con la sua fitta trama il testo “globale”. Per colmo di ironia, quello spazio 

è proprio il momento, il movimento in cui l’enunciazione si disintegra – quella disgiunzione improvvisa del 

presente – e rende possibile trasmetterci la ricchezza della cultura globale. E paradossalmente solo attraverso 

questa struttura di scissione e slittamento – “il decentrarsi frammentato e schizofrenico del sé” – l’architettura 

del  nuovo  soggetto  storico  si  manifesta  ai  limiti  della  rappresentazione  stessa,  “dando  modo  ad  una 

rappresentazione  situazionale  prodotta  da  un  singolo  individuo  di  rispecchiare  la  ben  più  vasta  ed 

irrappresentabile  totalità che costituisce l’insieme delle strutture della società come tutto”. (…) La  mise-en-

scène del rapporto fra il soggetto e una realtà sociale irrappresentabile – il nucleo cui si sono ispirati i saggi di 

un’intera  generazione  di  studiosi  –  la  si  può  ritrovare  nella  descrizione  carnevalesca  di  quel  panopticon 

postmoderno che è il Bonaventure Hotel378.

Nella  visione  di  Bhabha,  il  postmoderno  architettonico  che  nella  prospettiva  di  Jameson  è 

espressione del soggetto schizofrenico si intreccia invece con la temporalità “interstiziale” della 

rappresentazione postcoloniale;  in  altre  parole,  se  il  mondo postcoloniale  ha reso complessa  la 

378  Homi  K.  Bhabha,  I  luoghi  della  cultura,  cit.,  pp.  300-301.  La  citazione  interna  è  da  Frederic  Jameson, 
Postmodernism Or, The Cultural Logic of  Late Capitalism,  Durham, Duke University Press,  1991, p.  51 (tr.  it. 
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, a cura di Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 
2007); il corsivo è di Bhabha. Il termine “inter-medio” traduce l’inglese “in-between”; cfr. la nota del traduttore a p. 
12. Cfr. anche supra, capitolo 3, pp. 64-65.
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configurazione del tempo e dello spazio nel senso della ricerca di una zona liminale in cui mettere 

in scena la differenza culturale, questa rappresentazione della differenza si può riscontrare anche in 

seno alla  produzione postmoderna.  Ma perché possano essere  individuati  dei  legami fra  le  due 

condizioni per rendere proficue le loro similitudini come le loro differenze, è necessario allontanarsi 

dalla posizione dello stesso Jameson, che vorrebbe “risolvere” le tensioni attraverso il ritorno ai 

concetti di “capitale”, “base” e “sovrastruttura” e al rapporto dialettico di tradizione marxista379. 

Ricondurre le problematiche della contemporaneità alla “lotta di classe” porta secondo Bhabha a 

una perdita del potenziale innovativo contenuto invece proprio negli spazi “interstiziali”, in quei 

“luoghi”  di  frontiera  in  cui  le  tensioni  emergono  e  non  possono  essere  riconciliate  in  modo 

semplificato.  È  proprio  il  desiderio  di  sradicamento  e  molteplicità,  che  Bhabha  individua  ad 

esempio ne  I versi satanici  di Salman Rushdie380, a permettere di superare la dialettica binaria e 

oppositiva della “diversità” culturale postcoloniale in funzione di una compresenza molteplice che 

non sia semplice esaltazione euforica delle differenze ma riconoscimento delle problematiche messe 

in scena:

Se il  postmodernismo si  limita  a  celebrare  la  frammentazione  delle  “grandi  narrazioni”  del  razionalismo 

postilluminista allora, nonostante tutti i suoi stimoli intellettuali, esso resta un’impresa davvero limitata. La 

vera importanza della condizione postmoderna sta nella consapevolezza che i “limiti” epistemologici di queste 

idee etnocentriche sono anche i  confini  enunciativi  di  una serie di  altre  storie e voci  dissonanti  e  persino 

antagonisti  [sic].  (…)  Infatti  la  demografia  del  nuovo  internazionalismo  è  la  storia  della  migrazione 

postcoloniale,  della  narrazione  di  una  diaspora  culturale  e  politica,  degli  enormi  spostamenti  sociali  di 

comunità contadine e aborigene, della poetica dell’esilio, della prosa spietata di rifugiati politici ed economici; 

è in questo senso che il confine diventa ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza, con un moto non 

dissimile a quello dell’ambivalente, nomade articolazione dell’oltre”381.

Lo  spazio  e  il  tempo  divengono  dunque  manifestazioni  della  significazione  culturale  come 

molteplice  e  in  costante  relazione,  in  funzione  di  una  concezione  della  cultura  stessa  come 

“strategia  di  sopravvivenza”  in  cui  è  necessario  rielaborare  costantemente  il  rapporto  fra 

“traduzione”  e  “trasposizione”,  pur  nella  consapevolezza  dell’impossibilità  radicale  di  questo 

gesto382.

In questo senso, Cold Fever si dimostra un film esemplare: il viaggio di Hirata non è solo un 

379  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, pp. 304-306.
380  Ibid., pp. 309-318.
381  Ibid., p. 16.
382  Cfr. ibid., pp. 238-239 e 314.
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percorso alla ricerca di un legame con il proprio passato, ma soprattutto un tragitto di incontro con 

la differenza culturale, in funzione di un’apertura degli orizzonti al “rischio” dell’intraducibilità. Se 

il protagonista si trova improvvisamente sradicato, incapace di agire e muoversi in modo adeguato 

allo spazio che lo circonda, diviene via via sempre più consapevole della necessità di interagire con 

quel mondo segnato dal sovrannaturale tanto quanto il Giappone, sia pure in modo profondamente 

diverso.  Il  suo  tragitto,  dunque,  non diviene  quello  della  ricerca  di  una  forma di  “autenticità” 

culturale in funzione dell’adesione alla propria “tradizione”, ma del recupero di un legame con il 

passato, rinnegato dalla modernità, per proiettarsi verso un futuro più completo, che contempli il 

proprio passato così come i riti di altre culture e la capacità di muoversi in spazi che pur sembrando 

familiari si rivelano relativamente ostili.

Il suo uscire dal taxi per muoversi a piedi lungo la strada principale, se potrebbe avere un 

senso  in  altre  condizioni,  nell’inverno  islandese  diviene  un  pericolo  mortale;  solo  l’intervento 

esterno di un camion carico di persone vestite come lui, con lunghi cappotti neri dal bavero alzato, 

gli permette di sopravvivere e giungere a Reykjavík. Ma Hirata non ha ancora accettato l’idea di 

avere a che fare con una realtà “differente” perché spesso invisibile e dunque incomprensibile; ecco 

che allora non canta con gli altri uomini che affollano il rimorchio. In questo senso, la giovane che 

gli vende l’automobile interpreta perfettamente il suo pensiero: nel momento in cui Hirata nota la 

maniglia rotta dello sportello dal lato del passeggero,  la ragazza sottolinea che è un sistema di 

sicurezza: “Nessuno riesce a entrare a meno che tu non lo voglia” dice, segnalando ancora una volta 

la  chiusura culturale di  Hirata nei confronti  di  un mondo in  cui  cielo  e terra  sono ugualmente 

bianchi, indistinguibili, e in cui il passato dei morti e dei riti funebri e il presente dello sfruttamento 

energetico e dei movimenti su mezzi di trasporto individuali (e, vedremo, forse anche il futuro) 

sono compresenti e confusi.

Il suo atteggiamento nei confronti dello spazio inizia a cambiare solo dopo il suo incontro 

con Laura (Laura Hughes), una giovane islandese che viaggia per tutto il mondo per collezionare 

funerali; di conseguenza cambia anche la rappresentazione dei luoghi che attraversa. Già l’arrivo 

alla stazione di servizio in cui la incontra è nel segno del sole e dell’assenza di neve; Laura si 

impone presto a Hirata, affascinandolo con la sua passione per i riti funebri e cantando un brano di 

un inno in inglese per Hirata (nella sequenza successiva gli fa anche ascoltare la registrazione di un 

altro inno). Ma una volta arrivato al funerale a cui Laura vuole partecipare, il ruolo di Hirata non 

sarà solo quello di ascoltatore; anche se non sarà costretto a cantare come era avvenuto a Tokyo 

durante la cena con il capo e gli altri colleghi di lavoro, dovrà rispondere al becchino che gli parla 
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della fretta che ha la gente, ed acconsentire a farsi fotografare assieme ai familiari del defunto e alla 

bara stessa. Eppure, proprio questo incontro nel segno del rito di passaggio dalla vita alla “nuova 

vita” che i personaggi ritengono esserci dopo la morte permette a Hirata di entrare sempre più in 

sintonia con lo spazio; benché infatti Laura avesse detto che la zona verso cui Hirata è diretto è 

coperta dalla neve, le strade che attraversano insieme sono asciutte e verdeggianti, e il cimitero in 

cui si sta celebrando il rito ha intorno alcune case.

Nel  momento in  cui  Laura lo saluta  per tornare a  Reykjavík,  però,  il  paesaggio attorno 

all’automobile  di  Hirata  si  fa  nuovamente  indistinto  e  indistinguibile:  l’automobile  attraversa 

l’inquadratura sia da destra che da sinistra, sia dall’alto che dal basso, senza dare il senso di una 

traiettoria definita. I raccordi contraddittori sul movimento riproducono la confusione del soggetto 

di  fronte  a  una  realtà  sconosciuta  e  talvolta  inconoscibile  o  comunque  incomprensibile,  che 

impedisce di avere una traiettoria lineare, neppure quando potrebbe essere tale. L’uomo inoltre si 

trova  ad  avere  la  radio  sintonizzata  su  una  stazione  locale,  senza  possibilità  di  cambiare  dal 

momento che la manopola è rotta, a dare il senso di una realtà che si sta insinuando in modo sempre 

più pressante nella sua vita. Quando il protagonista per la prima volta giunge ad un bivio ed estrae 

una  piantina  su  cui  controlla  il  tragitto  che  deve  percorrere,  la  macchina  da  presa  rivela  allo 

spettatore un cartello che Hirata forse non ha notato, su cui appare scritto in islandese e inglese: 

“Qualcuno sa che state andando da questa parte?”. Si tratta di cartelli che segnalano le strade più 

pericolose e meno battute, in cui ci si può facilmente smarrire e morire, rischio già corso da Hirata 

quando è andato a cercare aiuto dopo aver forato. 

In questo momento lo spettatore non può più ignorare due elementi: innanzitutto, il fatto che 

fino  ad  ora  Hirata  ha  guidato  quasi  sempre  con  la  luce  del  sole,  mentre  se  fossimo  davvero 

nell’inverno islandese avrebbe dovuto muoversi soprattutto con il buio; in secondo luogo, il fatto 

che non ci sono mai indicazioni stradali certe. A questo punto, si sa che Hirata è su una strada che 

porta a Stadarfell, dunque è diretto verso Nord-Ovest, ma non viene mai mostrata la piantina che ha 

consultato  prima del  bivio;  inoltre,  Hirata  dichiara  in  seguito  di  trovare  il  sistema autostradale 

islandese molto complicato; ma l’Islanda ha tutt’ora un’unica autostrada, la numero 1, che forma un 

anello  intorno  all’intera  isola;  da  qui  si  dipanano  poche  superstrade,  soprattutto  nella  zona 

occidentale percorsa dai protagonisti383; di conseguenza, l’affermazione di Hirata non si riferisce 

all’Islanda “reale”, ma alla configurazione proposta dal film. Ad essere complesso è il tragitto del 

protagonista attraverso le culture e le posizioni che incontra durante il suo viaggio, e dunque il suo 

383  La  maggior  parte  delle  informazioni  sul  sistema  stradale  islandese  possono  essere  reperite  sul  sito  ufficiale 
dell’amministrazione stradale www.vegagerdin.is/english.
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percorso personale in un sistema di tracciati contraddittori e confusi messi in scena dalle immagini.

Da questo momento il  percorso diviene sempre più impervio e la neve sempre più alta, 

finché  l’automobile  si  ferma  improvvisamente  lungo  un  pendio,  al  tramonto.  Apparentemente 

Hirata non era preparato per passare la notte all’addiaccio, non ha con sé una coperta o del cibo, 

tanto che lo vediamo solo cercare di mangiare della liquirizia che butta via disgustato, per poi urlare 

per la rabbia. All’alba, si sveglia di soprassalto, e vede fuori dal suo finestrino una figura umana. 

Abbassa  il  finestrino,  e  scopre  trattarsi  di  una  bambina  dai  lunghi  capelli  biondi  (Álfrún 

Örnólfsdóttir),  che  si  gira  appena  verso  l’automobile,  inespressiva,  e  inizia  a  urlare.  La 

manipolazione sonora ci fa comprendere come non si tratti di una bambina qualunque, tanto che la 

sua voce fa spezzare un pezzo di ghiacciaio che cade nel lago vicino; ancora una volta, Hirata si 

trova  a  contatto  con  uno  spirito,  un’espressione  sovrannaturale,  dall’aspetto  innocente  di  una 

bambina ma potente al punto di modificare il paesaggio stesso. La bambina si gira dunque verso 

Hirata, e con un secondo urlo fa ripartire l’automobile, per poi scomparire lasciando dietro di sé 

solo una colonna d’acqua che si alza dal lago. 

Meno fortunato risulta invece il successivo incontro con due americani rimasti senz’auto a 

cui dà un passaggio. Jack (Fisher Stevens) si presenta genericamente come “americano”, Jill (Lily 

Taylor)  specifica  di  essere  di  New Orleans;  Jack  è  stato  il  fautore  della  vacanza  nell’inverno 

islandese  mentre  Jill,  come  Hirata,  desiderava  andare  alle  Hawaii,  dal  momento  che  come  il 

protagonista soffre molto il freddo. Ma le somiglianze fra Jill e Hirata terminano qui, dal momento 

che la donna si rivela essere infantile e rumorosa fino all’inverosimile, scontenta di tutto, e parla 

con Hirata praticamente solo tramite Jack. I due infatti non sono meno “strani” di tutti gli islandesi 

che Hirata ha finora incontrato384, dal momento che per comunicare fra loro usano delle marionette 

a cui hanno dato anche un nome (Baxter è l’alter ego di Jack, Ziggy quello di Jill). 

Il  loro atteggiamento è di irrisione e superficialità nei confronti delle posizioni culturali: 

appena  scoperto  che  Hirata  è  giapponese,  Jack  lo  provoca  facendo  dei  versi  come  in  un 

combattimento di arti marziali e gli dice l’unica parola giapponese che conosca, “arigatoa”, usando 

una  voce  minacciosa,  e  dimostrando  di  non  comprenderne  il  significato,  dal  momento  che  è 

un’espressione  di  cortese  ringraziamento;  inoltre,  sempre  Jack  si  prende  gioco  delle  credenze 

popolari islandesi sugli spiriti. Infine, l’uomo rapina il negozio in cui si sono fermati a comprare del 

cibo, costringendoli così alla fuga. Di conseguenza, divengono espressione di una proposta culturale 

ottusa, che non prende in considerazione gli altri e al contrario porta alla supremazia del pensiero 

384  Per quanto riguarda la rappresentazione della odd Iceland, cfr. Birgir Thor Møller, “In and Out of Reykjavik”, cit..
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unico, il proprio. In questo senso, divengono l’espressione del pensiero postmoderno come “logica 

culturale del tardo capitalismo” – secondo l’espressione di Jameson –, ovvero di un pensiero che 

contamina tutte le posizioni imponendo la propria anziché fare i conti con le problematiche del 

postcolonialismo che hanno portato al rapporto articolato fra globale e locale di  cui parlerò nel 

prossimo paragrafo.  La  loro funzione  è  quella  di  far  comprendere a  Hirata  come la  sua  stessa 

posizione prima del viaggio fosse simile a quella di Jack e Jill, tanto da preferire una meta popolare 

come  le  Hawaii  e  il  rilassante  gioco  del  golf,  che  si  pratica  in  una  natura  controllata  e  resa 

funzionale  ai  bisogni  dell’uomo.  Solo  nel  momento  in  cui  riconosce  l’importanza  di  tutte  le 

tradizioni  e  di  tutte  le  posizioni  differenti,  talvolta  inconciliabili  ma  non  per  questo  prive  di 

relazioni,  sarà davvero pronto a terminare la propria traiettoria di accettazione della perdita del 

passato.

Sotto la minaccia di una pistola, Hirata abbandona così lo spazio “privato” dell’automobile 

“colonizzato”  dai  due  americani  e  torna ad  aggirarsi  a  piedi  nella  neve,  fino  a  raggiungere un 

paesino non identificato dopo la terza dissolvenza al bianco e dal bianco. Dopo aver affrontato il 

colonialismo culturale dei due “americani”, deve qui confrontarsi con il  pastiche messo in scena 

dagli “islandesi” (che, come abbiamo visto, non hanno nulla a che vedere con la “realtà” islandese 

degli anni Novanta e anche all’interno della diegesi potrebbero essere figure sovrannaturali, come 

tutte  quelle  che  Hirata  incontra  nel  suo  viaggio)  presso  cui  trova  rifugio.  Appena  giunto  al 

Kántrybær Hotel, infatti, viene accolto da un anziano uomo vestito da cowboy (camicia a quadri, 

cappello  e  gilet  di  pelle,  fazzoletto  rosso al  collo),  che pronuncia  queste  parole:  “Benvenuto a 

Kántrybær,  la  casa  dei  cowboy  islandesi!  I  cowboy  del  Nord  più  famosi  della  terra.  Non 

cavalchiamo né spariamo,  ma ci  vestiamo e cantiamo come cowboy!  Stasera  ci  sarà un po'  di 

baccano, perché diamo una grande festa in onore dell'inverno. Ci sarà una montagna di squisiti 

piatti islandesi”. L’ultimo incontro che Hirata fa prima di portare a compimento il proprio viaggio è 

dunque con una serie di soggetti fortemente ibridi, che uniscono alcune delle tradizioni islandesi (ad 

esempio il cibo e gli abiti tradizionali delle donne anziane presenti alla festa) con una rilettura della 

tradizione culturale statunitense dei cowboy. Quasi a bilanciare la pessima impressione ricevuta 

dagli  “americani”  nelle  sequenze  precedenti,  in  questo  caso  viene  sottolineato  immediatamente 

come non si  tratti  dell’aspetto del cowboy che spesso si  collega alla figura dell’outlaw hero385, 

ovvero  l’abilità  di  cavalcare  verso  la  wilderness  e  soprattutto  sparare;  si  tratta  invece  di 

un’applicazione formale di una tradizione culturale, identificata con il genere musicale country e i 

385  Per quanto riguarda la divisione tipica della narrativa statunitense fra  official hero  e  outlaw hero, cfr. Veronica 
Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 109.
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codici di abbigliamento. In questo senso, si può parlare di pastiche secondo la definizione di Fredric 

Jameson:

Il pastiche è, come la parodia, l’imitazione di una particolare maschera, un discorso in una lingua morta: ma è 

una  pratica  neutrale  di  questa  mimica,  senza  nessuna  delle  ulteriori  motivazioni  della  parodia,  monca 

dell’impulso  satirico,  priva  di  comicità  e  della  convinzione  che  accanto  a  una  lingua  anormale  presa 

momentaneamente in prestito esista ancora una sana normalità linguistica386.

I cowboy islandesi imitano la forma linguistica della tradizione morta dei cowboy statunitensi; ma 

in  questo  caso  l’imitazione  apre  le  prospettive  culturali  del  soggetto,  soprattutto  se  si 

contestualizzano i giudizi negativi espressi dal linguaggio di Jameson e ci si ricorda che, secondo 

Judith  Butler,  anche  nel  pastiche  “la  perdita  del  senso  del  ‘normale’  può  tuttavia  essere 

un’occasione per ridere, soprattutto quando ‘il normale’, ‘l’originale’ si rivela essere una copia, e 

una copia inevitabilmente mal riuscita, un ideale che nessuno  sa  incarnare. In tal senso, la risata 

emerge nella consapevolezza che l’originale è stato derivato sin dall’inizio”387. Di conseguenza, non 

è necessariamente vero che il  pastiche  è una parodia “priva di senso dell’umorismo”388, la copia 

morta di un originale ormai perduto e irrimediabilmente inattingibile; ma proprio la consapevolezza 

della non-esistenza di un originale da cui si è partiti per la copia, la liberatoria impossibilità di una 

“naturalità” e di quella che Jameson chiama una “sana normalità”, permettono di mettere in scena la 

performance  della propria identità ripetendo all’infinito dei codici che proprio per questo motivo 

possono essere sovvertiti. Il pastiche potrebbe anche rivelarsi un gesto sovversivo, di rifiuto di ogni 

“naturalità” di una cultura, di ogni “essenza” identitaria, anche se la sua presenza da sola non è 

garanzia di rivoluzione.

Nel  caso  di  Cold  Fever si  rivela  proprio  come  pratica  sovversiva;  infatti,  le  forme 

tradizionali non vengono riprodotte con ironia o con sarcasmo, ma con affetto, come se si trattasse 

davvero di una posizione indispensabile per la formazione dell’identità individuale e comunitaria 

per i personaggi che la mettono in pratica. Inoltre, bilancia il giudizio negativo di cui si facevano 

portatori Jack e Jill, impedendo di considerare le posizioni culturali statunitensi come una semplice 

colonizzazione dell’immaginario europeo; al contrario, la presenza dei cowboy mescolati alle donne 

dagli  abiti  tradizionali  islandesi,  a  Hirata  e  all’uomo  che  incontra  durante  la  festa,  diviene  la 

premessa indispensabile per l’ultima apertura del protagonista, per il suo ultimo passaggio verso 

386  Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 37.
387  Judith Butler, Scambi di genere, cit., p. 194.
388  Ibid..
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l’accettazione della problematica molteplicità culturale postcoloniale e postmoderna. 

Durante la festa, Hirata per la prima volta mangia del cibo islandese e soprattutto beve il 

liquore tradizionale, il  brennivín, definito “la Morte Nera” dall’anziano che glielo offre. Inoltre, il 

fatto che la festa nel Kántrybær Hotel sia incorniciata dalla dissolvenza a e dal bianco e da una 

dissolvenza  incrociata,  fa  rimare  le  tre  sequenze  di  cui  è  composta  con  le  due  sequenze  che 

mostravano Hirata  con la  gomma forata  e  poi  vagare  nella  tempesta  di  neve in  cerca  di  aiuto 

all’inizio del suo viaggio. In questo senso, dunque, il suo incedere incerto si conclude solo ora e la 

sua traiettoria lo porta verso un sostituto del padre per cui deve celebrare il rito, anche se l’uomo in 

questione appartiene  a  una serie  di  tradizioni  profondamente diverse  a  quelle  della  famiglia  di 

Hirata. 

Ma, soprattutto, lo spazio frammentato e del disorientamento a cui quelle sequenze avevano 

dato  inizio  si  trasforma  in  uno spazio  dominato  dalla  figura  umana,  quella  dell’anziano  che  è 

finalmente  in  grado  di  leggere  la  cartina  che  Hirata  possiede,  e  di  leggerla  in  funzione  del 

raggiungimento della  meta e  non più della  deviazione (Hirata  la  studia  prima del  bivio che lo 

porterà alla bambina fatata, Jack la controlla prima di rubargli l’auto perché rifiuta di cambiare 

direzione) e dell’impossibilità (quando il proprietario dell’albergo aveva visto dove voleva andare, 

gli  aveva detto che la strada non sarebbe stata aperta prima della primavera). L’orientarsi nello 

spazio però è una caratteristica solo del vecchio, non di Hirata; questi dovrà fidarsi delle capacità 

del suo accompagnatore, che pure dichiara di non essere certo delle proprie affermazioni, dato il 

livello  di  ubriachezza  a  cui  è  giunto  (“Sarà  il  brennevín,  ma  forse  ho  trovato  un  modo  per 

raggiungere il fiume”). 

Le tre sequenze che mettono in scena però la vera “negoziazione” culturale di cui parla 

Homi  Bhabha sono quelle  ambientate  nel  rifugio  sulle  montagne  in  cui  Hirata  e  il  vecchio  si 

fermano prima che il protagonista arrivi al fiume Kaldakvísi. Il rifugio diviene quello “spazio di 

ibridazione “ in cui “la costruzione di un oggetto politico che sia nuovo, che non sia né l’una né  

l’altra cosa, mina del tutto le nostre aspettative politiche e cambia, come deve fare, le forme stesse 

con cui riconosciamo il momento della politica”389; in altre parole, diviene uno spazio liminale, fra 

giorno e notte, fra luce e buio, fra “realtà” (o configurazione verosimile390) e “sogno”, dando vita a 

un linguaggio verbale e visivo dallo statuto sempre più ambiguo ed incerto.

Già  nella  jeep  in  cui  iniziano insieme  l’ultima  parte  del  viaggio  il  vecchio  si  dimostra 

interessato  alla  cultura  di  Hirata  e  inizia  a  domandargli  la  traduzione  di  alcuni  termini  in 

389  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 43.
390  Cfr. Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 105-108.
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giapponese, partendo da hangover, sbornia (ovvero la sensazione che in questo momento li unisce 

davvero). Inoltre, per la prima volta Hirata non appare vestito con il lungo cappotto nero da città ma 

indossa degli  abiti più appropriati all’ambiente e alle condizioni metereologiche in cui si trova. 

Infine, lungo il percorso Hirata fa il bagno in una delle sorgenti calde che punteggiano l’Islanda, 

simile alla Laguna Blu in cui all’inizio del suo viaggio aveva rifiutato di immergersi. Ma all’arrivo 

nel rifugio, dopo aver mangiato, Hirata e il vecchio sono seduti a un tavolo, inquadrati insieme 

leggermente dall’alto, mentre il fuoco è acceso nel camino, e fumano e bevono assieme. Il vecchio 

racconta di quando ha incontrato uno spirito nella forma di una donna bellissima, anche se è sparito 

non appena ha voltato lo sguardo; Hirata gli rivela che anche in Giappone ci sono molte storie di 

fantasmi,  e  il  vecchio  commenta:  “Io  ho  una  teoria  in  proposito.  Vedi,  sotto  queste  isole,  il 

Giappone e l'Islanda, ci sono molti vulcani, e fiumi con acqua calda. Quando uno muore diventa 

freddo e gli spiriti rimangono qui per stare al caldo. Sono gli stupidi a credere solo a quello che 

possono vedere e toccare”. 

Se da un lato per tutta la narrazione ci è stato detto di come gli spiriti facciano parte del 

mondo e si mescolano ai vivi, così come i vivi appartenenti a culture e Paesi diversi si mescolano 

fra loro, allo stesso modo l’Islanda e il Giappone divengono terre privilegiate di questa ibridazione, 

di questa unione fra vivi e morti che ormai rende impossibile distinguere fra gli uni e gli altri. Tutti i 

personaggi  messi  in  scena  possono  appartenere  sia  all’una  che  all’altra  delle  categorie,  e  in 

particolare  Hirata  e  il  vecchio;  Hirata  infatti  potrebbe  essere  morto  già  durante  la  sua  prima 

camminata nella neve, e il film potrebbe essersi trasformato nella storia del suo spirito che vaga per 

terminare la propria impresa, così come il vecchio potrebbe essere uno spirito che ha deciso di 

aiutare  Hirata  come aveva  fatto  la  bambina  misteriosa.  Infine,  l’uomo parla  dell’Islanda  e  del 

Giappone come di due isole; ma il Giappone non è un’isola, è un arcipelago, e abbiamo già visto nel 

capitolo precedente, a proposito di Venezia, quanto la figura dell’arcipelago sia importante per la 

riflessione  di  Édouard  Glissant  e  per  la  sua  concezione  della  “relazione”  come  dinamica  per 

articolare  in  modo  costruttivo  le  problematiche  della  differenza  culturale  e  del  pensiero 

rizomatico391. Di conseguenza, ritengo sia utile proporre un’inversione nel pensiero del vecchio, che 

si fa portatore della riflessione del film stesso sui rapporti culturali: ovvero, non è il Giappone a 

diventare un’isola chiusa su se stessa, che rifiuta il rapporto con le altre culture (come pure è stato 

fino alla fine dell’Ottocento), ma è l’Islanda ad essere divenuta un arcipelago nel senso inteso da 

Glissant,  ovvero  una  realtà  in  cui  diverse  culture  (giapponese,  islandese,  statunitense,  persino 

391  Cfr. supra, cap. 5, p. 143.

                     192



indiana nei discorsi di Laura), e diverse sfere (mondo dei vivi, dei morti, degli spiriti) entrano in 

relazione senza omologarsi ma senza rifiutare l’Altro. In altre parole, entrano in quel rapporto di 

“negoziazione” culturale di cui parla anche Bhabha, in cui la “traduzione” è un gesto performativo 

impossibile e interminabile, ma che deve essere messo in scena per permettere la mescolanza e la 

frammentarietà postcoloniali e postmoderne.

Ecco che dunque la sequenza successiva mette in scena un’immagine dallo statuto ambiguo, 

che  potrebbe  essere  una  configurazione  “verosimile”  in  questo  mondo  filmico  segnato  dal 

sovrannaturale: nel paesaggio innevato, in cui il vento sposta vortici bianchi illuminati dalla luce 

della luna che si avvolgono attorno agli spuntoni piramidali delle alte rocce appuntite, Hirata, che 

avevamo visto in mezza figura seduto nel letto del rifugio, fuma da solo, inquadrato in primo piano 

di profilo dopo un complesso movimento di macchina attorno a lui. L’uomo che per tutto il film 

aveva sofferto il freddo, esce nella notte polare senza per questo dimostrare di soffrire. Dopo una 

mezza figura stretta del vecchio che dorme all’interno del rifugio, vediamo un’altra inquadratura dei 

vortici  di  neve  prodotti  dal  vento;  una  sovrimpressione  mostra  una  grande  quantità  di  figure 

luminose, vestite di bianco, che avanzano verso un’altra figura che potrebbe essere sia Hirata che il 

vecchio, dal momento che se ne distinguono solo il giaccone pesante e un cappello con paraorecchie 

che entrambi hanno indossato lungo il percorso; la figura a sua volta procede verso la schiera di 

spiriti,  fino  a  entrare  nelle  loro  fila,  sempre  distinguendosi  a  causa  dell’abbigliamento  e  dalle 

direzioni opposte in cui si muovono. Uno stacco porta a una mezza figura di Hirata addormentato 

nel letto del rifugio; perciò si suppone che l’immagine in sovrimpressione sia un suo sogno. Ma, 

poco dopo, il vecchio gli dice che non lo accompagnerà al fiume, dal momento che ha fatto un 

“sogno strano”; di conseguenza, lo spettatore si trova completamente disorientato: l’inquadratura 

apparteneva allo sguardo di Hirata, a quello del vecchio o della macchina da presa? Mostrava gli 

avvenimenti “reali” della notte o un sogno di uno dei due personaggi? E c’è davvero differenza fra i 

vari livelli?

L’assoluta, radicale ambiguità di questa immagine impedisce di inserirla in modo lineare nel 

tessuto della narrazione, che pure finora si era configurata come “verosimile”, sia pure nei limiti 

dell’accettazione della  presenza sovrannaturale  come “realtà”.  La sensazione di  indecidibilità  si 

approfondisce nelle sequenze successive, che riprendono le tematiche affrontate concentrandole in 

poche immagini. Subito dopo il risveglio, infatti, il vecchio osserva Hirata preparare gli oggetti che 

porterà con sé, e gli chiede di cosa si tratti; questi descrive gli oggetti, ma non riesce a ricordare tutti 

i termini inglesi necessari, ribadendo  cosìla sostanziale intraducibilità culturale che sta comunque 
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alla  base  dell’incontro e  della  relazione,  per  quanto favorevoli  e  aperte  siano al  confronto con 

l’Altro. Il vecchio accompagna dunque Hirata a un ponte che deve superare per raggiungere il punto 

in cui i  suoi genitori  hanno avuto l’incidente che li  ha uccisi.  Il  passaggio del ponte,  momento 

altamente simbolico392, diviene la metafora del superamento dei confini culturali,  l’unione fra le 

sponde del  Giappone e  dell’Islanda  così  come di  quelle  del  passato e  del  futuro,  aggiungendo 

un’altra figura liminale a quelle del rifugio, in cui è avvenuta la definitiva fusione fra sogno e realtà, 

morte  e  vita,  e  dell’automobile,  tanto  spesso  invasa  da  personaggi  che  portavano  con  sé  una 

differenza culturale rispetto a Hirata, talvolta proficua come nel caso di Laura e talvolta omologante 

e distruttiva come per Jack e Jill.

Osservato dal vecchio, il protagonista riesce finalmente a superare fisicamente la frontiera 

che lo divide dal suo passato. A questo punto, dovrà solo “seguire il sentiero” segnato da grandi 

costruzioni di pietre scure che spiccano nella neve per giungere al punto in cui metterà in scena una 

delle tante tradizioni che ormai gli appartengono, ancora una volta osservato dal vecchio che pure 

aveva detto che non lo avrebbe seguito. Lo spettatore torna a chiedersi se il vecchio non sia altro 

che uno spirito, un’entità che ha preso il posto del padre di Hirata per guidarlo verso la propria 

meta. Una volta celebrato il rito, però, Hirata non ha più bisogno di comunicare con il vecchio, e 

può nuovamente rivolgersi al nonno in  voice over, per dirgli che ha capito come “un viaggio può 

condurre in posti che non sono segnati su nessuna cartina”,  che si tratti  dei luoghi del passato, 

ovvero  dei  riti  tradizionali,  dei  luoghi  della  manifestazione  del  sovrannaturale,  o  di  quelli 

frammentati  e  postmoderni  in  cui  le  stesse  tradizioni  si  mescolano  e  si  rinnovano,  restando 

inconciliabili ma imparando a convivere in serenità. 

Hirata, grazie all’aiuto di un anziano, è giunto a comprendere lo spazio in cui si muove e a 

seguire le tracce lasciate da altri uomini per segnare il sentiero da percorrere e compiere il proprio 

“dovere di  figlio”;  ma non per  questo lo  spazio  o l’immagine sono divenuti  meno dispersi  ed 

ambigui. Al contrario, l’Islanda si è trasformata in un arcipelago, una “negoziazione” culturale che 

ha portato all’intreccio proficuo fra uno spazio “naturale” ma frammentato e postmoderno e uno 

spazio “civilizzato” diasporico e postcoloniale; e l’immagine si è mostrata come manifestazione al 

limite fra la “rappresentazione” di un referente (la “verosimiglianza” di cui abbiamo parlato) e il 

“simulacro”, ovvero rappresentazione che rimanda solo a se stessa e che mette in scena quella che 

Canova  ha  definito  la  “crisi  ontologica  dello  statuto  di  credibilità  dell’immagine”  nel  cinema 

392  Per una breve riflessione sul ponte come tropo spaziale dominante nel cinema diasporico, cfr. Bishnupriya Ghosh e 
Bhaskar Sarkar, “The Cinema of Displacement: Towards a Politically Motivated Poetics”, «Film Criticism», vol. 20, 
nn. 1-2, autunno-inverno 1995-1996, in particolare pp. 105-106; per il  concetto di ponte come unione fra spazi 
marginali e fra differenze culturali, cfr. Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16.
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postmoderno393.

2. Vita da bohème: la metropoli “glocale”

Abbiamo già visto nel corso del primo capitolo come le teorie di Arjun Appadurai394 degli anni 

Novanta abbiano portato a una riflessione sulla nuova costruzione della  realtà territoriale  come 

basata sulla dispersione di cui si fanno portatrici le “sfere pubbliche diasporiche”. In particolare, mi 

interessa tornare sull’idea della messa in scena da parte dei mass media di un territorio non più 

legato a una idea di “nazionalità”, come secondo Benedict Anderson395 era avvenuto nel corso della 

modernità. Al contrario, la diffusione globale dell’informazione e delle forme di intrattenimento 

hanno portato a un nuovo modello di visualizzazione delle costruzioni spazio-temporali con cui 

organizziamo il mondo che ci circonda. In questo senso, Appadurai individuava “cinque dimensioni 

dei  flussi  culturali  globali”  (etnorami,  mediorami,  tecnorami,  finanziorami  e  ideorami396), 

“panorami [che] sono quindi i mattoni di quelli che vorrei chiamare (espandendo la definizione di 

Benedict  Anderson)  mondi  immaginati,  cioè  i  mondi  molteplici  che  sono  costituiti  dalle 

immaginazioni storicamente localizzate di persone e gruppi diffusi sul pianeta”397. Senza entrare 

nelle  discussione  particolareggiata  che  Appadurai  propone  di  ognuno  di  questi  “panorami”,  è 

comunque  evidente  come  non  abbiano  più  nulla  (o  quasi)  a  che  vedere  con  i  concetti  di 

“appartenenza nazionale” a cui portavano le “comunità immaginate” moderne. Al contrario, come 

abbiamo visto  anche  in  Cold  Fever,  segnano un’appartenenza  trasversale  da  parte  del  soggetto 

postcoloniale  e  diasporico  a  realtà  legate  da  interessi  e  idee  ormai  avulse  dal  radicamento  nel 

territorio; eppure, l’appartenenza resta un concetto valido, che si declina soprattutto in funzione di 

un legame culturale fra “comunità immaginate che hanno perduto il «senso del luogo»”398. 

Ciò  non  toglie  che  le  “sfere  pubbliche  diasporiche”  persistono  in  quella  che  Giacomo 

Marramao, sulla scorta dei teorici della glocalization, ha chiamato “produzione di località”. In altre 

parole, lo spazio frammentato e molteplice della contemporaneità che abbiamo iniziato a descrivere 

nel paragrafo precedente è stato spesso interpretato tramite l’opposizione dialettica fra “globale” e 

“locale” come tra due movimenti culturali inconciliabili, solitamente associati rispettivamente alla 
393  Cfr. Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani, 

2000, p. 48.
394  Cfr. Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit..
395  Cfr. Benedict Anderson, Comunità immaginate, cit..
396  Per quanto riguarda la traduzione del suffisso “-scape” con la fusione fra il termine di partenza (etnia, mass media 

ecc.) e il “panorama”, cfr. Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., n. 2 p. 52.
397  Ibid., pp. 52-53.
398  Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente, cit., p. 40.

                     195



“modernità” e alla “tradizione”399. Come abbiamo visto in Cold Fever, però, la “tradizione” non è 

necessariamente al di fuori della modernità o della postmodernità, ma al contrario può far parte di 

entrambe le posizioni, sia pure articolata in modo problematico e consapevole della sua costruzione 

e mai come appartenenza “spontanea” o totalizzante: 

Il  paradosso  della  globalizzazione  consiste  allora  nel  fatto  che,  in  essa,  il  «luogo» della  differenza  viene 

ricostruito,  la  tradizione  inventata,  la  comunità  immaginata.  (…)  Immerso  in  una  nuova  relazionalità, 

determinata  dalla  nuova «mediazione  elettronica  globale»,  il  locale  «sembra  aver  perduto  i  suoi  ormeggi 

ontologici» per trasformarsi in una pratica sociale dell’immaginazione400.

Questa articolazione del rapporto fra “globale” e “locale” come interpenetrazione fra posizioni e 

non contrapposizione fra “luoghi” può essere riscontrata in modo piuttosto interessante anche in un 

film di Aki Kaurismäki,  Vita da Bohème (La Vie de Bohème, 1992), tratto dal romanzo del 1851 

Scenes de la vie de bohème  di Henry Murger401, a cui Giacomo Puccini si ispirò per l’opera  La 

bohème, del 1896. Fin dal titolo, dunque, il film si pone nell’ottica di un intreccio fra narrazioni del 

passato e  messa in scena contemporanea,  e fra molteplici  codici  e livelli  di  interpretazione.  Se 

infatti  il  romanzo  propone  una  struttura  estremamente  frammentaria,  che  rispecchia  le  origini 

giornalistiche dei racconti che avevano per protagonisti i bohèmiens, e l’opera mantiene la struttura 

in tre quadri, il film propone una narrazione generalmente più lineare e compatta. Eppure, l’uso 

frequente delle dissolvenze al nero e dal nero, e la quasi totale assenza di una motivazione esplicita 

nelle  azioni  dei  personaggi  intreccia  la  sequenzialità  narrativa  cinematografica  con  la 

frammentazione dei racconti precedenti sul piano della forma e dello stile. 

Inoltre, ancora una volta molto significativa è in questo senso l’articolazione dello spazio, 

che sembra proporre proprio una sorta di dialettica fra “locale” e “globale” in funzione comunque 

del superamento di un’idea di nazione. La narrazione infatti si svolge a Parigi, come nei due testi 

precedenti, e la sceneggiatura è scritta in francese; la scelta della città e della lingua non fa però 

parte di una connotazione in scala “nazionale” delle tipologie dei personaggi, ma ambisce proprio a 

dare  il  senso  dell’internazionalismo  della  figura  narrativa  del  bohèmien,  nel  senso  di  una 

configurazione dell’immaginario e non della rappresentazione di una qualche realtà. In altre parole, 

la figura del  bohèmien, se pure fa parte di una “tradizione”, può tranquillamente essere declinata 

399  Ibid., pp. 34-43.
400  Ibid., p. 39; le citazioni interne al testo sono tratte da Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., pp. 50 e 231.
401  Nei titoli di testa accreditato come Henri Murger, anche se sulla tomba mostrata nel corso del film il suo nome 

appare scritto come Henry.
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nell’ambito delle  culture  più diverse,  perché essendo di  derivazione letteraria  e/o  musicale  non 

pretende di fare riferimento a nessuna idea di “realismo”. Ancora una volta le immagini del film 

sottolineano  il  proprio  statuto  simulacrale,  di  rappresentazione  di  una  rappresentazione  senza 

originale, senza per questo scollegarsi del tutto dalla comprensibilità a cui danno vita la simulazione 

e l’illusione di realtà402.

Fin dalla sua prima sequenza, dunque,  Vita da bohème propone uno spazio che si dichiara 

come rappresentazione di uno spazio immaginario, che fa riferimento alla costruzione mediatica di 

Parigi al di là della sua esistenza nel mondo come città concreta403: la prima inquadratura, su cui 

scorrono i titoli di testa, presenta infatti la facciata di un’abitazione di notte; le geometrie precise 

disegnate dalle luci e soprattutto dalle ombre, esaltate dall’uso del bianco e nero (che accentua il 

senso  di  straniamento  dello  scenario  senza  però  arrivare  a  formare  inquadrature  propriamente 

astratte),  danno  il  segno  di  una  costruzione  formale  esplicita,  sia  pure  di  fronte  ad  ambienti 

estremamente “comuni” come possono essere le case o i  bistrot  fra cui i protagonisti del film si 

aggirano. Da sottolineare in questa prima inquadratura sono inoltre i conflitti visivi, oltre che fra 

luci e ombre, soprattutto fra le linee orizzontali, verticali ed oblique, che più che restituire l’idea del 

volume e della profondità suggeriscono che si tratti di piani bidimensionali sovrapposti. L’estrema 

costruzione  geometrica  di  questa  inquadratura  tornerà  ripetutamente  nel  film sotto  altre  forme, 

soprattutto  negli  establishing  shot  che  precedono  le  sequenze  in  una  alternanza  complessa  fra 

interni ed esterni. 

In un altro film in bianco e nero ambientato a Parigi che ho analizzato in precedenza, ovvero 

L’odio, la città, sia pure protagonista, viene spesso messa in scena tramite gli esterni della banlieue 

degradata, e la povertà è rappresentata come miseria culturale e sociale oltre che economica. Di 

conseguenza, i protagonisti de L’odio si identificano con il concetto di “subalterno” a causa della 

percezione di un’impossibilità di cambiamento e del legame con posizioni culturali totalizzanti404. 

La metropoli risulta nettamente divisa fra centro e periferia, secondo le dinamiche della struttura 

urbana moderna405, e i due spazi non possono essere messi davvero in relazione da Hubert o Vinz; 

soltanto Saïd può sperare, con la propria molteplicità, di sopravvivere all’incursione fatta in uno 

spazio che non gli appartiene, quello del centro economicamente e culturalmente superiore, segnato 

da luoghi mediatici come l’atrio pieno di schermi televisivi di Les Halles o le luci della Torre Eiffel. 
402  Per quanto riguarda il legame fra l’immagine filmica e il simulacro rimando ancora una volta a Paolo Bertetto, Lo 

specchio e il simulacro, cit., pp. 16-20.
403  Cfr. ibid., in particolare il capitolo 4 “La Monument Valley e l’immagine mediatica”, pp. 112-130.
404  Cfr. supra, pp. 45-56.
405  Cfr. Edward Dimendberg,  Film Noir and the Spaces of Modernity, cit., pp. 99-102, ma anche Ewa Mazierska e 

Laura Rascaroli, From Moscow to Madrid, cit., pp. 16-17.
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Sia pure provato dall’esperienza del  confronto con un altro  mondo,  Saïd riesce a  resistere  alla 

fossilizzazione nella dialettica oppositiva e cercare di costruire una soggettività complessa, segnata 

dalla differenza più che dalla diversità.

Vita da bohème, invece, non propone la stessa opposizione fra centro e periferia, almeno non 

nel senso in cui avviene ne L’odio, in cui la periferia è rappresentata dalla banlieue; al contrario, per 

quanto  riguarda  la  topografia  della  città  l’articolazione è  fra  la  zona  dell’Avenue des  Champs-

Élysées, in cui i protagonisti fanno due “incursioni” che porteranno a svolte fondamentali nella 

narrazione, e altre zone che negli anni Novanta appartenevano ormai comunque al centro cittadino, 

come il Quartiere Latino o Montmartre, in cui si svolge gran parte della narrazione e che sono poco 

distinguibili fra loro per quanto riguarda il modo di rappresentazione. Inoltre, mentre una sequenza 

fondamentale de L’odio vede al centro il monumento più rappresentativo di Parigi in quanto città 

moderna e incarnazione di un’intera nazione, ovvero la Torre Eiffel, a dare una forma visiva al 

senso di esclusione che i protagonisti provano nei confronti del centro cittadino e di tutto ciò che 

rappresenta, in Vita da bohème la famosa torre appare in una sola inquadratura, a segnare assieme 

ad  altre  immagini  il  passaggio  dalla  prima  alla  seconda  parte  della  narrazione.  Inquadrata  in 

lontananza fra il sipario dei tetti in primo piano, in perfetta simmetria con un’antenna televisiva che 

spunta da uno di essi sul lato sinistro dello schermo e immersa nella foschia, più che un simbolo 

della città la Torre Eiffel diviene una delle tante linee verticali presenti nelle inquadrature di esterni 

del  film.  Inoltre,  interviene  nel  quadro  solo  dopo  che  per  la  prima  volta  è  stato  mostrato  un 

boschetto, che ricorrerà nella seconda parte del film assieme a piante e fiori a segnare il passare 

delle stagioni e lo sbocciare del sentimento, in una corrispondenza fra fenomeni naturali e sviluppo 

narrativo frequente nel melodramma406. 

Mentre  ne  L’odio  dunque era la stessa Torre Eiffel  a diventare fulcro visivo,  emotivo e 

simbolico della sequenza, in questo caso il ruolo principale è rivestito dalla natura che si risveglia e 

che,  assieme  all’improvvisa  introduzione  di  un  riferimento  temporale  (l’inizio  della  primavera, 

segnalato da un cartello durante la dissolvenza al nero e dal nero), segna il passaggio fra le due parti 

del  film.  Se la  prima parte  mostra  solo la  città  come spazio architettonico privo di  definizioni 

temporali, immobile e statico, nel momento in cui si inseriranno nella narrazione, come vedremo, la 

“realtà” delle problematiche burocratiche della migrazione e del sentimento amoroso, la natura e il 

406  Si pensi ad esempio alle inquadrature di alberi e foglie nei melodrammi di Douglas Sirk, come Secondo amore (All  
that Heaven Allows, 1955) e Come le foglie al vento (Written on the Wind, 1956). Per una riflessione sulle forme del 
melodramma cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., in particolare pp. 195-202. Lo stesso Kaurismäki 
ha d’altronde dichiarato di avere talvolta citato Sirk nei suoi film; cfr. Sandra Campanini, “Cineasti senza frontiere: 
Egoyan, Kaurismäki, Iosseliani”, in Schermi della dispersione, cit., p. 334.

                     198



tempo entrano a far parte della vita dei protagonisti, segnando il loro percorso. Il loro tentativo di 

opporsi  allo  scorrere  del  tempo  tramite  le  elaborazioni  artistiche  e  culturali  e  l’adeguarsi  alla 

struttura geografica ed architettonica dello spazio, infatti, fallisce di fronte ai cambiamenti imposti 

dallo scorrere “naturale” del tempo e dalla necessità di far parte di un contesto economico e sociale 

oltre che culturale. Questo tentativo di resistenza è messo in scena proprio nella panoramica che 

porta dalle fronde degli alberi che si muovono nel vento primaverile all’inquadratura geometrica dei 

tetti  della città, che riproduce altre due panoramiche presenti nella prima parte del film; ma, in 

questo caso, agli anonimi palazzi si aggiunge proprio la Torre Eiffel, a dare il senso dell’incursione 

della  Parigi  “reale”  in  quella  “mediatica”  della  prima  parte,  dando  vita  a  due  prospettive 

contraddittorie che continueranno a combattere fino all’ultima inquadratura del film.

Nella prima parte del film troviamo dunque una serie di inquadrature che rappresentano la 

città come configurazione geometrica rigida, fatta di linee spezzate e piani sovrapposti,  in cui i 

protagonisti  si trovano costretti  a interpretare un ruolo che il  Destino,  ovvero la letteratura e il 

melodramma musicale, hanno già scritto. Il primo essere umano mostrato dal film, Marcel Marx 

(André Wilms), viene inquadrato dall’alto (dopo una panoramica verso il basso a partire dai tetti su 

cui scorrono i titoli di testa) fra le mura di un cortile interno del palazzo in cui abita, ingombro di 

rifiuti. L’uomo esce dall’ombra di una porta per continuare, nel corso dell’inquadratura, a entrare e 

uscire dal cono luminoso centrale mentre fruga nell’immondizia alla ricerca di bottiglie vuote da 

scambiare con un po’ di vino. Il soggetto umano è dunque inserito innanzitutto in uno spazio chiuso, 

claustrofobico, ingombro di oggetti inutili, illuminato in modo contrastato, che amplifica l’idea di 

un destino già segnato.  Marcel,  infatti,  cade fra i  rifiuti  ferendosi il  volto,  mostrando come sia 

difficile per lui  e gli  altri protagonisti del  film muoversi in questo spazio pre-esistente che non 

riescono a dominare. Il senso della loro non-appartenenza all’ambiente è dato innanzitutto dalle 

continue inquadrature di soglie, nella forma di finestre, porte, specchi e persino ritratti, spazi più o 

meno bidimensionali in cui l’immagine del soggetto resta sospesa fra luce e ombra, fra interno ed 

esterno, portandolo ad attraversare continuamente zone liminali senza inserirsi mai pienamente. 

Pensiamo  ad  esempio  alla  discussione  fra  Marcel  e  Schaunard  (Kari  Väänänen)  sulla 

proprietà dell’appartamento,  che ha per spettatore Rodolfo (Matti  Pellonpää) e si  articola in un 

campo-controcampo  fra  i  personaggi  sulla  soglia  dell’appartamento,  finché  Marcel  non  afferra 

Schaunard  per  il  bavero  della  vestaglia  spingendolo  all’interno.  L’ingresso  nella  casa  avviene 

dunque tramite un atto di “violenza”, senza l’approvazione del legittimo proprietario; ciò non toglie 

che i tre trovino una collocazione nell’inquadratura distribuendosi attorno a un tavolo sovraccarico 
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di oggetti, prima in piedi e poi seduti, dando vita a una composizione che tornerà molto spesso nel 

corso del film. I loro movimenti però non dominano lo spazio, costringendo la macchina da presa a 

seguirli,  ma  al  contrario  ne  sono  dominati:  la  posizione  dei  loro  corpi  è  sottoposta  a  una 

configurazione dello spazio del profilmico e dell’inquadratura che sono stabilite precedentemente al 

loro ingresso sullo schermo. Tutto è già predisposto, e il soggetto può solo adattarsi o meno allo 

spazio che ha a disposizione. 

In questo senso, il film sembra porsi in netto contrasto con l’ipotesi proposta da Paul Ricœur 

in un saggio del 1998, secondo cui la “configurazione” degli spazi abitativi fatta dagli architetti 

deve sempre tenere conto della “prefigurazione”, ovvero delle esigenze umane “primordiali” che 

hanno fondato le caratteristiche dello spazio dell’abitare, e della “rifigurazione” che avviene nel 

momento in cui le aspettative dei soggetti dell’abitare incontrano gli spazi reali progettati e costruiti 

da altri uomini407. In un affascinante parallelo teorico fra l’attività del “costruire-abitare” e quella 

della narrazione, Ricœur propone dunque una lettura dello spazio urbano come insieme delle sue 

attività di messa in forma e di fruizione; solo nel momento in cui tutte le prospettive si intrecciano è 

possibile avere uno spazio che rispetti i desideri di tutti, sia di chi deve dare una forma al caos 

abitativo sia di chi deve riappropriarsi di quello spazio. Al contrario, in  Vita da bohème lo spazio 

della città è uno spazio dell’immaginario, mediato da tutta una serie di racconti precedenti, e la vita 

dei  soggetti  al  suo  interno  risulta  essere  altrettanto  mediata  e  predeterminata.  Le  inquadrature 

statiche e geometriche rendono conto della narrazione di uno spazio già configurato, non solo dagli 

architetti che lo hanno messo in forma ma anche da altre innumerevoli narrazioni che lo hanno già 

messo in scena. Di conseguenza, i soggetti umani rappresentati vengono inseriti in uno spazio che li 

precede  e  li  manipola,  rendendo  le  loro  conversazioni  formali  come  la  loro  attività  artistica: 

pensiamo sia ai contenuti di quelle conversazioni, in cui si cita il “canone” pittorico, letterario o 

musicale,  ma  anche  al  fatto  che  il  francese  adoperato  dai  protagonisti  del  film sia  una  lingua 

letteraria, che anche quando non riprende i brani del romanzo è molto lontana dal francese parlato, 

dagli accenti e dai termini dialettali presenti ad esempio ne L’odio. Per questo motivo, l’inserimento 

della “natura” nella seconda parte del film, assieme all’irruzione dei sentimenti, causerà la morte e 

la dissoluzione del soggetto umano, non più in grado di riaffermare tramite la propria cultura il 

diritto a fare parte di quello spazio.

Ma già nella prima parte del film le difficoltà dei personaggi a muoversi nello spazio e 

soprattutto il  modo in cui viene messo in scena lo spazio abitativo vero e proprio – ovvero gli 

407  Paul  Ricœur,  “Architecture et  narrativité” (1998),  tr.  it.  “Architettura e narratività”,  a cura di  Franco Riva,  in 
Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, Troina (EN), Città Aperta, 2008, pp. 55-71.
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interni  degli  studi  dei  tre  protagonisti  –  mostra  delle  crepe  che  fanno  presagire  la  successiva 

espulsione dei protagonisti dallo spazio cittadino. Le quattro abitazioni (quella di Marcel e poi di 

Schaunard,  la casa di  Rodolfo a  Montmartre,  la casa di  Marcel  a Rue de la Vallée e quella di 

Rodolfo e Mimi nella seconda parte del film) spesso non ci vengono mostrate come spazi privati, 

chiusi  e  limitati  da solide mura.  Al contrario,  presentano un intreccio incessante  fra interno ed 

esterno, in una configurazione dello spazio come luogo di invasione da parte del mondo esterno (la 

casa di Schaunard) o come spazio poroso, in cui gli scambi sono continui (la casa di Rodolfo). 

Mentre  in  Cold  Fever il  soggiorno  di  Hirata  si  apriva  volontariamente  allo  spazio  esterno  e 

pubblico, e soprattutto questo scambio avveniva tramite la mediazione della tecnologia televisiva, 

gli spazi abitativi di  Vita da bohème  sono spesso sottoposti a irruzioni fisiche, talvolta violente. 

Innanzitutto,  sono ambienti  unici,  in  cui  il  “privato”  della  camera  da  letto  e  il  “pubblico”  del 

soggiorno o dello studio dell’artista sono compresenti, senza diaframmi di nessun tipo; inoltre, le 

invasioni del mondo esterno avvengono tramite l’ingresso fisico delle persone nello spazio, senza la 

mediazione dei mezzi di comunicazione di massa. In questo senso, si possono interpretare secondo 

la lettura fatta da Homi Bhabha dello “spazio domestico” in alcuni romanzi contemporanei, in cui 

“il personale-è-il politico, perché è il mondo-in-casa”; ovvero, l’abitazione, spazio privato e legato 

al gender e dunque tradizionalmente “femminile”, diviene un luogo privo di connotazioni sessuali e 

non più “familiare”, in cui anzi avvengono “le più contorte invasioni della storia”, comportando un 

annullamento  delle  delimitazioni  e  un  disorientamento  da  parte  dei  suoi  abitanti  come  dei 

lettori/spettatori408.

Si pensi ad esempio alle sequenze in cui vengono introdotte le figure di Mimi (Evelyne 

Didi) e del cavaliere Blancheron de Nantes (Jean-Pierre Leaud). L’incontro fra Mimi e Rodolfo 

avviene sul pianerottolo della casa dell’artista, e il loro dialogo mette in rilievo due tematiche che 

finora erano state solo richiamate: da un lato, la necessità di trovare un’abitazione per chi arriva da 

uno spazio esterno a Parigi, dall’altro la questione della nazionalità. La prima problematica era stata 

affrontata già nelle prime sequenze con lo sfratto subito da Marcel, ma in quel caso era slegata dal 

problema  dello  spostamento  da  un  luogo  a  un  altro;  ora  l’arrivo  di  Mimi  sottolinea  come  i 

personaggi non appartengano alla città per diritto di nascita, ma vi siano giunti per mettere in scena 

la propria vita. Anche il fatto che Rodolfo non sia francese era già stato affrontato nella sua prima 

conversazione con Marcel, ma in quel caso l’attenzione era stata concentrata sulla sua padronanza 

della lingua; adesso, invece, ad essere messi in questione sono i valori che l’appartenenza a una 

408  Cfr. Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., in particolare pp. 22-24.
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cultura porta con sé, dal momento che Mimi gli chiede se sia “un vero gentiluomo francese” e possa 

quindi fidarsi della sua ospitalità. A questa domanda, Rodolfo si trova costretto a rispondere “No, o 

meglio dovrei dire sì. Non sono francese, ma albanese”; con le sue parole, se da un lato rifiuta il 

legame diretto ed “essenziale” fra una forma culturale e un sistema di valori, dall’altro rileva la sua 

“non-appartenenza” alla nazione francese, intesa proprio come posizione culturale. 

Il  complesso  rapporto  fra  cultura  e  sistema  di  valori  viene  ribadito  nella  sequenza 

successiva, in cui Rodolfo cede l’intero appartamento a Mimi, proprio perché teme di insidiarne la 

virtù; di conseguenza, è abbastanza gentiluomo da rendersi conto di essere troppo passionale per 

condividere la stanza con una donna, ma non abbastanza da controllare i propri impulsi: le sue 

azioni  rispecchiano  esattamente  la  sua  risposta  contraddittoria  “No,  o  meglio  dovrei  dire  sì”. 

L’uomo sceglie di espellere se stesso dalla propria abitazione per cederla alla donna da cui è attratto, 

dunque  il  sentimento  amoroso  e  il  desiderio  erotico  divengono  forme  dell’esilio  dallo  spazio 

abitativo che si è guadagnato. Vedremo meglio in seguito come l’incursione sia pure autorizzata 

della donna nella sua casa porterà all’espulsione di Rodolfo dall’intero spazio nazionale in quanto 

privo del permesso di soggiorno; in altre parole, il desiderio erotico dell’uomo porta ironicamente 

all’irruzione della  “realtà” della  burocrazia  nella  vita  che aveva fino ad allora  condotto  in  uno 

spazio mediatico e mediato, dunque “immaginario”.

Non per nulla questo incontro lo porta anche per la prima volta a contatto con lo spazio della 

morte, ovvero con il cimitero di Montmartre in cui passa la notte. Nella breve inquadratura che 

mostra  Rodolfo al  risveglio  sulla  tomba dell’”amico” Henry Murger,  il  cimitero,  introdotto  dal 

dettaglio sulla statua di un angelo, è presentato come un luogo ospitale, in cui l’uomo può anche 

trovare dei fiori da portare in dono a Mimi. Ma i fiori sono anche il simbolo della natura, e dunque 

del trascorrere del tempo che porta con sé la morte. Così, al suo ritorno a casa, Mimi è già andata 

via, e Rodolfo può solo conservare i fiori mettendoli in un barattolo in cui si trovava già una rosa 

ormai secca. Dopo una dissolvenza al nero, altre mani tolgono le rose dal barattolo: si tratta di 

quelle di Schaunard, che si serve del contenitore per bere, dopo essersi sdraiato sul letto di Rodolfo. 

In  questo  movimento,  il  compositore  da  un  lato  sembra  voler  annullare  il  pericoloso  effetto 

dell’ingresso della natura nelle loro vite, quello scorrere del tempo che però non potrà più essere 

fermato; dall’altro, invade con il proprio corpo lo spazio privato di Rodolfo, mancando di rispetto al 

suo sentimento e al ricordo di chi prima di lui aveva occupato quel letto, ovvero Mimi. Questo gesto 

non provoca però nessuna reazione nel pittore, che è ormai consapevole di non avere il diritto di 

occupare in modo esclusivo la propria abitazione, dal momento che ha riconosciuto di non essere 
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“un vero gentiluomo francese”.

L’inquadratura che mostra Rodolfo è estremamente suggestiva, e richiama quella con cui era 

stato presentato per la prima volta nella sua casa: quella prima inquadratura mostrava la finestra 

sulla destra, l’uomo al centro e il suo autoritratto a sinistra, in un quadro che egli chiama il suo 

“capolavoro”; in questa invece la metà destra è occupata da una mezza figura dell’uomo, al centro 

uno specchio riflette un suo primo piano largo, mentre a sinistra l’autoritratto che sta dipingendo 

rimanda un primo piano stretto  del  suo volto.  L’ulteriore  moltiplicazione  del  volto  di  Rodolfo 

rispetto  alla  prima  inquadratura  ne  rafforza  lo  statuto  di  personaggio  fittizio,  di  volta  in  volta 

disperso o intrappolato in uno spazio altrettanto costruito. L’inquadratura successiva mostra Marcel 

che entra nella casa senza bussare, e, seguito dalla macchina da presa, inizia a rovistare in uno 

scatolone colmo di abiti;  l’impassibilità di Rodolfo e Schaunard dimostra come siano abituati a 

simili incursioni dall’esterno, e che sono consapevoli di come le mura domestiche non possano in 

nessun modo fermare chi desideri  penetrare nello spazio privato.  Al contrario,  in una sequenza 

precedente in cui era stato Rodolfo a recarsi da Marcel per chiedergli un prestito, quest’ultimo gli 

aveva impedito di entrare in casa, costringendolo a rimanere sul pianerottolo; pertanto, la porosità 

non è propria di tutti gli spazi privati, ma solo dell’abitazione del pittore. Nel corso della stessa 

sequenza, anche Blancheron entrerà senza difficoltà nello spazio privato di Rodolfo, dal momento 

che  Marcel  ha  lasciato  la  porta  spalancata;  ma  l’uomo  sceglie  di  bussare  prima  di  entrare, 

mostrando una concezione dello spazio secondo le dinamiche moderne e borghesi di una divisione 

netta  fra  esterno  e  interno,  pubblico  e  privato,  improvvisamente  inopportuna  in  rapporto  a 

un’abitazione in cui è lasciato libero accesso a chiunque.

Già in due sequenze dunque Marcel ha fatto irruzione in un’abitazione non sua, e nel caso 

appena  analizzato  prenderà  anche  “in  prestito”  la  giacca  nera  di  Blancheron  per  recarsi  a  un 

colloquio di lavoro mentre il cavaliere è in posa per il proprio ritratto. Anche Schaunard non mostra 

alcun  rispetto  per  la  proprietà  privata  (che  non  sia  la  propria),  dal  momento  che  come prima 

usufruiva senza preoccuparsi  dei mobili  e degli oggetti  di  Marcel,  così  ora fa uso degli  oggetti 

presenti nella casa di Rodolfo. Quest’ultimo, al contrario, si è dimostrato sostanzialmente rispettoso 

dello spazio e degli oggetti altrui, dal momento che è entrato nella casa di Schaunard solo dopo che 

Marcel aveva preso il compositore per il bavero e lo aveva spinto all’interno, mentre era rimasto sul 

pianerottolo una volta recatosi alla casa di Marcel perché questi aveva una donna nel letto. Eppure, 

di  fronte  allo  stesso  rispetto  nei  confronti  per  la  proprietà  privata  dimostrato  da  Blancheron, 

Rodolfo ne approfitta, chiedendo per i propri dipinti molto più di quanto non faccia solitamente. 
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Nonostante questo atteggiamento, Blancheron e Rodolfo sono gli unici personaggi (oltre al cane 

Baudelaire) ad essere mostrati anche attraverso inquadrature dei ritratti. Se si considera anche il 

fatto che Rodolfo è il personaggio maggiormente presente sullo schermo409, e che la narrazione che 

ruota attorno a lui e al suo legame con Mimi diviene via via più melodrammatica (sia nel senso di 

“sentimentale”  sia  per  gli  aspetti  formali  del  melodramma  cinematografico,  come  il  “pathos”, 

l’”intensità emotiva” e la “struttura narrativa non-classica”410),  il  fatto che l’uomo e Blancheron 

siano visivamente associati non è privo di interesse. 

Blancheron viene rappresentato in un certo senso come l’antitesi di Rodolfo: è ricco, tanto 

da poter spendere il suo denaro per i quadri senza valore di Rodolfo; lo spazio che gli appartiene è 

un  ambiente  ampio  e  luminoso,  con  pochi  mobili  apparentemente  di  grande  pregio  che  non 

ostacolano  la  visione  ma  al  contrario  accentuano  il  senso  di  profondità,  in  modo  esattamente 

opposto  rispetto  a  quanto  accade  nelle  abitazioni-studio  di  Rodolfo;  infine,  la  sua  correttezza 

sembra  corrispondere  proprio  a  quella  del  “gentiluomo  francese”  con  cui  Mimi  vorrebbe 

identificare Rodolfo fin dal loro primo incontro. Eppure, Blancheron si riflette spesso nei quadri del 

pittore, sia nei campo-controcampo in cui ha di fronte due volti del pittore che nelle inquadrature in 

cui guarda il proprio volto dipinto; inoltre, non si deve dimenticare che l’attore Jean-Pierre Leaud 

che  ne  interpreta  il  ruolo  è  a  sua  volta  una  sorta  di  citazione,  dal  momento  che  non può che 

richiamare alla mente quanto meno Antoine Doinel, ovvero l’alter-ego di François Truffaut411. 

Il  ricco  francese,  dunque,  concentra  su  di  sé  una  serie  di  personaggi  già  narrati,  come 

dimostra lo sdoppiarsi della sua figura tramite i quadri di Rodolfo, così come il povero albanese 

viene messo in scena in quanto personaggio fittizio le cui vicende sono già state narrate. I  due 

divengono dunque immagini perfettamente speculari, si riflettono l’uno nel quadro dell’altro, senza 

soluzione di continuità;  e divengono entrambi in una qualche misura “vittime”: Rodolfo di  uno 

spazio poroso che non lo protegge e dei cambiamenti apportati dal tempo, Blancheron dei raggiri 

economici di Rodolfo. Eppure, la loro specularità si limita alla rappresentazione molteplice dei loro 

corpi, e non comprende il rapporto con lo spazio. Blancheron, in virtù della propria appartenenza a 

Parigi, possiede uno spazio legittimo, e ottiene anche l’accesso allo spazio di Rodolfo; gli interni in 

cui si muove (non lo vedremo mai in esterni) o che gli appartengono sono segnati dalla presenza dei 

vetri,  protetti  da  tendaggi  bianchi  nel  caso  dello  spazio  privato  in  cui  riceve  il  primo  ritratto, 
409  Rodolfo è protagonista o almeno presente in 57 sequenze su 72 totali.
410  Cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 198.
411  Da notare come Kaurismäki abbia riservato un ruolo da comparsa anche a un altro regista molto importante della 

nouvelle  vague francese,  ovvero  Louis  Malle,  che  viene  accreditato  nei  titoli  di  coda  genericamente  come 
“gentleman”, mentre ha affidato il ruolo dell’editore Gassot a uno dei registi hollywoodiani amati dai jeunes turcs, 
ovvero Samuel Fuller.
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trasparenti nel caso del negozio in cui pubblicizza lo zucchero tramite i quadri di Rodolfo.

In altre parole, Blancheron ha libero accesso a tutti gli spazi, mentre il pittore viene espulso 

dalla  Francia  perché  privo  del  permesso  di  soggiorno.  In  questo  modo  la  contemporaneità  si 

inserisce bruscamente nella narrazione, proprio quando Rodolfo ha ritrovato Mimi e grazie ai soldi 

di Blancheron può portarla a cena in un ristorante. Ecco che la sua nazionalità ritorna ad essere 

improvvisamente importante, trasformando lo spazio in cui si trova in un luogo ostile, a cui non ha 

diritto d’accesso. Preannuncio della precarietà di Rodolfo rispetto allo spazio era proprio la porosità 

della sua abitazione, che pur essendo luogo di espressione del mondo immaginario della bohème (in 

cui il protagonista è a sua volta un’immagine dipinta e/o riflessa in uno specchio prima che un 

essere umano) è anche il luogo in cui il mondo esterno può entrare impunemente. L’irruzione del 

mondo “reale”,  quello  della  legge che  caccia  coloro  che sono senza documenti,  spezza  per  un 

momento  l’incantesimo  della  narrazione  come  messa  in  forma  dell’immaginario,  e  per  alcune 

sequenze noi non vedremo più i quadri di Rodolfo rimandare l’uomo narrato come simulacro. I 

problemi pratici,  come i  documenti,  fanno parte della vita quotidiana degli  abitanti  di  Parigi,  e 

finiscono per preoccupare anche i personaggi che abitano la città come immagine mediatica proprio 

nel momento in cui hanno raggiunto il proprio statuto di massima ambiguità. Prima che sia espulso, 

infatti, viene ribadito lo statuto simulacrale di Rodolfo tramite il riflesso nello specchio di fronte a 

cui si pettina preparandosi alla cena con Mimi e attraverso il paragone proposto dalla donna con il 

famoso attore Lino Ventura, ovvero un attore francese di origine italiana e dunque un uomo la cui 

immagine è innanzitutto mediatica e che appartiene almeno a due culture. 

In altre parole, la posizione culturale di Rodolfo riflette quella che Elsaesser aveva definito 

double  (o multiple) occupancy412,  come  viene  dimostrato  dal  suo  essere  immagine  oltre  che 

individuo. L’irruzione improvvisa del “reale”, ovvero della legge che vorrebbe espellere i soggetti 

molteplici e le problematiche del conflitto culturale di cui si fanno portatori, ha apparentemente 

breve durata: dopo poche sequenze, Rodolfo torna nel territorio francese nel baule dell’automobile 

di una famiglia amica. Ma questo ingresso del “reale” e della legge era stato creato proprio dal 

desiderio erotico di cui Rodolfo si fa portatore, che aveva incrinato la sua posizione di intellettuale 

come creatore di forme culturali atemporali e canoniche. Di conseguenza, prima del suo ritorno 

viene  mostrato  il  primo  riferimento  temporale  del  film,  ovvero  quel  cartello  che  annuncia  la 

primavera, e nei tetti della città si era insinuata la Torre Eiffel. 

Nel momento in cui Rodolfo riesce nuovamente a guadagnare il suo spazio all’interno della 

412  Cfr. supra, capitolo 5, pp. 138-139.
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città, viene inquadrato nella sua nuova casa come era stato mostrato nella sua prima abitazione: 

l’inquadratura vede una finestra sulla destra, l’uomo al centro e la sua immagine sulla sinistra, nello 

stesso “capolavoro” che dipingeva all’inizio del film, in cui il pittore tiene in mano il disegno di un 

albero spoglio. Ma mentre nella prima inquadratura la finestra era priva di vetri, tendaggi o altri 

diaframmi che si frapponessero fra l’uomo e il mondo esterno, che ci era stato anche mostrato in 

una panoramica orizzontale, in questo caso la finestra non mostra nulla all’esterno, ed è chiusa da 

una pesante grata. Inoltre, nella prima inquadratura si scorgeva nell’angolo destro del quadro la 

rappresentazione di una città immaginaria, luminosa fra le nuvole; nella sua ripetizione questa parte 

del quadro è oscurata dal corpo di Rodolfo. Di conseguenza, il mondo immaginario della prima 

parte, poroso e precario ma pur sempre un sogno, con l’irruzione del desiderio e della legge si 

trasforma in una città “glocale” secondo l’interpretazione di Giacomo Marramao, ovvero segnata 

dal doppio movimento fra internazionalismo e legame con una “tradizione” sia pure inventata e 

travagliata dai conflitti di cui le relazioni fra differenze culturali si fanno portatrici. 

Il passaggio si rivela anche tramite la differenza nella costruzione delle immagini fra le due 

parti del film: la prima parte, come abbiamo detto, vede la presenza di inquadrature estremamente 

geometriche,  talvolta  prive di  presenza umana;  si  pensi  ad esempio alla  sequenza in  cui,  dopo 

essersi incontrati,  Marcel e Rodolfo sono ancora nel  bistrot  in cui hanno pranzato e che sta per 

chiudere. Il locale viene inquadrato dall’esterno, in una costruzione perfettamente simmetrica: a 

sinistra la vetrata del locale è oscurata in basso dalle tendine, e mostra in alto dei quadri appesi ai 

muri; al centro, la porta aperta lascia vedere la padrona che riordina e prepara l’ambiente per le 

pulizie; a destra, la vetrata è resa opaca da una veneziana, e lascia solo intravedere le sagome dei 

due uomini che parlano. Il pianosequenza termina con l’uscita di Marcel e Rodolfo dal bistrot, dopo 

una  conversazione  pseudo-artistica  fra  i  due  basata  su  due  luoghi  comuni  come la  “fine  della 

pittura” e la “fine della musica”. La seconda parte del film vede invece l’inserimento sempre più 

frequente di inquadrature di alberi  o piante,  che introducono l’imprevedibilità della “vita” nella 

geometria astratta degli oggetti che trionfava nelle inquadrature precedenti. Questa seconda parte 

vede anche l’inserimento di due riferimenti temporali, nella forma di due cartelli che appaiono fra 

due dissolvenze al nero e dal nero, uno che come abbiamo visto segnala l’inizio della primavera e 

uno per l’inizio dell’autunno. Ancora una volta, al tempo immaginario che scorre senza modificare 

nulla della prima parte si sostituisce il  tempo del cambiamento, che porta con sé il dolore e la 

perdita. 

Ma prima della perdita, in primavera, abbiamo una sequenza complessa, che si configura 
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come  il  trionfo  della  natura,  della  casualità,  della  passione  erotica  contro  la  messa  in  forma 

geometrica  dello  spazio  immaginario  della  prima  parte  ma  anche  contro  l’inarrestabile  ricerca 

culturale  messa  in  atto  dai  protagonisti,  ognuno  nella  propria  arte  e  in  modo  parzialmente 

fallimentare.  Si  tratta della “gita in campagna” che Marcel e Rodolfo organizzano per distrarre 

Musette e Mimi dai problemi economici che attanagliano entrambe le coppie; con loro, ovviamente, 

Schaunard e la sua ignota accompagnatrice e il cane Baudelaire. La natura diviene dunque il luogo 

in cui liberarsi dalle preoccupazioni quotidiane, lo spazio dell’intrattenimento e della passione, in 

una citazione tematica ed estetica (si pensi in particolare alle inquadrature dedicate alla barca lungo 

il fiume) di Partie de campagne di Jean Renoir del 1936. 

Se nel film di Renoir, nell’interpretazione di Giorgio De Vincenti, la rappresentazione della 

natura si fa portatrice di una dura critica dei valori borghesi e della repressione della passione e 

della  sessualità413,  in  questo  caso  la  spensieratezza  che  caratterizza  la  sequenza  porta 

necessariamente anche a un momentaneo abbandono del dovere di intellettuali dei tre uomini, e al 

contrario sembra un temporaneo adeguamento all’amore borghese. La sequenza è infatti priva di 

dialoghi,  e  in  un  certo  senso  diviene  un  rinnegamento  della  citazione  che  Marcel  aveva  fatto 

all’inizio del film di una delle poesie di Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, metafora del “rifiuto del 

mondo domestico e borghese” in funzione della creazione artistica414. L’innamoramento che porta a 

contatto diretto con la natura, che nel film di Renoir diveniva un rifiuto della morale borghese, in 

Vita da bohème  diviene al contrario un rifugio in uno spazio naturale ma per questo lontano dai 

conflitti e dalle problematiche della contemporaneità che ormai hanno fatto irruzione nello spazio 

della città immaginaria; ma non è più possibile pensare di tornare a un luogo pre-moderno in cui 

tutti trovano l’amore (persino il cane Baudelaire), e nella sequenza successiva non resterà traccia 

dell’idillio bucolico.

Al trionfo dell’amore, infatti, fa seguito una nuova espulsione di Rodolfo, questa volta non 

in quanto albanese dal territorio francese, ma in quanto pittore dallo spazio di una galleria d’arte. 

L’uomo  e  Mimi  resteranno  inesorabilmente  al  di  qua  dei  vetri  perfettamente  trasparenti  della 

galleria, presidiati da una guardia (al centro dell’inquadratura) e la cui impenetrabilità è rafforzata 

da una serie di linee verticali che li attraversano. Come Rodolfo è stato espulso da una città dai cui 

tetti  si  stagliano una serie  di  linee verticali  tracciate  dai  comignoli  e  dalle  antenne,  così  viene 

escluso dallo spazio del canone, ovvero quello della galleria d’arte, a cui la sua pittura non riesce ad 

413  Cfr. Giorgio De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Venezia, Marsilio, 1996, in particolare pp. 141-148, e id., Il  
concetto di modernità nel cinema, Parma, Pratiche, 1993, in particolare il capitolo 5 “Modernità di Jean Renoir: la 
meccanica e la carne, ovvero il cinema come arte della tolleranza”, pp. 91-112.

414  Cfr. l’introduzione di Ivos Margoni in Arthur Rimbaud, Opere, Milano, Feltrinelli, 1964, p. XIV.
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appartenere. Alla stessa espulsione andranno incontro Marcel, Musette e Schaunard, la cui rivista 

viene (letteralmente) chiusa dall’editore Gassot. Al rifugio nella natura segue dunque un fallimento 

completo dei protagonisti, professionale, economico e di conseguenza anche amoroso: sia Musette 

che Mimi lasceranno i rispettivi compagni, perché non riescono a sopportare le privazioni a cui 

sono costrette. Così, mentre l’incursione in taxi nella zona della Avenue des Champs-Élysées che i 

tre amici fanno nella prima parte del film dopo aver ricevuto il denaro di Gassot aveva permesso a 

Rodolfo di ritrovare Mimi, il secondo viaggio che l’uomo compie nella stessa zona in autobus e 

senza gli amici porta alla perdita della donna, che è tornata a frequentare il suo ex-fidanzato.

Da questo momento ha inizio la sezione finale del film, fatta da sequenze sempre più brevi e 

introdotta  dal  cartello  “autunno”,  a  cui  seguono  alcune  inquadrature  di  alberi  spogli  e  di  un 

cimitero. Ancora una volta, nella prima parte il cimitero era un luogo apparentemente “amico”, in 

cui  Rodolfo  trovava  un  suo  spazio  e  un  dono  da  portare  alla  donna;  in  questo  caso,  dopo  la 

dissolvenza, il cartello e l’inquadratura sugli alberi ci si aspetterebbe una nuova panoramica sui tetti 

di Parigi, come quella che aveva mostrato la Torre Eiffel, ma uno stacco porta a un’inquadratura 

fissa sulle cappelle del cimitero, prive di ogni presenza umana. Un altro stacco mostra l’interno di 

un bistrot, in cui Marcel e Rodolfo stanno immobili, appoggiati al bancone, guardando nel vuoto ma 

ognuno in una direzione diversa.  A differenza che nel resto del film, non compiono più alcuna 

attività,  e  in  un certo  senso il  cimitero  dovrebbe  davvero  essere  il  loro  spazio.  Anche quando 

Schaunard avrà guadagnato a carte soldi a sufficienza per organizzare una cena di Ognissanti a casa 

di Rodolfo, i due sono inquadrati leggermente arretrati rispetto al compositore, immobili e con lo 

sguardo perso nel vuoto, mentre Schaunard, di profilo, viene mostrato mentre mangia avidamente. 

Inoltre, se nella prima parte del film i corpi di Marcel e Rodolfo potevano comunque aggredire la 

città, introducendosi negli spazi a cui ritenevano di avere diritto, da questo momento sono costretti 

dietro  ad  alcuni  vetri,  diaframmi  che  impediscono  l’accesso  ai  luoghi  lasciando  loro  solo  la 

possibilità di osservarli dall’esterno. Infatti, dopo l’inquadratura nel bistrot, altre tre inquadrature li 

mostrano davanti alla vetrina del negozio di Blancheron che espone il quadro di Rodolfo modificato 

per  pubblicizzare  il  proprio  zucchero415,  davanti  a  una  vetrina  piena  di  cibi  che  non  possono 

acquistare ma che nominano uno per uno, e dietro al vetro del locale in cui Schaunard sta giocando 

a carte. 

415  Il quadro è quello che Rodolfo chiama il suo “capolavoro”, e che era stato protagonista delle due inquadrature di 
introduzione della casa del pittore che ho descritto in precedenza; al posto dell’immagine dell’albero scheletrico, 
però, l’uomo dipinto nel quadro (un autoritratto di Rodolfo) tiene in mano una scatola di zucchero, mentre non si ha 
traccia  della  città  di  sogno  presente  nella  prima  inquadratura.  Solo  ora  il  pubblico  sembra  però  mostrare  di 
apprezzare il dipinto, inducendo il pittore a commentare “vox populi, vox dei”.
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Le ultime due  macrosequenze,  che  mettono in  scena  la  morte  di  Mimi,  inoltre,  vedono 

Marcel e Rodolfo esclusivamente in spazi chiusi o comunque controllati, ovvero quello della casa di 

Rodolfo  e  quello  dell’ospedale  in  cui  è  ricoverata  la  donna.  Le  uniche  inquadrature  in  esterni 

mostrano Schaunard mentre vende la sua automobile e Rodolfo che, su richiesta di Mimi, raccoglie 

dei fiori nel giardino dell’ospedale. L’uomo è stato definitivamente escluso dallo spazio cittadino, in 

cui aveva cercato di inserirsi, e il ritorno in uno spazio “naturale”, sia pure curato e controllato 

come può essere un giardino, è foriero di morte: nell’inquadratura successiva, Mimi è ormai priva 

di vita, l’uomo lascia cadere sul pavimento i fiori che aveva raccolto per lei e un dettaglio mostra il 

suo piede che li calpesta. Nell’ultima inquadratura Rodolfo è nuovamente su una soglia, in uno 

spazio liminale che non è l’interno e non è l’esterno, e dunque non si sa se lo porterà a una nuova 

espulsione  dalla  metropoli  “glocale”  o  a  un  suo  ritorno  in  essa,  sia  pure  reso  doloroso  dalla 

mancanza della speranza di tornare a dominare lo spazio: un totale del portico dell’ospedale ci 

mostra  l’uomo che  si  avvia  lungo  la  galleria  formata  dalle  arcate  del  portico  assieme  al  cane 

Baudelaire. Nell’inquadratura finale, lo spazio rischia di essere ancora una volta claustrofobico: la 

linea  prospettica  termina  in  un riquadro  nero,  oltre  il  quale  non si  vede  nulla,  non c’è  alcuna 

prospettiva ulteriore. Inoltre, se sulla destra dell’inquadratura sfilano le figure geometriche delle 

colonne  squadrate,  sulla  sinistra  viene  mostrata  solo  la  confusione  delle  piante  rampicanti  che 

sporgono dal muro, in modo piuttosto inverosimile dal momento che non c’è terra in cui possano 

mettere radici ma solo il pavimento di marmo. L’uomo, inoltre, diviene una sagoma scura sul lato 

sinistro dell’inquadratura, lontano dalla luce che filtra dalle arcate a destra e vicina proprio a quelle 

piante disordinate e senza radici come lui. La sua figura e quella del cane, che nel frattempo ha 

liberato dal guinzaglio  permettendogli  di  incontrare un altro  cane (lo stesso che avevamo visto 

durante  la  scampagnata?),  si  dissolvono  nel  rettangolo  nero  che  chiude  la  prospettiva, 

preannunciando la dissolvenza al nero che chiude il film; resta, per un attimo, il portico privo di 

esseri viventi, a dare un senso della permanenza e dell’immutabilità dello spazio a cui i soggetti 

umani continuano a doversi adeguare.

 Il mondo immaginario, atemporale e immobile, è stato incrinato dall’ingresso del desiderio 

per la donna e quindi della legge, che ha portato da un lato a trasformare lo spazio poroso in uno 

spazio escludente e dall’altro all’inserimento della natura nello spazio urbano, natura che è solo 

illusorio spazio di libertà e porta con sé soprattutto cambiamento e morte contro cui le geometrie 

dell’inquadratura  continuano  a  lottare.  L’ultima  inquadratura  riassume in  sé  tutte  le  dinamiche 

spaziali presenti nel film: il portico è infatti uno spazio liminale fra esterno ed interno e luce ed 
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ombra; le piante prive di radici visibili infestano il lucido marmo delle costruzioni, riproducendo la 

lotta fra natura mortifera e cultura contraddittoria ma vitale;  e il  rettangolo nero,  se da un lato 

include il soggetto umano assorbendolo nelle tenebre, dall’altro lo elimina dalla visione e dunque 

dallo spazio stesso, che torna ad essere linea immutabile e frastagliata, in lotta con se stessa. La 

Parigi messa in scena da Vita da bohème si presenta ancora una volta come spazio contraddittorio, 

segnato dalla realtà postcoloniale dello sradicamento e dell’impossibilità di prendere pienamente 

possesso dell’ambiente, ma anche da un conflitto fra natura e cultura che non si propone come 

conflitto  fra  “tradizione”  e  “modernità”,  ma  fra  spazio  riservato  al  mero  scorrere  del  tempo e 

all’alternanza  fra  vita  e  morte  contro  un  altro  in  cui  tutto  viene  culturalmente  rielaborato  e 

riconfigurato ai fini di un tentativo di comprensione da parte del soggetto umano.
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Capitolo 7

Il tempo si frantuma: l’identità nelle modular narratives

Assieme ai modi di costruzione dello spazio, nel cinema contemporaneo (europeo ma non solo) 

sono  cambiate  anche  le  forme  di  configurazione  del  tempo.  Nel  corso  del  capitolo  seguirò 

soprattutto l’analisi dei cambiamenti nella messa in scena del tempo proposta da Allan Cameron nel 

recente  saggio  Modular  Narratives  in  Contemporary  Cinema,  in  cui  definisce 

“modulari” (prendendo spunto dall’espressione di Lev Manovich, che però in parte viene contestata 

da  Cameron416)  quelle  narrazioni  cinematografiche  che  mettono  radicalmente  in  discussione  la 

distinzione fra passato, presente e futuro, esprimendo una doppia tensione fra struttura schematica e 

l’instabilità della struttura rizomatica proposta da Deleuze e Guattari417. Secondo Cameron, questo 

tipo di pratica narrativa si differenzia rispetto alle numerose proposte del cinema del passato (dalle 

avanguardie storiche al modernismo delle nouvelle vagues) per un diverso tipo di rapporto sia con 

lo spettatore che soprattutto con il contesto a cui prende parte. In altre parole, la risposta talvolta 

entusiasta da parte del pubblico e la grande quantità di film che utilizzano la “narrazione modulare” 

fanno  parte  di  un  momento  di  passaggio  dell’orizzonte  interpretativo,  in  cui  le  caratteristiche 

dell’espressione  moderna  si  intrecciano  con  quelle  del  postmodernismo,  in  un’analisi  del 

contemporaneo che oscilla, ancora una volta, fra globale e locale.

Quello che mi sembra particolarmente interessante è la convergenza fra questi aspetti della 

proposta  di  Cameron ed alcuni  aspetti  della  mia analisi,  e  in  particolare  il  fatto  che il  cinema 

europeo degli anni Novanta sia parte di un momento di “passaggio” verso la globalizzazione di 

impianto occidentale, di cui ha parlato Giacomo Marramao418,  e di come questo porti alla delle 

modifiche  sia  nelle  tematiche  che  soprattutto  nelle  forme  cinematografiche  in  funzione  delle 

problematiche della  molteplicità  e  dell’equilibrio  fra  vecchio e  nuovo,  fra passato e  futuro,  fra 

individuo e comunità e così via. Questo non vuol dire, ovviamente, che l’intera produzione europea 

esprima questa convergenza, o che, per quanto riguarda l’argomento di questo capitolo, tutti i film 

prodotti presentino una riflessione sul modo di raccontare il tempo e come questo si intrecci con la 

visione del destino umano. 

Al contrario, come si è visto negli esempi riportati finora, la narrazione cronologica e lineare 

resta  la  forma dominante;  eppure,  è  spesso presente  una radicale  ambiguità  nei  confronti  della 

416  Cfr. Allan Cameron,  Modular Narratives, cit., in particolare p. 42; il testo a cui fa riferimento Cameron è Lev 
Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MIT Press, 2001.

417  Ibid., p. 26. Per il concetto di “rizoma”, cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, “Rizoma”, Millepiani, sez. I, cit..
418  Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente, cit..
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rappresentazione del tempo che, se non permette di parlare propriamente di narrazione “modulare”, 

fa comunque parte di una riflessione sullo sradicamento e lo spaesamento del soggetto umano nel 

mondo  contemporaneo.  Ad  esempio,  nel  corso  del  quarto  capitolo  abbiamo  visto  come  Homi 

Bhabha  parli  di  una  scissione  interna  al  tempo dei  soggetti  diasporici,  fra  quello  continuo  del 

“pedagogico” e  quello ripetitivo “performativo”,  ovvero fra il  tempo della  storia  e  quello  della 

quotidianità,  e come questa scissione si  presenti  in un film come  Bhaji  on the Beach  che pure 

rispetta le unità di tempo e luogo (una giornata a Blackpool)419; e vedremo come l’interpretazione di 

Bhabha possa intrecciarsi con le posizioni di Cameron. O ancora, sono emersi interrogativi sulla 

durata e la consequenzialità delle azioni dei protagonisti de La sposa turca, mentre abbiamo visto 

come Lamerica propone un legame indissolubile che fa emergere il passato coloniale italiano nella 

contemporaneità della migrazione, e intreccia le diverse forme della migrazione stessa420. 

In questo senso, Cameron sottolinea come alcuni film affrontino la questione del rapporto 

fra il tempo e lo spazio del viaggio o del movimento, e in particolare come la mobilità a cui la 

globalizzazione ha dato vita non sempre si  traduca in  una continuità  spazio-temporale.  Tramite 

l’analisi  di un film europeo, ovvero  Storie  (Code inconnu – Récit  incomplet de divers voyages, 

Michael Haneke, 2000), Cameron mostra come i viaggi dei vari personaggi sia all’interno di Parigi 

che fra Parigi e altre mete (la Romania, un imprecisato luogo dell’Africa, il Kosovo) siano percorsi 

solitari,  individuali,  che  peraltro  non  portano  alla  realizzazione  di  uno  scopo  dichiarato.  La 

mancanza di coordinazione temporale fra i segmenti narrativi, per cui non sempre siamo in grado di 

stabilire cosa venga prima e cosa dopo, e l’assenza di rapporti personali riflettono ancora una volta 

la posizione di Arjun Appadurai per cui la globalizzazione si manifesta tramite il rapporto fra flussi 

e disgiunture nelle pratiche quotidiane dei soggetti diasporici421. 

Quello che abbiamo visto messo in scena nello spazio della Parigi prima a-temporale e poi 

postcoloniale  di  Vita  da  Bohème,  si  incarna  nella  rappresentazione  del  tempo  nella  Parigi 

contemporanea  del  film  di  Haneke:  i  personaggi  del  mondo  “glocale”  devono  affrontare  la 

rappresentazione  di  una  struttura  spazio-temporale  preesistente,  a  cui  possono  solo  adeguarsi 

cercando di diventare invisibili agli occhi delle autorità preposte al controllo del territorio. Come 

Rodolfo  viene  espulso  dal  territorio  francese  in  Vita  da Bohème,  infatti,  in  Storie  Maria  viene 

rimandata in Romania, per poi tornare ancora a Parigi; in entrambi i casi non ci viene mostrato il 

viaggio,  né  quello  in  aereo  per  Tirana  o  la  Romania,  né  quello  di  ritorno,  che  compiono 

419  Cfr. supra, capitolo 4, pp. 115-117.
420  Cfr. supra, capitolo 4, in particolare p. 101, e capitolo 2, in particolare pp. 41-42.
421  Cfr. Allan Cameron, Modular Narratives, cit., pp. 155-159, e Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit..
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rispettivamente nascosti nel baule di un’automobile e nel retro di  un camion. La deviazione, lo 

spostamento coatto vengono ribaltati nella rappresentazione della necessità del soggetto diasporico 

di riproporsi in un territorio in cui pure non è ammesso né desiderato. E se il ritorno di Rodolfo 

porta  all’ingresso  dei  cambiamenti  imposti  dal  tempo “naturale”,  compresa  la  morte,  quello  di 

Maria è segnato dall’impossibilità di trovare anche solo un angolo in cui mendicare in uno spazio 

indifferente quando non ostile.

Ad  ogni  modo,  Cameron  sottolinea  ripetutamente  nel  corso  del  suo  studio  come  le 

narrazioni “modulari” facciano parte degli elementi di continuità e ambiguità nella distinzione fra 

moderno  e  postmoderno,  mescolando  aspetti  della  linearità  cronologica  con la  frammentazione 

“scismatica” in modo che sia comunque possibile fornire una continuità alla narrazione, attenuando 

gli  aspetti  più  radicali  degli  esperimenti  del  cinema  moderno  (ovvero,  nell’interpretazione  di 

Cameron, il  cinema che riflette proprio sulla rappresentazione del tempo soggettivo e di  quello 

scismatico)422.  In  questo  modo,  gli  spettatori  possono  comunque  immergersi  nella  narrazione 

secondo le dinamiche tradizionali basate sul rapporto fra desiderio e traiettoria narrativa, di cui ho 

parlato a proposito dei processi che coinvolgono Lucy e Laura in About Adam423; ma al tempo stesso 

si aggiunge una prospettiva “analitica” sulla narrazione, che coinvolge il pubblico nel tentativo di 

decodificare e ricostruire le regole del racconto. In questo senso, resta valida nei suoi fondamenti 

l’analisi  del  tempo  narrativo  proposta  da  Paul  Ricœur  nei  tre  volumi  di  Tempo  e  racconto, 

rielaborata  da Pietro Montani  nel  terzo capitolo del  suo  L’immaginazione narrativa424.  Montani 

sottolinea  come Ricœur  veda  l’attività  narrativa  come  una  replica  all’incessante  riflessione  sul 

carattere paradossale del tempo, che non è mai pienamente presente a se stesso; in questo senso 

L’esperienza  umana  è  un’esperienza  temporale,  ma  il  tempo  diventa  tempo  umano  solo  quando  viene 

raccontato. (…) Il raccontare storie non è un’attività come un’altra, qualcosa di cui potremmo fare a meno, è 

una necessità transculturale. Il dare un senso narrativo ai paradossi del tempo fa parte del nostro essere, è uno 

dei compiti fondamentali con i quali non smette di misurarsi la capacità di com-prendere che caratterizza la 

nostra immaginazione e il suo schematismo425.

Il cinema narrativo fa parte delle pratiche di “configurazione” del tempo tramite le cui “mediazioni” 

422  Ibid., p. 43; per la tradizione modernista, cfr. anche p. 20.
423  Cfr. supra, cap. 5, pp. 157-159.
424  Paul Ricœur, Temps et récit (1983-1985), tr. it. Tempo e racconto, 3 voll., a cura di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca 

Book, 1986-1988; citato in Pietro Montani, L'immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello  
spazio letterario, Milano, Guerini e Associati, 1999.

425  Pietro Montani, L'immaginazione narrativa, cit., p. 49.
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è possibile per il soggetto umano dare un senso allo scorrere della vita. Queste “configurazioni” 

prevedono diversi approcci, dinamiche e codici formali, in funzione di una combinazione fra tempo 

vissuto  e  “tempo  degli  orologi”  (attraverso  la  “sintesi  dell’eterogeneo”)  per  la  “chiarificazione 

dell’intestricabile”426. La costruzione di un testo chiuso, per quanto possa essere frammentario o 

complesso, porta comunque alla rielaborazione dello scorrere del tempo tramite dei codici formali, 

che  possono  essere  decodificati  dal  pubblico  (dei  lettori  o  degli  spettatori)  nella  pratica  della 

“rifigurazione”,  ovvero  il  “tornare  nel  mondo  dell’agire  e  del  patire  rendendolo  [il  tempo] 

diversamente  (e  più  autenticamente)  compreso  e  abitabile”427.  In  altre  parole,  l’atto  del  narrare 

diviene una pratica per dare un senso al tempo, e di conseguenza all’esperienza stessa dell’uomo nel 

suo essere “esperienza temporale”. Ma, a partire dal romanzo moderno di cui si occupa Ricœur per 

arrivare alle narrazioni “modulari”, passando ovviamente per il  cinema “d’autore” analizzato da 

Montani nel suo saggio428,  la configurazione del tempo non è più un modo per dare un ordine 

lineare  e  immediatamente  comprensibile  all’esperienza  umana  e  tramite  cui  interpretare  gli 

avvenimenti; al contrario, quella che viene portata avanti è una messa in discussione del tempo 

narrato  in  quanto  codice  di  interpretazione,  e  soprattutto  in  quanto  strumento  per  veicolare  la 

memoria del passato.

Cameron approfondisce molto questo punto, soffermandosi sia sulla messa in scena della 

memoria collettiva (nazionale, culturale, etnica) sia di quella personale, analizzando soprattutto il 

film Memento (Christopher Nolan, 2000). In particolare, il film sembra mettere in discussione l’uso 

delle  immagini  materiali  esterne al  soggetto  (le  fotografie)  per  veicolare  la  memoria  in  quanto 

inattendibili, mostrandoci progressivamente la differenza fra le immagini scelte dal protagonista per 

creare la propria narrazione di vendetta e gli avvenimenti “reali” della sua vita429. 

Un  film  precedente  affronta  la  stessa  questione  in  modo  diverso:  Sognatori  d’inverno 

(Winterschläfer,  Tom Tykwer, 1997) mostra infatti due personaggi che non riescono a ricordare, 

Rene perché soffre di perdita di memoria a breve termine (come il protagonista di Memento) e Theo 

per lo shock subito durante un incidente stradale causato dal primo. Ma, mentre il film di Nolan 

mette in scena una scelta in qualche modo consapevole da parte del protagonista di cancellare gli 

elementi  che  non  si  adeguano  alla  propria  narrazione,  Sognatori  d’inverno  sottolinea  come  la 

fragilità della  memoria  sia  qualcosa di  intrinseco,  di  innato,  che non dipende dalla volontà dei 

426  Paul Ricœur, "Architettura e narratività", cit., pp. 62-64. 
427  Pietro Montani, L'immaginazione narrativa, cit., p. 50.
428  Quel modo di fare cinema che comprende, fra gli altri, Godard, Resnais, Kieslowski, Lynch, Beckett e Kiarostami, 

Eizejštejn e Vertov, tutti portati a esempio da Montani per le proprie argomentazioni.
429  Allan Cameron, Modular Narratives, cit., pp. 95-108.
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protagonisti. La narrazione che il personaggio di Rene fa di ogni sua giornata tramite le fotografie 

non solo necessita di ulteriori supporti (la scrittura e la struttura degli album, che conferiscono un 

ordine progressivo alle immagini), ma soprattutto non garantisce in alcun modo la certezza nella 

ricostruzione degli eventi; per questo motivo, Rene dimentica l’incidente stradale, portando Theo 

sull’orlo della follia dal momento che a sua volta non riesce a ricordare con chiarezza quello che è 

avvenuto.  Di  conseguenza,  se  Memento  recupera  un  senso  dell’ordine  da  una  narrazione 

frammentata per suggerire “the contemporary relevance of narrative in the era of the database”430, 

Sognatori d’inverno dimostra come l’importanza della ricostruzione narrativa non sia propria solo 

di un’epoca in cui la memoria viene esternalizzata, ma è comunque indispensabile, riprendendo in 

modo più forte la posizione di Ricœur e Montani. In entrambi i casi,  comunque, viene ribadito 

l’intreccio fra memoria, narrazione e senso stesso dell’esperienza umana come percorso verso uno 

scopo, che sia la vendetta o semplicemente costruire dei legami con il mondo esterno.

Nel corso del capitolo analizzerò invece due film diversi rispetto a quelli a cui ho accennato 

in questa introduzione, lavorando da un lato sull’intreccio fra i due tipi di narrazione che Cameron 

definisce  “episodic”  e  “anachronic”  tramite  il  film  svedese  Tic  Tac  (Daniel  Alfredson,  1997) 

dall’altro su uno dei principali esempi europei (assieme a  Sliding Doors, Peter Howitt, 1998) di 

“forking-paths narratives”, ovvero Lola corre (Lola Rennt, Tom Tykwer, 1998)431. Vedremo come, 

in  Tic  Tac,  la  frammentazione  temporale  dei  racconti  divenga  la  rappresentazione  della 

frammentazione  della  realtà  contemporanea  per  come è  stata  descritta  da  Giacomo Marramao, 

dando vita a una interessante riflessione sul rapporto fra contingenza e causalità e fra ordine e 

incomprensibilità in funzione del tentativo messo in atto da parte di vari individui immersi nella 

realtà urbana di dare uno scopo, una traiettoria alla propria vita. Lola corre a sua volta riprende la 

riflessione fra linearità e casualità, accennando al ruolo della teoria del caos nell’interpretazione 

della realtà contemporanea, ma anche all’influenza dell’intertestualità nella costruzione narrativa e 

nell’interpretazione del tempo “percepito” che a essa si collega, in una configurazione che riflette 

sul rapporto fra struttura narrativa, ruoli di gender e posizioni culturali.

1. Tic Tac: il tempo è fuor di sesto

Nell’interpretazione di Allan Cameron, Tic Tac sembra a prima vista una narrazione “episodica” del 

430  Ibid., p. 112.
431  Per la distinzione proposta da Cameron delle quattro tipologie di narrazione "modulare" (anachronic, forking-paths, 

episodic e split-screen narratives), cfr. ibid., pp. 6-16.
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tipo “antologico”, ovvero una narrazione che presenta una serie di brevi racconti su vari soggetti, 

solitamente legati solo dalla condivisione dello spazio diegetico e con dei nessi causali deboli al 

loro interno432. Il film infatti racconta le storie di vari personaggi nella Stoccolma contemporanea 

secondo un montaggio alternato che sembrerebbe riprodurre la simultaneità degli avvenimenti; ma, 

via via che si prosegue nella visione, una serie di dettagli dimostrano come Tic Tac presenti anche 

una  narrazione  “anacronica”,  ovvero  una  successione  non  cronologica  degli  avvenimenti  che 

“creates a sense of uncertainty regarding the primacy of one narrative temporality in relation to 

another”433. In altre parole, i singoli episodi si sviluppano con una certa linearità cronologica (anche 

se non sempre si può essere certi della cosa), ma, pur condividendo lo stesso spazio diegetico, sono 

avvenuti in momenti temporali diversi; solo alcuni episodi avvengono simultaneamente, ma si tratta 

anche di episodi che non sono direttamente associati tramite il montaggio alternato. Al contrario, gli 

episodi  sono  spesso  collegati  per  analogia,  quasi  riproducendo  uno  dei  meccanismi  di 

funzionamento della memoria. 

Ricostruendo la successione cronologica degli eventi, il racconto dovrebbe probabilmente 

partire dalla storia del poliziotto Niklas (Thomas Hanzon) e della moglie Francesca (Nadya Weiss), 

che aspettano un bambino e cercano un appartamento più grande nel centro della città ma non se lo 

potrebbero permettere. Su suggerimento del collega Tommy (Douglas Johansson), Niklas decide di 

commettere  un’azione  illegale  all’insaputa  della  moglie;  contatta  Manuel,  un  ragazzo  con  dei 

precedenti penali e lo minaccia di fargli perdere il lavoro per farlo partecipare al piano. Niklas paga 

con  dei  soldi  falsi  sequestrati  da  un  collega  il  proprietario  di  un  appartamento,  Kent  (Jacob 

Nordenson), che sta vendendo tutto per trasferirsi con la moglie a Canberra; su indicazione del 

poliziotto,  Manuel  e  il  suo  amico  Pedro  (Claudio  Salgado)  derubano  Kent  non  appena  esce 

dall’appartamento, in modo che non si scopra che i soldi sono falsi.  Intanto,  lo  skinhead  Lasse 

(Emil Forselius) sta raccontando all’amico Jorma (Mats Helin) del suo viaggio in Olanda, in cui ha 

incontrato una ragazza di cui si è innamorato e da cui vuole tornare; per poter parlare in pace, si 

recano nel ristorante del padre (Franco Mariano) e del fratello (Michael Nyqvist)  di  Francesca, 

mettendo in agitazione i due proprietari, di origine italiana. Al ristorante arriva anche Pedro, che ha 

visto i due skinheads ed entra per offrirgli da bere e far loro una proposta: in cambio di denaro, lo 

devono picchiare in modo che finisca in ospedale. Così, la ragazza che lo ha lasciato e rifiuta ogni 

contatto con lui sarà costretta ad andarlo a trovare, e lui potrà parlarle per tentare di convincerla a 

432  Ibid.,  pp. 13-14. Cameron riporta l'esempio di  Mystery Train – Martedì notte a Memphis  (Mystery Train,  Jim 
Jarmusch, 1989), che peraltro ha fra i suoi protagonisti Masatoshi Nagase, interprete di Hirata in Cold Fever, altro 
film di viaggio che come abbiamo visto non propone coordinate temporali certe.

433  Ibid., p. 6.
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tornare insieme. Mentre si recano nel bosco, il loro autobus incrocia l’automobile di Kent, che sta 

tornando a casa con la moglie Ylva (Tintin Anderzon); un sorpasso azzardato fa’ sì che la coppia sia 

fermata dalla pattuglia di Tommy e Niklas, che però li lasciano andare. Nel frattempo, Lasse e 

Jorma iniziano a picchiare Pedro, ma non riescono a controllarsi e finiscono per ucciderlo; corrono 

a  telefonare a  un’ambulanza,  ma si  rendono conto  di  non sapere dove  sono.  Lasse,  coperto di 

sangue,  incontra Kent e Ylva, e chiede loro dove si  trovino; Kent,  terrorizzato,  gli  consegna il 

portafogli e trascina via la moglie. Arrivato in casa, telefona alla polizia che però non gli presta 

ascolto, poi a un amico perché organizzino un “gruppo d’azione”, infine inizia a bussare alle porte 

degli  altri  appartamenti  per  convincere  i  vicini  a  partecipare  alla  sua  impresa.  Ylva  cerca  di 

fermarlo, ma è impotente di fronte alla sua mania, e scoppia a piangere; una vicina la soccorre, e si 

scopre che la donna aspetta un bambino, mentre un altro vicino, poliziotto in pensione, vince una 

falciatrice tramite un gioco a premi televisivo. Intanto, Jorma e Lasse vengono arrestati da Niklas e 

Tommy,  ancora  di  pattuglia;  mentre  Niklas  va  verso  l’ambulanza  in  cui  stanno  deponendo  il 

cadavere di Pedro, viene urtato da Micke (Oliver Loftéen), che borbotta parole senza senso. Micke 

si reca nella sua scuola per dare fuoco all’edificio, sperando che in questo modo i servizi sociali lo 

portino via dal padre; ma qui incontra Jeanette (Tuva Novotny), che si rifugia nella scuola nei fine 

settimana per non dover affrontare l’alcolismo della madre. I due ragazzini passano la notte nella 

scuola, litigando e raccontandosi le proprie paure, per uscire insieme all’alba.

La  frammentazione  temporale  e  l’equiparazione  dei  racconti  in  una  simultaneità 

dell’esperienza spettatoriale che non corrisponde a quella degli eventi narrati porta all’assenza di un 

centro forte nella  narrazione.  La macchina da presa affronta  allo  stesso modo i  personaggi  più 

diversi, tramite la tradizionale progressione di avvicinamento al corpo dell’attore a partire dal totale 

dell’ambiente in cui si trova. In questo senso, ad esempio, abbiamo il ritorno di primi piani simili 

fra Lasse, mentre racconta di essersi innamorato di una ragazza durante il viaggio in Olanda, Pedro, 

che dice di  essere  stato  abbandonato senza motivo dalla sua fidanzata,  e  Jeanette e Micke che 

parlano del proprio rapporto conflittuale con i genitori. 

Un’analogia visiva ancora più esplicita è quella creata dal passaggio fra il ristorante italiano 

e la scuola: dalla mezza figura di Pedro che racconta la sua storia la macchina da presa si sposta su 

un totale dall’alto del ristorante tramite un movimento di dolly semicircolare, mentre uno stacco ci 

porta al totale dall’alto del ripostiglio della scuola in cui si trovano Micke e Jeanette, in cui riprende 

lo stesso movimento di macchina; lo stacco di montaggio è inoltre attutito dal ponte sonoro della 

voce di Jeanette, in modo da unire in modo ancora più forte i due ambienti e i due momenti, che 
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pure sono molto lontani fra loro nel tempo e nello spazio. In entrambi i casi, inoltre, i personaggi 

stanno raccontando una condizione di sofferenza profonda, di scissione e incapacità di identificarsi 

con se stessi; se Pedro, abbandonato dalla fidanzata, dice “con lei ero qualcuno, ora non sono più 

niente”,  Jeanette  racconta  del  proprio  tentativo  di  rifugiarsi  in  un  mondo  immaginario,  che  le 

permette di non accorgersi dei ragazzi che abusano sessualmente di lei (“È come se non fossi io 

quella e non fossi lì con loro”). 

Questi racconti, diretti a degli spettatori interni alla diegesi che ci vengono mostrati in primo 

piano (Lasse e Jorma nel caso di quello di Pedro, Micke in quello di Jeanette), propongono un punto 

di forte empatia per lo spettatore extradiegetico, permettendo l’identificazione con tutti e cinque i 

personaggi rappresentati tramite l’esercizio della compassione e il rispecchiamento nella funzione 

di ascoltatore partecipe. Sia Pedro che Jeanette infatti sembravano privi di motivazioni per le loro 

azioni provocatorie e violente, ovvero sedersi al tavolo di due skinheads nel caso di Pedro e voler 

partecipare all’incendio della scuola; al contrario, ci era già stato possibile identificarci con Jorma e 

soprattutto  con  Lasse  nel  momento  in  cui  avevamo  ascoltato  il  lungo  racconto  sul  suo 

innamoramento in Olanda, così come era stato possibile identificarsi con Micke nel momento in cui 

aveva iniziato a raccontare a Jeanette le proprie paure. Ma l’aspetto più interessante della messa in 

scena del racconto orale risiede nell’inattendibilità di questi ultimi rispetto alle immagini del film 

oltre che al loro interno, dimostrata proprio dal racconto di Lasse, che getta una nuova luce su quelli 

degli altri.

Lo  skinhead  infatti  inizia  il  suo  racconto  in  un  treno  metropolitana,  dopo  una  breve 

inquadratura delle ruote del treno che corrono sui binari (della cui funzione parlerò in seguito); 

mentre racconta di un’orgia a cui ha partecipato, i due amici escono dal treno, fino ad arrivare al 

ristorante  italiano  in  cui  trascorreranno  gran  parte  della  serata.  In  questa  prima  sequenza  nel 

ristorante vengono gettate le premesse per la problematizzazione dell’identità degli skinheads, come 

è già avvenuto in film come My Beautiful Laundrette e L’odio; al loro ingresso, infatti, l’uomo a cui 

chiedono  le  birre  sposta  una  mazza  da  baseball  sotto  il  bancone,  in  modo  da  poter  reagire 

prontamente in caso di un attacco violento. Intanto, il figlio, che è il  proprietario del ristorante, 

viene mostrato mentre in cucina rimprovera il lavapiatti asiatico con una serie di insulti razzisti; al 

suo ritorno dal padre, reagisce con rabbia alla vista dei due skinheads, dicendo al padre di cacciarli. 

Il proprietario e suo padre, infatti, sono di origine italiana, ed è comprensibile che temano un assalto 

da parte di due razzisti come Lasse e Jorma; eppure, l’uomo aveva a sua volta dimostrato di essere 

tanto razzista quanto i due neonazisti, ma aveva sfogato la sua ira senza lasciare testimoni e con un 
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uomo socialmente più debole di lui. 

Tramite la messa in scena della dialettica fra la coppia di italiani e la coppia di neonazisti 

svedesi  si  crea da un lato un parallelismo interno,  con Lasse, apparentemente più disponibile e 

controllato,  che  riflette  il  comportamento  del  padre,  disposto  ad  accettarli  nel  locale,  e  Jorma 

accostato  invece  al  figlio  nella  sua  maggiore  esplicitazione  del  razzismo.  Inoltre,  la  reazione 

violenta del figlio sembra mettere in scena una prevenzione che,  sia pure comprensibile,  non è 

giustificata dal comportamento dei due ragazzi, che vogliono solo parlare fra di loro senza essere 

disturbati. Il racconto d’amore proposto da Lasse è dunque un modo per avvicinarlo allo spettatore 

tramite il sentimento, rendendo ridicole le paure dei due proprietari del ristorante, come lo stesso 

Lasse farà notare in seguito a Pedro e come viene sottolineato da due battute del dialogo, in cui 

Lasse dice a Jorma “Guarda, litigano di nuovo” e, dopo uno stacco sui due uomini che urlano in 

italiano, questi risponde “Per questo s’ammazzano al loro paese”.

Ma il  racconto di  Lasse si  rivela  inattendibile;  infatti,  nel  corso della  stessa sequenza il 

giovane afferma “Abbiamo parlato tutta la notte”, poi, a una domanda di Jorma, risponde “Non ne 

abbiamo parlato”,  per  chiarire  infine  “Non  abbiamo  parlato  molto”.  Questa  è  l’unica  esplicita 

contraddizione  interna  al  racconto  di  Lasse;  ma  la  sua  inattendibilità  risiede  a  un  livello  più 

profondo,  che  riguarda  il  rapporto  fra  la  parola,  l’immagine  e  l’azione.  Se  infatti  le  parole 

dichiarano il desiderio di Lasse di smettere di essere uno skinhead, per diventare forse un biologo 

marino, le immagini non mostrano mai il volto della donna di cui è innamorato, ma al contrario 

Lasse  è  mostrato  quasi  esclusivamente  assieme  a  Jorma.  Il  legame  omoerotico  fra  i  due  è 

abbastanza esplicito, come mostrano ad esempio le inquadrature in cui i due sono testa contro testa, 

ognuno con la mano sulla nuca dell’altro, mentre Jorma si scusa con Lasse per aver insinuato che 

non aveva i soldi per le birre; inoltre, la prima cosa che Lasse specifica nel momento in cui dice a 

Jorma che non vuole più “vivere così”, è che “noi continueremo a essere amici”. Il legame fra i due 

ragazzi è segnato da una comunanza identitaria, che non è facile modificare; se pure Lasse dice per 

tutto il film di voler solo stare in pace, di voler smettere di essere uno  skinhead, e di non voler 

picchiare Pedro, neppure per una giusta causa, è lui a condurre il rito con cui i due ragazzi creano 

l’atmosfera di violenza ai fini del pestaggio, e soprattutto è lui a perdere il senso della misura e 

uccidere Pedro. 

Fino  al  momento  del  pestaggio,  Lasse  sembra  aver  compiuto  un  tipico  percorso  di 

maturazione, dal legame omoerotico a quello eterosessuale, dall’essere solo un neonazista al voler 

diventare biologo marino, dal movimento privo di scopo all’azione positiva per ottenere quello che 
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desidera. Ma, nella penultima sequenza del film viene mostrato come, per introdurre davvero un 

cambiamento nella percezione dell’identità di un soggetto, sia necessario modificare le pratiche di 

ripetizione dei codici a cui ci si conforma, come ha mostrato Judith Butler434; Lasse, al contrario, 

ripete il rito di violenza in tutte le sue forme, dunque non può che perdere il controllo del proprio 

corpo.  Sarà  Jorma  –  che  pure  sembrava  tentato  dal  pestaggio  anche  prima  di  conoscerne  le 

motivazioni  –  a  fermarlo,  restituendogli  l’umanità  tramite  il  nome  proprio,  che  noi  spettatori 

ascoltiamo per la prima volta435. Il pestaggio diviene una vera e propria performance, una messa in 

scena rituale, che Lasse ripete senza variazioni e che lo intrappola nel circolo vizioso della morte. In 

questo senso, vanno notati due elementi fondamentali per la comprensione del rapporto fra il tempo 

e il contesto proposto dal film: da un lato, la questione morale, dall’altro quella della morte come 

fine. Se infatti fino ad ora la macchina da presa si era dimostrata al fianco dei vari personaggi senza 

privilegiare nessuno, e anzi aveva reso ambigua e problematica la dialettica aggressore/aggredito, 

scollegandola da quella skinhead/immigrato (italiano o ispanico), durante l’atto rituale in cui Jorge e 

Lasse si preparano alla violenza vediamo due soggettive di Pedro, terrorizzato, su quelli che ritiene 

essere suoi “complici”. Nello sguardo di Pedro, possiamo prevedere come la violenza una volta 

scatenata non potrà più essere controllata; e per quanto Pedro abbia contribuito in precedenza a 

derubare Kent di tutti i  suoi averi e quindi del sogno di trasferirsi in Australia, e voglia tuttora 

ingannare la donna di cui è innamorato, i suoi crimini non meritano certo la morte. D’altra parte, i 

veri “colpevoli” della truffa, ovvero Niklas e Tommy, non subiscono alcuna punizione per le loro 

azioni, ma si suppone continueranno a condurre la propria vita come hanno sempre fatto.

La morte che appare alla fine del film diviene il modo in cui la storia di Lasse (e di riflesso 

quella di Pedro) acquista senso, nella forma di un cerchio identitario da cui non è possibile uscire, 

né grazie ai sentimenti umani e neppure tramite quella sorta di battesimo a cui pure Jorma tenta di 

sottoporlo per farlo tornare nel consesso di chi controlla il proprio corpo e le proprie azioni. Di 

conseguenza,  l’assenza  di  una  posizione  etica  o  morale  da  parte  dell’istanza  che  propone  il 

racconto, resa esplicita dalle traiettorie divergenti di Niklas e Pedro oltre che dalla uguale messa in 

forma di racconti tanto diversi, viene in parte bilanciata dal fatto che la morte di Pedro sia inserita 

solo alla fine del film, e fra il pestaggio e l’arresto dei due  skinheads  non ci siano divagazioni o 

inserimenti  di  altri  racconti;  in  altre  parole,  si  tratta  dell’unico  caso  in  cui  un’azione  provoca 

direttamente ed evidentemente una reazione uguale e contraria, e all’omicidio consegue l’arresto (e 

434  Cfr. Judith Butler, Scambi di genere, cit., e id., Corpi che contano, cit..
435  È  interessante  notare  come,  fra  gli  esempi  usati  da  Judith  Butler  per  mostrare  le  dinamiche  di  formazione 

dell'identità  di  gender  come identità  discorsiva  e  performativa,  ci  sia  l'atto  di  denominazione  dei  bambini  alla 
nascita, prima con la definizione del sesso e poi con il nome proprio. Judith Butler, Corpi che contano, cit., pp. 6-8.
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di conseguenza la punizione da parte della legge). Inoltre, questa stessa sequenza pone un legame 

diretto fra Niklas e Lasse, dal momento che è il primo ad arrestare il secondo (mentre Tommy si 

occupa di Jorma); mentre il legame fra il padre italiano e Lasse proponeva un’umanizzazione dello 

skinhead e la ricerca di una convivenza pacifica fra i soggetti, in questo caso l’uomo che pure ha 

distrutto il sogno di Kent di partire per l’Australia si erge a giudice di Lasse, che ha ucciso Pedro. 

Così,  se  da un lato  ne consegue una certa  “disumanizzazione”  di  Niklas  sulla  scorta  di  quella 

esperita  da  Lasse,  dall’altro  lato  viene  sottolineato  come  il  crimine  di  Niklas  avrà  comunque 

conseguenze di minore rilevanza sulla vita di Kent,  che può costruire una famiglia con Ylva e 

continuare a sognare di arrivare un giorno a Canberra. 

In  questo  senso,  Tic  Tac  propone  una  lettura  narrativa  delle  vicende  umane  secondo  il 

percorso  proposto  da  Frank Kermode di  cui  parla  Allan  Cameron a  proposito  delle  narrazioni 

“anacroniche” e del loro rapporto con il concetto di contingenza. Secondo Kermode la narrazione 

nel romanzo moderno porta avanti  una “negoziazione” fra  chronos,  ovvero il  tempo che scorre 

lineare e uguale a se stesso, e  kairos, ovvero quel momento del tempo carico di significato che 

conferisce  un  senso  alla  vita  in  rapporto  alla  sua  fine436.  Seguendo  questa  interpretazione,  la 

penultima sequenza del film getta una nuova luce sulle vicende narrate in precedenza, e mette in 

prospettiva le azioni e i racconti proposti dai vari personaggi. In altre parole, il tempo che era stato 

mostrato nel suo scorrere apparentemente privo di scopo soprattutto nelle sequenze dedicate a Lasse 

e Kent viene dotato di un significato forte tramite l’inserimento della morte come “moment that 

conferred meaning and order on all that preceded it”437. Ma la “rifigurazione” a cui la penultima 

sequenza sottopone l’interpretazione del tempo come chronos, ovvero successione di momenti tutti 

uguali a se stessi, in funzione del kairos avviene solo a posteriori, in un tentativo di comprensione e 

di significazione di eventi e azioni già compiuti. Fino ad ora, invece, il film sembra aver esplorato, 

più che il rapporto fra la morte e la fine del racconto, la questione della contingenza come forma 

narrativa privilegiata della contemporaneità. 

Spiega Giacomo Marramao come la riflessione sulla contingenza sia divenuta uno dei centri 

del pensiero contemporaneo proprio in rapporto all’introduzione delle nuove tecnologie. Gli scambi 

dalla “velocità vertiginosa” a cui ha dato vita la “rete globale”, infatti, portano con sé un elemento 

di “doppia contingenza”, che si riverbera sia sui soggetti esposti alle nuove tecnologie che sulle 

tecnologie stesse438. Gli individui sono sottoposti al contatto costante e casuale con mondi e sistemi 

436  Allan Cameron, Modular Narratives, cit., pp. 62-63; il testo di Frank Kermode a cui fa riferimento è The Sense of  
an Ending, London, Oxford University Press, 1967.

437  Ibid., p. 164.
438  Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente, cit., pp. 32-34.
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di valori profondamente diversi, determinandone le azioni e le reazioni in una catena che non può 

più,  secondo Marramao, essere interpretata tramite le argomentazioni razionali del  “dialogo”; al 

contrario, 

È pensabile allora che la strategia più idonea a conferire efficacia (…) a una sfera pubblica postnazionale (…) 

[sia]  quella  narrativa.  Solo  passando  attraverso  l’elaborazione  delle  esperienze  singolari  e  collettive 

effettivamente vissute i valori possono uscire dagli schemi chiusi e autoreferenziali dei princìpi per essere fra 

loro comparati e dar luogo a una contaminazione feconda. (…) Si tratta di oltrepassare tanto l’astratta idea 

«logocentrica» che assegna il primato normativo alla razionalità discorsiva, quanto il suo opposto speculare 

che demanda l’intero orizzonte dell’esperienza alle diverse e incomunicabili isole del simbolico. (…) Perché 

diventi un effettivo tramite di confronto tra differenti o alternative concezioni del bene, la narrazione deve 

assumere in sé l’elemento della radicale contingenza di ogni esistenza situata, rinunciando ad autolegittimarsi 

con il richiamo comunitarista e relativista all’assioma di incommensurabilità degli universi simbolici e delle 

loro insindacabili gerarchie di valori.439

La “contingenza” diviene il mezzo privilegiato tramite cui, con il contatto casuale con l’Altro da sé 

determinato dalle nuove tecnologie, viene messo in scena sia il rapporto fra gli individui e i sistemi 

di valori che interpretano in modo diverso gli eventi, sia l’interpretazione stessa degli eventi e del 

rapporto. In altre parole, i soggetti modificano la concezione della propria posizione nel mondo in 

funzione degli apporti delle nuove tecnologie che li mettono in contatto con realtà diverse, e questa 

concezione si riverbera sulle stesse tecnologie,  determinandone la direzione e gli usi.  In questo 

senso, la narrazione in tutte le sue forme diviene ancora una volta il metodo per dare ordine agli 

avvenimenti  casuali  che  segnano  le  vite  umane,  dando  un  significato  alla  contingenza  come 

intervento improvviso di fattori esterni che determinano gli avvenimenti, ma anche alla contingenza 

dei rapporti, ovvero al contatto fra identità diverse440. Così, la narrazione per essere efficace non 

deve essere chiusa in un unico sistema di riferimento, ma deve mettere in scena la varietà dei valori 

che si incontrano nel mondo “glocalizzato”. Ed è quello che a mio parere avviene in Tic Tac, tramite 

la forma dell’incrocio fra i personaggi e dell’intreccio delle narrazioni come punto di convergenza 

fra casualità e fine, fra contingenza (in tutte le sue forme) e determinazione, fra intervento esterno e 

azione volontaria.

Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, è importante richiamare il concetto di  agency, 

439  Ibid., pp. 75-77.
440  “La contingenza, ha osservato Michel Serres, è innanzi tutto la «tangenza a un bordo, e a un bordo comune. Vi è 

contingenza quando due varietà si toccano»”;  ibid., p. 77. La citazione è da Michel Serres,  Le passage du Nord-
Ouest (1980), tr. it. Passaggio a Nord-Ovest, a cura di Edi Pasini e Mario Porro, Parma, Pratiche, 1984, p. 105.
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fondamentale  per  comprendere  il  rapporto  fra  individuo  e  pratica  culturale,  fra  la  costruzione 

dell’identità e il sistema in cui si è inseriti. Si tratta di un concetto molto complesso, che mette in 

gioco  gli  equilibri  fra  volontà  individuale  e  struttura  socio-culturale,  analizzando i  rapporti  fra 

queste due posizioni; semplificando, si può dire che l’agency  fa riferimento alla capacità di ogni 

individuo di agire in modo positivo, senza però che ci si dimentichi dell’influenza esercitata dalle 

strutture  culturali  in  cui  si  è  inseriti441.  Tic  Tac  mette  in  forma  proprio  il  rapporto  fra  volontà 

individuale e contesto (in modo particolarmente evidente, come abbiamo visto, nella traiettoria di 

Lasse), riflettendo sul modo in cui gli intrecci del mondo “glocalizzato” determinano una serie di 

reazioni da parte degli individui che non possono essere considerate mai del tutto autonome, senza 

che per questo di configurino come predeterminate.

A questo doppio movimento fa riferimento il leitmotiv visivo del film, quelle inquadrature 

extradiegetiche ricorrenti dei treni e dei binari – a cui facevo riferimento introducendo la traiettoria 

di  Lasse  –  che  scandiscono  la  narrazione.  È  necessario  specificare  che  queste  inquadrature  si 

dividono in due tipologie: la prima è quella delle inquadrature del tutto immotivate, che dividono la 

narrazione  in  quattro  blocchi  (un’introduzione  a  cui  fanno seguito  tre  movimenti  solo  in  parte 

omogenei – i litigi e gli scontri, l’introduzione della possibilità di una soluzione e le conclusioni) e 

che si alternano a quelle del secondo tipo, ovvero una serie di inquadrature nella metropolitana di 

vario genere (i treni, le scale mobili, le banchine) diegeticamente motivate dalla presenza di uno o 

più personaggi nell’ambiente, di cui fa parte quella delle ruote del treno che precede l’introduzione 

di  Lasse  e  Jorma.  Le  immagini  dei  binari  solitamente  suggeriscono  il  concetto  di  fato,  di 

predestinazione del percorso del soggetto da cui non si può sfuggire442; ma due elementi permettono 

in questo caso una lettura diversa. 

Innanzitutto,  il  fatto  che le  inquadrature siano alternativamente immotivate  e  contestuali 

simboleggia proprio la convergenza fra struttura socio-culturale come elemento di determinazione 

delle azioni e l’esercizio della volontà individuale, ovvero mette in forma l’agency come possibilità 

da  parte  del  soggetto  di  scegliere  pur  in  presenza  dei  condizionamenti  del  mondo  esterno.  In 

secondo luogo, mentre nelle inquadrature dei binari  che fanno da sfondo ai  titoli  di  testa dopo 

l’introduzione  la  macchina  da  presa  si  muove  in  avanti,  come  fosse  alla  testa  di  un  treno 

inarrestabile, in quelle che precedono l’ultimo blocco narrativo vediamo un carrello indietro, che 
441  Cfr. la nota del traduttore in Arjun Appadurai, Modernità in polvere, cit., p. 21, e l’introduzione di Patrizia Calefato 

a Rey Chow, Il sogno di Butterfly, cit., p. 11.
442  Questa  era  ad esempio la  funzione della  ferrovia metropolitana  ne  L’odio;  abbiamo visto  come anche in  My 

Beautiful Laundrette i binari sono portatori di morte (il suicidio della madre di Omar) o comunque della scomparsa 
del personaggio dalla narrazione nel caso della partenza di Tania, che pure potrebbe portarla a un futuro di libertà. 
Cfr. capitolo 3, n. 22, p. 58.
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pur seguendo i binari compie un movimento inverso rispetto a quello che ci si aspetterebbe. Di 

conseguenza, la “soluzione” delle vicende dei vari personaggi non si configura come una catena di 

eventi necessari e inevitabili; lo sforzo che la macchina da presa compie di muoversi a ritroso sui 

binari su cui è stata posta simboleggia quindi la possibilità di modificare le traiettorie suggerite dal 

destino,  introducendo la  possibilità  di  una  ripetizione  con variazione  delle  dinamiche  usuali  in 

favore di un cambiamento di prospettiva.

In questo senso, più della traiettoria di Lasse che ricade nel circolo vizioso della propria 

identità, diviene significativa quella di Kent e Ylva, che ci vengono mostrati subito dopo la doppia 

introduzione su Micke.  In  questa  prima sequenza,  i  due sono in  auto,  intrappolati  nello  spazio 

dell’abitacolo, con la donna che piange mentre Kent urla contro le “casalinghe con il complesso del 

pene”; di fronte a questa conversazione, lo spettatore suppone che Kent stia litigando con la moglie, 

vittima della  sua violenza verbale.  A conferma di  questa  interpretazione ci  sarebbe l’immagine 

riprodotta sulla videocassetta che Ylva tiene sulle ginocchia e che viene mostrata con un dettaglio 

all’inizio della sequenza, in cui si vede una donna vestita come una turista al mare, con occhiali da 

sole e cappello di paglia; questa immagine di fuga sembrerebbe mostrare il desiderio di Ylva di 

evadere dalla sua quotidianità. In realtà, Kent, che ha una benda sull’occhio destro e guarda la 

strada, non ha visto che la moglie sta piangendo; non appena se ne accorge, smette di urlare per 

chiederle se va tutto bene, e la rassicura sul fatto che la multa che hanno preso non è stata colpa sua. 

Inoltre, la macchina da presa è decisamente al fianco di Kent, come viene mostrato anche in una 

sequenza successiva all’interno del loro nuovo appartamento; mentre Ylva parla al telefono con la 

madre,  infatti,  la  macchina  da presa segue  l’uomo mentre  si  aggira  senza  scopo apparente  per 

l’appartamento (va in bagno, si accende una sigaretta, sposta uno scatolone).

L’ambiente  è  lo  stesso  in  cui,  nella  sequenza  immediatamente  precedente,  Niklas  e 

Francesca avevano litigato perché l’uomo le aveva parlato dell’idea illegale di Tommy per trovare 

una casa in centro. Kent e Ylva si sono infatti trasferiti nell’appartamento di Niklas e Francesca, ma 

allo spettatore questo particolare non è ancora stato mostrato; di conseguenza, si resta disorientati 

dalla coincidenza fra gli spazi di due storie che a causa del montaggio alternato vengono ancora 

lette come simultanee443.  Questo è il  primo momento in cui il  mondo, parafrasando Amleto ma 

anche  Marramao444,  sembra  davvero  fuor  di  sesto,  ovvero  rappresentato  senza  rispettare  le 
443  In realtà, un indizio del fatto che gli eventi narrati non siano simultanei è dato già nella seconda sequenza del film, 

quando si vede Mike prendere una tanica di benzina dal bagagliaio dell’auto di Kent, riconoscibile per il segnale 
stradale giallo sul passaggio dei canguri; ma si tratta di un dettaglio che non viene sottolineato dalla macchina da 
presa, e diviene evidente solo a uno sguardo particolarmente attento o a una seconda visione del film.

444  Cfr. William Shakespeare,  Hamlet, I, V: “The time is out of joint: O cursed spite / That ever I was born to set it 
right”;  e  Giacomo Marramao,  Passaggio a  Occidente,  cit.,  p.  67:  “È da  questa  istanza  di  decentramento e  di 
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convenzioni delle forme narrative cinematografiche.  Come in  Amleto  infatti il  tempo è “fuor di 

sesto” a causa dell’ingresso dello spettro nel mondo “reale”, e come secondo Marramao la perdita 

della  funzione  egemonica  dell’Occidente  porta  a  un  mondo  “dissestato”  in  cui  è  necessario 

ripensare  i  rapporti  fra  i  sistemi  culturali,  così  la  presenza  di  due  diverse  coppie  nello  stesso 

appartamento induce lo  spettatore  a  diffidare delle  forme della  narrazione per  come sono state 

convenzionalmente usate. Il montaggio alternato non è più significante di simultaneità, anzi, viene 

messa  in  discussione  la  possibilità  stessa  che  il  cinema  possa  rappresentare  la  simultaneità 

evidenziando invece l’incolmabile distanza fra il tempo percepito e quello narrato445. In questo caso, 

l’apparente simultaneità degli eventi dettata dalla forma del montaggio alternato rivela la propria 

costruzione fittizia, dal momento che non è possibile che due coppie abitino lo stesso appartamento; 

lo spettatore è dunque messo nella condizione di fare due ipotesi: da un lato quella confermata dal 

dipanarsi del film, per cui questa sequenza è di molto precedente o successiva a quella che viene 

prima,  il  che  giustificherebbe  “razionalmente”  l’evento,  dall’altro  la  possibilità  che  il  film stia 

esplorando  la  questione  degli  “universi  paralleli”,  per  cui  mondi  diversi  condividono lo  stesso 

spazio. In ogni caso, se pure l’ipotesi degli “universi paralleli” è destinata ad essere bocciata col 

proseguire della visione, e scopriremo che le vicende di Ylva e Kent sono successive a quelle che 

riguardano Niklas e Francesca dal momento che le due coppie hanno scambiato gli appartamenti, 

non sapremo mai quanto tempo è passato fra le due narrazioni. 

Il tempo diviene uno dei codici tramite cui comprendere il racconto, ma resta un codice 

ambiguo, le cui sfumature non possono essere davvero comprese dallo spettatore; l’assenza di un 

ordine cronologico o simultaneo fra le sequenze che riguardano le varie coppie, peraltro, si estende 

anche  alle  vicende  dei  singoli  personaggi.  Ad  esempio,  non  si  può  dire  con  precisione  se  la 

sequenza della lite fra Francesca e Niklas sia precedente o successiva a quella in cui sono a cena dai 

genitori della donna, e se il successivo viaggio in metropolitana sia quello di andata o di ritorno 

dalla casa dei genitori. La ricostruzione della cronologia della loro storia è quella più complessa, e 

resta comunque incerta; e la loro è anche la coppia i cui ruoli sessuali e sociali sono più instabili ed 

ambigui.  Niklas  è  un poliziotto,  ma compie  un’azione  illegale  senza preoccuparsene troppo;  e, 

soprattutto,  nel  momento  in  cui  si  riappacifica  con Francesca  –  dando vita  a  un gioco  erotico 

evidentemente consolidato fra i due – le dice: “Facciamo finta che tu mi ami più di ogni altra cosa 

pluralizzazione del pattern universalistico che prende avvio – sotto la spinta della sfida globale dei «valori asiatici» 
– una ricerca transculturale volta a ridefinire i criteri di comparazione e ad ampliare gli orizzonti del confronto tra le 
grandi civiltà del pianeta: in un mondo letteralmente dissestato,  out of joint, che sembra sempre più relativizzare 
(…) la funzione egemonica dell’Occidente”.

445  Per il rapporto fra la simultaneità, il montaggio alternato e i media digitali, cfr. Allan Cameron, Modular Narratives, 
cit., pp. 140-148.
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al mondo. Io sono un eroe che deve combattere i cattivi di tutto il mondo. Ti va l’idea?”, secondo il 

copione dell’eroe che deve salvare la ragazza in pericolo. Ma la moglie risponde: “Perché non sei tu 

quello che mi ama più di ogni altra cosa al mondo, io sono l’eroina, e io devo combattere i cattivi di 

tutto il mondo?”, ribaltando i ruoli e ribadendo la propria posizione attiva all’interno della coppia. I 

due inoltre appartengono a due culture diverse, dal momento che lei è di origine italiana e lui si 

suppone essere svedese, almeno a giudicare dal nome, e si è visto come gli italiani, nella Stoccolma 

messa in scena dal film, temano di essere giudicati secondo i parametri razzisti; ma questo fattore 

non interviene mai nel rapporto fra Francesca e Niklas. 

Le  dinamiche  interne  a  questa  coppia,  dunque,  fanno  parte  di  quella  rappresentazione 

narrativa  che  Giacomo Marramao  reputa  necessaria  per  permettere  la  coesistenza  fra  culture  e 

posizioni  diverse  nel  mondo  contemporaneo,  e  l’ambiguità  della  rappresentazione  temporale 

diviene un riflesso di quella identitaria. Non per nulla la narrazione più lineare e chiusa, conclusa 

persino dalla morte, è invece quella di Lasse e Jorma, che hanno scelto di legarsi a un solo tipo di 

identità, di cultura e di posizione. Kent e Ylva, invece, si pongono a metà fra questi due estremi. 

Anche se, con il dipanarsi della narrazione, gli avvenimenti di cui Kent è stato vittima rendono 

parzialmente comprensibile la sua paura nei confronti del mondo esterno (e la sua sfiducia nella 

polizia), ciò non toglie che la sua ira si manifesta comunque in un modo eccessivo, verbalmente 

incontrollato, che gli fa perdere il contatto con ciò che lo circonda. E anche se i pianti di Ylva non 

sono direttamente causati  dalle esplosioni del marito,  comunque la donna non condivide la sua 

posizione violenta e cerca di mitigarne le espressioni. La successione delle sequenze che li riguarda 

è dunque da considerarsi basata sulla cronologia degli avvenimenti, ma non su una linearità causale; 

le loro azioni sono uno scontro di volontà, fra quella di Kent che desidera proteggersi da ipotetiche 

aggressioni,  e  quella  di  Ylva  che  desidera  aprirsi  al  mondo  esterno,  conoscere  i  propri  vicini, 

affrontare realtà diverse anche tramite le narrazioni cinematografiche. Nel finale, sembra comunque 

che sia la posizione di mediazione e prudente apertura di Ylva a prevalere, nel momento in cui Kent 

non  solo  si  dimostra  felice  per  il  fatto  che  Ylva  aspetti  un  bambino,  ma  soprattutto  inizia 

nuovamente a sperare nel futuro e progettare racconti per la sua nuova famiglia. Le sue ultime 

parole sono “Ci guardiamo il film? (…) Così, presto saremo genitori.  Qui vivono Ylva, Kent e 

Linus, o Amanda se è una bambina. Metterò una targhetta sulla porta”; così, da un lato acconsente 

al desiderio di Ylva di guardare insieme il film che hanno noleggiato, dall’altro pensa al nuovo 

appartamento come a un’abitazione di famiglia, da cui partire per sperare di poter andare davvero in 

Australia, anche se è necessario ricominciare da capo.
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In questo senso, diviene particolarmente significativo un elemento che interviene nel corso 

delle sequenze a loro dedicate, ovvero il programma televisivo “Du Väljer”, che si può tradurre con 

“scegli tu”; si tratta di un gioco a premi, in cui vari oggetti vengono vinti dai partecipanti sorteggiati 

tramite i  numeri di  telefono. Il  programma è seguito sia dalla madre di  Ylva,  che ne parla per 

telefono,  sia  dai  vicini,  e  introduce  un  nuovo  elemento  di  straniamento:  nel  momento  in  cui 

l’anziano poliziotto in pensione braccato da Kent perché faccia parte del suo gruppo d’azione gli 

sfugge per andare a rispondere al telefono, a parlargli è il volto dallo schermo televisivo, causando 

il suo svenimento. Come in  Cold Fever, le immagini sullo schermo, che dovrebbero fare parte di 

una  realtà  “altra”,  di  un  mondo  separato  rispetto  a  quello  rappresentato,  si  mescolano  con 

quest’ultimo  creando  un  corto-circuito  nella  comprensione  razionale  esercitata  dai  personaggi, 

facendo perdere  loro  conoscenza.  Anche se  in  questo  caso  non viene  raggiunto  l’elemento  del 

perturbante che caratterizzava le immagini dei genitori di Hirata in Cold Fever, resta comunque la 

conferma del valore simulacrale dell’immagine e soprattutto la sensazione di straniamento, per cui 

un nuovo personaggio si introduce nella narrazione sotto le vesti del caso che sceglie i vincitori di 

oggetti  inutili.  Il  dono per il  poliziotto in  pensione,  accettato dall’anziana vicina che va in suo 

soccorso, è infatti una falciatrice del tutto inservibile in un minuscolo appartamento condominiale. 

Il fatto che l’annuncio del dono avvenga contemporaneamente all’annuncio che Ylva aspetta un 

bambino, inoltre, getta una luce ironica sull’idea stessa della procreazione, vista improvvisamente 

come scherzo del destino, e l’ironia è ribadita dall’uso del verbo “scegliere” nel titolo di un gioco 

che non concede in realtà alcuna possibilità di scelta tranne quella di accettare o meno il premio.

Il rapporto fra volontà individuale e caso, fra agency e contesto socio-culturale è al centro 

anche dell’ultima coppia di personaggi, quella composta da Micke e Jeanette. Il ragazzo è in realtà 

il primo personaggio ad apparire sullo schermo – prima ancora dei titoli di testa – mentre, con aria 

assente, attraversa il cortile del condominio in cui abitano Kent e Ylva ripetendo parole prive di 

senso  sulle  “formiche”  che  devono  “bruciare  all’inferno”.  Micke  si  trova  intrappolato  in  una 

situazione di disagio, ed è convinto che il padre lo odi, tanto che teme che lo uccida. Nella sua 

incursione nella scuola incontra Jeanette, che diviene presto il vero fulcro del loro scambio, prima 

sfidandolo ad appiccare l’incendio, poi rispondendo agli insulti di Micke ricoprendolo di benzina e 

minacciando di dargli fuoco. Ma anche Jeanette, nonostante le manifestazioni violente della sua 

volontà, è vittima delle condizioni in cui si trova: la madre è alcolizzata, e tutti a scuola abusano 

sessualmente e psicologicamente di lei; perciò, ha usato la propria volontà solo per inventare un 

mondo di fantasia in cui rifugiarsi. 
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La descrizione di questo mondo è collegata, come abbiamo visto, con la fantasia di Pedro 

sulla visita della sua fidanzata in ospedale; di conseguenza, viene sottolineato come entrambe le 

posizioni,  legate  all’assenza  di  azione  attiva  in  funzione  invece  di  una  chiusura  nel  mondo 

fantastico, siano pericolose per i soggetti, e non possano intervenire a cambiare le dinamiche a cui 

entrambi sono sottoposti.  E se Pedro ha bisogno dell’intervento attivo e violento degli  altri per 

realizzare la propria fantasia, e quindi non può controllarne le dinamiche, finendo ucciso, così per 

Jeanette  l’abuso  si  concretizza  anche  nel  gesto  affettuoso di  Micke,  ed  è  necessario  che  sia  il 

ragazzo a non cedere alla tentazione per sbloccare il circolo vizioso fra manifestazioni d’affetto e 

rapporti sessuali violenti. 

Mentre Pedro non ha saputo scegliere dei compagni affidabili per realizzare il racconto che 

aveva creato, Jeanette può forse uscirne grazie all’aiuto di Micke, che rifiuta il rapporto sessuale 

con lei. Ma l’affinità fra i due ragazzi, costruita proprio grazie al racconto delle proprie fantasie, si è 

ormai interrotta: non avremo più un primo piano di entrambi, ma primi piani separati, uniti solo dal 

gesto della ragazza che allunga una mano per accarezzare la guancia di Micke, senza possibilità di 

ritrovarsi nuovamente ognuno nelle parole dell’altro. E benché l’ultima sequenza riguardi proprio i 

due ragazzini che, all’alba, escono dalla scuola per tornare ad affrontare il mondo, non è detto che 

riescano a far prevalere la propria volontà sul contesto in cui sono inseriti. Alla domanda di Jeanette 

se si parleranno ancora dopo la notte passata insieme, Micke risponde di sì, ma la ragazza sa che “lo 

diciamo  solo  per  semplificare  le  cose”,  e  che  continueranno  ad  essere  divisi  dalla  reciproca 

incomprensibilità; inoltre, l’ultima inquadratura li mostra insieme e in figura intera, ma i loro corpi 

sono solo delle silhouette nella luce del mattino, ovvero sagome prive di profondità e possibilità di 

contatto col mondo esterno.

La casualità e la contingenza continuano dunque ad incombere su tutti, anche se ognuno può 

mettere in atto un tentativo per cambiare la propria identità e le proprie azioni. Ma, per farlo, è 

necessario  essere  disposti  a  scivolare  da una posizione all’altra,  da un’identità  ad un’altra,  e  a 

sottoporsi all’ambiguità del tempo come fanno Niklas e Francesca, che avranno il loro bambino e la 

grande casa di Kent nel centro della città. Chi invece non riesce ad uscire dalla propria identità e dal 

racconto che ha costruito per se stesso, come Lasse e Pedro, e probabilmente Micke e Jeanette, non 

può modificare il proprio destino incombente. Restano i binari su cui corre la macchina da presa, 

immutabili, e l’immagine di una cornetta appesa nel nulla, simbolo di una conversazione interrotta e 

dell’impossibilità di comunicare in modo comprensibile in contesti tanto diversi che si mettono a 

confronto.
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2. Lola corre: ripetizioni, riscritture, aggiustamenti

Lola corre presenta una costruzione temporale molto diversa rispetto a quelle di Storie e di Tic Tac, 

una struttura che Allan Cameron inserisce nella categoria delle forking-paths narratives. Si tratta di 

narrazioni che “juxtapose alternative versions of a story, showing the possible outcomes that might 

result  from small  changes  in  a  single  event  or  group of  events”446.  Questo  tipo  di  costruzione 

implica una riflessione in atto da un lato sulle posizioni di Marsha Kinder sul concetto di database 

narrative, “wich emphasizes ‘the selection of particular data (characters, immages, sounds, events) 

from a series of databases or paradigms, which are then combined to generate specific tales’”447, 

dall’altro sulla teoria del caos, che già abbiamo visto utilizzata da Arjun Appadurai ed Édouard 

Glissant per descrivere i percorsi e il mescolamento delle posizioni culturali e spaziali nel mondo 

contemporaneo448. 

Il film è infatti diviso in un prologo e in tre parti, all’incirca come avveniva in Tic Tac; ma 

mentre in quel caso le tre sezioni corrispondevano a sviluppi comuni di storie molto diverse, in 

Lola corre ogni sezione propone uno sviluppo diverso della stessa storia. Nell’introduzione, infatti, 

Lola (Franka Potente) riceve una frenetica telefonata dal fidanzato Manni (Moritz Bleibtreu), che ha 

dimenticato sulla metropolitana i soldi che doveva consegnare al suo boss Ronnie; di conseguenza, 

per evitare che Manni sia ucciso da Ronnie, Lola deve procurargli 100.000 marchi in venti minuti. 

La ragazza inizia a correre, ma la prima volta finisce uccisa dalla polizia a seguito della rapina al 

supermercato con cui hanno recuperato il denaro, la seconda volta è Manni ad essere investito da 

un’ambulanza mentre cammina verso Lola che ha rapinato la banca del padre per ottenere i soldi, e 

nella  terza versione Lola vince il  denaro alla  roulette mentre  a  sua volta  Manni  lo  riprende al 

barbone che l’aveva trovato. 

Lola  corre non  tematizza  mai  l’ingresso  delle  nuove  tecnologie  nella  costruzione  della 

narrazione, come avviene invece in altri film – ad esempio i due film italiani  Viol@  (Donatella 

Maiorca, 1998) e Nirvana (Gabriele Salvatores, 1997)449, contemporanei a Lola corre. Al contrario, 

446  Allan Cameron, Modular narratives, cit., p. 10.
447  Ibid.. La citazione di Cameron è da Marsha Kinder, “Hot Spots, Avatars, and Narrative Fields Forever – Buñuel's 

Legacy for New Digital Media and Interactive Database Narrative”, «Film Quarterly», vol. 55, n. 4, estate 2002, p. 
6.

448  Cfr. supra, capitolo 4, pp. 102-103.
449  Viol@ propone infatti una riflessione sul rapporto fra la “realtà”, il mondo “virtuale” di internet e i desideri e le 

fantasie sessuali femminili, ma non articola formalmente i legami fra le tre posizioni della protagonista, lasciando 
per lo più gli ultimi due mondi nella sfera dell'irrappresentabile. Nirvana presenta invece una struttura formale più 
complessa,  che riflette  ad esempio sui  cambiamenti  introdotti  dai  videogiochi nelle forme della narrazione, ma 
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la tecnologia – anche nelle sue forme più antiche (il telefono, le armi da fuoco) – è inserita come un 

elemento di rottura della narrazione. Quella che invece questo film propone è la riflessione sulla 

tensione, che secondo Marsha Kinder viene accentuata nel cinema contemporaneo dall’intreccio 

con i “’new’ digital media”, fra il processo di selezione e quello di combinazione alla base della 

costruzione sia della narrazione che del linguaggio cinematografico stesso450. 

In particolare, come ha notato Cameron451, questo tipo di dialettica fra le scelte narrative 

fatte e quelle  possibili  è particolarmente evidente nell’introduzione,  nel  momento in  cui  Manni 

descrive a Lola le possibili mete del viaggio del barbone e l’immagine ci mostra cartoline a colori di 

mete turistiche molto ambite, solo alcune delle quali vengono citate da Manni. Di conseguenza, 

mentre nei precedenti flashback in bianco e nero le immagini “riproducevano” quello che le parole 

dei  personaggi  descrivevano,  in  questo  caso  la  macchina  da  presa  mostra  delle  variazioni  e 

soprattutto delle aggiunte rispetto alle previsioni di Manni, sottolineando come sia necessario fare 

una scelta fra i possibili intrecci ma anche come questa scelta non possa essere che arbitraria, dal 

momento che invece le variabili sono infinite, ancora di più di quelle enunciabili tramite le parole. 

Nel suo saggio, infatti, Marsha Kinder propone una lettura delle database narratives come quei film 

narrativi  che  mostrano  la  dialettica  in  atto  fra  le  strutture  convenzionali  della  narrazione  (in 

particolare la linearità e la causalità) e elementi di “rottura” che mettono in evidenza la casualità e/o 

l’arbitrarietà della scelta dei fattori da includere nella narrazione, portando ad esempio il cinema di 

Louis  Buñuel.  In  particolare,  la  studiosa  individua  tre  strategie  che  caratterizzano  le  database 

narratives:

1. On the level of narrative drive: the reliance on incongruous object or hot spots, rather than montage, as the 

primary means of navigating from one scene or discursive level to another;

2. On the level of characterization: the use of puppet-like avatars who are not restricted by traditional notions 

of  consistency,  psychology,  or  narrative  logic,  but  whom we  nonetheless  find  fascinating,  engaging,  and 

illuminating;

3. On the level of plot: the creation of a  narrative field  where the story possibilities seem limitless, where 

lavora  soprattutto    sulla  costruzione  spaziale  delle  realtà  virtuali,  ad  esempio  sugli  strascichi  dell'esotismo 
nell'iconografia postmoderna.  Per quanto riguarda  Viol@,  cfr.  Luciano De Giusti,  “Presi  nella  rete:  Internet  nel 
cinema italiano”, per  Nirvana  cfr. Matteo Bittanti, “Game Over: il videogame nel cinema italiano (1980-2005)”, 
entrambi in Il lato oscuro delle macchine. La rappresentazione della tecnologia nel cinema italiano contemporaneo,  
fra processi simbolici e dinamiche sociali, a cura di Gianni Canova, Roma, Carocci, 2005.

450  Marsha  Kinder,  “Hot  Spots,  Avatars  and  Narrative Fields  Forever”,  cit.,  pp.  4-6.  Non è possibile  ovviamente 
rendere conto in questa sede degli studi fatti a partire dalla fine degli anni Sessanta sull’elaborazione del linguaggio 
cinematografico attraverso i processi di selezione e combinazione; rinvio dunque a Francesco Casetti,  Teorie del  
cinema 1945-1990, cit., e in particolare ai capitoli dedicati alle teorie che Casetti definisce “metodologiche”, pp. 
97-187.

451  Allan Cameron, Modular Narratives, cit., p. 72.
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randomness, repetition, and interruptions are rampant, and where search engines are motored by desire452.

Lola corre contiene variazioni su tutti e tre questi elementi, anche se non propone una sovversione 

della linea narrativa pari a quella di Buñuel o degli altri registi sperimentali citati da Kinder. In 

particolare, l’uso del montaggio è molto esteso,  ed è proprio il montaggio alternato sempre più 

rapido  fra  la  borsa  contenente  il  denaro  e  la  cornetta  del  telefono  a  permettere  ogni  volta  il 

passaggio fra “due livelli discorsivi”, ovvero di abbandonare gli eventi già narrati per ricominciare a 

vivere i venti minuti dall’inizio. Ma la presenza degli altri due elementi in modo molto vicino a 

quello descritto da Kinder ci permette di parlare di questo film come una database narrative, che 

elabora la questione delle possibilità narrative in funzione in questo caso dello scorrere del tempo.

Come ho detto, infatti, Cameron collega Lola corre anche alla tipologia delle forking-paths  

narratives, che espongono le varie possibilità di sviluppo della narrazione (mettendo in evidenza la 

scelta  arbitraria)  come  percorsi  alternativi,  privi  di  una  motivazione  diegetica  esplicita453 e 

modificati sulla base degli sviluppi della teoria del caos454. Ad esempio, nelle prime due varianti 

della storia di Lola, quando la ragazza incontra Doris (Julia Lindig), Mike (Sebastian Schipper) e 

Jäger (Suzanne von Borsody), la macchina da presa si avvicina ai loro volti e vediamo una serie di 

inquadrature sul loro possibile futuro, ogni volta diverso; nella terza parte vediamo invece solo il 

futuro di Doris, ma non quello di Mike e Jäger. Sembrerebbe dunque che, come prevede la teoria 

del caos, una minima variazione nelle modalità dell’incontro fra Lola e i tre personaggi comporti un 

cambiamento radicale nelle loro vite a causa dell’imponderabilità della contingenza; la narrazione 

per  diapositive  diviene  ancora  una  volta  un  modo  per  mettere  ordine  negli  eventi  casuali  che 

dominano la vita contemporanea ma anche per sottolineare l’imponderabilità delle “biforcazioni” 

possibili. Ma due elementi intervengono a mettere in discussione un’adesione da parte del film alla 

teoria del caos: da un lato, quello sottolineato anche da Cameron per cui la teoria del caos implica 

necessariamente l’irreversibilità del tempo455, dall’altro la questione dei rapporti causali fra eventi 

casuali.  Se  si  considera  infatti  che  gli  eventi  sono  determinati  dall’intreccio  casuale  di  altri 

avvenimenti, e quindi variazioni diverse portano a conseguenze diverse, si dovrebbe presumere che 

i cambiamenti nelle vite di Doris, Mike e Jäger siano effettivamente determinati dalle modalità di 

incontro con Lola; ma quello che avviene nella terza parte contrasta con questa interpretazione. 

452  Marsha Kinder, “Hot Spots, Avatars, and Narrative Fields Forever”, cit., p. 8.
453  Alcuni esempi precedenti, come quello riportato da Cameron di La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, Frank 

Capra, 1946) introducono invece elementi diegetici per motivare i diversi racconti degli stessi avvenimenti. Cfr. 
Allan Cameron, Modular Narratives, cit., p. 12.

454  Ibid., pp. 52-53 e in particolare pp. 72-73.
455  Ibid., p. 73.
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Nelle prime due versioni della storia di Lola la ragazza viene insultata da Doris e comunica 

verbalmente con Mike e Jäger, e allo spettatore è permesso vedere il futuro di tutti e tre; ma nella 

terza parte  la  ragazza incontra  soltanto Doris,  che non le  parla,  viene insultata  da Mike e non 

incontrerà mai Jäger, ma noi vedremo solo il futuro di Doris. Se il film fosse basato sulla teoria del 

caos, dovremmo vedere i cambiamenti inseriti dalla variabile incontro/non incontro con Lola nelle 

vite di tutti e tre i personaggi; se invece fosse il contatto verbale a determinare i cambiamenti nella 

vita dei personaggi, dovremmo vedere solo il  futuro di Mike; e se fosse il  semplice incontro a 

determinare la possibilità per lo spettatore di vedere il futuro, grazie a una sorta di superpotere di 

Lola (come ha ipotizzato Ingeborg Majer O’Sickey456), dovremmo vedere sia quello di Doris che 

quello di Mike. Il fatto che invece vediamo solo il futuro di Doris conferma ancora una volta come 

il film sia più interessato a riflettere sulla questione delle  database narratives che sulla teoria del 

caos, ovvero a mettere in scena l’arbitrarietà della costruzione narrativa a partire dalla scelta su una 

serie di possibilità che riflette quel momento nell’introduzione in cui le cartoline delle mete del 

barbone mostrate sono diverse rispetto a quelle enunciate da Manni.

Per quanto riguarda invece la posizione della teoria del caos sull’irreversibilità del tempo, 

questa sarebbe rispettata solo se potessimo supporre che le tre linee narrative proposte da  Lola 

corre sono alternative e simultanee, come se si svolgessero in “universi paralleli”; ma così non è, 

come viene simbolicamente mostrato fin dai titoli di testa. La logica che presiede al ritorno indietro 

del  tempo in questo film è infatti  quella dei  videogiochi,  basata sulle  “tre  vite”  disponibili  per 

superare  il  livello  in  base  alla  progressiva  acquisizione  delle  competenze  necessarie  (che  si 

mescolano  però  all’intervento  della  variabile  “contingenza”)457.  Questa  dinamica  è  resa 

particolarmente evidente dalla sequenza dei titoli di testa, in cui Lola, trasformata in un disegno, 

viene mostrata di spalle, mentre corre in tre diversi tunnel; ogni volta che appare un titolo, il pugno 

di  Lola si  alza ad infrangerlo,  permettendo l’ingresso di  un nuovo titolo.  Il  secondo titolo che 

infrange, però, si trasforma in un branco di pipistrelli che la aggrediscono, così come, nel secondo 

tunnel, assumerà la forma di una ragnatela elettrica che la fulmina. Alla fine di ogni tunnel c’è un 

orologio,  che  diviene  un  essere  mostruoso  che  la  ingoia  e  la  fa  entrare  nel  tunnel  successivo. 

Evidentemente, i tunnel rappresentano i livelli di un videogioco, attraverso i quali il giocatore deve 

condurre il proprio avatar; nei primi due tunnel, inoltre, Lola deve superare le prove dei pipistrelli e 
456  Ingeborg Majer O’Sickey, “Whatever Lola Wants, Lola Gets (Or Does She?). Time and Desire in Tom Tykwer’s 

Run Lola Run”, «Quarterly Review of Film & Video», n. 19, 2002, p. 126. Nella pagine precedente Majer O’Sikey 
contesta a sua volta la possibilità che il film metta metaforicamente in scena la teoria del caos.

457  Cfr. Allan Cameron,  Modular Narratives, cit., pp.74-76. Per gli effetti dell’intreccio fra la struttura ripetitiva del 
videogioco e il cinema contemporaneo sulla spettatorialità, cfr. ad esempio Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello, 
cit., pp. 149-154.
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dell’elettricità, simbolo rispettivamente della natura e della tecnologia. Ogni volta che la storia si 

ripete, infatti, Lola deve avere a che fare con la natura, ovvero un cane che incontra per le scale 

nella forma di un cartone animato e che deve imparare a superare senza che le faccia perdere tempo, 

e la tecnologia, nella forma delle pistole di cui Lola e Manni si devono sbarazzare per portare a 

termine la propria missione senza incidenti violenti. 

A dominare i  titoli  di  testa  e tutto  il  film resta la  figura dell’orologio,  segno del tempo 

“reale”, del tempo scientifico e misurabile che per convenzione è stato progressivamente introdotto 

in tutto il mondo. I primi titoli di testa, infatti, sono introdotti dall’oscillazione di un pendolo che 

riporta inciso un volto deformato dalla cui bocca esce un serpente; il simbolo, arcaico e minaccioso, 

sembra legare il concetto di tempo a una divinità maligna, la stessa in cui si trasformeranno gli 

orologi nei titoli di testa458. E anche se alla fine dei tunnel Lola cade in una spirale blu in cui viene 

risucchiata, il serpente del pendolo non è quello circolare che si morde la coda e che è divenuta la 

metafora principale dell’”eterno ritorno” proposto da Nietzsche; in questo caso, infatti, il tempo non 

ritorna uguale a se stesso come ipotizzato dal filosofo tedesco,  ma come abbiamo già detto gli 

eventi  subiscono  modifiche  sostanziali  e  sembrano  proporsi  in  successione,  non  come  mondi 

paralleli, alternativi e simultanei. 

È  interessante  invece  notare  come  invece  Pietro  Montani  abbia  collegato  alla  lettura 

nietzscheiana del tempo un altro film contemporaneo che Cameron porta ad esempio di  forking-

paths narrative, ovvero  Strade perdute  (Lost Highway, David Lynch, 1997), definito da Montani 

“versione sorprendentemente nichilista dell’idea di un eterno ritorno”459. Mentre nel film di Lynch il 

circolo  della  narrazione  si  chiude  come  è  iniziato,  condannando  il  protagonista  a  rivivere 

continuamente le  stesse esperienze orrorifiche,  in questo caso sono gli  eventi  a ripetersi,  ma il 

tempo mantiene una forma tutto sommato lineare. La “biforcazione”, infatti, non si trasforma nella 

messa  in  scena  di  temporalità  alternative  e  simultanee,  come  avviene  in  Sliding  Doors  (Peter 

Howitt, 1998), ma nella ripetizione successiva del livello per poter vincere la partita del videogioco.

La  presenza  della  struttura  del  videogioco,  comunque,  non  è  certo  l’unica  pratica 

intertestuale del film, che al contrario tiene insieme citazioni da vari generi e periodi, mostrando la 

coesistenza di temporalità diverse anche per quanto riguarda soggetti non direttamente identificabili 

458  La forma del serpente che esce dalla bocca della maschera viene inoltre reiterata in quella del fiume Spree che 
attraversa Berlino, mostrata in una mappa che si chiude a ghigliottina sull’ultima inquadratura dei titoli di testa, 
nonché nell’immagine delle tessere del domino che cadono in successione che appare nello schermo del televisore 
nella stanza di Lola alla fine della telefonata con Manni (televisore che fino ad allora era mostrato spento).

459  Pietro Montani, L'immaginazione narrativa, cit., pp. 98-99. Cfr. anche Allan Cameron, Modular Narratives, cit., p. 
11.
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come i “soggetti diasporici” di cui parla Homi Bhabha460. Il  film infatti viene introdotto da una 

citazione da T.S. Eliot, e in particolare dai versi finali dell’ultima parte dei Quattro quartetti (scritti 

fra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta) in cui il poeta riflette sulla coincidenza fra 

l’inizio e  la  fine come momenti  coincidenti  nel  flusso del mondo461;  sotto,  appare l’enigmatico 

aforisma “Dopo il gioco / e prima del gioco”, del famoso allenatore della nazionale di calcio tedesca 

Sepp Herberger, in carica dalla fine degli anni Trenta all’inizio dei Sessanta. 

Fin dall’inizio, dunque, il film mescola citazioni pertinenti alla sua costruzione ma molto 

diverse per forma e genere462; a queste si aggiunge l’immagine del pendolo, dall’aspetto antico o 

addirittura primitivo, una suggestione che propone l’idea di tempo come un mostro mitologico con 

cui gli uomini dibattono da sempre. Gli inserti dedicati al padre di Lola e alla sua amante Jutta, 

inoltre, sono girati secondo le inquadrature tipiche delle serie televisive – primissimi piani, effetti 

flou, colori smorzati – a cui si aggiunge la banalità delle parole con cui la donna comunica che 

aspetta un bambino e, nella seconda versione della storia, anche che il suo amante non ne è il padre. 

Per non parlare del nome stesso della protagonista, che si inscrive in una serie di personaggi della 

storia del cinema, e in particolare con quello interpretato da Marlene Dietrich ne L’angelo azzurro 

(Der Blaue Engel, Joseph von Sternberg, 1930) ripreso poi in Lola di Rainer Werner Fassbinder del 

1981463.

Infine, è interessante notare come il secondo riferimento maggiormente determinante per la 

costruzione della narrazione oltre a quello del videogioco è quello della fiaba, come nota Owen 

Evans464. La voce maschile che nell’introduzione riflette sui misteri legati all’uomo è quella di un 

attore noto in Germania proprio per le registrazioni delle fiabe465,  mentre la macchina da presa 

individua fra i corpi in cui si aggira quelli di Doris, Mike, Jäger, ma anche Meyer (l’amico del padre 

che per tre volte rischia di investirla con la propria auto, interpretato da Ludger Pistor) e Schuster 

(la guardia giurata nella banca del padre di Lola). Inoltre, sempre Evans ha notato come i capelli 

rossi  di  Lola  ricordino  Cappuccetto  Rosso,  così  come  in  molte  fiabe  il/la  protagonista  ha  tre 

possibilità per realizzare il proprio desiderio o destino; si pensi ad esempio a Biancaneve che, nella 

460  Cfr. supra, capitolo 4, pp. 115-117; per la funzione dell’intertestualità, cfr. capitolo 5, in particolare p. 155.
461  “Non finiremo mai di esplorare / e dopo tanto esplorare saremo di nuovo / al punto di partenza / e conosceremo 

finalmente il posto per la prima volta”, T.S. Eliot, Quattro quartetti, “Little Gidding”, vv. 239-243.
462  Cfr. a questo proposito il saggio di Owen Evans, “Tom Tykwer’s Run Lola Run. Postmodern, Posthuman or ‘Post-

Theory’?”, «Studies in European Cinema», vol. 1, n. 2, 2004, in particolare p. 111.
463  Per  un  riepilogo  sui  personaggi  del  cinema  tedesco  legati  al  nome  “Lola”  e  una  riflessione  sui  riferimenti 

intertestuali interni al cinema di Tykwer, cfr. Heidi Schlipphacke, “Melodrama’s Other: Entrapment and Escape in 
the Films of Tom Tykwer”, «Camera Obscura», vol. 21, n. 2, 2006, pp. 109-142.

464  Owen Evans, “Tom Tykwer’s Run Lola Run”, cit., pp. 113-114.
465  Ibid., n. 12, p. 113. Il nome dell’attore è Hans Paetsch.
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famosa versione trascritta dai fratelli Grimm, “muore” tre volte per mano della matrigna prima di 

essere definitivamente salvata dal Principe.

Lola  e  Manni,  come  i  protagonisti  delle  fiabe,  hanno  inoltre  alcuni  ambigui  aiutanti, 

soprattutto la donna cieca (Monica Bleibtreu) e Schuster (Armin Rohde), ed opponenti, come il 

padre di Lola (Herbert Knaup) e Jutta (Nina Petri). Lola corre esplicita la matrice della narrazione 

cinematografica (che, secondo l’analisi proposta da Teresa De Lauretis a partire dalle riflessioni di 

Vladimir  Propp si  configura secondo una dinamica comune a quella  della  fiaba e si  basa sulla 

costruzione  della  famiglia  eterosessuale466)  addirittura  triplicandola  e  unendo  alla  riflessione 

metanarrativa quella sulla concezione del tempo dell’epoca postmoderna. Se infatti ha ragione il 

personaggio di Schuster, che nell’introduzione dichiara “La palla è rotonda, il gioco dura novanta 

minuti. Fin qui è tutto chiaro, tutto il resto è teoria. Cominciamo”467, lanciando in aria un pallone da 

calcio che ricadrà al  centro della “O” della parola “Lola” formata dalle comparse (assieme alla 

seconda parola del titolo originale “Rennt”) e modificando l’interno della lettera fino a creare il 

tunnel in cui l’avatar  di Lola si aggira durante i titoli di testa, allora i 77 minuti del film sono la 

rappresentazione della percezione del tempo come eterno presente da parte di Lola. Come ho già 

detto, infatti, il tempo non torna su se stesso secondo un cerchio, ma le azioni si ripetono in un 

tempo sostanzialmente lineare, basato sulla successione degli avvenimenti, in cui la percezione del 

soggetto non permette più una distinzione certa fra il “prima” e il “dopo”. Questo non vuol dire però 

che il tempo si configuri in questa narrazione secondo tutte le caratteristiche proposte da Frederic 

Jameson  nel  suo  saggio  sul  postmoderno,  secondo  cui  il  tempo  è  percepito  dal  soggetto 

“schizofrenico” come dimensione “sincronica”468.

Infatti,  non solo Lola impara a maneggiare  la pistola da una versione all’altra della sua 

storia, conservando dunque la memoria degli avvenimenti, ma anche Schuster è a conoscenza dei 

tre tentativi successivi della protagonista di adempiere alla sua missione, come ci rivela la frase che 

le dice quando arriva alla banca la terza volta, in questo caso in ritardo: “Sei arrivata, tesoro”. La 

donna cieca che aiuta Manni sembra invece davvero in grado di manipolare i limiti spazio-temporali 

come Lola non potrà mai davvero fare, dal momento che, mentre la protagonista può solo provare a 

correre verso la propria meta e deve imparare a superare il “livello” prima di poter andare avanti, la 

donna può essere in due luoghi contemporaneamente: nella seconda parte infatti la vediamo sia 

466  Cfr. supra, capitolo 1, pp. 14-15.
467  L’idea che l’intero film sia un gioco è ribadita, oltre che dalla struttura da videogioco e da queste parole di Schuster, 

anche dall’inquadratura del croupier che, nella forma di un cartone animato, dice “Rien ne va plus” alla fine della 
telefonata fra Lola e Manni.

468  Cfr. Fredric Jameson, Il postmoderno, cit., in particolare pp. 30-34 e 52-56.
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all’esterno della cabina telefonica in cui si trova Manni che vestita da suora lungo la strada percorsa 

da Lola. Inoltre, nei titoli di testa la donna è l’unico personaggio privo di nome, e anche i tre puntini 

disposti secondo un triangolo con il vertice verso l’alto che stanno al posto del nome non possono 

esistere nell’alfabeto Braille (in cui ogni simbolo è composto da sei puntini disposti in due file 

secondo uno schema rettangolare);  di  conseguenza,  il  simbolo che  la  rappresenta  non significa 

nulla, è una forma priva di significato, così come il suo personaggio nelle prime due versioni della 

storia. 

La donna sembra dunque attenersi per davvero alle caratteristiche del postmoderno letterario 

descritte da Jameson, nella forma della compresenza di tutte le determinazioni temporali (essere in 

due luoghi ed essere due personaggi contemporaneamente significa la convergenza di almeno due 

racconti  altrimenti  incompatibili)  nel  soggetto  schizofrenico,  caratterizzato  dal  “collasso  della 

catena significante”,  ovvero dall’impossibilità  di  unire  il  significante  a  un significato e  ad altri 

significanti469.  Inoltre,  se pure nella terza versione il  gesto della donna di trattenere la mano di 

Manni quando questi le restituisce la scheda telefonica permette al ragazzo di vedere il barbone che 

ha preso i suoi soldi, non vuol dire che la donna sia un’aiutante consapevole; al contrario, aveva 

compiuto lo stesso gesto anche nella prima versione della narrazione, senza che portasse ad alcuna 

variazione nella vita di Manni. La donna cieca quindi non è in grado di leggere davvero i segni 

attorno  a  lei,  non  è  un  nuovo  tramite  di  significati  a  fronte  dell’illeggibilità  dell’immagine 

postmoderna tramite la vista470, ma si pone in una posizione dialettica rispetto a Schuster, che non 

solo riconosce la successione progressiva del tempo ma è anche colui che conduce il gioco.

Lola corre  dunque accarezza le  possibilità di  una narrazione nel  senso del postmoderno 

delineato da Jameson, mantenendo comunque le caratteristiche del racconto successivo e lineare; 

così facendo, permette di mostrare la tensione fra scelte necessarie alla costruzione di una storia e le 

possibilità che vengono escluse arbitrariamente ma che restano aperte, secondo la dialettica interna 

delle  database narratives. In questo senso, possiamo collegare ancora una volta la costruzione di 

questo  film  alle  dinamiche  individuate  da  Homi  Bhabha  nel  rapporto  interno  alla  narrazione 

contemporanea fra tempo lineare della storia e tempo performativo della quotidianità, ovvero la

Tensione fra l’”evento” epocale della modernità come simbolo della continuità del progresso e la temporalità 

sospensiva del segno del presente, la contingenza dei tempi moderni. (…) Questo è lo spazio in cui il problema 

della  modernità  emerge  in  forma di  interrogativo:  qual  è  il  mio  posto  nel  presente?  In  quali  termini  mi 

469  Ibid..
470  Per il  rapporto fra visione del  personaggio e (il)leggibilità dell’immagine nel cinema postmoderno, cfr. Gianni 

Canova, L’alieno e il pipistrello, cit., pp. 38-45 e 153-154.
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identifico col  “noi”, col regno intersoggettivo della società? Questo processo non può essere rappresentato 

mediante  la  relazione  binaria  fra  arcaismo/modernità,  interno/esterno,  passato/presente,  perché  queste 

alternative bloccano la fuga in avanti della teleologia della modernità: esse suggeriscono che quel che viene 

interpretato come “apertura al futuro” del moderno, il suo progresso ineluttabile, le sue gerarchie culturali, 

possono trasformarsi in un “eccesso”, un’alterità che turba, un processo di marginalizzazione dei simboli della 

modernità.471

Il tempo, in  Lola corre  come in  Tic Tac  e nelle narrazioni analizzate da Bhabha è problematico 

perché mette in scena il rapporto di tensione fra “(post)modernità” intesa come punto d’arrivo di 

una  traiettoria  lineare,  spesso  teleologicamente  determinata  e  legata  alla  rappresentazione 

“dominante”, e il “segno del presente” di cui parla Bhabha, il mondo della quotidianità che propone 

anche altre possibilità di lettura e costruzione della narrazione stessa. Se il racconto, come dice 

Pietro Montani seguendo Paul Ricœur, serve a mettere ordine nel “paradosso costitutivo” del tempo 

per cui il soggetto percepisce il presente solo tramite la “distensione” verso il passato e il futuro472, 

non  è  detto  che  possa  farlo  solo  tramite  la  linearità  teleologica.  Al  contrario,  nel  cinema 

contemporaneo  vengono  proposte  delle  alternative  a  questa  costruzione,  in  parte  ispirate  alle 

sperimentazioni  del  racconto  modernista  e  al  tempo che  Allan  Cameron definisce  “scismatico” 

individuato  dalle  teorie  postmoderniste473,  in  parte  elaborate  in  funzione  della  problematicità 

individuata  da  Homi  Bhabha  e  legata  all’inserimento  dei  soggetti  “diasporici”  nel  mondo 

“occidentale” secondo le dinamiche delle migrazioni post-coloniali474.

In Lola corre, a differenza che in Tic Tac (penso in particolare al personaggio di Pedro e alla 

famiglia  di  origine  italiana),  non  vengono  rappresentate  in  modo  esplicito  le  questioni  della 

migrazione e del post-colonialismo; ciò non toglie che quella che viene rappresentata è una società 

problematica,  in cui tutti i legami affettivi o sociali vengono messi in discussione in modo radicale. 

La ripetizione degli eventi e la tripartizione in funzione del raggiungimento dell’obiettivo, oltre ad 

avere a  che fare  con le  dinamiche formali  del  videogioco e  della  fiaba,  si  ricollega anche alla 

costruzione della coppia eterosessuale e al suo ruolo nella famiglia, nella società e nella narrazione. 

Le due conclusioni fallimentari, infatti, sono segnate da una sequenza che potrebbe essere un 

sogno, un’allucinazione del personaggio morente, un ricordo o una forma simbolica. Si tratta di due 

sequenze virate al rosso, incorniciate da due dissolvenze a e dal rosso (le uniche del film) e basate 

sull’alternanza fra pochissime inquadrature fisse e ravvicinate (da un primo piano largo in two shot  
471  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 339-340.
472  Pietro Montani, L’immaginazione narrativa, cit., p. 48.
473  Allan Cameron, Modular Narratives, cit., pp. 30-35.
474  Cfr. Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., in particolare pp. 309-318.
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al primissimo piano di Lola o Manni), a differenza del resto del film che è caratterizzato da un 

montaggio estremamente veloce. In entrambe le sequenze i personaggi si interrogano sul proprio 

rapporto amoroso; nella prima Lola non è certa del proprio legame con Manni, mentre nella seconda 

quest’ultimo teme che la ragazza si possa dimenticare rapidamente di lui se dovesse morire. Le due 

sequenze rispecchiano dunque quello che è avvenuto nelle prime versioni della storia,  e il  loro 

statuto ambiguo ci potrebbe far pensare persino che l’intero film sia un’emanazione di queste due 

sequenze – che potrebbero dunque essere “la realtà” a partire dalla quale si articola la narrazione 

della perdita dell’oggetto d’amore – sebbene l’assenza di una sequenza simile alla fine del terzo 

segmento narrativo renda meno forte questa interpretazione.

La prima delle due sequenze viene dopo un carrello in avanti sul viso di Lola, che arriva a 

un  dettaglio  dei  suoi  occhi  mentre  giace  morente  sull’asfalto,  accidentalmente  sparata  da  un 

poliziotto che come lei  non riesce a controllare la propria pistola. Secondo le parole di Manni, 

l’intera vicenda è stata colpa di Lola, dal momento che non è andata a prenderlo all’appuntamento e 

quindi ha dovuto prendere la metropolitana in cui ha dimenticato il denaro, e a causa del nuovo 

ritardo all’appuntamento per la consegna del denaro che lo ha costretto a compiere la rapina al 

supermercato.  La  colpa  di  Lola  è  dunque  il  non  arrivare  “in  tempo”,  ovvero  non  essere 

sincronizzata col presente di Manni; in altre parole, i loro processi di pensiero e le loro visioni di se 

stessi  e  del  mondo  non  coincidono  più,  come  dimostrano  l’inquadratura  in  split  screen  e  la 

“sequenza  rossa”.  Nel  primo caso,  lo  schermo appare  diviso  in  tre  parti:  a  sinistra  c’è  Manni 

frontale e statico, a destra Lola di profilo che corre e in basso la parte superiore dell’orologio che il 

ragazzo controlla continuamente. Nel momento in cui Manni si gira di spalle, l’orologio scompare e 

Lola arriva all’appuntamento,  ma il  ragazzo si muove già verso il  supermercato,  e non sente il 

richiamo di Lola. 

La “sequenza rossa” ha inizio invece con un primo piano centrato di Lola, in cui si inserisce 

parte del viso e del corpo di Manni sulla sinistra dell’inquadratura; uno stacco permette il passaggio 

a un two shot vero e proprio, in cui entrambi i personaggi sono ben visibili in un primo piano largo 

che divide lo schermo in due parti (Manni ancora a sinistra, Lola a destra). Il dialogo verte sul fatto 

che Manni non riesce a spiegare in modo logico a Lola i motivi per cui è certo del suo amore per lei. 

A Lola non basta sapere che cosa Manni “sente”, vuole spiegazioni logiche sulle dinamiche del loro 

rapporto e mette in discussione la causalità della successione degli eventi tramite l’uso dell’ipotesi 

sul passato (“E se tu non mi avessi mai incontrata?”, chiede). Manni non è in grado di prenderla sul 

serio, di seguirla sui ragionamenti, e tramite processi irrazionali basati sulle sensazioni giunge alla 
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conclusione che la ragazza voglia interrompere il loro rapporto, cosa su cui in effetti Lola si sta 

interrogando. Ad ogni modo, i due non riescono a comprendersi, dal momento che, a differenza di 

Manni, Lola pensa che l’uomo sia soggetto al destino ma anche soggetto del destino: da un lato, gli 

incontri sono casuali così come i sentimenti che ne scaturiscono, che dunque non possono essere 

mai certi, stabili, definitivi come ritiene Manni; dall’altro, il soggetto può comunque scegliere le 

parole  con cui  definirsi  in  base ai  propri  rapporti  con gli  altri  e  alle  posizioni  che assume nei 

confronti del mondo. 

In  altre  parole,  quello  proposto  da  Lola  è  un  soggetto  sia  discorsivo  che  performativo, 

connotato dall’agency, che riflette sulla propria costruzione mentre assume delle posizioni culturali 

ed è sempre consapevole di  come queste posizioni siano soggette alle dinamiche con il  mondo 

esterno (il destino, il caso). I suoi pensieri e le sue parole delineano il suo amore per Manni, ma non 

possono cambiare gli eventi mentre si compiono: mentre corre implora Manni di aspettarla, ma il 

ragazzo non la può sentire. In compenso, le parole, come in Funny Games (Michael Haneke, 1997), 

possono far ripetere gli  eventi  se non si  è soddisfatti  della riuscita;  e se nel  film di Haneke il 

giovane  torturatore  impugna  un  telecomando  per  riavvolgere  il  nastro  e,  con  le  competenze 

acquisite, modificare la narrazione a proprio favore, Lola dopo la dissolvenza a e dal rosso può 

esprimere la propria volontà a restare viva e a continuare il proprio rapporto con Manni. A questo 

punto un veloce montaggio alternato fra la busta rossa contenente il denaro che Manni ha lanciato in 

aria e ora ricade verso il suolo e la cornetta rossa del telefono lanciata in aria da Lola alla fine 

dell’introduzione viene interrotta da un primo piano di Lola che pronuncia la parola “stop”, facendo 

ricadere la cornetta sulla forcella e permettendo così di avere una seconda possibilità di “fare in 

tempo”.

Lola questa volta ottiene il denaro tramite una rapina alla banca del padre, e sfugge alla 

polizia schierata in virtù della loro incapacità di leggere una situazione che non è codificata secondo 

le regole tradizionali (una rapina a una banca “deve” essere commessa da un gruppo di uomini 

organizzati, armati, mascherati, non da una giovane donna sola dall’aspetto trasandato e a volto 

scoperto);  è  importante  notare  come,  dopo  averla  sottratta  al  tiro  delle  armi  dei  colleghi,  un 

poliziotto le chiede sarcastico “Sei stanca di vivere?”, echeggiando inconsapevolmente il terrore di 

morire scatenato dagli eventi della prima versione del racconto. Lola, viva e in possesso del denaro, 

può ricominciare la propria corsa verso Manni, dando vita a un nuovo split screen molto simile a 

quello della versione precedente. Questa volta Manni, che sta per entrare nel supermercato, sente il 

suo richiamo e si dirige verso di lei, ma viene investito dall’ambulanza che Lola incontra ogni volta 
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lungo il suo percorso e al cui conducente aveva chiesto un passaggio ottenendo un ovvio rifiuto. 

Questa volta la “sequenza rossa” inizia con un primo piano di Manni, e Lola appare nel 

margine destro dell’inquadratura; ma non si avrà il two shot in primo piano largo nel prosieguo del 

dialogo, solo dei primissimi piani dei due giovani. Di conseguenza, mentre per Lola era in questione 

l’intero rapporto, e il suo desiderio di tenerlo in piedi era già prefigurato dall’inquadratura che li 

mostra insieme, per Manni il rapporto non è in discussione purché lui ne sia il centro. Il dialogo che 

risulta  è  diviso  in  due  parti,  la  prima  caratterizzata  (come  nella  “sequenza  rossa”  di  Lola) 

sull’alternanza delle brevi frasi dei due, legate ai rispettivi primi piani, in cui Manni ipotizza la 

propria morte per una malattia inguaribile; la seconda invece è una sorta di monologo di Manni, in 

cui si alternano ritmicamente i tre tipi di inquadrature presenti nella sequenza in una struttura a 

chiasmo475. Nel corso del monologo, Manni racconta la storia di Lola dopo che la ragazza ha sparso 

le sue ceneri sull’isola di Rugen; in altre parole, l’uomo è in grado di affrontare il proprio rapporto 

con Lola solo in funzione di una narrazione, in cui le parole dei personaggi definiscono l’identità 

della ragazza (“’Che donna incredibile’, direbbero tutti”) e lo sviluppo degli eventi mettono in scena 

la sua insicurezza e il timore di essere “cancellato”. 

La morte diviene dunque la fine di  ogni possibilità di  racconto per se stesso, ma anche 

l’inizio di un nuovo racconto per gli altri, in una catena inesauribile che riguarda solo i vivi e che 

ricorda la catena di domande ipotizzata nel prologo dalla voce narrante di Hans Paetsch476. Manni 

interpreta  dunque l’essere  umano come oggetto  del  racconto,  ovvero  del  destino,  e  ciò  che  fa 

proseguire la narrazione in modo lineare è il desiderio. La narrazione di Manni, oltre ad echeggiare 

tutta una serie di storie già narrate (la vedova forte che si consola sia pure dolorosamente fra le 

braccia di un altro uomo), si configura dunque secondo la traiettoria lineare di cui abbiamo spesso 

parlato, basata sulla formazione della coppia eterosessuale. Solo l’intervento verbale di Lola può 

interrompere la catena narrativa, ricordandogli che “Tu non sei ancora morto”; a questo punto, dopo 

la dissolvenza torna il dettaglio degli occhi di Manni, che dice “No”. Mentre nel caso di Lola era 

sufficiente  che la  donna interrompesse la  narrazione per  far  ricominciare  gli  eventi  da zero,  in 

questo caso è necessaria l’azione congiunta di Lola dall’interno della “sequenza rossa” e di Manni 

dall’esterno per far ripartire la successione dall’inizio. 

Inoltre, mentre nel primo caso il sacchetto rosso che roteava era un elemento della diegesi, 

475  Se l’inquadratura 1 è il primo piano di Manni al centro con Lola sulla sinistra, la 2 è il primissimo piano di Manni e 
la 3 quello di Lola, la successione è 1-2-3-2-1-2-3-2-1.

476  “Innumerevoli  domande che  cercano una risposta,  una  risposta che  genera  una  nuova domanda,  e  la  risposta 
successiva ancora un’altra domanda e così via… e così via… Ma in fondo, non è sempre la stessa domanda, e non è 
sempre la stessa risposta?”.
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poiché era stato lanciato da Manni, questa volta vediamo il sacchetto verde con il denaro cadere dal 

cielo, mentre un aereo passa sullo sfondo, a cui si sostituisce la cornetta del telefono di Lola che 

ricade sulla forcella. Perciò, mentre nel primo passaggio da una sezione all’altra era necessario un 

intervento visibile della macchina da presa che alternava i due oggetti rapidamente, in una sorta di 

dissolvenza incrociata distorta, in questo caso è sufficiente un semplice stacco sul movimento. In 

altre parole,  il  primo momento di passaggio si  configura come espressione dell’agency  di  Lola 

attraverso la sua influenza sulla struttura narrativa e formale, mentre il secondo diviene semplice 

rappresentazione del desiderio di Manni per una prosecuzione della propria narrazione lineare. 

Per la terza volta, Lola riprende la propria corsa, incontra Doris e corre accanto a un treno 

della  metropolitana senza neppure pensare di  prenderlo.  Nel  momento  in  cui  incontra  Mike in 

bicicletta, questi non si offre più di vendergliela come nei primi due casi (ottenendo comunque un 

rifiuto); e quando rischia di essere investita da Meyer che sta andando in banca dal padre di Lola, 

questa volta gli parla, ma non gli chiede un passaggio, come aveva fatto nella seconda versione 

della storia al conducente dell’ambulanza. Il rifiuto da parte di Lola dei mezzi di trasporto pubblici 

o privati477 rientra in un rifiuto della tecnologia e dei gadget piuttosto insolito da parte di un film 

basato sull’intreccio fra le tecnologie dei nuovi media digitali; eppure, contribuisce da un lato alla 

costruzione dell’identificazione spettatoriale tramite senso di tensione e velocità (raddoppiata dal 

montaggio) trasmesso dalle inquadrature del corpo di Lola478; dall’altro di una costruzione del corpo 

stesso  come  l’unione  fra  quello  dell’avatar  di  un  videogioco,  instancabile  e  potente,  e  quello 

umano, soggetto alla fatica e al dolore (la vediamo zoppicare in seguito alla caduta dalle scale 

causata  all’inizio  della  seconda  parte  del  film  dal  proprietario  del  cane  fuori  dal  suo 

appartamento)479. Inoltre, la tecnologia non è proposta come necessariamente positiva: le pistole 

arrecano danno, portano a una degenerazione del racconto che conduce a un tunnel senza uscita, 

477  È importante notare che, peraltro, sia Owen Evans in “Tom Tykwer’s  Run Lola Run”, cit., che Ingeborg Majer 
O’Sikey in “Whatever Lola Wants, Lola Gets”, cit., sottolineano come il percorso di Lola all’interno di Berlino sia 
altamente improbabile. Benché i riferimenti topografici precisi siano piuttosto flebili, come avevano evidenziato 
anche Ewa Mazierska e  Laura  Rascaroli  in  From Moscow to Madrid,  cit.,  pp.  115-136, è  possibile  comunque 
individuare le tappe coperte dalla corsa di Lola; e non solo non delineano il tragitto più breve fra il suo appartamento 
e la sua destinazione finale, ma soprattutto danno vita a una distanza che non può essere coperta da nessun essere 
umano in venti minuti di tempo. Questo elemento, oltre a confermare l’ipotesi che Lola sia in parte umana e in parte 
un  avatar,  sottolinea  come  il  film  non  si  proponga  come  “verosimile”,  ma  voglia  lavorare  sulle  forme 
dell’autoriflessività, sull’intermedialità e sulla costruzione della soggettività performativa.

478  La corsa di Lola, oltre a divenire, come ha scritto Thomas Elsaesser, un modo di “essere al mondo”, è soprattutto 
diretta verso uno scopo, a differenza ad esempio di quella della protagonista di Vesna va veloce, in cui Vesna corre 
per puro piacere, come fuga dalle brutture della realtà e persino dalla morte stessa nell’ultima onirica inquadratura. 
Cfr.  Thomas Elsaesser,  “’If  You Want a  Life’:  The Marathon Man”,  in  European Cinema: Face to Face With  
Hollywood, cit., pp.270-277.

479  Per i cambiamenti nella rappresentazione del corpo nel cinema contemporaneo cfr. Gianni Canova,  L’alieno e il  
pipistrello, cit., in particolare il capitolo 4, pp. 137-148.
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ovvero alla morte di uno dei due protagonisti. Gli strumenti meccanici sono dunque funzionali ai 

bisogni umani solo se usati in modo creativo, come accade effettivamente nella terza parte del film 

con la roulette. 

Ma, prima di ottenere un “segno” da parte del “destino” a cui ha chiesto aiuto, lo spettatore 

assiste  a  due  momenti  molto  importanti  per  la  comprensione  del  rapporto  fra  costruzione  del 

soggetto e del tempo narrativo.  In questa terza parte,  infatti,  lo  split  screen  fra Lola e un altro 

soggetto avviene molto prima rispetto alla fine del racconto, e vede la figura di Manni sostituita da 

quella del padre di Lola, che però come il ragazzo nella prima versione non sente il richiamo della 

protagonista e si allontana con Meyer. Il problema di sincronizzazione che Lola ha con l’uomo di 

cui è innamorata si trasforma in un problema di sincronizzazione con il proprio passato familiare, 

ovvero con il proprio padre; ma mentre nelle prime due versioni della storia era configurato tramite 

l’incomprensione linguistica, con la rappresentazione dei loro litigi, nel terzo episodio diviene una 

messa in scena formale, che collega il problema nel rapporto con Manni con una difficoltà che 

appartiene al passato, al rapporto con il padre. 

Ma il fatto che questa difficoltà si sia concretizzata in riferimento a un rapporto del passato, 

un rapporto ormai morto nel momento in cui (nella prima parte) il padre le ha rivelato di non essere 

il  suo padre biologico,  e  (nella  seconda parte)  lei  lo  ha  minacciato con una pistola  poiché  lui 

sembrava interessato solo al suo litigio con la propria amante, impedisce che lo stesso problema si 

ripeta nel “presente” del rapporto con Manni. In questa versione, infatti, è il padre di Lola a morire 

per  un  incidente  stradale,  mentre  Manni  svicola  fra  le  automobili  mentre  insegue  il  barbone 

(causando l’incidente) e Lola evita di essere investita da un camionista, che si ferma “in tempo” 

urlandole contro “Ma che, ti sei stufata di vivere?!”. Il passato di violenza e morte è ormai alle 

spalle dei due protagonisti; Lola può entrare nel Casinò e, nonostante l’insufficienza del denaro e il 

proprio  abbigliamento  poco  formale,  giocare  alla  roulette  due  puntate  che  le  fanno  vincere  i 

100.000 marchi necessari per salvare Manni.

Prima della conclusione, però, è necessario che Lola compia un’ulteriore deviazione, nel 

momento in cui riesce finalmente a rubare un passaggio all’ambulanza che incrocia per la terza 

volta. Ma scopre così che l’ambulanza sta trasportando Schuster,  che ha avuto un infarto;  Lola 

prende la mano che l’uomo le porge, e il cuore di questi torna a battere normalmente. Il fatto che 

solo ora riusciamo a scoprire che l’ambulanza conduce Schuster,  unito alla consapevolezza che 

l’uomo appare il vero conduttore del gioco fin dal prologo, può anche far pensare che la ripetizione 

degli  avvenimenti  non  sia  dovuta  al  fallimento  di  Lola  nel  raggiungere  Manni  in  tempo  e 
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sopravvivere entrambi, ma alla necessità di Schuster di sfuggire alla morte tramite l’aiuto che solo 

Lola può dargli. Ad ogni modo, in questa breve successione, Lola aggiunge un tocco vivificatore al 

potere  soprannaturale  già  mostrato  tre  volte,  quello  dell’urlo.  Mentre  il  tocco  “magico”  è 

esclusivamente positivo,  e riporta in vita un uomo morto, il  potere dell’urlo è però qualcosa di 

ambiguo, che dà inizio alla narrazione nel prologo ma anche al desiderio di Manni di fare la rapina 

al supermercato per procurarsi il denaro, e porta il padre a cacciarla dall’ufficio sfogando su di lei 

tutto il rancore accumulato per anni nei confronti dell’intera famiglia. Solo nel terzo caso l’urlo non 

si limita a infrangere i vetri di bottiglie, orologi e bicchieri e irritare gli uomini che la circondano, 

ma fa anche fermare la pallina della roulette sul numero vincente, dimostrando il proprio valore di 

“superpotere” da avatar.

Nella terza parte, dunque, Lola sostituisce alla sua famiglia tradizionale borghese la nuova 

che può finalmente costituire con Manni, lontana dai valori dominanti. La famiglia di appartenenza 

di Lola è caratterizzata da un padre dominante, che impedisce a chiunque di parlare per spiegare la 

propria posizione e dunque rifiuta la comunicazione fra più soggetti in funzione del monologo, e la 

madre (Ute Lubosch), che vediamo nella stessa inquadratura all’inizio di ogni narrazione. La donna 

è un’alcolizzata, e passa il suo tempo a condurre conversazioni del tutto inconsistenti con il proprio 

amante; ma, soprattutto, è l’unico personaggio immutabile, completamente estraneo alle variabili 

introdotte da ogni versione del racconto. Infine, nonostante la figura di Lola appaia nel televisore 

presente nella stanza della madre mentre scende le scale nella forma di un cartone animato, la donna 

non si gira mai a guardarla, ma si rivolge alla figlia solo in funzione dei propri bisogni (le chiede di 

comprarle lo shampoo). 

La famiglia tradizionale, borghese, bianca ed eterosessuale, è presentata come una struttura 

in  cui  non  è  possibile  alcuna  comunicazione  sensata  fra  i  soggetti,  e  la  traiettoria  di  Lola  è 

funzionale alla sua uscita da questo blocco per costruire un rapporto diverso con Manni tramite la 

sincronizzazione  delle  proprie  realtà.  Arrivare  “in  tempo”  diviene  dunque  una  metafora  per  la 

reciproca comprensione, un modo per annullare l’incompatibilità dei dialoghi messi in scena nelle 

“sequenze rosse” e dare vita a una coppia bianca ed eterosessuale che però non ha nient’altro della 

norma dominante. E, per poter uscire dalla “commedia dell’eterosessualità”, come ha scritto Judith 

Butler,  è  necessario  ripetere  i  codici  della  rappresentazione  introducendo  delle  variazioni 

sovversive. La ripetizione degli eventi si rivela dunque una ricostruzione della coppia eterosessuale 

al  di  fuori  della  “commedia”,  al  di  fuori  dei  codici  di  comportamento  e  di  gender  proposti 

dall’esempio dei genitori di Lola ma anche del rapporto fra il padre e Jutta, non per nulla messo in 
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scena tramite le forme della fiction televisiva, ovvero di un racconto dominante. 

Ma la terza parte si conclude comunque con una certa ambiguità rispetto al  futuro della 

coppia eterosessuale: Lola, infatti, non è più in grado di urlare il nome di Manni, limitandosi a 

sussurrarlo; ed è il ragazzo a prenderle la mano, dopo averla salutata allegramente. Di conseguenza, 

Manni assume con Ronnie (con cui scambia amichevoli pacche uscendo dalla sua auto) e con Lola 

il comportamento previsto per un uomo, sicuro e dominante; e Lola si lascia questa volta trascinare 

dalla corrente, rinunciando ad imporre la sua  agency sul flusso narrativo. D’altra parte, i titoli di 

testa vedevano l’avatar  di Lola percorre tre tunnel, ovvero le tre versioni del racconto, prima di 

finire risucchiata nella spirale del tempo; e solo ora possiamo comprendere come la spirale sia il 

simbolo di ciò che avverrà dopo la narrazione,  dopo che Lola è riuscita a mantenere in vita il 

proprio rapporto con Manni e a liberarsi di una parte della propria famiglia di origine. Lola corre 

diviene dunque ancora una volta una rappresentazione problematica della tensione fra il metodo di 

narrazione dominante, basato sulla traiettoria successiva di formazione della coppia eterosessuale 

tramite  i  nessi  causali,  e  un metodo narrativo che assume le  posizioni  ambigue di  un soggetto 

consapevole della propria  agency  ma anche del ruolo che assumono nelle traiettorie personali le 

pratiche culturali e le variabili del caso. Il mondo di Lola, come quello di tutti i personaggi di cui 

abbiamo parlato, è uno dei metodi di configurazione, tramite varie forme assunte dal linguaggio 

cinematografico,  delle  problematiche  della  realtà  contemporanea,  segnata  da  soggetti  sradicati, 

diasporici,  in  perenne  movimento  fra  posizioni  culturali,  sociali  e  geografiche  diverse,  ma 

comunque attenti alle influenze e alle imposizioni delle interpretazioni narrative dominanti.
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CONCLUSIONI

 Immaginarî in metamorfosi

Attraverso le metodologie interpretative proposte dagli studi culturali, postcoloniali e di gender e 

del loro intreccio con le teorie sul postmodernismo e la globalizzazione, ho cercato di mostrare in 

che modo il cinema abbia rappresentato la sensazione di notevole cambiamento dominante negli 

immaginarî di riferimento e nelle forme narrative proposte. 

Questi  cambiamenti  non  rispondono  però  a  una  logica  di  “evoluzione”,  di  teleologia 

positiva,  ad  esempio  dalla  narrazione  moderna  a  quella  postmoderna,  o  dal  pensiero  binario  e 

oppositivo a quello rizomatico. Al contrario, nel cinema europeo contemporaneo si mescolano tutti 

questi aspetti, assieme a molti altri: pensiamo ad esempio alla rappresentazione del conflitto fra la 

prima  generazione  di  migranti,  solitamente  rappresentata  come  tradizionalista,  e  la  seconda 

generazione più disposta alla mescolanza, come si è visto ne La sposa turca e nei film di Gurinder 

Chadha.  Ho  cercato  di  dimostrare  come  questi  stessi  film  non  pongano  tale  contrasto  come 

opposizione  assoluta,  ritenendo  l’una  o  l’altra  scelta  come  l’unica  possibile.  Il  fine  di  queste 

narrazioni, come di quello di My Son the Fanatic (Udayan Prasad, 1997) – che ribalta la prospettiva 

mostrando lo scontro fra padre aperto agli  influssi  delle altre culture e il  figlio fondamentalista 

islamico – resta il tentativo di mostrare come le posizioni più utili in funzione della costruzione di 

rapporti intersoggettivi siano quelle che si intrecciano rifiutando una soluzione univoca dei conflitti 

stessi.

Per questi motivi, mi sembra che  la figura della “metamorfosi” sia la più appropriata per 

descrivere le tante sfaccettature e il senso del cambiamento degli immaginarî espressi dai molti film 

europei  prodotti  fra  la  fine  degli  anni  Ottanta  e  i  primi  anni  del  Duemila. Ma  fulcro  della 

metamorfosi in atto negli immaginarî credo che sia una sorta di “retorica della molteplicità”, tramite 

cui il cinema mostra proprio l’intrecciarsi delle varie identità e dei ruoli non solo all’interno della 

comunità a cui dà vita, ma soprattutto all’interno dei singoli individui. Perciò, come dicevo nel 

primo capitolo,  il  multiculturalismo di stampo liberale non è preso in considerazione come una 

soluzione utile dei conflitti e delle tensioni; innanzitutto, questa scelta propone una distinzione netta 

fra  le  posizioni  culturali  “dominanti”  e  quelle  delle  “minoranze”,  considerando entrambi questi 

gruppi  come qualcosa  di  statico  e  definito;  e  soprattutto  non si  rapporta  con le  problematiche 

connesse con l’identità individuale, ponendo il concetto di “diversità” come struttura dominante che 

però omologa tutte le posizioni senza considerare le dinamiche sottese.
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Al  contrario,  il  cinema  affrontato  propone  una  visione  complessa  dell’individuo  e  del 

contesto dell’Europa contemporanea, lavorando sull’origine delle strutture del potere e della sua 

possibile  o  potenziale  sovversione.  Mi  sembra  che  i  film europei  si  propongano soprattutto  di 

confrontarsi con la riflessione sulla “differenza culturale”, intesa in senso ampio, come differenza di 

cui si fanno portatrici le varie costruzioni culturali su cui si basa la vita dei soggetti, dalla sessualità 

all’etnia, dall’educazione al gruppo a cui si appartiene. In questo senso, gli immaginarî divenuti 

dominanti in un cinema europeo transnazionale sono proprio quelli che riguardano una formazione 

spesso sovversiva dell’identità personale come delle famiglie e delle comunità.

Sempre più spesso, come si è visto, ad oltrepassare i confini nazionali ed ottenere successo 

di  pubblico  e  di  critica  sono  infatti  quei  film  che  rifiutano  la  categoria 

dell’”appartenenza”  (nazionale,  etnica,  sociale,  sessuale  e  così  via),  scegliendo  invece  di 

rappresentare le figure dell’ibridità che vengono poste al confine fra diverse possibilità. In questo 

senso penso si possa parlare di un cinema “transnazionale” (che probabilmente non è prodotto solo 

nell’area geografica dell’Europa occidentale), ovvero di un cinema che pur mantenendo dei legami 

con  un  territorio  preciso  sceglie  di  concentrare  la  propria  narrazione  sulle  problematiche  che 

nascono dal contesto della globalizzazione, intesa come portatrice di un cambiamento negli scenari 

della mobilità contemporanea. Questo cinema infatti non “rappresenta” semplicemente le possibilità 

di movimento fisico dato dalle nuove tecnologie o la sua assenza, ma soprattutto l’inserimento delle 

contraddizioni generate dalla mobilità degli immaginarî,  ovvero dall’apertura delle possibilità di 

cambiamento in tutti gli aspetti dell’identità. 

La riflessione sulle differenze culturali e sulla contraddittorietà della costruzione identitaria 

diviene così una tendenza comune al cinema che ho affrontato, anche se le forme dell’immaginario 

di  riferimento possono cambiare molto di  film in film. Per questo motivo ho scelto di  usare il 

termine immaginarî, al plurale: se c’è una costante che emerge nel cinema europeo contemporaneo 

è infatti proprio l’impossibilità di ridurre a uno, di superare il conflitto tramite una configurazione 

omogenea  e  armonica.  Persino  nelle  commedie  d’integrazione,  come ad  esempio  in  Sognando 

Beckham o Pane e tulipani, il sogno di libertà e riconciliazione è affidato a uno spazio e un tempo 

altri rispetto a quelli della narrazione principale. Le traiettorie dei soggetti rappresentati da questo 

cinema non sono mai  lineari  e causali,  ma sempre contraddittorie e tortuose,  contraddistinte da 

svolte improvvise e da scelte prive di motivazione. 

Nessuno dei film analizzati o citati nella filmografia celebra semplicemente le magnifiche 

sorti della contemporaneità, e neppure abbraccia la scelta di molteplicità volontaria del soggetto 
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nomade.  Anche  quando  alcune  delle  caratteristiche  del  postmoderno  vengono  affrontate  (ad 

esempio  in  Cold  Fever la  costruzione  di  uno  spazio  che  è  soprattutto  percezione  sensoriale 

disorientante, e non comprensione razionale e geometrica), questo non avviene mai per giudicarne 

le qualità in positivo o in negativo, ma per cercare di comprendere la contraddittorietà del mondo 

che ci circonda. Le identità rappresentate in questo cinema sono sempre diasporiche, anche nel caso 

in cui appartengano al gruppo etnico o culturale mostrato come “dominante”, dal momento che si 

trovano  necessariamente  sradicate  e  disperse  in  una  realtà  che  non  può  più  essere  interpretata 

tramite l’appartenenza monolitica a qualcuno o qualcosa. Anche nel momento in cui il  soggetto 

riesce a costruire una famiglia o a inserirsi in una comunità, i legami restano strutturalmente fragili, 

labili,  pronti a modificarsi.  I  ruoli e i comportamenti prestabiliti  non sono più considerati come 

“naturali”, e spesso neppure come necessari, ma vengono sempre più spesso scardinati in favore di 

una riflessione sulla loro costruzione e sull’agency del soggetto.

L’espressione dominante dell’identità diviene in questo cinema quella della  performance, 

della consapevolezza del gesto come prodotto culturale e dell’identità stessa come narrazione e 

discorso.  Il  racconto  cinematografico  perde  ogni  speranza  di  rappresentazione  diretta  del 

“reale” (“naturale”), mostrando i meccanismi della costruzione formale dell’immagine in quanto 

tale e priva di un referente, dell’immagine in quanto simulacro. Per questo motivo, sempre più 

importanti divengono l’intreccio con gli altri media e il concetto di riscrittura: persino in un film 

dalla costruzione “verosimile” come Lamerica la narrazione è introdotta da altre immagini, quelle 

intrinsecamente  menzognere  del  cinegiornale  fascista,  che  inscrivono  le  problematiche  della 

migrazione albanese  in  Italia  nelle  dinamiche di  potere  del  colonialismo fascista.  O,  ancora,  il 

racconto si presenta come riproposizione di altri racconti, in modo che le questioni irrisolte della 

contemporaneità  possano  essere  messe  in  forma  attraverso  la  rielaborazione  di  una  storia  già 

narrata, come è il caso di Vita da Bohème.

Nel  cinema  europeo  contemporaneo,  quindi,  sempre  più  spesso  la  rappresentazione 

“dominante” è quella della negoziazione fra soggetti diasporici, segnati dalle contraddizioni e dalla 

costruzione  performativa  della  propria  differenza  e  ibridità,  che  dà  vita  a  degli  immaginarî 

“glocali”,  transnazionali,  conflittuali  e  problematici,  messi  in  forma  tramite  le  dinamiche 

dell’intertestualità e della retorica della molteplicità.
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