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Introduzione 

 

 

La scoperta della relatività del tempo, una delle maggiori scosse che il XX secolo 

ha assestato alle già indebolite fondamenta della cultura occidentale, ha oscurato 

all’universo dell’immaginario collettivo quel cielo delle stelle fisse posto, per 

secoli, a ideale orientamento dell’errabondo pensiero umano. Le stelle, fiaccole 

forse spente da un numero impensabile di anni agli occhi di chi le percepisce 

ancora brillanti, appaiono al critico osservatore odierno un punto di riferimento 

fasullo che ben poco resta da considerare, oramai1. Eppure, millenni or sono, 

furono proprio gli astri e la volta celeste a fornire alla fantasia (e all’intelletto) 

amplissimi spunti per compiere “alti voli”, com’è noto : basti citare il nome di uno 

studioso del calibro di Leo Spitzer e del suo saggio su L’armonia del mondo per 

avere un’idea dell’importanza rivestita dalla contemplazione del firmamento nello 

sviluppo della cultura occidentale2. Meno scontato, forse, è che anche le prime 

occasioni di meditazione sull’immagine opposta sembrerebbero essere state 

offerte alla riflessione umana proprio da quella che Blumenberg, con ironia, 

definisce la « più inutile delle scienze », l’astronomia :  

 
si racconta anche di Talete, il quale, mentre stava mirando le stelle e aveva gli occhi rivolti in alto, 

cadde in un pozzo; e allora una servetta della Tracia, spiritosa e graziosa, lo motteggiò dicendogli 

che le cose del cielo si dava gran pena di conoscerle, ma quelle che aveva davanti e tra i piedi non 

le vedeva affatto. Questo motto si può ben applicare egualmente a tutti coloro che fanno 

professione di filosofia3  
 

L’hobby cagione della caduta del protofilosofo pare davvero svolgere un ruolo 

fondamentale per la genesi del concetto di cui ci occuperemo. Secondo il 

Dizionario delle Idee, difatti, l’idea di caduta si troverebbe sin dalle più antiche 

                                                 
1 Per uno studio approfondito del considerare come termine-chiave di tutta un’ideologia in cui la 
conoscenza intellettuale si dà come visione sensibile, cfr. Mira Mocan, I pensieri del cuore. Per la 
semantica del provenzale “cossirar”, Bagatto Libri, Roma 2004.    
2 Leo Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, Il Mulino, Bologna 1967 
(Baltimore 1963), nuova ed. 2006. 
3 Hans Blumenberg, La caduta del protofilosofo o la comicità della teoria pura, Pratiche Edizioni, 
Parma 1983 (München 1976); il brano è tratto da Platone, Teeteto, 174 AB, che Blumenberg 
riporta alla p. 132 del suo saggio. 
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attestazioni legata a quella di « rottura », « strappo » in un ordine armonioso e 

perfetto spesso coincidente con l’ordine cosmico, tanto che i primissimi 

osservatori del cielo potrebbero aver scorto, nelle stelle cadenti, la primordiale, 

dolorosa lacerazione di un creato in apparenza « perenne e indefettibile »4. Tale 

intuizione trova un corrispettivo perfetto negli studi effettuati dalla mitografia, la 

quale, nel segnalarci come le prime affabulazioni nate dalla fantasia dell’uomo 

consistano proprio nei miti cosmogonici, mette in luce il ruolo svolto dalla caduta 

nelle suddette narrazioni : qui, l’idea del precipitare non solo ricorre come polo 

tematico fisso, ma si costituisce come modello dinamico-strutturale ricco di 

risvolti simbolici e iconografici, come constateremo nel corso della presente tesi. 

Anche in questo caso, ci informa il Giorgio de Santillana autore de Il Mulino di 

Amleto, il significato ultimo di queste elaborazioni mitopoietiche del nostro 

concetto si rivela di natura squisitamente astronomica : come dimostra lo studioso 

corroborando la propria indagine con una ricca mole di dati scientifici, esse difatti 

hanno una stretta attinenza con un fenomeno fisico a noi ben noto, la Precessione 

degli equinozi, evento di cui gli antichi avevano con tutta probabilità conoscenza 

già in epoche di gran lunga anteriori alla sua ufficiale data di scoperta (127 a.C.)5. 

Si credeva che questo « maestoso moto secolare », in qualche modo, « incidesse 

sulla struttura del cosmo e determinasse una successione di età del mondo »6, 

prosegue Santillana chiamando in causa una ridda di racconti creazionali che 

spazia dalle mitologie della Teogonia e di Genesi, alle vicende narrate nel Poema 

della creazione babilonese, nell’Edda, nel Kalevala e via discorrendo : 

 
il mito tratta del tempo – cioè di periodi di tempo che corrispondono a misure angolari – e non di 

zone dello spazio. Quest’ultimo particolare sarebbe trascurabile se non fosse per il fatto che i 

«punti» equinoziali – e quindi anche quelli solstiziali – non rimangono eternamente là dove 

dovrebbero essere per rendere più facile la comprensione delle faccende celesti, ossia nella stessa 

posizione rispetto alla sfera delle stelle fisse. Essi invece si ostinano a spostarsi lungo l’eclittica in 

direzione opposta a quella seguita dal sole nel suo percorso annuale (…) A tale fenomeno, detto 

Precessione degli Equinozi, si attribuivano l’ascesa e la catastrofica caduta delle età del mondo. La 

                                                 
4 Dizionario delle Idee, Sansoni, Firenze 1977, p. 111. 
5 Giorgio de Santillana, Hertha Von Dechend, Il Mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla 
struttura del tempo, Adelphi, Milano 2003 (Boston 1969, Berlin 1993 per la nuova ed. ampliata), 
p. 92. 
6 Ibidem, p. 94. 
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sua causa è un malvezzo dell’asse terrestre, il quale gira come una trottola con la punta al centro 

della nostra piccola ‘palla di terra’, cosicché, se prolungato fino al polo settentrionale celeste, 

descrive intorno al polo settentrionale dell’eclittica, il vero ‘centro’ del sistema planetario, un 

cerchio il cui raggio è della stessa grandezza dell’obliquità dell’eclittica rispetto all’equatore: 23, 5 

gradi7  
 

    Le riflessioni proposte ne Il Mulino di Amleto non sono che alcune (seppur ben 

preziose, in verità) delle molteplici questioni nelle quali si imbatte chi, come noi, 

si propone di esplorare i tratti principali di quello che con Károly Kerényi 

chiameremo il mitologema-caduta8 attraverso una comparazione fra due opere 

quali The Narrative of Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe e Voyage au centre 

de la terre di Jules Verne. Concepiti in una vera età di rivoluzione dei codici e 

delle modalità di espressione artistiche quale fu il XIX secolo ed essi stessi 

profondamente innovativi nel loro tentativo di ridefinire i lineamenti del genere 

nuovo per antonomasia (il romanzo), questi esempi letterari costituiscono due 

formidabili scritture moderne della nostra idea, la quale in essi trova una 

rappresentazione ricca e vivida, nonché ancorata in maniera salda (e sotterranea) 

ad un retroterra culturale incredibilmente antico. Come verificheremo nel corso 

dei prossimi capitoli, nei lavori di Verne e Poe trovano perfetta illustrazione topoi 

e suggestioni presenti nelle più importanti (e remote) ideologie e filosofie 

elaborate attorno all’immagine di caduta, mentre una materia di riflessione non 

meno ampia si viene per noi a dischiudere nel momento in cui ci soffermiamo su 

altri aspetti relazionati al nostro mitologema, non ultimo su quei tratti che 

indicano in quale misura esso si faccia trascrizione poetica di una viva realtà 

                                                 
7 Ibidem, pp. 84-85; si vedano anche le pp. 187 e seguenti : « Gradatamente, il sole equinoziale era 
stato estromesso dal segno occupato nell’Età dell’Oro e si era diretto verso condizioni e 
configurazioni nuove. Ecco l’evento spaventoso, il delitto in espiabile attribuito ai figli del Cielo: 
avevano spinto il sole fuori posto, ed ora esso era in movimento, l’universo si era guastato e nulla, 
nulla – né giorni, né mesi, né anni, né sorgere e calare di stelle – sarebbe mai ritornato al proprio 
giusto posto (…) L’infernale premere e incalzare dei Figli del Cielo aveva separato i genitori, e la 
macchina del tempo aveva cominciato il suo moto eterno, recando, nelle parole delle Scritture, «un 
nuovo cielo e una nuova terra» a ogni nuova età ». 
8 Cfr. Károly Kerényi, Introduzione a Carl Gustav Jung - Károly Kerényi, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, Boringhieri, Torino 1972 (1938), p. 15. Il mitologema consiste per 
Kerényi in « un’antica massa di materiale tramandata in racconti ben conosciuti che tuttavia non 
escludono ogni ulteriore modellamento (…) racconti intorno a dei, esseri divini, combattimenti tra 
eroi e discese agli inferi », mentre la mitologia sarebbe piuttosto « il movimento di questa materia : 
qualcosa di solido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscettibile di 
trasformazioni » (ivi). 
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psichica. Per collocare la nostra analisi entro un contesto capace di rendere conto, 

per quanto in minima parte, dell’eccezionale polivalenza semantica del concetto 

del cadere così come del ruolo che questa figura del pensiero ha svolto nella 

cultura europea, abbiamo pensato di anteporre alla presentazione della nostra tesi 

un breve excursus nel quale saranno prospettati alcuni degli snodi cruciali del 

percorso che ci apprestiamo a compiere. Ci avvieremo dunque a riepilogare per 

sommi capi alcuni aspetti della complessità dell’idea di caduta, cercando di 

fornire qualche basilare delucidazione di carattere storico e teorico : queste 

precisazioni ci aiuteranno a cogliere meglio le implicazioni che emergeranno 

quando ci interrogheremo sul significato rivestito dalle immagini del precipitare 

disseminate nei racconti di Verne e Poe. In secondo luogo, formuleremo alcune 

osservazioni e circa i principali riferimenti critici su cui abbiamo fondato la nostra 

indagine sull’arte del cadere, e circa gli studi che ci hanno guidati nelle nostre 

letture del Gordon Pym e del Voyage au centre de la terre; tale discorso si farà 

preludio ad una sintetica esposizione delle linee metodologiche adottate nella 

presente tesi e ad una altrettanto rapida illustrazione dell’architettura del nostro 

lavoro.  

 

 

Prospettive sull’“arte del cadere” 

 

Nell’avviare la nostra riflessione, abbiamo poc’anzi fatto riferimento alle stelle 

cadenti e ai miti cosmogonici, fenomeni nei quali si sono colte le manifestazioni 

primordiali del mitologema della caduta. In verità, se con l’astronomia o con i 

racconti creazionali l’uomo entra pur sempre in relazione con uno spazio che si dà 

come « dimensione esterna » oppure « altro da sé », oltre che come « categoria » 

all’origine del pensiero come ricorda Lorenz9, appare subito necessario precisare 

ai fini della nostra indagine che lo spazio rappresenta una modalità fondamentale 

dell’esistenza, una sua forma ben specifica, nonché un’esperienza radicata 

appieno nella struttura umana, come dimostrano antropologi e psicologi, primo fra 

                                                 
9 Konrad Lorenz, Essai sur le comportement animal et humain. Les leçons de l’évolution de la 
théorie du comportement, citato in Louis Van Delft, La cartographie morale au XVIIe siècle, in 
AA.VV., Cartographies, fascicolo speciale di «Études françaises», XXI, n. 2 (1985), p. 93. 
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tutti il Betcherev che definisce la « dominante di posizione » la principale « 

dominante riflessa » dell’uomo assieme all’impulso di nutrimento10. 

Aggiungendosi ad altre acquisizioni basilari delle scienze moderne, le 

considerazioni di Betcherev sono venute a rimpiazzare in tutto l’obsoleta idea 

teleologica secondo la quale il portamento eretto sarebbe funzionale alla sola 

osservazione astronomica11; e, fra gli studiosi delle scienze umanistiche, anche 

Mircea Eliade, in apertura alla sua monumentale Storia delle credenze e delle idee 

religiose, si sofferma sul valore antropologico della verticalità : 

  
La posizione verticale segna già il superamento della condizione dei primati. Si può rimanere in 

piedi, eretti, solo allo stato di veglia. Grazie alla posizione verticale lo spazio è organizzato in una 

struttura inaccessibile ai pre-ominidi: in quattro direzioni orizzontali progettate a partire da un asse 

centrale ‘alto-basso’. In altre parole, lo spazio può essere organizzato intorno al corpo umano 

come se si estendesse davanti, dietro, a destra, a sinistra, in alto e in basso, rispetto a tale corpo. A 

partire da questa esperienza originaria – sentirsi ‘gettati’ in mezzo ad un’estensione 

apparentemente illimitata, sconosciuta, minacciosa – si elaborano i vari mezzi di orientatio; infatti 

non si può vivere a lungo nella vertigine provocata dal dis-orientamento12 

 

    Tali constatazioni spalancano un orizzonte vastissimo e, al contempo, 

straordinariamente fertile per la nostra analisi. Figura che nel poiein mitologico 

prenderà la forma dell’axis mundi o albero del mondo13, l’« asse centrale alto-

basso » di cui parla Eliade dà in effetti vita a uno dei sistemi dualistici 

maggiormente efficaci a livello simbolico, come afferma Hans Biedermann 

nell’Enciclopedia dei simboli: l’opposizione «su/giù», sostrato ideologico di 

                                                 
10 Vladimir Michajlovič Betcherev, General Principles of Human Rexflexology, cit. in Gilbert 
Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris 1963, pp. 46-51. Secondo 
Durand, il quale impernia la propria indagine sugli studi betchereviani riguardanti il sistema 
nervoso del neonato, la riflessologia metterebbe « en évidence la trame méthodologique sur 
laquelle l’expérience de la vie, les traumatismes physiologiques et psychologiques, l’adaptation 
positive ou négative au milieu, viendront broder leurs motifs et spécifier le ‘polymorphisme’ tant 
pulsionnel que social de l’enfance » (p. 47). Al testo del critico francese faremo costante 
riferimento sia nel corso della presente introduzione che nei seguenti capitoli. 
11 H. Blumenberg, La caduta del protofilosofo cit., pp. 20-21. Lo studioso ricorda qui come la 
postura verticale dell’uomo dipenda dalla possibilità di mantenere il corpo e le mani « nel proprio 
campo visivo », 
12 Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose vol. I, Sansoni, Firenze 1990 (Paris 
1975), p. 13. 
13 Ibidem, p. 54. 
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innumerevoli costruzioni filosofiche e mitologiche, nonché di quasi ogni sistema 

religioso : 

 
si tratta probabilmente della coppia antitetica più nota e più largamente diffusa. Non è improbabile 

che affondi le sue radici nella psiche dell’uomo, e precisamente nello stadio in cui i nostri più 

lontani antenati incominciarono ad avere un portamento eretto. L’uomo, i cui piedi affondano nella 

‘polvere della terra’, innalza il proprio capo verso le stelle e sente il fango del suolo, dal quale non 

può affrancarsi, come un ‘residuo terreno che deve faticosamente sopportare’, anche se vorrebbe 

liberarsene14 

 

Con le parole di Biedermann giungiamo ben al di là del bisogno fisiologico di 

trovare un punto di equilibrio nel proprio hic et nunc spaziale; piuttosto, inizia a 

delinearsi la struggente aspirazione dell’uomo a tendere verso una dimensione 

altra la quale si colloca tanto idealmente quanto visivamente nell’“alto”, anelito 

che, come illustrano innumerevoli racconti e leggende, si fa spunto di 

pionieristiche e poetiche imprese (oltre che di non pochi guai) per l’essere. Di 

fatto, esiste tutto un filone della storia del pensiero occidentale che prende le 

mosse da questo primario sentimento di nostalgia15, e che, di conseguenza, è 

largamente incline all’avvertire la corporalità come un peso dal quale affrancarsi 

per librarsi più agevolmente verso le regioni aeree (o addirittura, diremmo con 

Platone, come una tomba che imprigiona l’etera anima). In tale linea, il dato 

antropologico della verticalità finisce non di rado per farsi materia prima per 

instaurare una « relation polémique à la pesanteur », come la definisce Laurent 

Jenny alludendo nel suo L’expéricence de la chute de Montaigne à Michaux a un 

vero rapporto di negazione nei confronti del corpo e della legge di gravità che lo 

àncora saldamente al suolo16. Assunto, quest’ultimo, che può finanche sboccare in 

un rifiuto netto della propria appartenenza terrestre, nonché nell’identificazione di 

                                                 
14 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991 (München 1989), pp. 523-
524.  
15 A proposito dell’idea di nostalgia dell’“alto”, si veda il saggio di Mircea Eliade La nostalgia del 
paradiso nelle tradizioni primitive, in M. Eliade, Miti sogni e misteri, Rusconi, Milano 1976 (Paris 
1957), pp. 71-85. 
16 Laurent Jenny, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, PUF, Paris 1997, pp. 1-15 
(citazione a p. 4); così Jenny espone le premesse del suo discorso : « être là, toucher au sol, peser, 
tomber parfois, voilà ce qui définit notre appartenance terreste. Voilà ce qui semble fonder dans 
l’évidence naturelle notre situation à la surface du globe, résister aux fables d’envol et aux reves de 
transcendance. Nous tenons à la terre par les semelle. La pesanteur est notre évidence » (p. 1). 
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tale condizione con una « déchéance d’un état antérieur tout autre », prosegue lo 

studioso raccogliendo le indicazioni di Michaelstadter e di altri filosofi tesi ad 

elaborare una ontologia dal sapore fortemente pessimista attorno al concetto di 

pesantezza e al suo annesso risvolto del precipitare17. Tale lacerazione si 

rifletterebbe persino sul piano fisico : 
 

A bien nous regarder, comment ne pas constater que nous sommes à la fois la machine de levage et 

le poids qu’elle soulève, indémêlablement sujets et objets de notre élévation ? Nous nous sommes 

pris à bras le corps. Nous nous sommes levés. Notre face et notre squelette sont tout entier modelés 

par les contraintes mécaniques de l’arrachement à la pesanteur (…) Nous redressant chaque matin 

jusqu’à la station droite, nous rejoignons d’emblée ce refus de la pesanteur qui définit notre 

espèce. Et ce refus se prolonge en oubli et refoulement du bas. La verticalité humaine veut tout 

ignorer de ce qui la rive au sol. Elle se fonde sur une méconnaissance, non moins active et 

persistante que la pesanteur elle-même. Une sorte de force mentale, inverse de l’attraction 

terrestre, qui annule la conscience de nos efforts pour nous lever, pour nous tenir, pour surmonter 

l’attirance du bas18.  

 

    Per quanto esse rappresentino un esito estremo, le considerazioni di Jenny si 

inseriscono alla perfezione nella tendenza a valorizzare l’ascensionalità a scapito 

della sua direttiva inversa, ossia la caduta, evento che in una siffatta prospettiva 

figura per lo più come nefasto antonimo (e, non di rado, come tragico risvolto) di 

una sublime elevazione. Questa antichissima tradizione troverà il suo teorico par 

excellence in uno studio del XX secolo il quale fornirà larga materia alla nostra 

analisi: l’Air et les songes di Gaston Bachelard, saggio sull’« immaginazione del 

movimento » volto ad esplorare l’immaginario verticale19. Sulla base di premesse 

quali quella che prefigura « l’acte positif de l’imagination dynamique » nella 

salita, o, ancora, l’assioma con cui il critico individua « l’expérience vraiment 

positive de la verticalità » nello spostamento « vers le haut », non desta meraviglia 

che, nonostante la loro ingente quantità, le immagini letterarie della caduta trovino 

nella trattazione solamente lo spazio di un esiguo capitoletto : 

 

                                                 
17 Ibidem, p.6. 
18 Ibidem, pp. 3-4. 
19 Gaston Bachelard, L’air et les songes: essai sur l’imagination du mouvement, Corti, Paris 1943, 
nuova ed. riveduta 1968. 
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Si l’on faisait le double bilan des métaphores de la chute et des métaphores de l’ascension, on ne 

manquerait pas d’être frappé du nombre beaucoup plus grand des premières. Avant même toute 

référence à la vie morale, les métaphores de la chute sont assurées, semble-t-il, d’un réalisme 

psychologique indéniable. Elles développent toutes une impression physique qui, dans notre 

inconscient, laisse des traces ineffaçables: la peur de tomber est une peur primitive. On la retrouve 

comme une composante dans des peurs très variées. C’est elle qui constitue l’élément dynamique 

de la peur de l’obscurité20  
 

Dotate di un propulsivo eccessivamente blando per assicurare la forza dinamica 

indispensabile nella psychologie de la verticalité, queste metafore appaiono a 

Bachelard figure di abbandono a una forza puramente passiva, immagini 

impoetiche, giacché cariche di un « réalisme psychologique » forte. Pertanto, esse 

risultano ben più adatte ad allestire dei « drames faciles pour l’imagination 

inconsciente » che non a fornire materiale idoneo ai poetici slanci 

dell’immaginazione dinamica: « nous imaginons l’élan vers le haut et nous 

connaissons la chute vers le bas », conclude infatti il critico a suggellare una 

scelta dettata da precise (e largamente esposte) motivazioni21. 

 

    Pur nella loro sinteticità, le considerazioni che Bachelard matura ne L’Air et les 

songes costituiscono delle indicazioni quanto mai preziose. Abbiamo in effetti 

evidenziato come tale riflessioni siano testimoni di una ideologia sviluppatasi in 

tempi remoti e profondamente radicata nella cultura europea, la quale trova uno 

dei suoi più autorevoli esponenti in una figura autrice di uno dei principali miti 

filosofici di caduta, Platone : 
 

qualunque anima, trovandosi al seguito di un dio, abbia contemplato qualche verità, fino al 

prossimo periplo rimane intocca da dolori, e se sarà in grado di far sempre lo stesso, rimarrà 

immune da mali. Ma quando l’anima, impotente a seguire questo volo, non scopra nulla della 

verità, quando, in conseguenza di qualche disgrazia, divenuta gravida di smemoratezza e di vizio, 

si appesantisca, e per colpa di questo peso perda le ali e precipiti a terra, allora la legge (…) 

prescrive che quella che fra le anime che più abbia veduto si trapianti in un seme d’uomo destinato 

a divenire un ricercatore della sapienza e del bello, o un musico o un esperto d’amore22. 

                                                 
20 Ibidem, pp. 108-111 (cit. a p. 111).  
21 Ibidem, p. 108. 
22 Platone, Fedro, trad. di Piero Pucci, Bari 2005, pp. 51-56. 
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Il brano del Fedro rappresenta di certo un esempio divergente rispetto alla 

situazione figurata nel Dizionario delle Idee : qui la volta celeste rimane immutata 

nella propria perfezione23, mentre è l’anima a cadere e a dare luogo al corpo 

umano, originando così, di contro all’immobile regno dell’eternità e della verità 

(il mondo delle idee), un terreno mondo degli eventi dominato dal molteplice e dal 

divenire storico. Nell’immagine della biga alata condotta da un auriga e da due 

cavalli (uno bianco e uno nero), Platone, di fatto, non solo forgia una suggestiva 

metafora dell’animo umano, ma conia il primo modello di un paradigma destinato 

ad immensa fortuna : il precipitare causato dalla perdita di ali, futura fonte di 

ispirazioni per innumerevoli riscritture ispirate a tale mito e, ancora di più, ai suoi 

notissimi antenati come il mito di Icaro o di Bellerofonte24. L’insorgere del 

motivo della colpa, non meglio specificato dal filosofo greco se non in virtù della 

natura imperfetta dell’animo umano, merita poi un’attenzione ancora maggiore. 

Esso, difatti, diverrà cruciale per una tradizione che sull’idea di perfezione come 

di un « tutto dato sin dall’origine » elaborerà una concezione antropologica e 

cosmologica secondo la quale l’uomo, nel farsi « testimone di un’immedicabile 

imperfezione » come afferma Carlo Ossola25, diviene il responsabile di un 

universo dolorosamente out of joint, come lo dipingono Shakespeare, Montaigne, 

Donne e altri classici del Cinque-Seicento. In tale orizzonte (il quale trova una 

delle sue espressioni più importanti nella visione gnostica), la caduta verrà a 

rappresentare l’irruzione del peccato e della frattura in un’unitaria pienezza 

originaria; il nostro mitologema potrà darsi finanche come un tragico a-priori 

della umana esperienza, come suggerisce Liborio26 mettendo l’accento su un 

senso di ineluttabilità il quale sembra gravare già sui rammentati miti di 

                                                 
23 Per uno studio dell’armonia in Platone nonché, principalmente, del concetto di Stimmung come 
« categoria comune a tutta una civiltà », rimandiamo al già citato saggio di Spitzer L’armonia del 
mondo (Op. cit.; la citazione, tratta dall’Introduzione di Corrado Bologna, si trova p. 6). 
24 Sulla poetica delle ali, cfr. di nuovo G. Bachelard, La poétique des ailes in L’Air et les songes 
cit., pp. 76-128. 
25 Carlo Ossola, « Homo inchoatus, homo perfectus » : figure dell’abbozzo in età barocca, in « 
Lettere Italiane », n. 3 (luglio-settembre 2001), pp. 338-346 (cit. alle pp. 338-339). 
26 Si veda quanto lo studioso scrive sull’idea del nascere come di un « nascere a pezzi » che mai 
potranno reintegrarsi nella perfezione del tutto (M. Liborio, In principio era il frammento in Del 
frammento, citato da Corrado Bologna, L’allodola della memoria e il corvo del pensiero, « Studi 
Germanici », XLII [ 2004 ], n. 2, pp.261-289; cit. a p. 267).  
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innalzamento greci (e torna di nuovo alla mente l’inabissarsi di Icaro in un mare 

profundus per antonomasia)27. 

 

    Da qui, come segnalavamo alludendo al tema della nostalgia del paradiso, si 

svilupperà tutto un immaginario teso alla riconquista dell’eternità e della pienezza 

perdute (condizione, quest’ultima, che potrà essere recuperata al solo patto di 

trascendere in un senso finanche fisico la materialità, riscattando così la propria 

condizione di “essere decaduto”). Eppure, tale fatalità può anche farsi occasione 

dello schiudersi di una valenza nuova, inaspettatamente positiva. Se qualsiasi 

volo, persino quello dell’immaginazione, incorre nel destino di ricaduta, il riuscire 

a scendere senza cadere o l’acquisire una certa grazia nella discesa potranno in 

effetti rappresentare un correttivo prezioso alla fondamentale inadeguatezza 

dell’uomo per un’impresa a lui innaturale : « il faut être léger comme l’oiseau et 

non comme la plume », suggeriva Valéry in un’espressione cara a Calvino tesa a 

recuperare alla corporalità quel valore che tutta una tradizione sembrava negarle 

in massimo grado. E’ la dialettica di leggerezza e pesantezza descritta nelle 

Lezioni Americane28 ad attuare questa valorizzazione della caduta, e, ancora, sono 

immagini come l’atterraggio o la discesa ad indicare l’attivarsi di un meccanismo 

di eufemizzazione che non solo trasforma « par quelque côté » il « mal » in « un 

auxiliaire du Bien », come scrive Gilbert Durand nel suo Les structures 

anthropologiques de l’imaginaire29, ma che può persino giungere a riversare un 

                                                 
27 In una minuziosa ricostruzione della storia semantica del termine, Mantovanelli ha mostrato 
come questo composto di fundus venisse originariamente impiegato proprio per designare il fondo 
del mare (cfr. Paolo Mantovanelli, Profundus. Studio di un campo semantico dal latino arcaico al 
latino cristiano, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981, pp. 13 e ss.; si veda in particolare quanto è 
riportato alla p. 20 : « il composto in questione doveva esprimere — e significativamente per la 
civiltà ‘terrestre’, agricola degli indoeuropei —  tutto ciò che non offriva un piano d’appoggio 
sicuro: bacini lacustri e mari in primo luogo »). 
28 Italo Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Mondadori, Milano 1988, 
pp. 7-35.   
29 G. Durand, Op. cit., p. 129. Sull’idea dell’eufemizzazione dello schema della caduta in una « 
chute en miniature », cfr. in particolare p. 133, mentre per un discorso più ampio sul concetto di 
‘eufemizzazione, si veda quanto Durand scrive alla p. 469 : « le sens suprême de la fonction 
fantastique, dressée contre la destinée mortelle, est donc l’euphémisme. C’est-à-dire qu’il  y a en 
l’homme un pouvoir d’amélioration du monde. Mais cette amélioration n’est pas, non plus, vaine 
spéculation ‘objective’, puisque la réalité qui émerge à son niveau est la création, la transformation 
du monde de la mort et des choses en celui de l’assimilation à la vérité et à la vie. Tous ceux qui se 
sont penchés d’une façon anthropologique, c’est-à-dire à la fois avec l’humilité scientifique et 
largeur d’horizon poétique, sur le domaine de l’imaginaire, sont d’accord pour reconnaître à 
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evento catastrofico nel « momento di maggior ricchezza del volo », come scrive 

Daniele Del Giudice nel suo piccolo manuale sull’« arte del cadere » Staccando 

l’ombra da terra30.  

 

    Ascensionalità/movimento verso il basso : su questi nuclei semantici il segno 

positivo e negativo si muove mobile come una farfalla, mentre accanto a una 

corrente ideologica che stringe in un nodo saldo caduta e volo se ne delinea 

un’altra la quale ignora totalmente tale legame per farsi portatrice di una visione 

differente. Per tale filone, la vera ascesi non consisterà nel trascendere la 

condizione terrestre con le ali dell’immaginazione o con un severo esercizio 

intellettuale, né sarà più questione di atterrare senza precipitare; piuttosto, essa 

assumerà le fattezze di una parabola discenditiva dandosi ad esempio come 

“Kénosis”, ossia come esperienza di svuotamento e umiltà liberatrice la quale 

porta al trascendimento di sé. Lungo una siffatta prospettiva si muoverà un autore 

come Agostino allorquando egli, riprendendo e prolungando una tradizione avente 

al centro della propria meditazione le tematiche dell’incarnazione e della ricerca 

del fondo del cuore31, tesserà l’immagine di un’immersione negli oscuri « abissi » 

dell’animo umano. Ancora, evocheremo l’idea (fra l’altro recuperata dallo stesso 

scrittore delle Confessiones) di una “speleologia interiore”, vale a dire di 

un’operazione di discesa e scavo nell’io la quale trova il proprio modello 

archetipico nella catabasi dell’Eneide : illustrazione esemplare del pensiero 

discenditivo, il paradigma virgiliano rimarrà in effetti un punto di riferimento 

saldo per gli autori che sceglieranno di muoversi lungo tale traccia (basti pensare 

all’« epica discenditiva » preconizzata da Sigmund Freud nell’opera di avvio della 

psicoanalisi, L’interpretazione dei sogni)32. Nel segnare uno scarto davvero 

macroscopico rispetto alla linea ermeneutica disegnata ne L’Air et les songes, tali 

dinamiche ci mostrano infine chiaramente come la verticalità non sia soltanto 

                                                                                                                                      
l’imagination (…) ce pouvoir réellement métaphysique de dresser ses œuvres contre «la 
pourriture» de la Mort et du Destin ».  
30 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, p. 5. 
31 Per l’immagine del fondo del cuore, rinviamo allo studio di Benedetta Papasogli, Le “fond du 
cœur”. Figures de l’espace intérieur au XVIIe siècle, Honoré Champion éditeur, Paris 2000 (Pisa 
1991). 
32 Si peni alla stessa citazione tratta da Virgilio (Eneide, VII, 312) e posta da Freud in epigrafe a 
L’interpretazione dei sogni : « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo ». 
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riducibile alla nozione di ascensionalità, quanto anche ad una di profondità 

(termine che in questo filone sarà da intendersi nell’accezione affatto positiva di « 

volume cavo », per recuperare la semantica di Mantovanelli)33.  

 

    In verità, le considerazioni espresse sinora appaiono ben lungi dall’esaurire le 

valenze rivestite dall’oggetto della nostra trattazione. Ad esempio, è importante 

ricordare che la caduta, oltre a rappresentare uno « schema dinamico » rinviante 

ad immagini della spazialità come l’abisso o il precipizio, si configura anche 

come un « engramma » psichico incorporato nella mente dell’uomo come segno 

di un trauma primordiale, come indica Bachelard34; tale tratto aiuta a rendere 

ragione non solo della centralità che Verne e Poe attribuiscono ad un disturbo da 

essi caricato di un alto valore simbolico quale la vertigine, ma altresì delle 

relazioni che intercorrono fra il fenomeno del cadere e la percezione del tempo, 

dimensione che, assieme allo spazio, si dà come fondamentale modalità 

dell’esistenza umana. Né risultano ancora esplorati altri aspetti cruciali connessi al 

nostro mitologema, il quale, come racconta di nuovo Santillana ragionando sui 

miti cosmogonici e su strane leggende di mulini divelti ed antenati dell’Amleto 

shakespeariano, aveva dato vita ad un « nucleo narrativo » ed iconografico ben 

riconoscibile, nonché destinato ad informare tutta una produzione letteraria dedita 

a tracciare affascinanti geografie dell’immaginario. Ora, tutti questi argomenti (e, 

in particolare il punto lambito con l’autore de Il Mulino di Amleto) assumono un 

ruolo centrale per la nostra analisi. Come potremo constatare nei successivi 

capitoli, nel rifarsi ampiamente alle linee di pensiero e al patrimonio culturale che 

abbiamo poc’anzi rievocato, le scritture del Gordon Pym e del Voyage au centre 

de la terre si nutrono di una folta schiera di testi tematizzati attorno all’idea del 

precipitare e al suo risvolto eufemizzato della discesa, o anche imperniati su varie 

figure di caduta che i nostri prosatori avrebbero posto al cuore dei loro romanzi. 

Al punto che tali fonti, come verificheremo, ci offrono un terreno su cui avanzare 

proposte di carattere interpretativo, le quali mettono in pieno risalto il ruolo svolto 

                                                 
33 Profundus cit., pp. 14-21. Nella nota 2 a p. 14 Mantovanelli specifica come la verticalità di altus 
sia connessa « al suo originario valore di participio di alo (quindi ‘cresciuto’) con probabile 
riferimento all’albero che cresce verticalmente in altezza e in profondità, tramite le radici ». 
34 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, 
Corti, Paris 2004 (1948), pp. 321 ss. 
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dal mitologema nelle creazioni di Verne e Poe : ad una siffatta prospettiva paiono 

instradare gli stessi artisti, dal momento che essi corredano i racconti di “spie” e 

suggerimenti atti ad invitare il lettore ad un’operazione di recupero e ri-

costruzione del senso delle avventure dei loro protagonisti a partire dalle opere 

ispiratrici di tali invenzioni.   

 

    Nonostante la vastità della memoria culturale cui abbiamo fatto appello, 

intendiamo infatti, come già detto,  affrontare lo studio del nostro mitologema 

attraverso il varco stretto di un’analisi testuale, scegliendo a questo scopo due 

romanzi che – nel loro stesso rapporto di somiglianza e dissomiglianza – possono 

offrire uno specchio di condensazione o un punto di vista privilegiato sulla nostra 

tematica. Ci proponiamo di dimostrare in quale misura Poe e Verne giungono non 

solo a dare lustro all’antica arte del cadere, ma finanche ad elaborare due 

rappresentazioni le quali, come proveremo nel corso della nostra indagine, 

vengono a configurarsi rispettivamente come “romanzo della vertigine” e come 

“romanzo della discesa”. A farci da guida in tale percorso, saranno anzitutto i 

saggi che abbiamo convocato nella presente introduzione : ci avvarremo pertanto 

e delle indagini dello storico delle religioni Mircea Eliade e del mitografo Giorgio 

de Santillana (strumenti che utilizzeremo soprattutto al momento di interrogarci 

sulle fonti dei racconti nonché sulla costruzione dello spazio narrativo), e di studi 

come Les structures anthropologiques de l’imaginaire di Gilbert Durand, 

L’expérience de la chute di Laurent Jenny e L’air et les songes di Gaston 

Bachelard, i quali ci permetteranno di precisare meglio lo statuto della nostra 

immagine così come le implicazioni psicologiche e simboliche ad essa collegate. 

A questi scritti, affiancheremo altri volumi-cardine della psicoanalisi degli 

elementi bachelardiana, come il dittico dedicato alla terra (materia la quale fa da 

sfondo alla finzione di Verne nonché ai capitoli del Gordon Pym che, assieme 

all’ultimo, tratterranno di più la nostra attenzione) : La terre et les rêveries du 

repos e La terre et les rêveries de la volonté. Inoltre, ci serviremo di alcune 

acquisizioni basilari esposte dal critico in L’eau et les rêves e nella sua Poétique 

de l’espace, mentre lavori di impronta prettamente psicoanalitica quali i testi di 

Freud, Jung, Otto Rank o la psicocritica di Marie Bonaparte rappresenteranno dei 
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preziosi materiali supplementari ai quali faremo a più riprese riferimento35. 

Aggiungiamo poi che, giacché una larga parte del nostro lavoro verterà sugli 

intertesti soggiacenti alle scritture di Poe e del prosatore francese, avremo modo 

di entrare nel merito di diverse opere a carattere non solo letterario o 

paraletterario, ma anche scientifico, cartografico, e finanche linguistico; allo 

stesso modo, tributeremo il dovuto peso alle narrazioni mitiche e ai testi religiosi e 

filosofici che abbiamo già evocato. Infine, non mancheremo di avvalerci degli 

studi dei critici che hanno appuntato la propria attenzione sui romanzi di Pym e di 

Axel o che hanno indagato le modalità con cui i nostri scrittori costruiscono il loro 

spazio fittizio, come ad esempio Michel Butor, Simone Vierne, Ugo Rubeo e 

Edward H. Davidson.  

 

    Per quanto riguarda invece l’articolazione della presente tesi, preciseremo che, 

giacché questa trova il proprio perno nel romanzo di Jules Verne, abbiamo 

creduto opportuno far precedere al nucleo del nostro lavoro un capitolo destinato a 

funzionare da preambolo; qui, ci soffermeremo sulle relazioni che legano l’autore 

del Voyage au centre de la terre al suo predecessore, nonché maestro, americano 

(cap. I, Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe). Tale accorgimento ci ha permesso 

anzitutto di dimostrare la proponibilità di un confronto che mette in rapporto due 

scrittori oltremodo distanti, e per le loro diverse sensibilità e scelte poetiche, e per 

il background culturale nei quali essi trovano la propria collocazione storico-

ideologica. Allo stesso tempo, se in questa prefazione cominceranno ad emergere 

dei tratti su cui avremo modo di ragionare nelle parti dedicate alle prose del Pym e 

del Voyage, in essa porremo altresì le basi per sviluppare dei ragionamenti che 

giungeranno a maturazione nelle battute conclusive del nostro percorso. Quanto ai 

capitoli successivi (che, per l’appunto, sostanziano l’indagine sulla 

rappresentazione del cadere nelle creazioni di Poe e di Verne), abbiamo deciso di 

adottare una struttura a specchio, procedendo dapprima allo studio della Narrative 

of Arthur Gordon Pym, e quindi incentrando la nostra analisi sull’opera 

francese36. In tal modo, se il cap. II e il cap. III risultano dedicati rispettivamente 

                                                 
35 Per i riferimenti bibliografici, si vedano i cap. successivi. 
36 La decisione di anteporre la trattazione del romanzo americano allo studio del Voyage au centre 
de la terre risponde a criteri che sono logici e cronologici al tempo stesso, dacché, come vedremo 
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allo studio delle fonti e delle modalità di rappresentazione del mitologema-caduta 

presenti nel romanzo di Poe, nel cap. IV (Il progetto del Voyage) dirigeremo la 

nostra attenzione sugli intertesti intervenuti ad alimentare l’invenzione del 

racconto verniano; con il cap. V (Il Voyage au centre de la terre come romanzo 

della discesa) invece vedremo in quale maniera le idee del precipitare e di discesa 

si vengono ad iscrivere nel testo del letterato di Amiens. Tale opzione ci ha 

permesso di verificare come gli artisti, nel dare corpo alle loro invenzioni, 

avessero entrambi plasmato una dettagliata “geografia dell’immaginario” nella 

quale il mitologema-caduta gioca un ruolo di primo ordine; parimenti, potremo 

constatare come nelle avventure di Pym e di Axel il tema e le immagini del 

precipitare si carichino di densi risvolti simbolici, sino a farsi figura di una 

sofferta vicenda esistenziale. Le analisi avviate in tali aree trovano poi il loro 

completamento nell’ultimo snodo della nostra riflessione, Intersezioni, zona in cui 

procederemo a confrontare in maniera diretta le scritture degli artisti (cap. VI). 

Concepito come punto di raccordo dei dati acquisiti, ma anche (e soprattutto) 

come occasione per integrare ad essi nuove osservazioni, il capitolo conserva una 

sistemazione conforme a quella messa in opera nelle sezioni precedenti : esso, 

difatti, riprende in un primo tempo il discorso sulle fonti e sulle topografie fittizie 

sbozzolate da Jules Verne e da Poe, quindi si conclude con un paragrafo 

focalizzato sulle figure del cadere disseminate nei racconti (momenti che 

preludono ad un accostamento fra questi e, successivamente, ad una 

differenziazione la quale enfatizza le specificità del Voyage au centre de la terre 

rispetto all’ipotesto poesco). In questo modo, la nostra comparazione potrà farsi 

terreno su cui valutare non soltanto fino a che punto le illustrazioni elaborate in 

queste scritture ottocentesche, nel rifarsi ad un medesimo fondo mitico, abbiano 

dato pieno risalto alla polimorfia e alla polivalenza del mitologema-caduta; ma, 

esaminando le implicazioni filosofiche e ontologiche sottese alle nostre 

rappresentazioni, potremo allo stesso tempo verificare entro quale misura gli 

artisti si fossero allineati sulle prospettive da noi evidenziate laddove meditavamo 

                                                                                                                                      
nel capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe (e come ribadiremo nella parte finale della 
nostra discussione), il Pym non solo viene pubblicato circa trent’anni prima dell’opera verniana, 
ma rappresenta anche un ipotesto di quest’ultima.  
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su una visione tragica e su una linea ermeneutica tesa al recupero del valore 

dell’arte del cadere. 
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Capitolo I 

Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe 

 
Je me sentais entraîné dans ce domaine de 
l’étrange où se mouvait à l’aise l’imagination 
surmenée d’Edgard Poë. A chaque instant, je 
m’attendais à voir, comme le fabuleux Gordon 
Pym, ‘cette figure humaine voilée, de proportion 
beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant 
de la terre, jetée en travers de cette cataracte qui 
défend les abords du pôle’ ! 
 
(Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers) 

 

 

En 1864, lors de la mise au point du projet du « roman de la science », Jules 

Verne publia son unique article de critique littéraire, un essai composé de quatre 

chapitres qui s’intitulait tout simplement Edgard Poë et ses œuvres. « Permettez-

moi donc de vous raconter l'homme et son œuvre ; ils occupent tous les deux une 

place importante dans l'histoire de l'imagination »1 : ainsi s’exprimait notre 

écrivain, alors âgé d’une trentaine d’années, pour présenter au public du Musée de 

Famille un artiste fort méconnu en sa patrie mais presque vénéré en France, 

comme le démontrent les éloges, les jugements et les recensions enthousiastes qui 

suivirent la parution des Histories extraordinaires2. Si les soins d’une personnalité 

d’exception telle que Charles Baudelaire avaient offert une réhabilitation glorieuse 

à l’auteur américain, l’inventeur du capitaine Nemo mérite sans doute une 

mention d’honneur, puisqu’il transforma son admiration pour le génie américain 

en un travail de réécriture sans égal : Le Chancellor, Cinq semaines en ballon, Le 

tour du monde en quatre-vingt jours, et nombres d’autres livres nés de la fantaisie 

de l’écrivain sont là pour témoigner d’une influence, sinon d’une dette, qui se 

prolongera tout au long de la carrière de Jules Verne, jusqu’à aboutir à une suite 

                                                 
1 Jules Verne, Edgard Poë et ses œuvres, in Textes oubliés, par Francis Lacassin, Union Générale 
d’Editions, Paris 1979, I, p. 111-153 (citation à la page 112). Cet essai parut dans « Le Musée des 
Familles », avril 1864, p. 193-208 ; nous conservons l’orthographie incorrecte de Jules Verne, qui 
écrivain le nom de l’américain avec une d en plus et un tréma. Remarquons, en passant, que ce 
titre ne s’écartait guère de l’essai baudelairien qui précédait la traduction des Tales de l’américain, 
Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (voir la note suivante). 
2 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, Michel Lévy, Paris 
1856 ; le deuxième tome, Nouvelles histoires extraordinaires, parut chez le même éditeur en 1857. 
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très intéressante de The Narrative of Arthur Gordon Pym, Le Sphinx des Glaces 

(1896). Nous sommes dans les dernières années de l’aventure romanesque des 

Voyages ; ce n’est peut-être pas par hasard que le romancier, qui à cette époque-là 

se disait déçu de la désaffection de ses lecteurs et tourmenté par des troubles de 

santé insupportables, choisit de revenir à visiter par les détours de l’imagination 

un lieu qui avait toujours hanté sa géographie « merveilleuse », le Pôle, et de le 

faire notamment à travers le filtre du grand chantre du maelstrom3. De même, il 

nous paraît intéressant d’observer que cette vaste exploration de mondes connus et 

inconnus que fut l’œuvre de Verne débuta par l’envol d’un aérostat dont le nom 

évoque le moyen de locomotion du Canard en ballon (The Balloon-Hoax, 1856 

pour l’édition française) : le Victoria, navire aérien guidant l’intrépide Samuel 

Fergusson à la découverte de l’Afrique dans Cinq semaines en ballon (1862). 

Mais ce qui frappe encore plus notre curiosité, c’est de découvrir, dans ce faux 

compte-rendu d’un « fait positif », une expression destinée à avoir beaucoup de 

succès chez notre auteur : 

 
Nous ne savons pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de l’expédition, – mais 

dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux détails 

concernant cet extraordinaire voyage 4 

 

    Datant des années 1850, la rencontre de Verne avec Poe se fait en réalité à une 

époque où notre artiste est loin d’envisager la grande fresque des Voyages 

Extraordinaires, c’est-à-dire bien avant que Pierre-Jules Hetzel ne l’embarquât 

dans le projet du Magasin d’éducation et de récréation. Comme le souligne 

Simone Vierne, à ce moment-là l’auteur nantais était encore en train de faire « ses 

gammes », soit « en suivant l’intérêt du temps pour les pays exotiques » et pour 

les « machines à la mode », soit en tentant la veine du fantastique et du roman 

                                                 
3 Voir le dernier paragraphe du présent chapitre.  
4 Le Canard au ballon, dans E. A. Poe, Histoires extraordinaires, traduction de Charles 
Baudelaire, Gallimard, Paris 1973, p. 170. Comme le signalent les critiques, l’expression Voyages 
extraordinaires est un hommage aux histoires poesques : « L’adjectif est très vraisemblablement 
emprunté au titre sous lequel Baudelaire avait choisi de réunir son premier recueil de traductions 
d’Edgar Poe : Histoires extraordinaires. Là encore, les voyages se substitueront à l’histoire ou 
plutôt aux histoires » (Christian Chelebourg , L’invention des « Voyages extraordinaires », in 
Christian Chelebourg, Christophe Reffait, Jules Verne ou les inventions romanesques, Encrage 
Edition, Amiens-Paris 2007, 263-277, citation à la p. 267). 
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« noir »5. Cependant, la réception de l’œuvre poesque joua un rôle de premier plan 

dans la naissance de l’écrivain à succès que Verne allait devenir ; en témoigne 

toute une série de convergences sur lesquelles nous aurons l’occasion de réfléchir 

dans ces pages, qui sont d’ordre stylistique et thématique à la fois, ou qui encore 

se rapportent à des problématiques de nature sensiblement différente. En 

témoigne, en outre, l’ambition des héros verniens de parcourir les quelques 

« espaces blancs » qui restaient à combler sur la carte du globe, leur désir de se 

pousser jusqu’aux finis terrae, voire de s’aventurer anywhere out of the world : 
 

— (…) Pour terminer ce rapide historique, j’ajouterai qu’un certain Hans Pfaal de Rotterdam, s’ 

élançant dans un ballon rempli d’un gaz tiré de l’azote, et trente-sept fois plus léger que 

l’hydrogène, atteignit la Lune après dix-neuf jours de traversée.  Ce voyage, comme les tentatives 

précédentes,  était simplement imaginaire, mais ce fut l’oeuvre d’un écrivain populaire en 

Amérique, d’un génie étrange et contemplatif. J’ai nommé Poe !  

—  Hurrah pour Edgard Poe !  s’ cria l’assemblée,  électrisée par les paroles de son président.6 

 

Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu 

quelle immense différence il y avait entre l’aspect de cette surface placée au-dessous de moi et 

celui de ma planète natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement cachée 

par le ballon, tandis que la lune, –  la lune elle-même dans toute sa gloire, – s’étendait au-dessous 

de moi ; – je l’avais sous mes pieds ! 7 

 

    Or, un lecteur de Jules Verne qui aurait une connaissance solide de l’œuvre 

d’Edgar Allan Poe saurait bien mesurer la distance qui sépare les univers fictifs de 

nos auteurs. Compte non tenu de l’importance de l’un ou de l’autre écrivain, il 

                                                 
5 Simone Vierne, Jules Verne, Balland, Paris 1986, p. 40 ; nous remarquons que Simone Vierne se 
réfère à une nouvelle qui ressemble curieusement à The Pit and the Pendulum, Maître Zacharius 
ou l’horloger qui avait perdu son âme. 
6 Jules Verne, De la terre à la lune, Le Livre de Poche, Paris 2001, p. 23-24 ; le roman parut chez 
l’éditeur Hetzel en 1865. 
7 Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfall, dans E.A. Poe, Histoires extraordinaires, cit., 
228-229. Il est intéressant de citer les considérations que Verne expose dans son essai :  
« Réfléchissez bien à tout cela, chers lecteurs, et voyez quelles magnifiques pages Edgard Poë eût 
écrites sur ces faits étranges ! Il a préféré s’arrêter là ; il termine même sa nouvelle en prouvant 
qu’elle ne pouvait être qu’un canard. Il regrette donc, et nous regretterons ensemble, cette histoire 
ethnographique, physique et morale de la lune, qui reste encore à faire aujourd’hui. Jusqu’à ce 
qu’un plus inspiré ou plus audacieux l’entreprenne, il faut renoncer à connaître l’organisation 
spéciale des habitants lunaires, la manière dont ils communiquent entre eux en l’absence de la 
parole, et surtout la corrélation qui existe entre nous et les co-êtres de notre satellite. J’aime à 
croire que, vu la situation inférieure de leur planète, ils seront tout au plus bon à devenir nos 
domestiques » (Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 141). 
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s’agit de deux mondes incomparables, sinon opposés, car non seulement les 

ouvrages créés par les artistes reflètent des visions qui sont profondément 

éloignées, et d’un point de vue philosophique, et d’un point de vue esthétique, 

mais ils répondent à des buts très différents8. Il faudrait aussi remarquer que, s’il 

est vrai que le filtre de Baudelaire conditionna d’une façon considérable la 

réception de Poe, il est sans doute encore plus important de rappeler que le 

français, à l’instar de son prédécesseur, se façonna une image très personnelle du 

poète de Boston. Au-delà des équivoques imputables à la médiation 

baudelairienne, le romancier ne manqua pas de se faire attirer par « tout ce qu’il y 

a de vernien chez Poe », comme le dit Jean-Pierre Picot9, découvrant lui aussi un 

« frère » idéal en l’américain : comme preuve de cela, nous rappellerons que le 

jugement esthétique sur l’auteur est fondé sur des critères d’interprétation très 

particuliers (et, par ailleurs, assez discutables), comme le choix de laisser de côté 

toute la partie de la production poesque qui ne relève pas du roman ou du conte10. 

C’est pourquoi nous n’insisterons sur les divergences ni ne chercherons, dans ces 

pages introductives, à comparer l’œuvre de Poe au projet artistique de Verne. Au 

contraire, le but que nous nous proposons d’atteindre dans le présent chapitre est 

plutôt de cerner les motivations de cette admiration enthousiaste et de comprendre 

quelle utilisation Verne a fait de la source Poe.  

 

    Il sera donc avant tout question d’étudier l’article Edgard Poë et ses œuvres, car 

c’est précisément dans cet essai que l’auteur expose ses préférences, de même que 

                                                 
8 Voir notre Introduction et les deux derniers chapitres de notre thèse. 
9 Jean-Pierre Picot, Verne, Poe, Schéhérazade, le ménage à trois ?, « Europe », no  909-910, 
janvier- février 2005, p. 80-92 (citation à la page 81). Pour ce qui est de l’enthousiasme pour 
Baudelaire, nous proposons de relire la présentation de la traduction des Histoires extraordinaires: 
« Je vous dirai tout d’abord qu’un critique français, M. Charles Baudelaire, a écrit, en tête de sa 
traduction des œuvres d’Edgard Poë, une préface non moins étrange que l’ouvrage lui-même. 
Peut-être cette préface exigerait-elle à son tour quelques commentaires explicatifs. Quoi qu’il en 
soit, on en a parlé dans le monde des lettres ; on l’a remarquée, et avec raison : M. Charles 
Baudelaire était digne d’expliquer l’auteur américain à sa façon, et je ne souhaiterais pas à l’auteur 
français d’autre commentateur de ses œuvres présentes et futures qu’un nouvel Edgard Poë. A 
charge de revanche ; ils sont tous deux faits pour se comprendre. D’ailleurs, la traduction de M. 
Baudelaire est excellente, et je lui emprunterai les passages cités dans ce présent article » (Edgard 
Poë et ses œuvres, cit., p. 112). Afin de mieux saisir la relation de Verne à Poe, les citations des 
textes de ce dernier seront tirées de la traduction de Baudelaire.  
10 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 114 : « je laisserai de côté le journaliste, le philosophe, le 
critique, pour m’attacher au romancier ; c’est dans la nouvelle, c’est dans l’histoire, c’est dans le 
roman, en effet, qu’éclate toute l’étrangeté du génie d’Edgard Poë ». 
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ses remarques, sur la prose de son maître. En même temps, nous ferons référence 

aux différentes approches des critiques, qui ont saisi la complexité et la richesse 

de cette relation multiforme. Nous pourrons ainsi préciser dans quelle mesure on 

peut parler d’un « intertexte » ou d’un « modèle » poesque, et nous pourrons en 

outre expliquer quelle valeur revêt la formule avec laquelle Verne saluait en Poe 

l’inventeur d’une « forme nouvelle ». Nous essayerons ensuite de comprendre 

comment la production de l’américain s’incorpore à la prose des Voyages, ce qui 

nous amènera à aborder des questions variées qui, toutefois, s’imbriquent l’une à 

l’autre : comme nous le verrons, non seulement les auteurs avaient recours à des 

thématiques et à des techniques tout à fait semblables, mais, dans son effort de 

créer lui aussi un genre littéraire inédit, l’extraordinaire, Jules Verne devait 

emprunter à Poe des atouts formidables. Ainsi, des traits caractéristiques de 

l’écriture vernienne, comme l’utilisation d’une méthode de composition basée sur 

un tissage de sources hétéroclites et souvent très anciennes, ou encore le modelage 

de l’espace fictif (qui se structure comme une “géographie de l’imaginaire” riche 

en réminiscences mythiques), se révèlent autant des particularités dans lesquelles, 

avec toute probabilité, l’exemple de Poe a été pour beaucoup. Notre discours se 

conclura enfin par l’analyse des rapports qui lient un célèbre écrit poesque, The 

Narrative of Arthur Gordon Pym, à un des romans les plus bizarres de Jules 

Verne, le Voyage au centre de la terre. Comme nous le verrons dans le 

paragraphe conclusif du présent chapitre, non seulement les ouvrages peuvent être 

rapprochés du point de vue esthétique ou thématique, mais la comparaison se 

révèle très fertile si nous nous intéressons au rôle que le mythologème de la chute 

revêt dans ces créations.  
 

 

Les inventeurs d’une « forme nouvelle » 

 
Il est certain que c’est mon goût pour les cartes 
et les grandes explorations du globe, qui m’a 
conduit à composer cette longue série de romans 
géographiques  
 
(Jules Verne, Entretiens avec Jules Verne) 
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Lorsqu’il dresse la liste des sources qui nourrissent la « bibliothèque imaginaire » 

de Jules Verne, Jean-Michel Margot opère une distinction nette entre deux 

typologies d’ouvrages. La première catégorie, écrit le savant, rassemble les « 

livres spécialisés de type encyclopédique », les « articles de vulgarisation » et les 

matériaux scientifiques tels que les ouvrages de Reclus, de Malte-Brun et de 

Jacques Arago ; l’autre, en revanche, réunit les « poètes, romanciers et auteurs de 

théâtre » romantiques comme Ann Radcliffe, Hoffmann, Dumas et Fenimore 

Cooper11. C’est précisément dans ce deuxième groupe que Margot place Edgar 

Allan Poe, homme auquel notre romancier avait rendu un hommage chaleureux 

dès les années 1860 : 

 
Voici, mes chers lecteurs, un romancier américain de haute réputation ; vous connaissez son nom, 

beaucoup sans doute, mais peu ses ouvrages. Permettez-moi donc de vous raconter l’homme et son 

œuvre ; ils occupent tous les deux une place importante dans l’histoire de l’imagination, car Poë a 

créé un genre à part, ne procédant que de lui-même, et dont il me paraît avoir emporté le secret ; 

on peut le dire chef de l’Ecole de l’étrange ; il a reculé les limites de l’impossible ; il aura des 

imitateurs. Ceux-ci tenteront d’aller au-delà, d’exagérer sa manière ; mais plus d’un croira le 

surpasser, qui ne l’égalera même pas.12  

 

Si l’essai publié dans Le Musée des Familles semble accréditer la thèse de 

Margot, les études proliférées autour de l’incidence des œuvres de Poe dans 

l’univers fictif des Voyages extraordinaires montrent que la question est beaucoup 

plus compliquée qu’elle ne paraît. En effet, il existe une tendance herméneutique 

qui vise à ramener l’esprit d’émulation de Verne à une passion pour les sciences et 

pour les innovations que ce dernier partagerait avec l’inventeur d’Auguste Dupin, 

niant par conséquent toute sorte d’influence « fantastique » ou irrationnelle. Cette 

interprétation a trouvé un représentant remarquable en Jean-Pierre Picot, auteur 

d’une enquête pénétrante à laquelle nous avons déjà fait référence, et dont nous 

allons maintenant rappeler les points les plus saillants. Loin de se réduire à un 

rapport d’imitation ou à une reprise de motifs et de techniques narratives, la 

lecture de l’américain, selon le critique, aurait donné naissance à un « véritable 

                                                 
11 Jean-Michel Margot, Comment se documentait Jules Verne, « Hors-Texte », n. 4, oct. 1980, p. 
5-12 (citations aux pages 6-7). 
12 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 112. 
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avant-programme de tout l’univers du merveilleux scientifique vernien à venir », 

si bien qu’il serait possible de considérer le texte poesque comme une « matrice » 

du projet des Voyages13. Mettant de côté des nouvelles comme Le Canard au 

ballon, Hans Pfaall ou Mellonta Tauta (autant de contes qui fonctionnent comme 

de véritables intertextes chez Jules Verne, comme nous le verrons), Picot se réfère 

au Mille et deuxième conte de Schéhérazade et aux célèbres Aventures d’Arthur 

Gordon Pym pour démontrer que le prosateur s’est inspiré d’une partie de la 

production de Poe que l’on peut considérer « moderne » dans la mesure où elle a 

re-inventé un genre (le « merveilleux »), et l’a rendu emblématique d’une époque 

de transformations et de découvertes étonnantes. En chantant la technologie, la 

cosmographie, la géographie et les branches du savoir qui ont eu leur essor au 

XIXe siècle, les écrivains inaugurèrent un procédé stratégique d’incorporation des 

savoirs techniques au domaine des arts. De cette manière, ils se firent tous les 

deux les apôtres d’un monde « plus incroyable que celui de la fiction », un monde 

que Poe et Verne, comme le souligne Picot, réussirent à exprimer à travers un 

« nouveau type de langage et nouveau type de récit ». Les conclusions tirées à 

propos dudit article sont considérables : pour ce dernier, l’attitude du jeune Jules 

Verne en 1864 laissait clairement pressentir quelle utilisation le romancier ferait 

de sa source, notamment en ce qui concerne les thématiques et les choix 

stylistiques :  
 

Ce qui laisse Verne perplexe dans cette étude, c’est l’imaginaire poesque dans sa dimension « 

noire », dimension que, lectorat catholique oblige, Verne affecte de mettre sur le compte de 

l’alcool et du matérialisme anglo-saxon. Ce qui en revanche le séduit, c’est, osons le dire, tout ce 

qu’il y a de vernien chez Poe : la curiosité intellectuelle ; le goût de la vulgarisation scientifique ; 

l’art de se tenir informé grâce à la presse, de tout ce qui s’invente et se découvre de par le monde, 

et plus particulièrement de l’exploration et de la découverte géographique ; la fascination pour les 

Pôles alors inconnus, Arctique comme Antarctique ; une passion très ludique pour la cryptographie 

appliquée et pour les grandes énigmes policières et puis, last but not least, un talent, et même un 

génie, à mettre en œuvre, sous l’influence de l’expansion de la presse à grand tirage, un type 

                                                 
13 Jean-Pierre Picot, Verne, Poe, Schéhérazade, le ménage à trois ?, cit., p. 85 ; pour une définition 
du « merveilleux scientifique », voir aussi Florent Montaclair, Événement et genre littéraire : la 
définition du merveilleux scientifique, dans  Daniel Minary éd., Événement et prose narrative III, 
Les Belles Lettres, Paris 1997, p. 113-131. 
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d’écriture dont la modernité consiste à associer l’efficacité didactique du texte journalistique à 

l’élégance formelle de l’ouvrage littéraire14 

 

    Bien qu’elles nous aident à déceler des éléments fondamentaux pour notre 

analyse, les réflexions de Picot ne nous satisfont pas complètement lorsque nous 

relisons les éloges que Jules Verne adressait à son maître dans Edgard Poe et ses 

œuvres. S’ouvrant sur l’une des Histoires extraordinaires les plus saugrenues, 

Double assassinat dans la rue Morgue, cette étude est avant tout précédée d’un 

reportage passionné sur la vie de l’américain, où l’auteur ne manque pas 

d’évoquer le mythe romantique du desdichado. Comme l’avait déjà fait 

Baudelaire, Verne n’épargne pas les détails pour que ses lecteurs apprennent 

quelle « existence misérable » a eue l’américain, si bien que le portrait, alourdi par 

les excès du pathos, rappelle les descriptions des héros à la Lord Byron, tel que 

Childe Harold. D’ailleurs, le poète anglais fait l’objet d’une comparaison fugace, 

mais significative :  

 
Edgard Poë naquit en 1813 à Baltimore, en pleine Amérique, au milieu de la nation la plus positive 

du monde. Sa famille, depuis longtemps haut placée, dégénéra singulièrement en arrivant jusqu’à 

lui ; si son grand-père s’illustra dans la guerre de l’indépendance en qualité de quartier-maître 

général auprès de La Fayette, son père mourut, misérable comédien, dans le plus complet 

dénuement. (…) Sa conduite dissipée le fit chasser de l’Université de Charlottesville, et même de 

sa famille adoptive ; il partit alors pour la Grèce, au moment de cette guerre qui ne paraît avoir été 

faite que pour la plus grande gloire de lord Byron. Nous remarquerons en passant que Poë était un 

remarquable nageur, comme le poète anglais, sans vouloir tirer aucune déduction de ce 

rapprochement. Deux ans après, il se brouillait avec le propriétaire de son journal ; il faut dire que 

le malheureux Poë demandait souvent à l’ivresse de l’eau-de-vie ses plus étranges inspirations ; sa 

santé s’altérait peu à peu ; passons vite sur ces moments de misère, de luttes, de succès, de 

désespoir, du romancier soutenu par sa pauvre femme et surtout par sa belle-mère, qui l’aima 

comme un fils jusqu’au delà du tombeau, et disons qu’à la suite d’une longue séance dans une 

                                                 
14 Ibidem. Nous remarquerons que ces observations se conjuguent parfaitement aux considérations 
qui accompagnent la lecture vernienne de Aventure sans pareil d’un certain Hans Pfaal: 
méconnaissant les implications philosophiques et satyriques de cette étrange aventure lunaire, le 
romancier reproche à Poe de ne pas avoir rendu plus vraisemblable le voyage du personnage, ce 
que l’auteur, ajoute Verne, aurait pu faire sans aucun effort : « là aussi, les lois les plus 
élémentaires de la physique et de la mécanique sont intrépidement transgressées ; cela m’a 
toujours paru étonnant de la part de Poë, qui, par quelques inventions, aurait pu rendre son récit 
plus vraisemblable ; après tout, comme il s’agit d’un voyage dans la lune, il ne faut pas se montrer 
trop difficile sur les moyens de transport » (Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 137).  
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taverne de Baltimore, le 6 octobre 1849, un corps fut trouvé sur la voie publique, le corps 

d’Edgard Poë ; le malheureux respirait encore ; il fut transporté à l’hôpital ; le delirium tremens le 

prit, et il mourut le lendemain, à peine âgé de trente-six ans.15 

 

Encore, même si Verne n’accepta guère l’arrière-fond philosophique ni ne comprit 

jamais les implications cachées au fond de ces admirables drames du désespoir 

qu’étaient les Histoires, il est important de signaler que l’écrivain se disait séduit 

par les contes nés de l’« imagination bizarre » de son maître, comme The black 

cat, The man in the crowds, The fall of the house of Usher. Notre auteur  inclut 

dans la liste aussi MS found in a bottle et A Descent into the Maelström, autant de 

récits qui constituent un véritable triptyque avec le roman de Pym, comme nous 

les verrons : 
 

J'ai dit qu’Edgard Poë avait tiré des effets variés de son imagination bizarre ; je vais rapidement 

vous indiquer les principaux, en citant encore quelques-unes de ses nouvelles, telles que je vais 

rapidement vous indiquer les principaux, en citant encore quelques-unes de ses nouvelles, telles 

que le Manuscrit trouvé dans une bouteille, récit fantastique d'un naufrage dont les naufragés sont 

recueillis par un navire impossible, dirigé par des ombres ; Une descente dans le Maelstrom, 

excursion vertigineuse tentée par des pêcheurs de Lofoden ; la Vérité sur le cas de M. Valdemar, 

récit où la mort est suspendue chez un mourant par le sommeil magnétique ; le Chat noir, histoire 

d'un assassin dont le crime fut découvert par cet animal, enterré maladroitement avec la victime ; 

l’Homme des foules, personnage d'exception, qui ne vit que dans les foules, et que Poë, surpris, 

ému, attiré malgré lui, suit à Londres depuis le matin, à travers la pluie et le brouillard, dans les 

rues encombrées de monde, dans les tumultueux bazars, dans les groupes de tapageurs, dans les 

quartiers reculés où s'entassent les ivrognes, partout où il y a foule, son élément naturel ; enfin la 

Chute de la maison Usher, aventure effrayante d'une jeune fille qu'on croit morte, qu'on ensevelit 

et qui revient 16 

 

Il nous paraît enfin intéressant de rappeler les considérations que le romancier 

français formulait en saisissant un concept-clé de la poétique de l’écrivain de 

                                                 
15 Edgard Poë cit.,  p. 112-114. La comparaison revient dans Vingt mille lieues sous les mers : « Je 
fus d’abord entraîné à une profondeur de vingt pieds environ. Je suis bon nageur, sans prétendre 
égaler Byron et Edgar Poe, qui sont des maîtres, et ce plongeon ne me fit point perdre la tête. Deux 
vigoureux coups de talons me ramenèrent à la surface de la mer » (Jules Verne, Vingt mille lieues 
sous les mers, Hetzel, Paris 1869; nous citons de l’édition Gallimard, Paris 2005, p. 107). 
16 Ibidem,  p. 141-142. 
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Boston, à savoir l’idée de la « nouveauté » (novelty)17. Héritage du premier 

Romantisme, et, notamment, des théories esthétiques de Coleridge et de 

Wordsworth, cet axiome, selon Jules Verne, représente l’essence de la réussite 

artistique de Poe, pourvu qu’il ne dégénère pas en 

l’« incompréhensible ». Comme preuve de cela, le prosateur ne se gêne pas de 

faire allusion au choix de prendre comme sujet tout ce qui relève de l’insolite et 

de l’inouï (les « faits peu connus » qui faisaient l’objet des contes poesques), 

sinon de l’anormal, jusqu’à se dire fasciné par les personnages « maladifs » et 

« bizarres » qui peuplent les Histoires extraordinaires. Ce qui nous confirme qu’il 

ne méprisait pas les effets nés de la « sensibilité excessive » de son maître :  

 
En laissant de côté l’incompréhensible, ce qu’il faut admirer dans les œuvres de Poë, c’est la 

nouveauté des situations, la discussion de faits peu connus, l’observation des facultés maladives de 

l’homme, le choix de ses sujets, la personnalité toujours étrange de ses héros, leur tempérament 

maladif et nerveux, leur manière de s’exprimer par interjections bizarres. Et cependant, au milieu 

de ces impossibilités, existe parfois une vraisemblance qui s’empare de la crédulité du lecteur.18 

 

    Il nous reste à convoquer toute une série d’études qui ont bien dégagé le rôle 

exercé par les suggestions poesques sur les contes fantastiques de même que sur 

une partie de la production vernienne qui foisonne en réminiscences romantiques. 

Roger Bozzetto et Dimitri Robloy, par exemple, ont démontré que Le Château des 

Carpathes et Frritt-Flacc s’inspirent selon toute probabilité de The Oval Portrait 

et de William Wilson, et parce que les textes sont tissés sur un scénario mythique 

que l’américain avait récupéré d’une façon admirable, et parce que Jules Verne, 

en cette occasion, donnait libre cours à sa veine gothique. En effet, le romancier 

ici met en scène des épisodes de « mort vivante », et mêle la thématique du « 

double » à celle de la folie comme l’avait fait son célèbre prédécesseur19. En 

outre, pour ce qui est d’un autre récit désancré du réel tel que M. Ré-Dièze et Mlle 
                                                 
17 Nous renvoyons à la partie de notre thèse dédiée à l’étude de The Narrative of Arthur Gordon 
Pym., chapitre II, Le fonti ; voir aussi notre chapitre Intersezioni.  
18 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 151. 
19 Roger Bozzetto, Jules Verne fantastique ? Imaginaires et impensés, « Revue Otrante » n. 18, Art 
et littérature Fantastique, éditions Kimé 2005, p. 13-25. Voir aussi Denis Mellier, La question du 
fantastique chez Jules Verne, et Dimitri Robloy, Jules Verne sur les traces d’Edgar Allan Poe : la 
thématique du double à travers l’étude de deux récits, Frritt-Flacc et William Wilson (les études 
sont contenues dans le volume de Christophe Reffait et Alain Schaffner, Jules Verne ou les 
inventions romanesques, cit., p. 379-394 et 395-406). 
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Mi-Bémol, on pourrait parler d’une réécriture du Diable dans le beffroi, puisque 

Verne reproduit fidèlement les événements narrés dans cette histoire20. Il est enfin 

important de rappeler qu’un auteur qui nous fournira des indications précieuses 

pour l’analyse du Voyage au centre de la terre, Daniel Compère, met l’accent sur 

les « scènes de désolation et d’horreur » répandues dans le livre pour observer que 

l’influence de cet écrivain de la terreur que fut Poe résonnait aussi dans les « 

romans scientifiques » de Jules Verne.  Compère observe que lesdites images 

relèvent d’un genre bien illustré par l’auteur des Histoires extraordinaires, le 

macabre, et, ce qui est encore plus intéressant, le savant compare la vision du 

géant à l’apparition de la « figure humaine voilée » que Gordon Pym rencontre à 

la fin de sa course vers le maelstrom polaire21. En effet, comme le soulignent 

nombre de critiques, la fascination pour le côté « mystérieux » ou « affreux » de 

l’écriture poesque est bien perceptible non seulement dans les ouvrages mineurs, 

mais aussi dans les Voyages de Jules Verne connus du grand public, tels que Le 

Chancellor, Vingt mille lieues sous les mers, et la célèbre suite de The Narrative 

of Arthur Gordon Pym, Le Sphinx des glaces22. Or, tout cela ne fait que confirmer 

ce que Jules Verne laissait entendre dans son article, d’autant plus que le seul 

défaut que l’écrivain reprochait à Poe concernait sa prétention de vouloir « tout 

expliquer par les lois physiques » : 
 

Qu’il me soit permis maintenant d’attirer l’attention sur le côté matérialiste de ces histoires ; on 

n’y sent jamais l’intervention providentielle ; Poë ne semble pas l’admettre, et prétend tout 

expliquer par les lois physiques, qu’il invente même au besoin : on ne sent pas en lui cette foi que 

devrait lui donner l’incessante contemplation du surnaturel. Il fait du fantastique à froid, si je puis 

m’exprimer ainsi, et ce malheureux est encore un apôtre du matérialisme ; mais j’imagine que 

c’est moins la faute de son tempérament que l’influence de la société purement pratique et 

industrielle des États-Unis ; il a écrit, pensé, rêvé en Américain, en homme positif ; cette tendance 

constatée, admirons ses œuvres.23  

  

                                                 
20 Simone Vierne, Jules Verne, cit., p. 116. 
21 Daniel Compère, Un voyage imaginaire de Jules Verne : Voyage au centre de la terre, 
«Archives des Lettres Modernes » no 174, Minard, Paris 1977, p. 27-28; pour cette problématique, 
ainsi que pour un encadrement du Voyage au centre de la terre dans le sein de la production de 
Verne, voir notre chapitre IV, Il progetto del Voyage. 
22 Voir plus loin. 
23 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 152. 
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    Évidemment, même si l’écrivain devait repousser les aspects les plus outrés de 

la fiction de l’américain, et même si son catholicisme rigoureux l’empêcha 

toujours de saisir le système philosophique bâti par cet admirable penseur, il n’est 

pas question de prétendre que Verne n’a pas été charmé par la « dimension noire » 

des Tales de l’artiste de Baltimore. Par ailleurs, cette impression ne contraste plus 

avec les remarques de Picot, si nous acceptons d’utiliser les écrits d’Edgar Allan 

Poe comme une « clé » pour retrouver « nel testo verniano la presenza continua e 

strutturale del ‘fantastico’ », comme le propose Mariella Di Maio dans son Jules 

Verne e il modello Poe 24. S’interrogeant sur le sens de l’entreprise vernienne, le 

critique se réfère à l’essai de 1864 pour montrer que, si le romancier appréciait en 

Poe surtout l’inventeur d’un « genre à part », l’étrange, c’était parce que cette 

forme lui avait permis de reculer « les limites de l'impossible ». On retrouve ici 

l’une des aspirations principales de la poétique de notre écrivain, lequel, dans les 

années 1860, travaillait à la réalisation d’un dessin artistique (le cycle des 

Voyages) qui allait de pair avec l’élaboration d’une « forme nouvelle » 

(l’extraordinaire). Loin de se rapporter exclusivement à un facteur tel que l’intérêt 

pour une nouvelle typologie de sujets, la rencontre avec Poe se fit donc avant tout 

sur un plan esthétique, car, même si leur production répondait à des exigences 

hétérogènes, les auteurs étaient tous les deux à la recherche d’une modalité 

d’expression capable de « rendre vraisemblable ce qui ne l’est pas » : 

 
Poë a créé un genre à part, ne procédant que de lui-même, et dont il me paraît avoir emporté le 

secret ; on peut le dire chef de l’Ecole de l’étrange ; il a reculé les limites de l’impossible ; il aura 

des imitateurs. Ceux-ci tenteront d’aller au-delà, d’exagérer sa manière ; mais plus d’un croira le 

surpasser, qui ne l’égalera même pas.25 

 
Al limite fra il fantastico e lo strano, o al di là di quest’ultimo, c’è lo straordinario, la cui 

concezione Verne andava elaborando proprio negli anni in cui scriveva su Poe. E l’incontro con 

Poe non può che generare questa crisi della scrittura informativa e descrittiva, prima di tutto 

                                                 
24 Mariella Di Maio, Jules Verne e il modello Poe, « Rivista di Letterature Moderne e Comparate » 
vol. XXXV, octobre - décembre 1982, p. 335-354 (citation à la page 337). 
25 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 112. 
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perché ne abolisce la referenzialità semplice e implica una referenzialità intertestuale e 

reticolare.26 

 

    Les affirmations de Mariella Di Maio s’avèrent d’autant plus convaincantes en 

ce qu’elles font ressortir une autre caractéristique de l’écriture  de Verne : son 

exploitation de la source Poe aboutit, en fait, à la construction d’un univers 

narratif nourri de matériaux intertextuels très disparates. Fertile et complexe à la 

fois, la relation que l’écrivain d’Amiens entretint avec son maître se traduisit en 

un véritable rapport de dérivation, si bien qu’il est possible de considérer la 

fresque des Voyages comme un vaste « intertexte » tissé tout au long du 

« modèle » des Histoires extraordinaires et des Aventures de Gordon Pym, 

comme l’a suggéré Di Maio en indiquant dans la « presenza simultanea di un 

senso letterale (contestuale) e di un senso secondo (intertestuale) » les traits 

spécifiques de l’aventure romanesque de Jules Verne27. C’est pourquoi celle-ci 

pourrait être lue comme une longue quête du « père », ou bien, pour emprunter 

une expression à Michel Serres, comme un « voyage second » sur les traces du 

génie de Baltimore : 

  
Tutto il lungo viaggio di Verne sulle tracce di Edgar Allan Poe è una telemachia, fa parte del ciclo 

odisseico dei suoi romanzi, anzi lo rappresenta interamente28 

 

En conclusion, s’il est vrai que la prédilection de Verne repose avant tout sur le 

fait que Poe avait su se faire l’auteur d’une importante innovation esthétique, et 

s’il faut bien admettre que les œuvres de l’américain représentent l’un des 

réservoirs principaux de notre romancier, on comprend aisément pourquoi 

l’influence du génie de Baltimore se répercute à la fois sur le côté « scientifique » 

et sur le côté « romantique » de l’imaginaire des Voyages. Au-delà des 

convergences stylistiques ou thématiques (qui, par ailleurs, ne sont pas rares), 
                                                 
26 M. Di Maio, Op. cit., p. 338. Il nous paraît opportun de rappeler encore une fois que, 
contrairement à ce qui se passait dans l’œuvre poesque, les romans de Verne s’encadraient dans un 
projet pédagogique et de divulgation scientifique tel que celui proposé par Pierre-Jules Hetzel. Ce 
n’est pas pour exhiber son érudition que l’écrivain d’Amiens remplissait ses ouvrages de 
références et d’allusions cultivées, alors que cette pratique chez Poe ne répondait à aucun but 
didactique, au sens strict du mot.  
27 Ibidem, p. 337. 
28 Ibidem, p. 335. 
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c’était surtout une nouvelle conception de la littérature, voire un mode de sentir, 

qui constitue l’arrière-fond de la rencontre entre les deux écrivains, une rencontre 

qui, comme nous allons le vérifier, s’avère fertile et décisive pour la naissance de 

l’artiste Jules Verne. En effet, ce dernier ne se borna pas à incorporer les 

matériaux poesques à sa prose ; au contraire, il emprunta à son maître une 

technique d’écriture qui lui permit de créer un univers fictif à la fois vraisemblable 

et désancré du réel, tout en ayant soin de l’adapter à ses conceptions littéraires.  

 

 

Un héritage composite  

 
Alors, je ne sais pourquoi, la pensée du monstre 
me vint pour la première fois à l’esprit !... Mais 
cette voix cependant ?... Les temps ne sont plus 
où les Jonas se réfugient dans le ventre des 
baleines !  
 
(Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers) 

 

 

Dans le paragraphe précédent, nous avons vérifié que l’exemple d’Edgar Allan 

Poe, loin de s’épuiser en une simple série de concomitances, acquiert une valeur 

centrale dans l’œuvre de Jules Verne, puisqu’il fonctionne et comme un 

« modèle » guidant l’artiste dans sa tâche d’inventer une forme inédite, et comme 

une « matrice » pour d’innombrables Voyages Extraordinaires. Or, pour nous 

référer de plus près à la production de l’écrivain, nous observerons avant tout que 

ce dernier était frappé par la profondeur psychologique des portraits poesques : se 

distinguant par une sensibilité « d’exception » aussi bien que par une capacité 

analytique sans égal, ces personnages inspirèrent à Verne quelques-uns de ses 

héros les plus mémorables, tels que ses fous (le docteur Ox, Robur le 

Conquérant), ou le monomane Nemo : 

 
On a pu quelquefois le comparer à deux auteurs, l’un anglais, Anne Radcliff, l’autre allemand, 

Hoffmann ; mais Anne Radcliff a exploité le genre terrible, qui s’explique toujours par des causes 

naturelles ; Hoffmann a fait du fantastique pur, que nulle raison physique ne peut accorder ; il n’en 

était pas ainsi de Poë ; ses personnages peuvent exister à la rigueur ; ils sont éminemment 
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humains, doués toutefois d’une sensibilité surexcitée, supra-nerveuse, individus d’exception, 

galvanisés pour ainsi dire, comme seraient des gens auxquels on ferait respirer un air plus chargé 

d’oxygène, et dont la vie ne serait qu’une active combustion. S’ils ne sont pas fous, les 

personnages de Poë doivent évidemment le devenir pour avoir abusé de leur cerveau, comme 

d’autres abusent des liqueurs fortes ; ils poussent à leur dernière limite l’esprit de réflexion et de 

déduction ; ce sont les plus terribles analystes que je connaisse, et, partant d’un fait insignifiant, ils 

arrivent à la vérité absolue.29  

 

Nous remarquerons ensuite que Verne ne dédaigna pas d’implanter dans ses 

romans des suggestions et des procédés qu’il avait rencontrés au cours de son 

apprentissage littéraire chez le génie de Baltimore, notamment en lisant les textes 

dont il est question dans l’essai de 1864, mais aussi en mettant à profit la lecture 

d’autres ouvrages30. Pratique qui tourna parfois à l’imitation, et qui va de pair 

avec l’exploitation de toute une gamme de techniques narratives typiques de la 

prose de Poe31, ce « pillage » devient sensible si nous portons notre attention sur 

un ensemble de trouvailles que Jules Verne, comme l’ont indiqué et les critiques 

et, parfois, l’auteur, dérive directement de l’américain (et qui deviennent souvent 

le principe d’action de ses péripéties romanesques). Qu’il s’agisse d’une 

observation paradoxale, telle que la perte d’un jour (Three Sunday in a Week, qui 

inspira le célèbre Tour du monde en quatre-vingt jours), ou bien du goût pour le 

déchiffrage d’un message incompréhensible (La Jaganda, Le Voyage au centre de 

la terre), c’est toujours à l’intelligence brillante et aux formidables capacités 

déductives des héros poesques que Verne doit quelques-uns de ses exploits 

littéraires les mieux réussis :  

 

                                                 
29 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 114.  
30 Comme il le dit dans son article, Verne pouvait puiser non seulement dans les Histoires de 
Baudelaire, mais aussi dans d’autres traductions : « Des œuvres d’Edgard Poë, nous possédons 
deux volumes d’Histoires extraordinaires, traduites par M. Charles Baudelaire ; les Contes inédits, 
traduits par William Hughes, et un roman intitulé: Aventures d’Arthur Gordon Pym » (Edgard Poë 
et ses œuvres, cit., p. 115).  
31 À ce propos, voir Christian Robin, Le récit sauvé des eaux, in François Raymond, Jules Verne 
2 : L’écriture vernienne, Minard, Paris 1978, p. 33-55. Dans cet essai, le critique se réfère à des 
procédés tels que la narration en forme de compte-rendu, l’insertion du journal de bord ou le 
stratagème du « manuscrit retrouvé » pour montrer que ces derniers accroissaient le crédit du 
narrateur vernien (et, par conséquent, du récit). En fait, le recours aux mêmes procédés aboutira à 
des résultats tout à fait différents dans The Narrative of Arthur Gordon Pym. 
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« Vous remarquerez, dit-il, qu'il n'y a pas d'espace entre les mots ; la tâche eût été singulièrement 

plus facile. Dans ce cas, j'aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots les plus 

courts, et si j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou I ( un, 

je ), par exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée ; mais puisqu'il n'y avait pas 

d'espaces, mon premier devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se 

rencontraient plus rarement. Je les comptai toutes et je dressai la table que voici :  

 

« Le caractère  8  se trouve  33  fois.  

"  ;  "  26  "  

"  4  "  19  "  

"  ¬ et )  "  16  "  

"  X  "  13  "  

"  5  "  12  "  

"  6  "  11  "  

"  * et 1  "  8  "  

"  0  "  6  "  

"  9 et 2  "  5  "  

"  : et 3  "  4  "  

"  ?  "  3  "  

"  q  "  2  "  

"  - et .  "  1  " 

 

(Edgar Allan Poe, Le Scarabée d’Or)32 

 
« C’est évidemment du runique, disait le professeur en fronçant le sourcil. Mais il y a un secret, et 

je le découvrirai, sinon... »  

Un geste violent acheva sa pensée.  

« Mets-toi là, ajouta-t-il en m’indiquant la table du poing, et écris. »  

En un instant je fus prêt.  

« Maintenant, je vais te dicter chaque lettre de notre alphabet qui correspond à l’un de ces 

caractères islandais. Nous verrons ce que cela donnera. Mais, par saint Michel ! garde-toi bien de 

te tromper ! »  

                                                 
32 Histoires extraordinaires, cit., p. 152. Le Scarabée d’or était l’objet d’une prédilection 
particulière de la part de Verne ; ainsi le romancier termine le résumé de conte : « Telle est cette 
nouvelle, curieuse, étonnante, excitant l’intérêt par des moyens inconnus jusqu’alors, pleine 
d’observations et de déductions de la plus haute logique, et qui, seule, eût suffi à illustrer le 
romancier américain. A mon sens, c’est la plus remarquable de toutes ces histoires extraordinaires, 
celle dans laquelle se trouve révélé au suprême degré le genre littéraire dit maintenant genre Poë » 
(Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 136). 
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La dictée commença. Je m’appliquai de mon mieux; chaque lettre fut appelée l’une après l’autre, 

et forma l’incompréhensible succession des mots suivants :  

mm.rnlls   esreuel   seecJde  

Sgtssmf   Unteief   niedrke  

kt,samn   atrateS   Saodrrn  

emtnaeI   Nuaect   rrilSa  

Atuaar   .nscrc   Ieaabs  

ccdrmi   eeutul   frantu  

dt,iac   Oseibo   KediiY  

 

(Jules Verne, Voyage au centre de la terre, ch. III)33 

 

    Ce type de reprises s’avère encore plus fréquent lorsque le romancier aborde le 

sujet principal de sa fiction, le monde de la science et de la technologie. Dans un 

texte que nous avons déjà placé sous le signe d’Edgar Allan Poe, Cinq semaines 

en ballon, Verne par exemple s’inspire de l’idée d’un gaz spécial pour imaginer 

que son héros, nouvel Hans Pfaal, a trouvé une formule capable d’assurer un 

pouvoir ascensionnel et une manœuvrabilité d’exception à son ballon. C’est 

précisément grâce à cette ruse que Fergusson atteint des hauteurs vertigineuses, et 

le lecteur ayant connaissance de l’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaal 

ne manquera pas de détecter une autre concomitance suspecte dans l’épisode du 

dédoublement de l’aérostat :  
 

Je dois dire maintenant comment Pfaall accomplit cet impossible voyage. Pour les besoins de sa 

cause, il remplit son ballon d’un gaz inventé par lui, résultat de la combinaison d’une certaine 

substance métallique ou demi-métal et d’un acide très commun. Ce gaz est une des parties 

constituantes de l’azote, considéré jusqu’alors comme irréductible, et sa densité est trente-sept fois 

moindre que celle de l’hydrogène. Nous voici donc, physiquement parlant, dans le domaine de la 

fantaisie34  
 

Le docteur Fergusson s’était préoccupé depuis longtemps des détails de son expédition. On 

comprend que le ballon, ce merveilleux véhicule destiné à le transporter par air, fut l’objet de sa 

constante sollicitude. 

                                                 
33 Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Hetzel, Paris 1864 (deuxième édition augmentée 
1867); nous ferons référence à l’édition Le Livre de Poche, Paris 2001 (citation à la p. 18).  
34 Edgard Poë cit., p. 137. 
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Tout d’abord, et pour ne pas donner de trop grandes dimensions à l’aérostat, il résolut de le gonfler 

avec du gaz hydrogène, qui est quatorze fois et demie plus léger que l’air. La production de ce gaz 

est facile, et c’est celui qui a donné les meilleurs résultats dans les expériences aérostatiques. 

Le docteur, d’après des calculs très exacts, trouva que, pour les objets indispensables à son voyage 

et pour son appareil, il devait emporter un poids de quatre mille livres ; il fallut donc rechercher 

quelle serait la force ascensionnelle capable d’enlever ce poids, et, par conséquent, quelle en serait 

la capacité. 

Un poids de quatre mille livres est représenté par un déplacement d’air de quarante-quatre mille 

huit cent quarante-sept pieds cubes [1,661 mètres cubes], ce qui revient à dire que quarante-quatre 

mille huit cent quarante-sept pieds cubes d’air pèsent quatre mille livres environ. 

En donnant au ballon cette capacité de quarante-quatre mille huit cent quarante-sept pieds cubes et 

en le remplissant, au lieu d’air, de gaz hydrogène, qui, quatorze fois et demie plus léger, ne pèse 

que deux cent soixante seize livres, il reste une rupture d’équilibre, soit une différence de trois 

mille sept cent vingt-quatre livrés. C’est cette différence entre le poids du gaz contenu dans le 

ballon et le poids de l’air environnant qui constitue la force ascensionnelle de l’aérostat. 

Toutefois, si l’on introduisait dans le ballon les quarante-quatre mille huit cent quarante pieds 

cubes de gaz dont nous parlons, il serait entièrement rempli ; or cela ne doit pas être, car à mesure 

que le ballon monte dans les couches moins denses de l’air, le gaz qu’il renferme tend à se dilater 

et ne tarderait pas à crever l’enveloppe. On ne remplit donc généralement les ballons qu’aux deux 

tiers. 

Mais le docteur, par suite de certain projet connu de lui seul, résolut de ne remplir son aérostat 

qu’à moitié, et puisqu’il lui fallait emporter quarante-quatre mille huit cent quarante-sept pieds 

cubes d’hydrogène, de donner à son ballon une capacité à peu près double. 

(Jules Verne, Cinq semaines en ballon, ch. VII)35 

 

D’ailleurs, si l’on puise dans l’univers mirobolant des Voyages, il n’est pas 

difficile de repérer d’autres réminiscences de ce genre. Ainsi, sans nous référer de 

nouveau aux phénomènes mystérieux qui se déroulent dans le Château des 

Carpathes (autant de manifestations de la puissance de la « fée électricité »)36, 

                                                 
35 Jules Verne, Cinq semaines en ballon, Hetzel, Paris 1863; la citation se trouve aux pages 42-43 
de l’édition Le Livre de Poche (Paris 2000). 
36 Voir à cet égard les réflexions de Simone Vierne sur les « forces magiques » agissant dans 
l’univers narratif de Jules Verne : «il faut faire à l’électricité une place spéciale (…) Le terme 
même de « fée », à la date de 1900 où les contes sont fort méprisés, montre bien que même à cette 
époque positive, où l’on a résolu la plupart des problèmes techniques de ce « fluide » comme on 
dit alors, l’électricité garde une aura magique. Le Nautilus, le tug d’Artigas dans Face au drapeau, 
les électrics de Mathias Sandorf (réduction du Nautilus), l’Albatros et l’Épouvante, engins volants, 
sont mus par cette force. Déjà dans Voyage au centre de la terre, on utilise pour s’éclairer, du 
moins jusqu’à la « mer intérieure », des lampes de Ruhmkorff »  (Jules Verne, cit., p. 75-76 ; voir 
aussi la note 20). 
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nous remarquerons que, similairement à ce qui arrivait dans le « texte-matrice » 

Le Mille et deuxième conte de Schéhérazade, le navire d’acier qui trompe les yeux 

d’Aronnax et de Conseil, le sous-marin Nautilus, est pris d’abord pour un prodige 

de la nature37 . Cela paraît bien confirmer que les suggestions poesques se 

transformaient chez Jules Verne en un véritable levain de la création artistique ; 

toutefois, ce qui apparaît vraiment essentiel de signaler (et que nous évoquerons à 

l’appui de la thèse de Picot), c’est que ces emprunts ne répondaient pas tant à des 

finalités explicatives, ni ne se traduisaient dans des pratiques usitées telles que la 

liste, la didascalie ou la citation. Au contraire, ils fonctionnaient comme de 

formidables atouts pour la réalisation d’un « projet pour un nouveau type de 

littérature », laquelle ne relevait pas seulement du registre du vraisemblable, mais 

se proposait en premier lieu de chanter les « merveilles » du monde moderne, 

comme le disait Picot en conservant au terme son sens médiéval38. On ne pourra 

exagérer l’importance de cet argument, car il nous permet de saisir le nœud de la 

question que nous voudrions exposer dans les présentes pages : comme le 

démontrent nombre d’itinéraires extraordinaires et des contes tels que Mellonta 

Tauta ou Le Canard au ballon, si Poe s’offre à Jules Verne comme un exemple 

d’écriture scientifique, c’est parce que le français, à l’instar de son maître, faisait 

une utilisation de la science que l’on peut définir “fabuleuse”, dans la mesure où 

les auteurs conféraient à celle-ci un halo de mystère et un pouvoir 

d’étonnement sans égal. En d’autres termes, les expériences, les inventions, les 

découvertes (vraies, ou bien imaginées) peuplant les récits de l’un et de l’autre 

                                                 
37 « Mais ce corps dur pouvait être une carapace osseuse, semblable à celle des animaux 
antédiluviens, et j’en serais quitte pour classer le monstre parmi les reptiles amphibies, tels que les 
tortues ou les alligators. Eh bien ! non ! Le dos noirâtre qui me supportait était lisse, poli, non 
imbriqué. Il rendait au choc une sonorité métallique, et, si incroyable que cela fût, il semblait que, 
dis-je, il était fait de plaques boulonnées. Le doute n’était pas possible ! L’animal, le monstre, le 
phénomène naturel qui avait intrigué le monde savant tout entier, bouleversé et fourvoyé 
l’imagination des marins des deux hémisphères, il fallait bien le reconnaître, c’était un phénomène 
plus étonnant encore, un phénomène de main d’homme. La découverte de l’existence de l’être le 
plus fabuleux, le plus mythologique, n’eût pas, au même degré, surpris ma raison. Que ce qui est 
prodigieux vienne du Créateur, c’est tout simple. Mais trouver tout à coup, sous ses yeux, 
l’impossible mystérieusement et humainement réalisé, c’était à confondre l’esprit ! » (Vingt mille 
lieues sous les mers, cit., p. 113). Notons aussi ce que relève Maryse Petit : « Tout se passe donc 
comme si la meilleure image à donner des forces de la technique était cette image archaïque des 
animaux de légende, aux pouvoirs démesurés. C’est le Verne à la fois fasciné et effrayé par la 
science, plutôt que le positiviste émerveillé qui apparaît ici » (Maryse Petit , La machine animale, 
dans Jules Verne ou les inventions romanesques, cit., p. 92). 
38 Jean-Pierre Picot, Op. cit., p. 85. 
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écrivain mettaient bien en évidence la capacité de l’homme de dépasser, par 

l’avancement irréfrénable du progrès , ce qu’on considérait communément comme 

les bornes de l’humain39. 

 

    Moyen pour transposer le « roman de la science » bien au-delà du modèle 

didactique, l’insertion de l’intertexte poesque acquiert chez Jules Verne une valeur 

stratégique lorsque le romancier travaille à la mise au point de l’autre axe de son 

univers narratif : le modelage d’une vaste géographie fictive, laquelle tenait 

compte non seulement des territoires qui avaient fait l’objet des explorations les 

plus récentes, mais aussi des frontières qui restaient encore à franchir au XIXe 

siècle. Comme nous le verrons au cours de la présente thèse, la peinture de ces 

zones de l’inconnu s’alliera chez Jules Verne à la récupération d’une cartographie 

mythique fort ancienne, dont Poe avait illustré les topoi les plus fascinants ; ce 

sera alors la description du « nombril de l’Océan »  narré par le marins des 

célèbres MS found in a bottle et A descent into the maelstrom qui hantera 

l’imaginaire de l’auteur amiénois lorsque celui-ci se fera le chantre de la mer :  
 

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où nous étions montés en partant de 

l’intérieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait 

apparu tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j’eus la 

perception d’un bruit très fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un immense 

troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et, au moment même, je vis ce que les marins 

appellent le caractère clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers 

l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à 

sa vitesse, – à son impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée 

par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte que dominait principalement le 

vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait 

soudainement en convulsions frénétiques, – haletant, bouillonnant, sifflant,pirouettant en 

gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une 

rapidité qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées (…) 

                                                 
39 Cette implication, par ailleurs, explique bien pourquoi le thème de l’hybris et la dénonciation 
des effets négatifs du progrès revêtent une si grande importance dans une partie « pessimiste » de 
la production de Jules Verne, et notamment dans un roman que le prosateur composa lors de la 
rédaction d’Edgard Poe et ses œuvres, Paris au XXe siècle. Même si le français n’aboutira jamais 
à la causticité de Le mille et deuxième conte de Schéhérazade ou aux théories de The Colloquy of 
Monos and Una, l’apologie du progrès tourne ici à la dystopie. Ce qui, par ailleurs, fut à l’origine 
du refus d’Hetzel de publier le roman. 
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–  Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom 

–  On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le 

Moskoe-Strom, de l’île de Moskoe, qui est située à moitié chemin.Les descriptions ordinaires de 

ce tourbillon ne m’avaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est 

peut-être plus détaillée qu’aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et de 

l’horreur du tableau, – ni de l’étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond le 

spectateur. (…) Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l’eau est de trente-six à quarante 

brasses ;mais, de l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au 

point qu’un navire ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les 

roches, ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette 

dans l’espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité ; mais leur 

mugissement de son terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des plus terribles 

cataractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux sont 

d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son 

attraction, il est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les 

rochers ; et, quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de 

tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent qu’un quart 

d’heure ; puis la violence du courant revient graduellement.« Quand il bouillonne le plus et quand 

sa force est accrue par une tempête, il est dangereux d’en approcher, même d’un mille norvégien. 

Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n’y avoir pas pris garde avant de se 

trouver à portée de son attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent trop près 

du courant et sont maîtrisées par sa violence ;et il est impossible de décrire leurs mugissements et 

leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.« Une fois, un ours, essayant de passer à 

la nage le détroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait 

si effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins, engloutis par 

le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela 

démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. 

(E.A. Poe, Une descente dans le Maelstrom)40  

 
Le Maelstrom ! Un nom plus effrayant dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir à notre 

oreille ? Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la côte norvégienne ? Le Nautilus 

était-il entraîné dans ce gouffre, au moment où notre canot allait se détacher de ses flancs ? 

On sait qu’au moment du flux, les eaux resserrées entre les îles Feroë et Loffoden sont précipitées 

avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n’a jamais pu sortir. 

De tous les points de l’horizon accourent des lames monstrueuses. Elles forment ce gouffre 

justement appelé le « Nombril de l’Océan », dont la puissance d’attraction s’étend jusqu’à une 

                                                 
40 Histoires extraordinaires, cit., p. 255-257. 
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distance de quinze kilomètres. Là sont aspirés non seulement les navires, mais les baleines, mais 

aussi les ours blancs des régions boréales.  

C’est là que le Nautilus involontairement ou volontairement peut-être — avait été engagé par son 

capitaine. Il décrivait une spirale dont le rayon diminuait de plus en plus. Ainsi que lui, le canot, 

encore accroché à son flanc, était emporté avec une vitesse vertigineuse. Je le sentais. J’éprouvais 

ce tournoiement maladif qui succède à un mouvement de giration trop prolongé. Nous étions dans 

l’épouvante, dans l’horreur portée à son comble, la circulation suspendue, l’influence nerveuse 

annihilée, traversés de sueurs froides comme les sueurs de l’agonie ! Et quel bruit autour de notre 

frêle canot ! Quels mugissements que l’écho répétait à une distance de plusieurs milles ! Quel 

fracas que celui de ces eaux brisées sur les roches aiguës du fond, là où les corps les plus durs se 

brisent, là où les troncs d’arbres s’usent et se font « une fourrure de poils », selon l’expression 

norvégienne ! 

(Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers)41 

 

Mais c’est surtout à la représentation des finis terrae antarctiques mise en œuvre 

dans le seul roman achevé d’Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon 

Pym, que l’auteur regardera quand il sera question de peindre le « point suprême » 

par excellence de sa topographie imaginaire : le pôle42. Répondant lui aussi à une 

sensibilité typiquement romantique, qui faisait de cet « espace marginal » le point 

de départ pour des « rêveries géographico-poétiques » riches en implications 

métaphysiques et morbides à la fois43, Verne ne manquera pas de s’inspirer des 

mésaventures de l’adolescent de Nantucket lorsqu’il relatera les histoires de 

Hatteras, de Nemo, et de ses autres héros dirigés vers les dernières limites du 

globe. Outre toute une série de parallélismes que les critiques ont bien mis en 

évidence44, l’atteste l’obsession pour la « figure humaine voilée » qui interrompt 

la course de Pym vers la cataracte polaire, scène dont le souvenir s’estompe avec 

celui de la terrible vengeance de Nemo dans le final de Vingt mille lieues sous les 

mers. Ce n’est pas par hasard que le voyage de ce mémorable mélancolique, en 

touchant à sa fin, mène le lecteur aux régions norvégiennes ; ici, il n’est plus 
                                                 
41 Op. cit., p. 637-639. 
42 Voir à cet égard Guy Barthèlemy, Marges géographiques et romanesque vernien : le pôle dans 
les romans de Verne, dans Jules Verne ou les inventions romanesques, cit., p. 119-132 ; nous 
aurons l’occasion de réfléchir su ce « point sublime » de l’imaginaire de Verne dans notre chapitre 
Il progetto del Voyage.  
43 Guy Barthèlemy, Marges géographiques cit., p. 119. 
44 Entre autres, nous renvoyons à Florent Montaclair, Suite et événement : l’influence d’Edgar Poe 
sur Jules Verne et Howard Phillips Lovecraft, dans Daniel Minary éd., Événement et prose 
narrative III, cit., p. 133-165. 
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question de classer ou d’étudier, mais plutôt de se laisser entraîner dans un 

domaine qui reste comme suspendu entre le réel et le fantastique, comme le dit 

Aronnax lorsqu’il enregistre les phénomènes « étranges » qui se déroulent dans 

les zones hyperboréens : 
 

A onze heures, la clarté électrique réapparut. Je passai dans le salon. Il était désert. Je consultai les 

divers instruments. Le Nautilus fuyait dans le nord avec une rapidité de vingt-cinq milles à l’heure, 

tantôt à la surface de la mer, tantôt à trente pieds au-dessous. 

Relèvement fait sur la carte, je vis que nous passions à l’ouvert de la Manche, et que notre 

direction nous portait vers les mers boréales avec une incomparable vitesse. 

A peine pouvais-je saisir à leur rapide passage des squales au long nez, des squales-marteaux, des 

roussettes qui fréquentent ces eaux, de grands aigles de mer, des nuées d’hippocampes, semblables 

aux cavaliers du jeu d’échecs, des anguilles s’agitant comme les serpenteaux d’un feu d’artifice, 

des armées de crabes qui fuyaient obliquement en croisant leurs pinces sur leur carapace, enfin des 

troupes de marsouins qui luttaient de rapidité avec le Nautilus. Mais d’observer, d’étudier, de 

classer, il n’était plus question alors. 

Le soir, nous avions franchi deux cents lieues de l’Atlantique. L’ombre se fit, et la mer fut envahie 

par les ténèbres jusqu’au lever de la lune. 

Je regagnai ma chambre. Je ne pus dormir. J’étais assailli de cauchemars. L’horrible scène de 

destruction se répétait dans mon esprit. 

Depuis ce jour, qui pourra dire jusqu’où nous entraîna le Nautilus dans ce bassin de l’Atlantique 

nord ? Toujours avec une vitesse inappréciable ! Toujours au milieu des brumes hyperboréennes ! 

Toucha-t-il aux pointes du Spitzberg, aux accores de la Nouvelle-Zemble ? Parcourut-il ces mers 

ignorées, la mer Blanche, la mer de Kara, le golfe de l’Obi, l’archipel de Liarrov, et ces rivages 

inconnus de la côte asiatique ? Je ne saurais le dire. Le temps qui s’écoulait je ne pouvais plus 

l’évaluer. L’heure avait été suspendue aux horloges du bord. Il semblait que la nuit et le jour, 

comme dans les contrées polaires, ne suivaient plus leur cours régulier. Je me sentais entraîné dans 

ce domaine de l’étrange où se mouvait à l’aise l’imagination surmenée d’Edgard Poë. A chaque 

instant, je m’attendais à voir, comme le fabuleux Gordon Pym, « cette figure humaine voilée, de 

proportion beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre, jetée en travers de cette 

cataracte qui défend les abords du pôle » !45 

 
                                                 
45 Vingt milles lieues sous les mers, cit., p. 631-632. Notons, en passant, que si le héros vernien 
réussit là où Pym avait échoué (à savoir, la conquête du Pôle Sud), il finit lui aussi englouti dans le 
maelstrom ; de même, ce coup de scène se fera à son tour le prologue pour autre célèbre suite, 
L’Île mystérieuse : « Voici la conclusion de ce voyage sous les mers. Ce qui se passa pendant cette 
nuit, comment le canot échappa au formidable remous du Maelstrom, comment Ned Land, Conseil 
et moi, nous sortîmes du gouffre, je ne saurai le dire. Mais quand je revins à moi, j’étais couché 
dans la cabane d’un pêcheur des îles Loffoden. Mes deux compagnons, sains et saufs étaient près 
de moi et me pressaient les mains. Nous nous embrassâmes avec effusion » (Ibidem, p. 640).  
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    De même, si l’épilogue des navigations de Pym se fera l’occasion pour la 

création du Sphinx des glaces (une suite dont on a souvent remarqué le caractère 

« réductionniste », comme le dit Gallet en soulignant l’élimination systématique 

de toute allusion à l’irréel ou à l’inexplicable)46, il faut éviter de sous-estimer le 

symbolisme recélé dans l’image qui donne le titre au roman. Figure énigmatique, 

car elle n’« épuise pas le mystère du pôle » comme le remarque Barthèlemy, la 

montagne modelée en forme de sphinx se lie en effet à la thématique du 

magnétisme et de l’attraction pour le « point suprême » : cloué à l’énorme aimant 

par la crosse de son fusil, momifié comme un pharaon égyptien, le héros 

américain dans la récriture de Jules Verne finit par être une nouvelle victime de la 

« folie polaire », pour employer une expression qui nous reporte à un leit-motiv 

crucial des Voyages et, en l’espèce, à un autre ouvrage foisonnant en 

réminiscences poesques, Aventures du Capitaine Hatteras47. Nous pourrions 

encore nous référer au monstre de glace pour mettre en relief un autre trait sur 

lequel il est opportun de méditer ; à savoir la présence, dans l’univers fictif de 

l’américain (et, en l’espèce, dans la narration de Gordon Pym), d’une structure 

mythique robuste à laquelle Jules Verne devait se refaire et dans sa réponse au 

défi d’achever le récit lacunaire du jeune homme de Nantucket, et dans d’autres 
                                                 
46 Voir la postface de Pascal-Emmanuel Gallet in Jules Verne, Le Sphinx des glaces, Le Livre de 
Poche, Paris 1987; l’analyse de Gallet est évoquée par Guy Barthèlemy (Op. cit., p. 128). Ainsi 
Jules Verne terminait son analyse du roman de Poe : « Et le récit est interrompu de la sorte. Qui le 
reprendra jamais ? un plus audacieux que moi et plus hardi à s’avancer dans le domaine des choses 
impossibles. Cependant, il faut croire que Gordon Pym se tira d’affaires puisqu’il fit lui-même 
cette étrange publication ; mais il vint à mourir avant d’avoir achevé son œuvre. Poë semble le 
regretter vivement, et décline la tâche de combler la lacune » (Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 
146).  
47 « Le monstre grandissait à mesure que nous en approchions, sans rien perdre de ses formes 
mythologiques. Je ne saurais peindre l’effet qu’il produisait, isolé à la surface de cette immense 
plaine. Il y a des impressions que ni la plume ni la parole ne peuvent rendre… Et – ce ne devait 
être qu’une illusion de nos sens –, il semblait que nous fussions attirés vers lui par la force de son 
attraction magnétique » (Le Sphinx des Glaces, Hetzel, Paris 1897; la citation se trouve à la p. 484 
de l’édition Le Livre de Poche, Paris 1987) ; « Le docteur observa attentivement une manie si 
bizarre, et il comprit bientôt le motif de cette obstination singulière; il devina pourquoi cette 
promenade s’accomplissait dans une direction constante, et, pour ainsi dire, sous l’influence d’une 
force magnétique. Le capitaine John Hatteras marchait invariablement vers le Nord » (Jules Verne, 
Aventures du Capitaine Hatteras). Publié dans le « Magasin d’Éducation et de Récréation » sous 
le titre Les Anglais au pôle Nord. Le Désert de glace (20 mars 1864 - 5 décembre 1865), le roman 
d’Hatteras sera publié en volume en 1866 ; nous citons de l’édition Roger Borderie, Gallimard, 
Paris 2005, citation aux pages 654-655 ; les extraits sont tous les deux présentés dans l’essai de 
Guy Barthelémy (Op. cit., p. 125). Quant au « magnétisme polaire », en laissant de côté toute 
allusion à des contes tels que Révélation magnétique ou La vérité sur le cas de M. Valdemar, il est 
intéressant de constater que Pym, comme Hatteras, était la proie d’une pulsion laquelle le poussait 
à aller vers le Sud (voir le chapitre II de la présente thèse). 
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livres qui évoquent les péripéties de Pym, comme Le Chancellor48. Cependant, il 

nous paraît encore plus intéressant d’observer que le massif du Sphinx des glaces, 

tout en représentant une rationalisation de la human figure de Pym, renvoie à un 

autre topos légendaire, qui avait fait l’objet d’une allusion cachée dans la note du 

Manuscrit trouvé dans une bouteille : nous nous référons au « rocher noir » qui, 

d’après les cartes de Mercator, se dresse au milieu du gouffre polaire49. Ce point 

mérite toute notre attention, puisqu’il nous permet de réfléchir sur un autre aspect 

de la prose vernienne, un aspect qui semble suggérer que le patronage artistique 

de Poe avait eu des répercussions considérables sur la technique de composition 

textuelle adoptée par le romancier. Nous avons en effet anticipé que l’américain 

parsemait ses textes de références aux savants, aux voyageurs ou aux érudites qui 

avaient décrit les phénomènes naturels et les régions inexplorées qu’il prenait 

comme décor de sa prose. De cette façon, notre artiste récupérait non seulement 

toute une littérature scientifique ou marginale (on compte, parmi les sources 

poesques, quantité de comptes-rendus et de récits de voyage)50, mais aussi un 

arsenal iconographique fort ancien. Or, le même procédé était à la base de la 

création artistique de Jules Verne : comme l’attestent les critiques et comme nous 

le verrons dans la présente thèse, le romancier modelait son espace fictif et sur le 

prototype des ouvrages tels que la Géographie illustrée d’Elysée Reclus ou les 

comptes-rendus de Humboldt et d’Arago, et sur l’exemple d’une cartographie 

légendaire dont les représentants les plus illustres coïncident avec les auteurs et 

les œuvres évoquées par Poe, ou bien, sont très proches de ces derniers. Mêlant 

toutes ces sources dans une prose riche en évocations et en clins d’œil, Verne 

accompagnait ainsi sa récognition des « mondes connus et inconnus » d’une 

                                                 
48 Voir encore Mariella Di Maio, Jules Verne e il modello Poe, où le critique souligne que la 
récupération du thème de l’anthropophagie chez Verne s’avère fonctionnelle à la mise en valeur du 
rôle « archetipo del rituale » (Op. cit., p. 340-345 ; citation à la p. 340).  
49 Voir la note postposée à E. A. Poe, Manuscrit trouvé dans une bouteille, dans Histoires 
extraordinaires, cit., p. 251. En fait, par l’image de la montagne polaire, Verne faisait encore une 
fois allusion aux contes de Shéhérazade et, en l’espèce, à la montagne magnétique que Sinbad 
apercevait au cours de son sixième voyage. La concomitance a été signalée par Jean-Pierre Picot, 
qui cependant ne se réfère pas aux histoires du célèbre marin, mais à un autre épisode de Le Milles 
et une Nuit, l’Histoire de trois calenders fils de roi et de cinq dames de Bagdad (Picot, Verne, Poe, 
Schéhérazade, le ménage à trois ?, cit., p. 90 ; voir aussi les pages 88-89). De toute façon, ce qui 
nous intéresse c’est que l’image témoigne d’une isomorphie profonde, comme nous le verrons au 
cours des chapitres suivants. 
50 Nous renvoyons encore à notre chapitre II, The Narrative of Arthur Gordon Pym : le fonti. 
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géographie de l’imaginaire fascinante et « merveilleuse », pour employer un mot 

dont on commence à comprendre toute la valeur. De tout ceci, il apparaît 

clairement que, si le « modèle » de Poe a joué un rôle de premier plan dans la 

construction de l’imaginaire spatial des Voyages, l’écrivain a en même temps 

fourni à Jules Verne un formidable exemple d’écriture intertextuelle dont le 

français saura bien exploiter les avantages. Nous pourrons vérifier cette hypothèse 

dans les chapitres suivants, quand il sera question de comparer le texte-« matrice » 

The Narrative of Arthur Gordon Pym à une création vernienne qui, sans doute, ne 

peut pas être considérée comme une filiation directe du roman de 1838 comme 

l’était Sphinx de glaces, et qui pourtant entretient des rapports au moins 

intéressants avec l’œuvre. En effet, il existe des raisons profondes pour rapprocher 

l’itinéraire extraordinaire que nous allons présenter, c’est-à-dire le Voyage au 

centre de la terre, à l’expédition maritime de Pym, ou mieux, il existe de 

véritables “zones d’intersection” qui relient la création de Jules Verne au roman 

de Poe. 

 

 

Le  modèle des Aventures d’Arthur Gordon Pym et l’invention du Voyage au 

centre de la terre 

 
Dès son enfance, il eut la manie des voyages, et, 
malgré certaine aventure qui faillit lui coûter la 
vie, mais ne le corrigea pas, il médita un jour, 
contre le gré et à l'insu de sa famille, de 
s'embarquer sur le brick le Grampus, destiné à la 
pêche de la baleine.  
 
(Jules Verne, Edgard Poë et ses œuvres) 

 

 

Les considérations que nous venons d’exposer nous ont permis de mesurer la part 

de Poe dans la mise au point du projet des Voyages : formidable exemple 

d’invention artistique et de technique de composition, l’auteur de Boston fut un 

point de repère essentiel pour l’élaboration du concept de l’« extraordinaire » de 

même que pour la réalisation d’un ouvrage qui, comme nous le verrons dans les 

détails, relève du mythe et du merveilleux. En effet, dans sa recherche d’une 
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forme littéraire inédite, Jules Verne trouva un prédécesseur idéal en l’américain, 

dont les œuvres brillaient par la « nouveauté de situations » ainsi que par le 

pouvoir de s’emparer « de la crédulité du lecteur », pour reprendre le jugement du 

prosateur51. Nous avons aussi vérifié que, parmi les textes qu’il appréciait le plus, 

l’auteur nantais rangeait un récit de voyage tout à fait sui generis, The Narrative 

of Arthur Gordon Pym : ce livre peut être considéré comme une « matrice » 

exceptionnellement fertile pour la création de notre auteur, comme l’attestent les 

critiques et les ouvrages auxquels nous venons de faire référence, le Sphinx des 

Glaces, le Chancellor, Vingt mille lieues sous les mers. Nous ajouterons en outre 

qu’il pourrait y avoir quelques raisons personnelles à la base de cette prédilection, 

vu que, dans sa jeunesse, le romancier s’embarqua pour un voyage en bateau qui 

faillit se terminer par un naufrage, et qui, par ailleurs, fut l’une des rares aventures 

maritimes de l’écrivain52 ; voilà que Gordon Pym le rebelle, en un sens, se fait le 

miroir du capitaine de long cours que Verne ne pourra jamais devenir à cause de 

l’opposition paternelle, comme le racontent les biographes : 

 
Dès son enfance, il eut la manie des voyages, et, malgré certaine aventure qui faillit lui coûter la 

vie, mais ne le corrigea pas, il médita un jour, contre le gré et à l'insu de sa famille, de s'embarquer 

sur le brick le Grampus, destiné à la pêche de la baleine.53 

  

Mais, comme nous le disions en réfléchissant sur le rôle que la bizarre création 

poesque a eue sur la construction de l’espace des Voyages, c’est au premier 

spécimen vernien de « peinture polaire », les Aventures du Capitaine Hatteras, 

qu’il faut en premier lieu regarder pour repérer un témoignage solide de 

l’engouement de l’auteur pour Gordon Pym. Pour emprunter une formule à Picot, 

                                                 
51 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 151.  
52 Comme le raconte Simone Vierne, la mésaventure de Jules Verne est beaucoup moins 
dramatique que le naufrage de Pym : « lorsque Jules Verne confie ses souvenirs d’enfance et de 
jeunesse pour les jeunes lecteurs du Goalh’s companion (…) il insiste sur son enfance nantaise, sur 
‘l’envie de naviguer (qui le) dévorait’, et raconte ses premières expériences, avec son frère, de 
navigation en bateau sur la Loire. Un jour, la mauvaise yole de location sur laquelle il naviguait 
seul coule à pic – une voie d’eau… – et il s’élance sur un îlot où il joue avec délices quelques 
heures à incarner le Robinson de Defoe » (Jules Verne, cit., p. 35 ; pour les incidents maritimes de 
Pym, voir le chapitre II de notre thèse). 
53 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 143. Voir encore Simone Vierne, Op. cit., p. 34 : « le père de 
Jules Verne est avoué, la famille fait partie de gens de robe (sauf un oncle paternel). Il est hors 
question que les fils aîné, Jules, ne suive pas la carrière de son père et n’hérite pas de l’étude ». 
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Verne ici est « littéralement hanté par le souvenir des lectures de l’ouvrage de 

Poe, jusqu’à imaginer, une fois franchie la banquise, un Cercle arctique au climat 

tropical, à l’exemple de l’île Tsalal »54. On pourrait aussi ajouter que cet exemple, 

probablement, n’a pas été pour rien dans l’idée du massacre des révoltés dans le 

ravine, car la scène semble un pendant à l’un des épisodes les plus terrifiants du 

livre : l’anéantissement de l’équipage de la Jane Guy55. Ces observations 

s’avèrent d’autant plus pertinentes si nous nous souvenons que ce voyage 

extraordinaire fut rédigé exactement dans les années de composition de l’essai 

Edgard Poë et ses œuvres : les longues pages que l’écrivain dédie au roman de 

Poe sont pleines d’enthousiasme pour la qualité « humaine » de l’ouvrage, ainsi 

que pour l’originalité du récit : 

 
J'arrive enfin à un roman qui terminera cette étude sur les œuvres de Poë. Il est plus long que ses 

plus longues nouvelles et porte ce titre : Aventures d'Arthur Gordon Pym. Peut-être plus humain 

que les histoires extraordinaires, il n'en est pas moins en dehors pour cela. Il présente des 

situations qui ne se sont rencontrées nulle part, et de nature essentiellement dramatique. Vous en 

jugerez.56  

 

    Or, si nous regardons la date de parution desdits écrits (1864), nous nous 

apercevrons qu’à cette époque-là l’artiste travaillait aussi à la réalisation d’un 

autre « roman géographique », lequel figure parmi les ouvrages les plus singuliers 

de sa carrière : le Voyage au centre de la terre, création qui, d’un point de vue 

esthétique, ne manque pas d’entrer en concurrence avec les préceptes exposés 

                                                 
54 Verne, Poe, Schéhérazade cit., p. 87. 
55 « Ils arrivèrent bientôt à un espace resserré, au fond d’une ravine profonde, et là, quel spectacle 
s’offrit à leur vue! Des cadavres déjà raidis, à demi enterrés sous ce linceul blanc, sortaient ça et là 
de la couche de neige; ici un bras, là une jambe, plus loin des mains crispées, des têtes conservant 
encore leur physionomie menaçante et désespérée ! (…)Cette ravine avait été naguère le théâtre 
d’une dernière lutte des hommes contre le climat, contre le désespoir, contre la faim même, car, à 
certains restes horribles, on comprit que les malheureux s’étaient repus de cadavres humains, peut-
être d’une chair encore palpitante, et, parmi eux, le docteur avait reconnu Shandon, Pen, le 
misérable équipage du Forward ; les forces firent défaut, les vivres manquèrent à ces infortunés; 
leur chaloupe fut brisée probablement par les avalanches ou précipitée dans un gouffre, et ils ne 
purent profiter de la mer libre; on peut supposer aussi qu’ils s’égarèrent au milieu de ces 
continents inconnus » (Aventures du Capitaine Hatteras, cit., ch. XXVI, p. 647 ; pour la 
discussion de l’épisode de Gordon Pym, voir les chapitres II et III de la présente thèse). Notons 
aussi que le chapitre Les approches du pôle fait mention d’un redoutable « Maëlstrœm » qui faillit 
engloutir Hatteras et ses compagnons (Ibidem, p. 603). 
56 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 143. La critique des Aventures d’Arthur Gordon Pym occupe 
le dernier chapitre de l’essai.  
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dans le fameux avertissement au Capitaine Hatteras, sinon avec la poétique mise 

en œuvre dans l’autre roman polaire de Jules Verne, Le Sphinx des glaces57. Situé 

dans des lieux qui, apparemment, n’ont rien à voir avec la destination du capitaine 

anglais ni avec les décors de Gordon Pym, et insoucieux de toute préoccupation 

pour la vraisemblance, cette espèce d’abrégé de géologie où le lecteur peut 

toucher de sa main les profondeurs du globe se détache en effet du reste de la 

production vernienne par sa démarche visionnaire, ou, pour le dire en des termes 

poesques, par son abondance de faits « étranges et surnaturels »58. Ce qui, en un 

sens, le rapproche déjà sensiblement du chef-d’œuvre de l’américain : compte non 

tenu des contes ou des pièces théâtrales, le Voyage au centre de la terre est le seul 

ouvrage de l’artiste qui déborde ouvertement le cadre du réel, le premier (et, peut-

être, l’unique) exemple d’une géographie fictive où le cartographe Jules Verne 

donne libre cours à sa fantaisie, jusqu’à se pousser tout de bon « infiniment plus 

loin » que son maître59. Bref, s’il y a une histoire où le romancier a vraiment 

reculé « les limites de l'impossible », on n’hésitera pas à désigner cet improbable 

compte-rendu d’une expédition subterrestre qui mène le lecteur à travers des 

péripéties prodigieuses, voire contre nature : 

 
Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour rendre mes 

sensations. Je croyais assister, dans quelque planète lointaine, Uranus ou Neptune, à des 

phénomènes dont ma nature « terrestrielle » n’avait pas conscience. A des sensations nouvelles il 

fallait des mots nouveaux, et mon imagination ne me les fournissait pas. Je regardais, je pensais, 

j’admirais avec une stupéfaction mêlée d’une certaine quantité d’effroi.  

(Voyage au centre de la terre, ch. XXX)60 

 

    En vérité, si les découvertes incroyables et les phénomènes stupéfiants qui 

peuplent la fresque de 1864 semblent indiquer que le Jules Verne du Voyage s’est 

beaucoup plus avancé dans le domaine de l’« étrange géographique » qu’il ne le 
                                                 
57 Pour la dénomination « roman géographique », de même que pour un approfondissement de la 
question de la rédaction du Voyage au centre de la terre (qui parut exactement en 1864) et de 
l’Avertissement aux Aventures de Capitaine Hatteras, nous renvoyons à notre chapitre IV, Il 
progetto del Voyage. Pour ce qui est de la poétique du Sphinx des glaces, nous renvoyons encore 
une fois à l’essai de Picot (Verne, Poe, Schéhérazade cit., p. 88 et suivantes). 
58 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 161. 
59 Cette expression fut utilisée par le même Verne dans une lettre qu’il adressa à Hetzel pour 
présenter son Sphinx des glaces (voir encore Jean-Pierre Picot, Op. cit., p. 88). 
60 Op. cit., p. 195. 
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fera dans le Sphinx des glaces, une comparaison entre le Voyage et Gordon Pym 

ne tarderait pas à faire ressortir d’autres convergences dignes d’intérêt. Car ce 

n’est pas seulement parce qu’il lèche de près les régions de la novelty ou parce 

qu’il témoigne admirablement de l’émergence du fantastique que le récit d’Axel 

peut être rapproché du roman de Poe ; au contraire, les raisons de ce voisinage 

puisent dans un ensemble de questions variées, lesquelles se révèlent précieuses 

pour comprendre la genèse de quelques caractéristiques ou thématiques cruciales 

dans l’univers des Voyages extraordinaires, ainsi que pour donner des 

renseignements en plus sur la question de la composition du texte vernien. Avant 

d’aborder ce problème, il convient de commencer par présenter quelques 

réflexions générales et peut-être plus superficielles, qui, cependant, entraînent déjà 

des arguments de poids. Nous observerons en premier lieu que l’auteur emprunte 

à l’ouvrage de Poe deux éléments basilaires, à savoir l’agencement de la narration 

et le choix du sujet : aussi bien Axel que Pym sont deux adolescents qui partent 

pour un voyage d’exploration dont ils relatent, tantôt a posteriori tantôt chemin 

faisant, les événements et les étapes principales, tout en ayant soin de se rapporter 

aux ouvrages des savants ou aux exploits des prédécesseurs qui ont décrit les 

destinations de leurs routes, ou bien qui les ont devancés sur leurs pas. En outre, il 

arrive que, au cours de ces voyages, les jeunes hommes font (ou, du moins, ils 

proclament avoir fait) des découvertes enthousiasmantes, ce qui leur permet 

d’éclaircir quelques-uns des mystères les plus étonnants pour le monde de la 

science61 : 

 
Pendant une demi-heure encore, nos pieds foulèrent ces couches d’ossements. Nous allions en 

avant, poussés par une ardente curiosité. Quelles autres merveilles renfermait cette caverne, quels 

trésors pour la science ? Mon regard s’attendait à toutes les surprises, mon imagination à tous les 

étonnements.  

(Voyage au centre de la terre, ch. XXXIX)62  

                                                 
61 Il faut bien croire que Verne, contrairement à ce que suppose Christian Robin, a effectivement lu 
la Préface aux aventures de Gordon, car il amorce sa présentation du Pym de la façon suivante : 
« Poë commence d’abord par rapporter une lettre dudit Gordon Pym, tendant à prouver que ses 
aventures ne sont aucunement imaginaires, comme on avait voulu le faire croire en les signant du 
nom de M. Poë ; il réclame en faveur de leur réalité ; sans chercher si loin, nous allons voir si elles 
sont même probables, pour ne pas dire possibles » (Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 143).  
62 Op. cit., p. 259. 
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je crois que j’ai droit à me féliciter un peu d’avoir été, jusqu’à un certain point, l’instrument d’une 

découverte, et d’avoir servi en quelque façon à ouvrir aux yeux de la science un des plus 

enthousiasmants secrets qui aient jamais accaparé son attention 

(E. A. Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, chapitre XVII)63 

 

Autre concomitance intéressante, ces aventures font l’objet d’une œuvre littéraire 

où le récit à la première personne s’interpose non seulement à de longues 

digressions à caractère scientifique, mais encore à des fragments présentés sous 

forme de journal intime. Admirable exemple de mise en abîme, l’histoire de 

Gordon et celle d’Axel sont aussi les histoires de la publication (glorieuse et en 

forme achevée dans un cas, lacunaire et troublée par un jeu d’interférences et de 

rédacteurs multiples, dans l’autre) de deux romans, qui sont précisément la fiction 

de Jules Verne et le livre incomplet d’Edgar Allan Poe. On voit bien que le 

Voyage au centre de la terre se fait l’occasion pour consolider un procédé qui se 

répète chez l’auteur tel que la métanarration, pour reprendre l’analyse de Christian 

Chelebourg64 ; en même temps, le romancier met en œuvre pour la première fois 

une technique d’accréditation de son narrateur laquelle, curieusement, semble 

fonctionner à l’inverse de la formule employée par Poe pour miner la crédibilité 

de son héros65 : 

                                                 
63 E. A. Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, traduction de Charles Baudelaire, Gallimard, Paris 
1973, p. 222 (l’édition originale parut en 1858 chez Michel Lévy). 
64 Christian Chelebourg, L’invention des « Voyages extraordinaires », in Jules Verne ou les 
inventions romanesques, cit., p. 263-277 ; le critique dédie à la « métalecture » de Cinq semaines 
en ballon une étude très intéressante, où l’on souligne que l’écriture de Jules Verne « avance dans 
une large mesure en exposant ses propres arcanes » (Ibidem, p. 277). 
65 Le Voyage au centre de la terre est en effet le premier roman où Jules Verne a recours à la 
narration à la première personne, comme le souligne Christian Robin. Il serait intéressant de 
comparer les procédés narratifs employés dans Pym aux points mis en relief par le critique, 
d’autant plus que ce dernier entame son analyse par une allusion à l’ouvrage de Poe : « Il va sans 
dire que ce souci de la vraisemblance se fait jour non seulement lorsque Jules Verne concurrence 
son prestigieux prédécesseur, mais également dans les récits où, comme dans les Aventures 
d’Arthur Gordon Pym, la narration est confiée à un témoin privilégié qui demeure sain et sauf 
jusqu’au terme de ses aventures, précisément pour que soit autorisée la parution de ces dernières » 
(Le récit sauvé des eaux, op. cit., p. 34). Par exemple, nous pourrions remarquer qu’Axel 
appartient à la « classe aisée et cultivée des notables », alors que Pym est un représentant de la 
bourgeoisie commerciale ; son grand-père, un parvenu qui fit sa fortune grâce à des spéculations 
financières, lui fournit une éducation de base et quelque peu douteuse : « Il m’envoya, à l’âge de 
six ans, à l’école du vieux M. Ricketts, brave gentleman qui n’avait qu’un bras et de manières 
assez excentriques (…) Je restai son école jusqu’à l’âge de seize ans, et je la quittai alors pour 
l’académie de M.E. Ronald, sur la montagne » (E. A. Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, cit., p. 
35). Encore, si le récit de Hans ajoute foi à l’expédition de Lidenbrock , Peters (qui est, en quelque 
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Voici la conclusion d’un récit auquel refuseront d’ajouter foi les gens les plus habitués à ne 

s’étonner de rien. Mais je suis cuirassé d’avance contre l’incrédulité humaine  (…) Je laisse à 

penser si le retour du professeur Lidenbrock fît sensation à Hambourg. Grâce aux indiscrétions de 

Marthe, la nouvelle de son départ pour le centre de la terre s’était répandue dans le monde entier. 

On ne voulut pas y croire, et, en le revoyant, on n’y crut pas davantage. Cependant le présence de 

Hans, et diverses informations venues d’Islande modifièrent peu à peu l’opinion publique. Alors 

mon oncle devint un grand homme, et moi, le neveu d’un grand homme, ce qui est déjà quelque 

chose  

(Voyage au centre de la terre, ch. XLV)66 

 
Les circonstances relatives à la mort de M. Pym, si soudaine et déplorable, sont déjà bien connues 

du public, grâce aux communications de la presse quotidienne. Il reste à craindre que les chapitres 

restants qui devaient compléter sa relation, et qu’il avait gardés, pour les revoir, pendant que les 

précédents étaient sous presse, ne soient irrévocablement perdus par suite de la catastrophe dans 

laquelle il a péri lui-même (…) On a tenté tous les moyens pour remédier à ce défaut. Le 

gentleman dont le nom est cité dans la préface, et qu’on aurait supposé capable, d’après ce qui est 

dit de lui, de combler la lacune, a décliné cette tâche, - et cela, pour des raisons suffisantes tirées 

de l’inexactitude générale des détails à lui communiqués, de sa défiance relativement à l’absolue 

vérité des dernières parties du récit 

(Aventures de Gordon Pym, note)67  
 

    Au-delà de ces parallélismes, un autre aspect attire notre attention, c’est-à-dire 

le fait que l’œuvre de 1864 se fait le banc d’essai pour renforcer une structure qui 

deviendra typique des Voyages extraordinaires : le modèle initiatique, forme qui 

va de pair avec le thème qui inspira la composition de l’artiste, la descente aux 

enfers68. Comme nous le verrons dans notre discussion, ces suggestions jouaient 

un rôle considérable dans le roman de Poe : ce dernier, en effet, reprenait le 

canevas de la quête du moi pour relater une véritable « initiation à la souffrance », 
                                                                                                                                      
sorte, un pendant de Hans) ne représente en aucune manière un témoin précieux dans le Pym : 
« les incidents à raconter se trouvaient d’une nature si positivement merveilleuse, que mes 
assertions n’ayant nécessairement d’autre support qu’elles-mêmes (je ne parle pas du témoignage 
d’un seul individu, et celui-là à moitié Indien) » (préface aux Aventure d’Arthur Gordon Pym, cit., 
p. 32). 
66 Op. cit., p. 303-304. 
67 Op. cit., p. 293-294. 
68 Voir Simone Vierne, Jules Verne. Mythe et modernité, PUF, Paris 1989, p. 123 et suivantes ; 
comme nous le verrons dans les chapitre Il progetto del Voyage, c’est à ce critique que nous 
devons l’interprétation des Voyages extraordinaires comme d’un ouvrage bâti sur le schéma de 
l’initiation.  



 53

au cours de laquelle émergeront par ailleurs des topoi mythiques fondamentaux 

dans le Voyage au centre de la terre69. En outre, si l’artiste de Boston organisait 

sa narration autour de quelques images qui représentent de formidables symboles 

maternels, le Voyage au centre de la terre se distingue des voyages précédents par 

l’élaboration d’un imaginaire spatial qui met admirablement en œuvre le 

paradigme du regressus ad uterum. Cela paraît bien suggérer que, en dépit de 

toutes les différences existant entre les ouvrages du point de vue thématique ou 

sous le rapport de la teneur des écrits, les appuis pour rapprocher ces derniers ne 

font pas totalement défaut. Au surplus, même s’il aura soin d’éviter tout excès de 

« perversité » de la part de son personnage, le prosateur nantais ne se fera aucun 

souci de s’inspirer ouvertement du portrait du jeune héros de Nantucket pour 

peindre Axel, si bien que ce dernier sera affecté par des troubles psychologiques 

typiquement poesques : dans le roman, une place toute particulière est faite aux 

hallucinations, aux rêves prémonitoires et aux vertiges du neveu de Lidenbrock, 

autant de formes de névrose que Verne mettait bien en évidence dans son 

commentaire à Gordon Pym : 

 
Poë dépeint avec une grande vigueur d'images et un choix de mots propres les hallucinations, les 

rêves, les mirages bizarres du malheureux, ses souffrances physiques, son endolorissement moral. 

La parole lui manquait ; sa cervelle flottait ; en ce moment désespéré, il sentit les pattes de quelque 

énorme monstre s'appuyer sur sa poitrine, et deux globes étincelants dardèrent leurs rayons sur lui ; 

le vertige s'empara de son cerveau, et il allait devenir fou70 

 

Premier itinéraire de l’auteur qui dépasse manifestement « les bornes de la 

crédulité des hommes »71 et qui, en même temps, apporte des innovations 

                                                 
69 Parmi les critiques qui ont mis en relief l’importance de la structure initiatique dans l’œuvre de 
Poe, nous rappelons l’analyse de Jacques Cabau : « Gordon Pym est à la fois et successivement un 
roman d’initiation, de transgression et de révélation, qui a la forme classique du ‘voyage’. Le 
voyage représente sous une forme spatiale le déroulement du temps, mais aussi l’initiation de 
l’adolescent qui devient un homme puis un disparu dans le secret de l’Ultima Thulé. C’est donc 
d’abord une sorte de ‘bildungroman’ dont le premier chapitre, qui si situe dix-huit ans avant le vrai 
voyage, présente Pym enfant, lors de sa première transgression » (Préface à E.A. Poe, Aventures 
d’Arthur Gordon Pym, cit., p. 12 ; à cet égard, voir aussi notre chapitre VI, Intersezioni). 
70 Edgard Poë et ses œuvres, cit., p. 144.  
71 « Après cette scène terrible, le Grampus avait continué sa route, et le récit de ses aventures, 
ajoute le romancier ‘contiendra des incidents si complètement en dehors du registre de 
l’expérience humaine, et dépassant naturellement les bornes de la crédulité des hommes, que je ne 
le continue qu’avec le désespoir de jamais obtenir créance pour tout ce que j’ai à raconter, n’ayant 
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considérables en ce qui concerne le développement de la prose vernienne, le 

Voyage au centre de la terre porte donc pour ainsi dire l’empreinte des aventures 

de Pym, comme nous venons de le constater. En réalité, le roman de Verne se 

rattache à l’invention poesque pour des motifs encore plus substantiels, comme le 

démontre une étude des écrits et des modèles archétypiques sous-jacents aux 

ouvrages. Dans le paragraphe précédent, nous avons en effet insisté sur l’influence 

que l’exemple de Poe (et, en l’espèce, de Gordon Pym) a eue dans la mise au 

point du projet des Voyages extraordinaires, influence qui se reflète notamment 

sur trois aspects de la prose vernienne : le renouement au mythe, la construction 

d’une géographie « merveilleuse » et, last but not least, l’élaboration d’une 

méthode d’écriture intertextuelle, que l’auteur français semble dériver directement 

de son maître. Nous pouvons aussi remarquer que lesdites caractéristiques 

émergent très tôt dans l’univers fictif du romancier, car le volcan qui marque le 

pôle arctique dans les Aventures du Capitaine Hatteras n’est pas sans rapport à 

l’iconographie fantastique à laquelle nous faisions allusion en parlant du « rocher 

noir » de Mercator : répondant à une codification précise depuis la parution de 

l’Atlas Nouvus (et même avant), l’idée d’un massif polaire représente un topos des 

géographes ou des auteurs qui chantaient les « merveilles » du monde72. Or, 

même si la fiction de 1864 ne se déroulait pas dans les territoires léchés par 

Gordon Pym ou par Hatteras, comme nous l’avons signalé, une analyse de la carte 

imaginaire tracée dans le Voyage au centre de la terre réserve des surprises bien 

intéressantes pour les lecteurs. Si nous prêtons attention au symbolisme recélé 

dans les images qui servent de décor aux aventures de Pym et d’Axel, nous 

verrons en effet que celles-ci se caractérisent par un isomorphisme 

surprenant : comme nous le vérifierons par la suite, il est possible d’interpréter le 

Voyage au centre de la terre et The Narrative of Arthur Gordon Pym comme deux 

grandes topographies fictives où les figures de chute jouent un rôle de premier 

plan.  

 

                                                                                                                                      
confiance que dans le temps et les progrès de la science pour vérifier quelques-unes de mes plus 
importantes et improbables assertions.’ Nous verrons bien » (Ibidem, p. 145). 
72 A cet égard, voir le chapitre Intersezioni, paragraphe Geografie e figure del mythos. 
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    C’est pourquoi une comparaison entre la représentation du mythologème dans 

le Voyage au centre de la terre et dans The Narrative of Arthur Gordon Pym 

pourrait bien convenir au dessein de notre thèse, qui est précisément celui de 

montrer comment l’idée de chute et l’iconographie dont elle s’accompagne 

trouvent une illustration exemplaire dans la littérature moderne. Les motivations 

de notre choix sont aussi d’ordre différent. Une analyse des fictions de Verne et 

de Poe nous permet en effet de réfléchir sur d’autres aspects que nous avions mis 

en évidence dans notre Introduction, et notamment sur la valeur anthropologique 

du mythologème. Cela est dû au fait que les images de chute non seulement 

occupent une place considérable dans les romans, mais elles s’associent à des 

leitmotive capitaux, lesquels, au surplus, sont communs aux textes. Chargé de 

nuances morales et psychologiques fort significatives, l’acte de tomber revêt une 

valeur symbolique centrale dans le Pym tout comme dans le Voyage ; il renvoie à 

des motifs « axiomatiques »73 que les artistes illustrent au moyen de quelques 

figures emblématiques, telles que le gouffre, l’abîme, ou, encore, le maelstrom. Il 

sera aussi intéressant d’analyser les emplois que les artistes font du schème de la 

chute et de sa variante euphémisée de la descente : chez nos auteurs, ces 

suggestions se font en effet le point de départ pour élaborer des philosophies (ou, 

dans le cas de Poe, de vraies ontologies) qui ont des rapports très intéressants aux 

concepts que nous avons exposés dans notre Introduction. En conclusion, l’étude 

du mythologème dans le Voyage au centre de la terre et The Narrative of Arthur 

Gordon Pym peut faire ressortir et les connexions et les particularités de l’une et 

de l’autre œuvre, tout en préservant les différences existant entre celles-ci ; mais 

surtout, notre comparaison pourra nous montrer pourquoi ces « rêveries 

géographico-poétiques » peuvent être considérées deux exemplaires de pointe 

dans la longue séries des œuvres dédiées à l’« art de tomber »74. 

                                                 
73 « De toutes les métaphores, les métaphores de la hauteur, de l’élévation, de la profondeur, de 
l’abaissement,  de la chute sont par excellence des métaphores axiomatiques. Rien ne les explique 
et elles expliquent tout (…) elles commandent la dialectique de l’enthousiasme et de l’angoisse. » 
(Gaston Bachelard, L’air et les songes, cit., p. 18). 
74 Nous empruntons l’expression à Guy Barthèlemy, Marges Géographiques et romanesque 
vernien : le pôle dans les romans de Jules Verne, cit., p. 119. 
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Capitolo II 

The Narrative of Arthur Gordon Pym : le fonti 
 

 
Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton espoir n’est pas un gouffre moins amer. 
 
(Charles Baudelaire, L’Homme et la Mer) 

 
 
 

Il testo disprezzato 

 

Ripensando alle leggende che aleggiano attorno alla figura sombre e inquieta di 

Edgar Allan Poe e ai ripetuti tentativi di riabilitazione dell’artista così come della 

sua opera, mai scritto ci sembra più in accordo con tali rovesci di fortuna come 

The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838)1. Oggetto di pareri contrastanti da 

parte della critica dell’epoca e pressoché ignorato dai lettori contemporanei, il 

testo gode dal secolo scorso di una fama fulgida, la quale oltrepassa senza dubbio 

ogni ipotetica aspettativa di rivincita postuma coltivata dal nostro letterato (fra 

l’altro, egli stesso molto poco benevolo nei confronti della sua creazione) :  
 

Commend us to Arthur Gordon Pym ! He is a genius and his adventures rare and wonderful. If the 

reader would like to take a voyage of discovery, or go on an exploring expedition to the south pole 

he has only to take up Arthur Gordon Pym’s narrative and if he is not led off to the pole 

scientifically, he will at least find himself, when he gets there, in a situation where science is no 

longer useful or necessary, and ready and willing to admit that Arthur Gordon Pym’s adventures 

have been infinitely more astonishing than any before recorded 

 

Arthur Gordon Pym puts forth a series of travels outraging possibility, and coolly requires his 

insulted readers to believe his ipse dixit  (…) We regret to find Mr Poe’s name in connexion with 

such a mass of ignorance and effrontery 2 

                                                 
1 Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym, Harpers and Brothers, New York 1838.  
2 Le due recensioni appaiono rispettivamente sul « Family Magazine » di New York del settembre 
1838 e nel « Gentlemen’s Magazine » del settembre 1838 (quest’ultima con la firma di William E. 
Burton). Cfr. anche il parere riportato nel  « Newbern Spectator » del 10 febbraio in seguito alla 
pubblicazione del primo episodio della Narrative sul « Southern Literary Messenger » : « Arthur 
Gordon Pym [ is ] apparently the first number of a series of the Pym family. We hope those to 
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You once wrote in your magazine [a sharp critique] upon a book of mine – a [ very silly book – 

Pym. Had I written a simi] lar criticism upon a book of yours, you feel that you would [ have been 

] my enemy for life, and you therefore imagine in my bosom a latent hostility towards yourself… 

Your criticism was essentially correct and therefore, although severe, it did not occasion one 

solitary emotion either of anger or dislike3 

 

La lettera che Poe indirizza a Burton nel 1840 testimonia, se non di una cattiva 

considerazione, per lo meno dello scarso amore nutrito dall’autore nei confronti di 

uno scritto che in realtà è tutt’altro che « sciocco », come hanno dimostrato gli 

studiosi. Appare anzi opportuno ricordare fin da subito come il Pym fosse nato 

come una scaltra operazione letteraria pianificata a tavolino per soddisfare la 

richiesta di un committente dai gusti grossolani, ma decisivi da un punto di vista 

di riscontro di marketing. Il pubblico degli anni ’30, notificava difatti l’editore 

Harpers and Brothers nel rimandare al mittente un gruppo di articoli e racconti 

propostigli da Poe per la pubblicazione, aveva « a strong and decided preference 

for works (especially fiction) in which a single and connected story occupies the 

whole volume, or a number of volumes, as the case may be »4; e se il nostro 

ambiva a scampare alle ristrettezze economiche che intristivano la sua esistenza, 

non gli rimaneva pertanto altra scelta se non quella di assecondare tali inclinazioni 

dedicandosi ad una forma da lui ritenuta poco poetica quale il romanzo5. Questi 

                                                                                                                                      
come will be more worthy of perusal » (in Dwight Thomas and David K. Jackson, The Poe Log, 
G.K. Hall & Co., Boston 1987, p. 254 e p. 243).  
3 Lettera di Edgar Allan Poe a William Burton del 1 giugno 1840, numerata come 14 in The letters 
of Edgar Allan Poe : with new foreword and supplementary chapter, a cura di John Ward Ostrom, 
2 voll., Gordian Press, New York 1966, vol. I, p. 130.  
4 La nota è riportata in Dwight Thomas and David K. Jackson, The Poe Log, cit., p. 212. Si noti 
che nella Review su Fenimore Cooper Poe operava una netta suddivisione fra due tipologie di 
scrittori : « a popular and widely circulated class read with pleasure but without admiration – in 
which the author is lost or forgotten; or remembered, if at all, with something very akin to 
contempt; and then, a class not so popular, nor so widely diffused, in which, at every paragraph, 
arises a distinctive and highly pleasurable interest, springing from our perception and appreciation 
of the skill employed, of the genius evinced in composition (…) The former class leads to 
popularity – the latter to fame » (in The Works of the Late Edgar Allan Poe [1850-1856], a c. di 
Rufus Wilmot Griswold, J.S. Redfield, New York 1850, vol. III, pp. 389-400). Ricordiamo infine 
come anche James Kirke Paulding avesse consigliato a Poe « to undertake a Tale in a couple of 
volumes, for that is the magical number » (The Letters of James Kirke Paulding, a c. di Ralph M. 
Aderman, University of Wisconsin Press, Madison 1962, p. 178). 
5 A proposito della modesta considerazione che Poe riserbava al genere del romanzo e della sua 
predilezione per la forma racconto, si vedano le riflessioni di Edd Winfield Parks : « from the 
beginning of his critical career, Poe was more interested in the short story (which he usually called 
the tale and sometimes the article) than he was in the novel or romance. In the long work, unity or 
totality of effect was impossible for the author to achieve, and impossible for the reader to feel or 
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dati, che ci appaiono indispensabili per comprendere da quali condizionamenti il 

testo sia stato appesantito, possono iniziare a dare un’idea della complessità della 

vicenda legata al Pym, scritto che assieme all’incompleto Journal of Julius 

Rodman rappresenta un unicum nel panorama creativo del nostro artista6. Opera 

intrinsecamente contraddittoria, per alcuni versi quasi un’idiosincrasia di un 

raffinato esteta risoltosi per ragioni di viver pratico a scendere a patti con un 

destinatario ed un genere inferiore rispetto al suo abituale target, la Narrative 

appare a molti un compromesso con il quale Poe offriva al grande pubblico ciò 

che esso reclamava : episodi rigurgitanti orrori, pathos e « incredibili scoperte » 

ambientati in un “lontano” capace di assicurare ai lettori un’ariosa evasione dal 

grigiore dell’esistenza quotidiana (il Polo Sud).  

 

    E’ tuttavia doveroso mitigare delle giuste sfumature le considerazioni appena 

espresse. Anzitutto, va precisato che il richiamo alla terra incognita antartica non 

assolveva per lo scrittore solamente alla funzione tattica di épater le bourgeois 

sfruttando un tema quanto mai in auge a quel tempo. Esso, difatti, rispondeva 

anche ad un sincero interesse personale il quale aveva potuto trovare slancio nei 

recenti fatti di cronaca : non a caso, il numero del « Southern Litery Messenger » 

che ospita la prima puntata del Pym è lo stesso in cui Poe recensisce con fervore 

l’Address on the South Sea Expedition, orazione pronunciata del marinaio-

esploratore Jeremiah Reynolds per incentivare il finanziamento delle esplorazioni 

polari7. Se dunque il letterato di Boston era tutt’altro che indifferente alla tematica 

                                                                                                                                      
grasp. He wrote repeatedly that the tale offered the greatest challenge to the imagination and the 
fairest field to the artist of any form of prose fiction » (Edd Winfield Parks, Edgar Allan Poe as a 
literary critic, University of Georgia Press, Athens 1964, p. 49; a p. 55 Winfield, citando Poe, 
ricorda come la lunghezza privasse il romanzo della « immense force derivable from totality », 
impedendogli di raggiungere quello che egli considerave principio-cardine della composizione 
artistica, ossia l’unità d’effetto). Quanto all’incombenza di soddisfare la domanda del mercato, si 
veda la lettera con cui Henry C. Carey indirizza il nostro sulla strada del romanzo : « Writing is a 
very poor business unless a man can find the way of taking the public attention, and that is not 
often done by short stories. People want something larger and longer » (Poe Log, p. 142).  
6 Pubblicato a episodi nel « Burton’s Gentlemen Magazine » nel 1840 e rimasto incompleto, il 
romanzo si rivela « a more succesful hoax than Pym » (Poe Log, cit., p. 247). 
7 J. N. Reynolds, Address on the subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific 
Ocean and South Seas. Delivered in the Hall of Representatives on the Evening of April3, 1836. 
By. With Correspondence and Documents, Harper and Brothers, New York 1836; la review di Poe 
esce sul « Southern Literary Messenger » del gennaio 1837. Ricorda Stephen Marlowe come il 
giovane Poe fosse solito ascoltare i racconti di suo fratello Henry, un « mechant seaman » che 
allietava « Edgar with accounts of life abroad the frigate Macedonian » (Stephen Marlowe, 



 59

posta a cuore del suo lavoro, altrettanto opinabile appare la questione 

dell’impegno da lui profuso in tale eccezionale prova da romanziere. A discapito 

del giudizio sprezzante sul proprio scritto, e nonostante il fatto che gli anni di 

stesura della Narrative fossero gli stessi in cui Poe affinava la teoria della short 

story e continuava a collezionare le gemme dei Tales of the Grotesque and 

Arabesque, non appare in realtà affatto da escludersi l’ipotesi che l’autore avesse 

potuto cercare di trasferire nel Pym alcuni assiomi della propria poetica, magari 

proprio per avviare un tentativo di rimodellamento del genere-romanzo come 

presume Edward H. Davidson8. Ma se anche con la Narrative il nostro avesse 

realmente firmato un atto di resa alla dittatura del mercato editoriale, l’opera non 

manca comunque di rifilare più di una stilettata tanto ai suoi committenti quanto 

alla critica dell’epoca, la quale perorava la superiorità del romanzo su di ogni altro 

tipo di componimento : 

 
Poe clearly violated his contemporaries’ sense of the novel in writing Pym (…) too many atrocities 

and strange horrors and, finally, there is no conclusion to it9  

 

it breaks off suddenly in a mysterious way, which is not only destitute of all vraisemblance, but is 

purely perplexing and vexatious10 

 

                                                                                                                                      
Introduction a Edgar Allan Poe, The Fall of the House of the Usher and other Tales¸ Signet, New 
York 2006, p. X). A proposito del fermento sollevato dalle spedizioni del tempo, cfr. anche la tesi 
di Harold Beaver : « it was in this confusion of rumour, claim and counterclaim (…) that Poe 
planned to strike his pseudo-journalisitc coup, producing Pym’s Narrative-cum-Journal, dated 
precisely to 1827-8, for genereal stupefaction » (Antartic Terra Incognita, Appendix I, in The 
Narrative of A. G.Pym. Of Nantucket, a c. di Richard Kopley, Penguin, New York 1999, p. 277; 
rinviamo infine alle considerazioni da noi espresse nel cap. I, Jules Verne lecteur d’Edgar Allan 
Poe, paragrafo 3, Le modèle des Aventures d’Arthur Gordon Pym et l’invention du Voyage au 
centre de la terre ).  
8 Edward H. Davidson, Poe - A critical Study, Belknap University Press, Cambridge 1957; 
Davidson non esita a salutare nel Pym « the most complete statement Poe ever made of his artistic 
practice ». Anche Bruce Weiner, pur affermando che « in undertaking to write Pym, Poe was 
capitulating to the dominance of the novel in literary marketplace », osserva come il genuino 
entusiasmo per il Crusoe e l’Astoria di Washington Irving possano testimoniare in favore di un 
serio impegno da parte dello scrittore nell’intraprendere la strada del romanzo (Bruce Weiner, 
Novels, tales and problems of form in The Narrative of Arthur Gordon Pym, in Richard Kopley, a 
cura di, Poe’s Pym critical explorations, Duke University Press, Durham and London 1992, pp. 
44-56, citazione a p. 48; Poe aveva recensito i romanzi di Irving nel 1836 e nel 1837).  
9 Bruce Weiner, Op. cit., p. 48. 
10 Il brano, estratto dal « New York Reviewer », è citato da Burton R. Pollin in Poe’s Narrative of 
Arthur Gordon Pym and the Contemporary Reviewers, « Studies in American Fiction », 2 (Spring 
1974), pp. 37-56, citazione a p. 44. 
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    In verità, riflettere sui sentimenti di Poe verso il Pym conduce a questioni 

complesse, le quali appaiono tutt’altro che esauribili in una presentazione sintetica 

come quella che ci proponiamo di tratteggiare nelle seguenti pagine. Per avere 

un’adeguata misura della portata del testo, va anzitutto tenuto conto dell’esplicita 

volontà da parte dell’autore di drammatizzare in quest’ultimo la problematica 

dell’artista e del rapporto che egli intrattiene non solo con il pubblico, ma anche 

con il gesto stesso della scrittura, come evidenzia Ugo Rubeo11. Non andrà 

parimenti tralasciata la presenza di una ricercata volontà di mistificazione, la 

quale sembra emergere in tutta la sua artificiosa verve, dando vita a veri incagli 

comunicativi nella relazione narratore/lettore e ad ogni genere di equivoco, come 

sottolinea ancora Rubeo riflettendo sulla « struttura di fraintendimento » formata 

dagli apparati paratestuali posti ad incorniciare il romanzo : la prefazione firmata 

da Gordon Pym e la postilla redatta dall’anonimo editor instaurano difatti una 

relazione vertiginosa fra finzione, vicende editoriali, voci narranti, autori e 

porzioni di testo andate perse12. Il che non fa che accrescere l’ambiguità del 

                                                 
11 Ugo Rubeo, Agghiaccianti simmetrie. Dinamiche testuali in The Narrative of Arthur Gordon 
Pym di Edgar Allan  Poe, Lozzi & Rossi, Roma 2000 (cfr. in particolare il primo capitolo del 
saggio, Poetica dell’eccesso, e p. 18, dove il critico parla di una « visione irrisolta del nodo 
dell’autorità » e di una « tematizzazione » della « tensione che pervade la scrittura in quanto 
elemento attraverso il quale esperire i limiti dell’esistenza umana – nonché quelli fissati dai codici 
della rappresentazione »). Nel toccare alcuni punti cruciali sui quali torneremo in seguito, così 
Rubeo riflette sulla sostanziale ambiguità dell’atteggiamento che Poe nutre nei confronti del 
pubblico : « seppur tenuto in grande considerazione quale controparte irrinunciabile del proprio 
lavoro di scrittura, [il pubblico] viene peraltro frequentemente sottoposto a tutta una serie di 
imboscate (…) cifra della Narrative, insomma, è il fraintendimento: dall’avventura per mare 
destinata a rimanere incompiuta, all’iniziazione di un personaggio che appare refrattario allo 
sviluppo, alla scrittura stessa che, nel registrare la sostanziale ingannevolezza della fenomenologia 
naturale e umana, sembra implicitamente sforzarsi di non comunicare » (Op. cit., p. 10). 
12 Ibidem, p. 17. Si veda l’incipit del romanzo, che riportiamo di seguito abbreviato : « Upon my 
return to the United States a few months ago, after the extraordinary series of adventure in the 
South Seas and elsewhere, of which an account is given in the following pages, accident threw me 
into the society of several gentlemen in Richmond, Va., who felt deep interest in all matters 
relating to the regions I had visited, and who were constantly urging it upon me, as a duty, to give 
my narrative to the public. I had several reasons, however, for declining to do so (…) Another 
reason was, that the incidents to be narrated were of a nature so positively marvellous, that, 
unsupported as my assertions must necessarily be (except by the evidence of a single individual, 
and he a half-breed Indian), I could only hope for belief among my family, and those of my friends 
who have had reason, through life, to put faith in my veracity - the probability being that the public 
at large would regard what I should put forth as merely an impudent and ingenious fiction. A 
distrust in my own abilities as a writer was, nevertheless, one of the principal causes which 
prevented me from complying with the suggestion of my advisers. Among those gentlemen in 
Virginia who expressed the greatest interest in my statement, more particularly in regard to that 
portion of it which related to the Antarctic Ocean, was Mr. Poe, lately editor of the Southern 
Literary Messenger, a monthly magazine, published by Mr. Thomas W. White, in the city of 
Richmond. He strongly advised me, among others, to prepare at once a full account of what I had 
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racconto e dell’atteggiamento adottato del letterato, al punto da indurre un critico 

come Michael Williams a parlare di una « parodica autocritica » :  
 

On the one hand he (Poe) fears the failure to gain a readership; yet on the other he resents the 

interpretative appropriation of his texts once they are out of the direct control. (…) Such duplicity 

keeps readers perpetually hesitant to claim Poe’s texts for their own. Similarly, almost all his texts 

are shot through with what we may call parodic self-criticism, which operates to ridicule and 

subvert the readers’ premature satisfaction at having understood his tale13  

 

    In effetti, non pochi studiosi hanno scorto nel Pym un prodotto elaborato sulla 

falsariga dell’estetica del grottesco perorata nei Tales of the Folio Club, rilevando 

come nel libro operi una studiata intenzione parodizzante nei confronti del 

romanzo e dei suoi sottogeneri alla moda nell’America di inizio ’800. Tale punto 

è più delicato di quel che può a prima vista sembrare14 : dalla problematica 

tassonomica, il sentore del sospetto non tarda difatti ad estendersi ad un 

argomento cruciale quale lo statuto dell’opera, come dimostrano abbondanti 

letture propense a pensare che con la Narrative lo scrittore non avesse voluto 

costruire altro che un macchinoso bluff alla maniera del Balloon Hoax, se non 

un’elegante « geometry of void »15. Perplessità non meno diffuse desta poi la 

questione della costruzione del testo e dell’esistenza di una struttura o architettura 

soggiacente ad esso. A tale proposito, rileveremo che larghissima fortuna ha 

riscosso la tendenza a considerare The Narrative of Arthur Gordon Pym un « 

literary patchwork » cucito da un artista-bricoleur, il quale avrebbe messo assieme 

materiali eterogenei senza curarsi troppo di smussare gli angoli dei pezzi 

                                                                                                                                      
seen and undergone, and trust to the shrewdness and common sense of the public- insisting, with 
great plausibility, that however roughly, as regards mere authorship, my book should be got up, its 
very uncouthness, if there were any, would give it all the better chance of being received as truth » 
(The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, and related tales, cura, intr., note di J. Gerald 
Kennedy, Oxford University Press, Oxford 2008 [1994], pp. 2-3).  
13 Michael Williams, A World of Words. Language and Displacement in The Fiction of E.A. Poe, 
Duke U.P., London 1988, pp. 65-66 (citato in U. Rubeo, Agghiaccianti simmetrie, cit., p. 18).  
14 Su tale punto, si veda nuovamente l’analisi di Ugo Rubeo, (Op. cit., p. 32), il quale parla di un « 
progetto che tende a farsi beffe, contestandoli, del elementi fondanti del genere cui esso stesso 
appartiene »; rinviamo inoltre al saggio di J. Gerald Kennedy, The Preface as a Key to the Satire 
in Pym, « Studies in the Novel » 5 (1973), pp. 191-196. 
15 G. R. Thompson, The Arabesque Design of Pym, in R. Kopley, Poe’s Pym critical explorations, 
cit., p. 209; Thompson interpreta il romanzo come un « arabesco » edificato su una complessa « 
geometry of void », e allo stesso tempo appesantito di una mole di significati tale da causare il suo 
« purposeful textual collapse ». 
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assemblati16. Esponente di spicco della suddetta corrente è un’autorità indiscussa 

per i Poe students quale Burton R. Pollin : nel dichiarare che il Pym è stato « 

evidently worked up from several sources without a controlled purpose or design 

»17, lo studioso si allinea lungo una prospettiva che, per un lato, parrebbe sminuire 

il valore artistico della Narrative, ma per un altro tributa il meritato risalto alle 

fonti convocate ad alimentare l’opera. L’asserzione di Pollin, a nostro avviso, 

incontra una sensatissima correzione nel saggio di Edward H. Davidson, il quale 

così ragiona sul metodo di composizione adottato dal nostro romanziere : 

 
[The Narrative of Arthur Gordon Pym ] does have a structure, whether organic (therefore growing 

from a seed and equalling a totality of design) or not is hard to say; it does have a beginning and an 

end. Somewhere in the amplitude of its growth there is a middle, and that may rest on infinity18 

 

    Riservandoci di tornare a riflettere in un secondo momento sulle linee 

ermeneutiche appena rammentate, osserveremo che, a nostro parere, l’immagine 

più idonea ad evocare la partitura del romanzo non è tanto quella di un patchwork 

letterario, quanto quella di un arazzo, ossia di una composizione intrecciata con 

variegati fili che Poe, da vero artista-artigiano, avrebbe tirato da varie trame 

testuali, e quindi disposto in modo da formare un modello ben individuabile. 

Paragoneremmo volentieri la Narrative anche ad un polittico formato da quadri 

isolati che lo scrittore accosta in una sequenza ordinata e provvista di un senso di 

progressività, come se egli, nell’illustrare la vicenda del giovane di Nantucket, 

avesse voluto seguire una logica non troppo dissimile da quella della tradizione 

dei pageants o del melodramma19. Riteniamo difatti con Davidson che, a 

                                                 
16 A tale proposito, rammentiamo lo studio di Stuart Levine, Edgar Poe: Seer and Craftsman, 
Everett/Edwards, Deland Fla. 1972.  
17 Burton R. Pollin, Introduction, in Collected Writings Of E A Poe – Vol I : The Imaginary 
Voyages : The Narrative Of Arthur Gordon Pym, The Unparalleled Adventure Of One Hans 
Pfaall, The Jornal Of Julius Rodman, a c. di Burton R. Pollin, Twayne Publishers, Boston 1981, p. 
14. 
18 Edward H. Davidson, Poe. A critical study, cit., pp. 158-159. Così lo studioso si esprime 
riguardo il metodo di composizione utilizzato da Poe : « Pym takes off from its sources comes 
back to them for supporting details, and then transforms and makes them into art » (ivi).  
19 Le « melodramatic tendencies » presenti nel nostro romanzo sono state messe in luce dall’analisi 
di Pollin : « Poe’s principle is fairly clear – each paragraph to comprise a separate scene or to 
designate a shift of characters or of fictional time » (Collected wrtings cit., p. 13). Anche Umberto 
Eco, riflettendo sugli elementi paratestuali che incorniciano il romanzo, ha parlato di una scrittura 
« che confonde i vari supposti autori empirici affinché il lettore modello sia coinvolto in questo 
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prescindere dall’esistenza di un disegno narrativo preordinato e finanche di un 

intreccio nel senso canonico del termine, il romanzo possegga comunque una sua 

« struttura » provvista di un inizio così come di una altrettanto riconoscibile 

(quantunque problematica) fine20. Ma quel che realmente ci induce ad abbracciare 

la tesi del critico è l’emergere (a nostro avviso evidente) di un senso ultimo delle 

avventure di Gordon Pym, il quale interviene a ricomporre il tratto di 

frammentarietà che contraddistingue lo scritto. Come sottolineano letture quali 

quelle condotte da John T. Irwin o da Paul Eaking21, nel romanzo esistono infatti 

determinate zone privilegiate in cui Poe innerva tutta una serie di segni preposti a 

veicolare un significato certo nascosto e di decodificazione ardua, ma che 

comunque rimane presente nel testo, fosse anche come semplice promessa, o 

domanda, di un senso da ricercarsi al di là della pagina scritta, per parafrasare 

Umberto Eco22.  

 

    Ora, come tenteremo di dimostrare, questo segreto rimando semantico sembra 

farsi più forte esattamente nelle porzioni del Gordon Pym che tematizzano il 

motivo del precipitare, o in quelle con cui l’artista inserisce nel testo alcune 

memorabili raffigurazioni del mitologema : episodi come la macrosequenza di 

Tsalal, l’epilogo della navigazione di Gordon e l’illustrazione del crittogramma 

che il personaggio scopre sull’isola di Too-wit (vale a dire, altrettanti segmenti 

                                                                                                                                      
teatro catrottico » (U. Eco, Entrare nel bosco, in Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, 
Milano 1994, citato da Ugo Rubeo, Agghiaccianti simmetrie, p. 14). 
20 Rinviamo di nuovo, oltre che all’analisi di Davidson, allo studio di Ugo Rubeo, il quale parla di 
un’« agghiacciante lucidità del disegno » sotteso al Pym (Op. cit, p. 12; cfr. soprattutto le pp. 102-
103, dove il critico, nell’analizzare la « costruzione studiatamente bilanciata » del romanzo, 
paragona questo a un testo « volontariamente incassato in un doppio scrigno » . Per quel che 
riguarda l’opinione di Poe circa il ruolo dell’intreccio, rammentiamo che l’artista da un lato 
riconosceva il valore del plot, che egli definiva come ciò « in which no part can be displaced 
without ruin to the whole », nonché come segno della « infinite perfection which the true artist 
bears ever in mind » (Edgar Allan Poe, The American Drama, in Essays and Reviews, a c. di G. R. 
Thompson, The Library of America, New York 1984, p. 365). Dall’altro, però, Poe non riteneva 
affatto che un buon intreccio fosse indispensabile alla riuscita del racconto : « Some of the finest 
fictions in the world have neglected it altogether. We see nothing of it in Gli Blas, in The Pilgrim’s 
Progress, or in Robinson Crusoe »  (in Literary Criticism of Edgar Allan Poe, a c. di Robert L. 
Hough, University of Nebraska Press, Lincoln 1965, On relevant and irrelevant plot, pp. 17-19).  
21 John T. Irwin, American Hieroglyphics, Yale University press, New Haven and London 1980; 
Paul John Eakin, Poe’s sense of an ending, « American Literature » 45, March 1973-January 1974, 
pp. 1-22.  
22 Rinviamo nuovamente al saggio Entrare nel bosco, che Ugo Rubeo rievoca nel commentare 
l’importanza della “Nota” che conclude la Narrative of Arthur Gordon Pym (cfr. Agghiaccianti 
simmetrie, cit., pp. 14-15). 
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che Poe addensa di eventi o figure atti a designarli come “significativi” nel 

contesto dell’economia del racconto) sono difatti caratterizzati da rappresentazioni 

del cadere le quali, se opportunamente decifrate, possono fornire al lettore degli 

elementi capaci di orientarlo nel difficile lavoro di esegesi del testo. Ci avvieremo 

dunque a studiare tali elaborazioni mitologemiche avendo in primo luogo cura di 

anteporre al nostro ragionamento una breve storia del romanzo; a tale scopo, 

concentreremo la nostra attenzione sulle molteplici fonti del testo, le quali non 

solo ne costituiscono la linfa vitale, ma custodiscono delle chiavi preziose per 

venire a capo degli enigmi che colorano la vicenda di Pym. La nostra analisi, 

difatti, si articolerà anzitutto in una prima parte, dove verificheremo come il 

racconto sia interpretabile nei termini di una cartografia fittizia supportata da una 

mole di intertesti eterocliti (che Poe saccheggia e per modellare le descrizioni 

delle sue terre esotiche sull’esempio dei resoconti di navigatori e conquistatori, e 

per arricchire la propria rappresentazione di vere regioni del fantastico). 

Presupposto di una tale prospettiva è la constatazione che l’artista, così come 

annuncia il titolo del libro, con il Gordon Pym abbia voluto anche presentare al 

pubblico un peculiare romanzo d’esplorazione marittima e terrestre, il quale, 

similarmente a quanto avviene in altri testi del nostro scrittore dedicati alla pittura 

di luoghi remoti o leggendari (pensiamo, ovviamente, a racconti come MS found 

in a bottle o A descent into the Maelström), si orienta su un piano simbolico, oltre 

che immaginario. Nel farsi premessa al nostro successivo capitolo, dove ci 

concentreremo sulle scene di caduta presenti nell’opera, un siffatto discorso ci 

permetterà di cominciare ad esplorare la rete di rimandi e significati sottesi alla 

raffigurazione poesca. Potremo così scoprire in quale modo l’artista fosse giunto a 

doppiare la carta del Pym di una “geografia sacra” estremamente allusiva; inoltre, 

avremo occasione di evidenziare come le opere che maggiormente stimolano 

l’invenzione poesca intrattengano tutte una relazione stretta con il nostro 

mitologema, o poiché l’autore allude ad esse tramite alcune particolari figure di 

caduta che egli evoca nel proprio racconto, oppure perché l’idea o le immagini del 

precipitare giocano un ruolo di primo piano in queste fonti. 
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Composizione e genesi del romanzo 

 
Moreover, we are degraded by the continual use 
of foreign charts. In matters of mere nautical or 
geographical science, our government has been 
hitherto supine, and it is due to the national 
character that in these respects something should 
be done. We have now a chance of redeeming 
ourselves in the Southern Sea. Here is a wide 
field open and nearly untouched—‘a theatre 
peculiarly our own from position and the course 
of human events’  
 
(Edgar Allan Poe, Review di J. Reynolds, 
Address on the subject of a surveying and 
exploring expedition to the Pacific Ocean and 
South Seas)  

 

 

Lanciata sul mercato in seguito a travagliate vicende editoriali il 30 luglio del 

1838 dalla casa editrice Harpers and Brothers23, The Narrative of Arthur Gordon 

Pym viene progettata attorno alla fine del 1836, anno destinato ad essere l’ultimo 

in cui il nostro autore avrebbe svolto la sua mansione di direttore del « Southern 

Literary Messenger ». Non sussistono manoscritti né note di lavoro circa la 

progettazione delle traversie del giovane di Nantucket, il quale, come 

rammentavamo, era stato redatto in condizioni di vita a dir poco critiche24. Inoltre, 

fatto salvo un primitivo nucleo della Narrative quale il celebre MS. Found in a 

Bottle, neppure possiamo affermare di possedere un vero avantesto del romanzo, 

anche se può comunque stabilirsi un anello di congiunzione fra l’opera e i Tales 

(di queste composizioni il Pym riprende, oltre all’estetica del grottesco, uno 

                                                 
23 Depositato per il copyright il 10 giugno del 1837, il romanzo sarebbe uscito con più di un anno 
di ritardo a causa della crisi economica; per le vicende editoriali della Narrative rinviamo di nuovo 
all’Introduction di Burton Pollin, in Collected writings of Edgar Allan Poe, cit., pp. 11 e seguenti. 
24 Rimosso dall’incarico da un Thomas White oramai esausto dalle sue intemperanze, Poe agli 
inizi del 1837 aveva lasciato Richmond per tentare a New York una sorte che doveva rivelarsi 
delle più miserabili, come testimonia una lettera a James Kirke Paulding datata 19 luglio 1838 : « 
Could I obtain the most unimportant Clerkship in your gift – any thing, by sea or land – to relieve 
me from the miserable life of literary drudgery to which I now, with a breaking heart, submit, and 
for which neither my temper nor my abilities have fitted me, I would never again repine to any 
dispensation of God » (in The letters of Edgar Allan Poe, cit., vol. 2, p. 681). Circa la vicenda del 
licenziamento, si vedano le dichiarazioni rilasciate da Thomas White allorquando egli si accingeva 
a pubblicare l’episodio inaugurale della Narrative su un « Southern Literary Messenger » oramai 
orfano della direzione artistica di Poe : « highly as I really think of Mr. Poe’s talents, I shall be 
forced to give him notice, in a week or so farthest, that I can no longer recognize him as editor of 
my Messenger »  (Poe Log, cit., p. 236). 



 66

spiccato gusto per l’erudizione, il quale verrà ad accentuarsi fortemente negli 

ultimi capitoli)25. Come anticipavamo poc’anzi, uno strumento utile per aiutarci a 

gettar luce sul romanzo è invece rappresentato dalle fonti; come dimostrano 

Burton R. Pollin e Joseph V. Ridgely nei loro eccellenti studi Sources e The 

growth of the text, queste ultime costituiscono una vera linfa vitale per il Gordon 

Pym : « of its two hundred pages, perhaps one-fifth represents texts either copied 

or loosely or closely paraphrased from other writings, while perhaps one-third to 

one-quarter of its 328 paragraphs show distinct traces of his readings », segnala 

Pollin sottolineando come l’autore non disdegnasse in nulla di indugiare nel 

plagio o di trasporre intere porzioni di brani tratti da manuali, enciclopedie, 

cronache giornalistiche e quanto altro potesse vivacizzare (o, semplicemente, 

infoltire) il racconto26.  

 

    In realtà, per quanto un tale modus operandi possa apparire disinvolto, Poe non 

sembra aver esattamente fatto un uso disordinato o privo di logica dei suoi 

intertesti. Al contrario, Ridgely ha dimostrato come la mole di materiali giunti ad 

alimentare l’invenzione del Pym siano confluiti nello scritto in modo tale da 

formare in questo delle aree ben distinte, le quali corrisponderebbero ad altrettanti 

« stages » compositivi. E’ anzi possibile, prosegue lo studioso, seguire 

l’avvicendarsi delle tipologie di fonti intervenute ad orientare la vena creativa del 

letterato per tracciare una sorta di ecografia del romanzo : nel Pym si possono 

difatti distinguere tre macroscopiche tranches narrative precedute da una fase 

embrionale, nella quale l’artista, suggestionato da lavori come Astoria di 

Washington Irving, le sea fictions di Marryat e di autori per ragazzi come Barbara 

Hoole Hofland, nonché Address on the subject of a surveying and exploring 

expedition to the Pacific Ocean and South Seas di Jeremiah Reynolds, avrebbe 

accarezzato il progetto di una robinsonnade a puntate ambientata nei mari del Sud 

                                                 
25 Per il rapporto fra i vari racconti di Poe e Gordon Pym, così come fra il romanzo e quei materiali 
poeschi come Palestine che, come vedremo, troveranno in esso utilizzazione artistica, si veda il 
cap. successivo.  
26 Burton R. Pollin, Sources e Joseph V. Ridgley, The growth of the text, entrambi contenuti in 
Burton R. Pollin, Collected Writings Of E A Poe – Vol I, cit. (gli studi si trovano rispettivamente 
alle pp. 13-27 e 29-36). 
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rivolgendosi principalmente ad un pubblico adolescenziale27. Come testimonia 

l’enfasi conferita allo scenario antartico già nel titolo della nostra opera, e come 

conferma il corso delle vicende di Pym, ad offrire spunti strategici allo scrittore è 

principalmente il proclama di Reynolds, scritto che una fila di studiosi 

considerano come il testo ispiratore della Narrative28. A tale proposito, 

indicheremo che un estratto della rammentata Review poesca sull’orazione del 

capitano prefigura un tema che si farà centrale nel racconto, ossia il motivo del 

naufragio in regioni popolate da sanguinari selvaggi29, sebbene appaia più 

pertinente appuntare la nostra attenzione sul fatto che il giornalista si riferiva ai 

mari antartici come a un « wide field open and nearly untouched – ‘a theatre 

peculiarly our own from position and the course of human events’ ». Il che 

parrebbe ben indicare come le regioni visitate da Reynolds potessero sopire la sete 

di novelty del nostro autore : 
 

The savages in these regions have frequently evinced a murderous hostility--they should be 

conciliated or intimidated. The whale, and more especially all furred animals, are becoming scarce 

before the perpetual warfare of man--new generations will be found in the south, and the nation 

first to discover them will reap nearly all the rich benefits of the discovery. Our trade in ivory, in 

sandal-wood, in biche de-mer, in feathers, in quills, in seal-oil, in porpoise oil, and in seal elephant 

                                                 
27 Joseph V. Ridgley, The growth of the text cit., pp. 30 ss.; si veda anche Burton R. Pollin, 
Introduction a Collected writings cit., p. 6. In verità, come osserva Pollin, se il nostro scrittore 
ammirava Defoe, scarsa era la stima che egli nutriva nei confronti di Marryat e degli autori 
popolari. 
28 Riportiamo per esteso il titolo del romanzo : The Narrative of Arthr Gordon Pym. Of Nantucket. 
Comprising the details of a mutiny and atrocious butchery. on board the American brig Grampus, 
on her way to  the south seas, in the month of June, 1827. With an account of the recapture of the 
vessel by the survivers; their shipwreck and subsequent horrible sufferings from famine; their 
deliverance by means of the British schooner Jane Guy; the brief cruise of this latter vessel in the 
Antarctic ocean; her capture, and the massacre of her crew among a group of islands in the 
eighty-fourth parallel of southern latitude; together with the incredible adventures and discoveries 
still farther south to which that distressing calamity gave rise. Lungo è l’elenco delle convergenze 
fra il Pym e l’Address, le quali variano da spunti destinati a diventare dei topoi della letteratura 
americana (la caccia alla balena, per non citare che il motivo più celebre), al tema della conquista 
di terre nuove; Daniel J. Tynan evidenzia che anche il Voyage of the Potomac offre al nostro 
parecchie idee (J. N. Reynold’s Voyage of the Potomac: Another Source for The Narrative of 
Arthur Gordon Pym, « Poe Studies » vol. IV, n. 2, December 1971, pp. 35-37). Per un’analisi 
approfondita del rapporto fra i testi di Reynolds e Poe, cfr. i saggi ai quali rimanda Tynan, ossia 
Robert Almy, J. N. Reynolds: A Brief Biography with Particular Reference to Poe and Symmes, « 
Colophon », n.s. 2 (1937), 227-245, Aubrey Starke, Poe’s Friend Reynolds, « American Literature 
» 11 (1939) e Robert L. Rhea, Some Observations on Poe’s Origins, in Texas Studies in English, 
10 (1930).  
29 Per tale aspetto, che come vedremo Poe incorporerà al Pym tramite la Narrative of Four 
Voyages di Benjamin Morrell, nonché per la mentalità colonialista del nostro scrittore, cfr. avanti. 
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oil, may here be profitably extended. Various other sources of commerce will be met with, and 

may be almost exclusively appropriated. The crews, or at least some portion of the crews, of many 

of our vessels known to be wrecked in this vicinity, may be rescued from a life of slavery and 

despair. Moreover, we are degraded by the continual use of foreign charts. In matters of mere 

nautical or geographical science, our government has been hitherto supine, and it is due to the 

national character that in these respects something should be done. We have now a chance of 

redeeming ourselves in the Southern Sea. Here is a wide field open and nearly untouched —‘a 

theatre peculiarly our own from position and the course of human events’ 30 

 

    Per tornare alla composizione della Narrative, Ridgely evidenzia come le 

difficoltà seguite al licenziamento del ’36 abbiano indotto Poe ad imprimere 

un’accelerazione improvvisa al ritmo del proprio lavoro : dopo aver accantonato il 

disegno-guida iniziale, l’artista prende a saccheggiare a piene mani la riserva dei 

resoconti di naufragi e sciagure marittime. L’operazione, pur proficua da un punto 

di vista quantitativo, doveva valere al testo lo scadimento in un profluvio di prosa 

disorientante; nella cosiddetta “Voyage narrative section” (metà del cap. IV- fine 

del cap. XIII secondo la classificazione del critico) il Pym si ingrossa di episodi 

cruenti ed incongruenti, nei quali Poe affianca a cammei da butchery tale scene in 

cui vengono riesumati oggetti mitici come l’Olandese Volante, oppure evocate 

opere di alto valore come The Rime of The Ancient Mariner31. A riprendere le 

redini del racconto e a conferirgli una volta per tutte una traiettoria meno 

accidentata doveva quindi intervenire la Narrative of Four Voyages di Benjamin 

Morrell, lettura che, assieme al prezioso sottonucleo intertestuale dello “Stephens-

Keith material”, influenza la porzione del Pym che prenderemo a oggetto diretto 

della nostra analisi, ossia i capitoli dal tredicesimo all’ultimo32. Come 

verificheremo nel prossimo paragrafo, è proprio in questo stage compositivo che 

Poe prende ad organizzare la propria finzione come una grandiosa geografia 
                                                 
30 E. A. Poe, Review di J. Reynolds, Address on the subject of a Surveying and Exploring 
Expedition to the Pacific Ocean and South Sea, in Essays and Reviews, cit., p. 1236. Per quanto 
riguarda l’idea (fondamentale nell’estetica del nostro artista) della novelty, rinviamo al nostro 
capitolo I (Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe) e, soprattutto, ai cap. III (La scrittura del 
mitologema caduta) e VI (Intersezioni). 
31 Per gli intertesti convocati in questa sezione del Pym, si vedano anche nella raccolta di Kopley, 
Poe’s Pym critical explorations, il saggio di Susan G. Beegel, Mutiny and Atrocious Butchery: the 
Globe Mutiny as a source for Pym, e l’articolo di Joan Tyler Mead, Poe’s Manual of 
“Seamanship” (Op. cit., pp. 7-19 e 20-32); per l’influenza di Coleridge, cfr. avanti. 
32 Precisiamo che la riserva “Stephens-Keith” nutre il secondo dei capitoli numerati 23 e la nota 
finale, come segnala lo studioso (The growth of the text, cit., pp. 24 ss). 
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dell’immaginario : nell’arricchire la carta del Pym della pittura di luoghi esotici i 

quali si rivelano affini alle terre descritte dal capitano inglese e da altri celebri 

navigatori, l’artista difatti proietta a poco a poco il racconto su un orizzonte che 

egli carica di valori simbolici, sino a disancorarsi del tutto dal piano del reale. 

Procederemo dunque a ritracciare la mappa del testo cercando di valutare quale 

sia stato l’apporto che tale eteroclito patrimonio di fonti ha dato al nostro 

romanziere-geografo; tenteremo altresì di interrogarci sulle tecniche intervenute 

ad orientare la costruzione dello spazio romanzesco (il quale, come accennavamo, 

viene vieppiù addensato di significati segreti e di rinvii a tematiche e letterature 

altre rispetto a quelle convocate nella prima metà del racconto). 

 

 

Isole traditrici e melanconici paesaggi dell’animo :  per una cartografia del Pym 

 
My visions were of shipwreck and famine; of 
death or captivity among barbarian hordes; of a 
lifetime dragged out in sorrow and tears, upon 
some gray and desolate rock, in an ocean 
unapproachable and unknown. Such visions or 
desires — for they amounted to desires — are 
common, I have since been assured, to the whole 
numerous race of the melancholy among men — 
at the time of which I speak I regarded them only 
as prophetic glimpses of a destiny which I felt 
myself in a measure bound to fulfil.  
 
(E. A. Poe, The Narrative of Arthur Gordon 
Pym) 

 

 

Osservavamo come The Narrative of Arthur Gordon Pym possa essere letto come 

un racconto di esplorazione teso a tratteggiare una vasta cartografia 

dell’immaginario, che Poe compila servendosi di riferimenti puntuali a varie 

tipologie di intertesti. In verità, se volessimo tracciare la mappa del romanzo, ci 

accorgeremmo che lo scritto è contraddistinto da una fase iniziale di stasi (o, 

meglio, di mareggiata) nonché di vaghezza la quale è destinata a perdurare per lo 

meno sino alla metà inoltrata della narrazione. Nel fare il punto sulle rotte solcate 

da barche a vela, brigantini e golette disseminate nel racconto, constateremo 

difatti che ben poco rilievo per l’esplorazione di Pym assumono i percorsi 



 70

dell’Ariel e della Penguin, imbarcazioni che in un farraginoso preludio alla “vera” 

avventura marittima offrono al protagonista un battesimo sull’acqua dei più 

malaugurati. L’Ariel non si discosta di molto dai paraggi di Nantucket quando una 

fragorosa tempesta viene a sconquassarla, costringendo i naviganti (Pym e il suo 

amico Augustus) al loro primo, terrifico naufragio :  

 
The boat was going through the water at a terrible rate — full before the wind — no reef in either 

jib or mainsail — running her bows completely under the foam. It was a thousand wonders she did 

not broach to — Augustus having let go the tiller, as I said before, and I being too much agitated to 

think of taking it myself (…) suddenly, a loud and long scream or yell, as if from the throats of a 

thousand demons, seemed to pervade the whole atmosphere around and above the boat. Never 

while I live shall I forget the intense agony of terror I experienced at that moment. My hair stood 

erect on my head — I felt the blood congealing in my veins — my heart ceased utterly to beat, and 

without having once raised my eyes to learn the source of my alarm, I tumbled headlong and 

insensible upon the body of my fallen companion. 

(The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. I, pp. 7-8)33 

 

Il rombo d’inferno (suono che, come avremo maniera di osservare, rappresenta un 

connotato storico del leggendario moke-strom) si rivela in realtà emesso dalla 

baleniera Penguin; comandato da un capitano che inizialmente si mostra senza 

cuore e poi si scioglie in rimorsi e premure tardive tipiche del doppio di Poe, il 

battello ripesca i ragazzi e li riporta a riva, non senza averli inizialmente investiti 

come un rullo compressore : 
 

We had been run down by the whaling-ship, which was close hauled, beating up to Nantucket with 

every sail she could venture to set, and consequently running almost at right angles to our own 

course. Several men were on the look-out forward, but did not perceive our boat until it was an 

impossibility to avoid coming in contact — their shouts of warning upon seeing us were what so 

terribly alarmed me. The huge ship, I was told, rode immediately over us with as much ease as our 

own little vessel would have passed over a feather, and without the least perceptible impediment to 

her progress  

(p. 8) 

 

                                                 
33 L’edizione alla quale d’ora in poi faremo riferimento è quella di J. G. Kennedy (cfr. nota 12; 
riportiamo la pagina direttamente nel testo). 
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    In nulla dissuasi dalla disavventura notturna, i due compagni si vanno quindi ad 

impelagare in un’impresa più ambiziosa : prendere il largo a bordo del Grampus, 

brigantino predisposto ad una battuta di caccia alla balena a destinazione ignota 

(cap. II). Con Pym incastonato in una cassa da stiva come una noce racchiusa nel 

suo gheriglio, la Narrative prende quindi il suo ufficiale avvio come romanzo di 

viaggio (è difatti questa la “Voyage Narrative Section”, per riprendere la 

nomenclatura di Ridgely); eppure, anche in questo caso lo scrittore si dimostra 

tutt’altro che prodigo di dettagli circa la navigazione. Se si eccettuano un vago 

cenno alle Isole di Capo Verde e un paio di annotazioni riportate durante la 

sequenza dell’ammutinamento, risulta infatti impossibile incasellare il brigantino 

in uno specifico riquadro della distesa marittima : il mezzo scivola sull’Atlantico 

direzionato verso un generico sud, dirottato forse alla volta delle Indie Orientali, 

forse verso le acque del Pacifico, come ipotizzano alcune battute formulate in una 

maniera decisamente evasiva34. Tale vaghezza, ad ogni modo, non sorprenderà più 

del dovuto, se pensiamo che queste sono le pagine in cui Poe dà piena forma al 

dramma intimo di Gordon, spirito spleenetico partito alla ricerca di luoghi infiniti 

e ritrovatosi come un nuovo Giona nella balena, « sepolto vivo » in una serie di 

ambienti chiusi i quali si incastrano l’uno nell’altro come in un gioco di scatole 

cinesi35. Lo spazio del romanzo, in questo caso, rinvia ad una dimensione affatto 

interiorizzata, la quale si fa specchio dell’animo del personaggio; e ben poco 

cambierà quando Poe muta lo scenario del suo racconto dalla stiva e dagli orrori 

del Grampus all’azzurro dell’oceano (immagine che, al nostro eroe, non mancherà 

di sussurrare « l’appel de la plus dramatique des solitudes », come annota Gaston 
                                                 
34 Cfr. Pym, cap. V, p. 45 : « During the day two of the crew (harpooners) came down, 
accompanied by the cook, all three in nearly the last stage of intoxication. Like Peters, they made 
no scruple of talking unreservedly about their plans. It appeared that they were much divided 
among themselves as to their ultimate course, agreeing in no point except the attack on the ship 
from the Cape Verd Islands, with which they were in hourly expectation of meeting. As far as 
could be ascertained, the mutiny had not been brought about altogether for the sake of booty; a 
private pique of the chief mate’s against Captain Barnard having been the main instigation. There 
now seemed to be two principal factions among the crew — one headed by the mate, the other by 
the cook. The former party were for seizing the first suitable vessel which should present itself, 
and equipping it at some of the West India Islands for a piratical cruise. The latter division, 
however, which was the stronger, and included Dirk Peters among its partisans, were bent upon 
pursuing the course originally laid out for the brig into the South Pacific; there either to take 
whale, or act otherwise, as circumstances should suggest ».  
35 Per il tema del seppellimento vivo, così come per le scene di caduta che connotano questi 
capitoli, cfr. capitolo seguente; si noti anche che nel numero di febbraio 1836 del « Southern 
Literary Messenger » compariva uno scritto di Poe dal titolo The Gourd of Jonah.  
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Bachelard)36. Dopo scene di rivolta e macabri coups de théatre, nelle ultime scene 

della “Voyage Narrative Section” Gordon si ritrova assieme a tre superstiti a 

vagheggiare su acque infette come il sangue versato nella mattanza, le quali 

paiono imputridirsi sempre più a mano a mano che la coscienza dei personaggi si 

degrada nell’abbrutimento (si pensi, con riguardo a tale punto, al pathos raggiunto 

dalla sequenza del cannibalismo)37. Fra ronde di squali e patimenti insopportabili, 

i giorni del naufragio si susseguono come le annotazioni del diario del 

protagonista, vuoti di speranza e identici l’uno all’altro; lungi dall’invitare 

all’evasione e alla conquista di terre nuove, l’immagine del mare non fa altro che 

rimandare all’“uomo libero” Pym il riflesso della sua claustrofobia, ora riversata 

in una non meno terribile agorafobia38 : 

 
    August 2. The same fearfully calm and hot weather. The dawn found us in a state of pitiable 

dejection as well as bodily exhaustion. The water in the jug was now absolutely useless, being a 

thick gelatinous mass; nothing but frightful-looking worms mingled with slime. (…) During the 

whole day we anxiously sought an opportunity of bathing, but to no purpose; for the hulk was now 

entirely besieged on all sides with sharks — no doubt the identical monsters who had devoured our 

poor companion on the evening before, and who were in momentary expectation of another similar 

feast. This circumstance occasioned us the most bitter regret and filled us with the most depressing 

                                                 
36 Gaston Bachelard, Introduction a Edgar Allan Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, traduites 
par Charles Baudelaire, Stock, Paris 1944, pp. 7-23 (cit. a p. 12).  
37 A proposito di tale episodio, in cui Mariella di Maio, sulla scorta di Michel Serres, coglie un « 
archetipo del rituale iniziatico », si veda di nuovo il saggio della studiosa, Jules Verne e il modello 
Poe, cit., pp- 340-345. Riportiamo il passaggio in cui Poe descrive il lancio dei dadi e il 
susseguente festino cannibalistico : « The decision was then over, yet I knew not whether it was 
for me or against me. No one spoke, and still I dared not satisfy myself by looking at the splinter I 
held. Peters at length took me by the hand, and I forced myself to look up, when I immediately 
saw by the countenance of Parker that I was safe, and that he it was who had been doomed to 
suffer. Gasping for breath, I fell senseless to the deck. I recovered from my swoon in time to 
behold the consummation of the tragedy in the death of him who had been chiefly instrumental in 
bringing it about. He made no resistance whatever, and was stabbed in the back by Peters, when he 
fell instantly dead. I must not dwell upon the fearful repast which immediately ensued. Such things 
may be imagined, but words have no power to impress the mind with the exquisite horror of their 
reality. Let it suffice to say that, having in some measure appeased the raging thirst which 
consumed us by the blood of the victim, and having by common consent taken off the hands, feet, 
and head, throwing them, together with the entrails, into the sea, we devoured the rest of the body, 
piecemeal, during the four ever memorable days of the seventeenth, eighteenth, nineteenth, and 
twentieth of the month » (The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XII, p. 94).  
38 Si vedano i versi della poesia che abbiamo riportato come epigrafe del presente paragrafo, 
L’Homme et la mer, di Charles Baudelaire (l’opera è contenuta ne Les Fleurs du mal, sezione I, 
Spleen et Idéal); per il tema claustrofobico e l’importanza che esso assume nel Pym, cfr. capitolo 
seguente. 
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and melancholy forebodings. We had experienced indescribable relief in bathing, and to have this 

resource cut off in so frightful a manner was more than we could bear.   

(cap. XIII, pp. 102-103) 

 

 

    In verità, come indicavamo in precedenza, il capitolo XIII prelude ad un 

cambiamento radicale : lasciatasi alle spalle questa sorta di regione di mezzo, 

dove il tempo e lo spazio non sembrano avere altra modalità di esistenza se non 

nella percezione del soggetto, la Narrative vira difatti verso la sequenza che 

interessa dappresso la nostra analisi, la Morrell section39. Ricordavamo in apertura 

come tale parte fosse palesemente improntata ai racconti di viaggio marittimi dei 

secoli XIX-XVIII e, nella fattispecie, al resoconto di Benjamin Morrell; non a 

caso possiamo verificare subito come l’autore, in tutto in linea con il tono dettato 

dalle sue nuove realistiche fonti40, operi un repentino cambio di scrittura. 

Longitudini, latitudini e riferimenti geografici prendono ora a puntellare il Pym 

con studiata meticolosità, riscattando la prosa dall’indeterminatezza che l’aveva 

contraddistinta sino ad ora, nonché conferendo finalmente una fisionomia ben 

delineata alla carta nautica del romanzo : a partire da queste battute, lo spazio 

della Narrative non verrà difatti più a rappresentare solamente una proiezione 

dell’animo di Pym, bensì inizierà a prospettarsi anche come « categoria esterna », 

per riprendere la definizione di Lorenz41. Altrettanto importane ai fini della nostra 

analisi è rilevare come il secondo capitolo della Morrell section possa consentirci 

di iniziare a stilare anche una mappa terrestre del testo; abbiamo difatti elementi a 

sufficienza per avviare un’indagine topografica, dacché Poe ci informa che 

Gordon e Dirk Peters sono stati sospinti dalla marea sino a Capo San Roque (31° 
                                                 
39 Per il concetto lorenziano di spazio come « categoria esterna », rimandiamo alla nostra 
Introduzione. Intendiamo porci su un piano differente da quello sul quale si attesta un critico che, 
per altri versi, prendiamo come esplicito punto di riferimento, Edward H. Davidson; Davidson, 
difatti, interpreta lo spazio del romanzo esclusivamente nei termini di un « horror-world which is 
an externalization of Pym’s inner condition » : « The event is an external mirroring of his own 
mind. But reality tends to fade and to become simple division between black and white, earth and 
sea, man and man as Pym approaches the final understanding. All the while we know almost 
nothing about Pym himself; we know him only as the world around him is a mirrored symbol, 
even sometimes a fallacy, of what he knows inwardly. Nature becomes an embodiment of his idea 
– but the more he knows and grows, the more simple and even primitive those natural forms are 
rendered » (Poe. A critical study cit., p. 173). 
40 Rimandiamo di nuovo a B. Pollin, Introduction a Collected writings cit., p. 9.  
41 Per il concetto lorenziano di spazio come « categoria esterna », rinviamo alla nostra 
Introduzione. 
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longitudine ovest, « not less than five-and-twenty degrees » dal punto di partenza, 

esclama il protagonista)42, e che colà un battello di nome Jane Guy ha ripescato i 

naufraghi e li ha trasportati alla volta dell’oceano Indiano, passando lungo 

l’itinerario Isola di Prince Edward - Possession Island - Isole Crozet – Kerguelen 

(luogo in cui quale la ciurma effettua una sosta lunga tre settimane).  

 

    Sono soprattutto le pagine dedicate a quest’ultima meta a trattenere la nostra 

attenzione : nel descrivere l’isola attraverso i numerosi resoconti degli esploratori, 

lo scrittore coglie l’occasione per sperimentare tecniche ed espedienti che 

verranno in seguito raffinati per dare vita alla macrosequenza di Tsalal, ma che 

già da ora edificano nel romanzo una Stimmung premonitrice di funesti eventi a 

seguire43. Nomen omen, Kerguelen (“giustamente” battezzata Isola della 

Desolazione come appunta il narratore) si presenta difatti come un luogo dai 

contorni ruvidi, deceitful, scrive l’artista alludendo al contrasto fra il verde delle 

colline e le spente tonalità delle erbacce che ricoprono il territorio44. Tale 

                                                 
42 Cfr. The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XIV, p. 109 : « It was Captain Guy’s intention 
to make his first stoppage at Kerguelen’s Land — I hardly know for what reason. On the day we 
were picked up the schooner was off Cape St. Roque, in longitude 31 W.; so that, when found, we 
had drifted probably, from north to south, not less than five-and-twenty degrees ». 
43 Sull’idea di Stimmung, si veda di nuovo il saggio di Leo Spitzer, L’armonia del mondo, cit., p. 9 
e seguenti, laddove lo studioso indica come il termine designi « l’unità dei sentimenti avvertiti da 
un uomo faccia a faccia con ciò che lo circonda (un paesaggio, la natura, un suo simile) e fonda il 
dato oggettivo (fattuale) e quello soggettivo (psicologico) in un’unità armoniosa ». Come segnala 
Ugo Rubeo riflettendo sull’importanza centrale che nel testo assumono i temi dell’ambiguità e 
dell’inganno, nella disforica Stimmung edificata nel Pym nulla è ciò che appare o che dovrebbe 
essere (Agghiaccianti simmetrie, cit., pp. 59 ss). Ad esempio, già la Jane Guy viene  presentata 
come « a fine-looking topsail schooner of a hundred and eighty tons burden », ma di essa si 
sottolinea che non possiede qualità adatte per affrontare una tempesta e che è quanto mai mal 
equipaggiata per il viaggio che essa deve affrontare. Sprovvista di armi, così come di una adeguata 
(e per numero e per tempra) ciurma, la goletta per di più è comandata da un capitano che si 
dimostra un « gentleman of great urbanity of manner, and of considerable experience in the 
southern traffic », ma che difetta completamente di energia e spirito di iniziativa (The Narrative of 
Arthur Gordon Pym, p. 108). 
44 « This island, or rather group of islands, bears southeast from the Cape of Good Hope, and is 
distant therefrom nearly eight hundred leagues. It was first discovered in 1772, by the Baron de 
Kergulen, or Kerguelen (…) In 1777, Captain Cook fell in with the same group, and gave to the 
principal one the name of Desolation Island, a title which it certainly well deserves. Upon 
approaching the land, however, the navigator might be induced to suppose otherwise, as the sides 
of most of the hills, from September to March, are clothed with very brilliant verdure. This 
deceitful appearance is caused by a small plant resembling saxifrage, which is abundant, growing 
in large patches on a species of crumbling moss. Besides this plant there is scarcely a sign of 
vegetation on the island, if we except some coarse rank grass near the harbour, some lichen, and a 
shrub which bears resemblance to a cabbage shooting into seed, and which has a bitter and acrid 
taste. The face of the country is hilly, although none of the hills can be called lofty. Their tops are 
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notazione inizia a caratterizzare in maniera ben percettibile lo spazio della 

Narrative del tratto semantico del tradimento, il quale condizionerà per intero la 

rappresentazione del regno di Too-wit; ma ciò che ritiene maggiormente la nostra 

attenzione è il fatto che Kerguelen si colori di quella venatura dello strano, che, 

come noto, rappresenta l’elemento perturbante par excellence nelle descrizioni 

poesche. In piena sintonia con la lezione di Todorov45, questa nota viene istillata 

dal romanziere in un contesto apparentemente neutro e naturale : una rookery 

(nido) di albatri e pinguini :  
 

The albatross is one of the largest and fiercest of the South Sea birds. It is of the gull species, and 

takes its prey on the wing, never coming on land except for the purpose of breeding. Between this 

bird and the penguin the most singular friendship exists. Their nests are constructed with great 

uniformity, upon a plan concerted between the two species — that of the albatross being placed in 

the centre of a little square formed by the nests of four penguins. Navigators have agreed in calling 

an assemblage of such encampments a rookery. These rookeries have been often described, but, as 

my readers may not all have seen these descriptions, and as I shall have occasion hereafter to 

speak of the penguin and albatross, it will not be amiss to say something here of their mode of 

building and living. When the season for incubation arrives, the birds assemble in vast numbers, 

and for some days appear to be deliberating upon the proper course to be pursued. At length they 

proceed to action. A level piece of ground is selected, of suitable extent, usually comprising three 

or four acres, and situated as near the sea as possible, being still beyond its reach. The spot is 

chosen with reference to its evenness of surface, and that is preferred which is the least 

encumbered with stones. This matter being arranged, the birds proceed, with one accord, and 

actuated apparently by one mind, to trace out, with mathematical accuracy, either a square or other 

parallelogram, as may best suit the nature of the ground, and of just sufficient size to accommodate 

easily all the birds assembled, and no more — in this particular seeming determined upon 

preventing the access of future stragglers who have not participated in the labour of the 

encampment. One side of the place thus marked out runs parallel with the water's edge, and is left 

open for ingress or egress.  

(pp. 113-114) 

 

Abbiamo evocato la minuziosa digressione sulla rookery (talvolta citata come 

esempio di un Poe scientifico) allo scopo di segnalare un elemento preciso : essa, 

come indicano Irwin e Thompson, rinvia infatti ad una fonte occultata, The 
                                                                                                                                      
perpetually covered with snow. There are several harbours, of which Christmas Harbour is the 
most convenient » (Pym, p. 111)  
45 Tzvetlan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1970. 



 76

Garden of Cyrus di Sir Thomas Browne, operetta in cui si discute con dovizia del 

quicunzio e di tutta una “geometria mistica” legata al pitagorismo e alla tradizione 

biblica46. Certo, il riferimento non ci aiuta di troppo a chiarire il senso della 

divagazione; tuttavia, quel che davvero ci preme sottolineare è che Poe, con il 

suddetto episodio, inizia ad alludere ad una manifestazione tangibile del “sacro”, 

categoria che trova qui evocazione nella figura mistica per antonomasia (vale a 

dire, il centro) : 
 

The next process is to partition out the whole area into small squares exactly equal in size. This is 

done by forming narrow paths, very smooth, and crossing each other at right angles throughout the 

entire extent of the rookery. At each intersection of these paths the nest of an albatross is 

constructed, and a penguin's nest in the centre of each square — thus every penguin is surrounded 

by four albatrosses, and each albatross by a like number of penguins. The penguin's nest consists 

of a hole in the earth, very shallow, being only just of sufficient depth to keep her single egg from 

rolling. The albatross is somewhat less simple in her arrangements, erecting a hillock about a foot 

high and two in diameter. This is made of earth, seaweed, and shells. On its summit she builds her 

nest. The birds take especial care never to leave their nests unoccupied for an instant during the 

period of incubation, or, indeed, until the young progeny are sufficiently strong to take care of 

themselves. (…) In short, survey it as we will, nothing can be more astonishing than the spirit of 

reflection evinced by these feathered beings, and nothing surely can be better calculated to elicit 

reflection in every well-regulated human intellect.  

(pp. 114-115) 

 

    In realtà, come sa chi conosce le vicende della Narrative, così come l’immagine 

non prelude ad alcuna ierofania, il soggiorno su Kerguelen non tarda a rivelarsi un 

fugace intermezzo prima della ripresa dei vagheggiamenti del marinaio Pym. Il 

racconto, difatti, non fa neppure a tempo a muovere i suoi primi passi come 

romanzo d’esplorazione che subito l’artista gli assesta un colpo di mano tale da 

cambiare ancora una volta il corso degli eventi e lo statuto della finzione : levata 

l’ancora dall’Isola della Desolazione, la Jane Guy disattende ogni aspettativa del 

lettore e, anziché proseguire per il Pacifico, innesta un’improvvisa retromarcia, 

doppiando per una seconda volta le Crozet e Prince Edward Island, e dirigendosi 

                                                 
46 John T. Irwin, The Quincuncial Network e G. R. Thompson, The Arabesque Design of Arthur 
Gordon Pym, entrambi in Kopley, Pym’s critical explorations cit., rispettivamente alle pp. 175-
188 e 188-211. Cfr. anche René Guénon, Les symboles de la science sacrée, Gallimard, Paris 
1962. 
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poi ad ovest, verso il punto di partenza (l’Atlantico)47. Qui, nuove isole colorano 

l’orizzonte del mare – terre remote, fissate sulla carta nautica dagli avvistamenti 

dei navigatori e, quindi, di nuovo perdute – o, forse, mai realmente esistite :  

 
The next island in point of size, and the most westwardly of the group, is that called the 

Inaccessible. Its precise situation is 37° 17´ S. latitude, longitude 12° 24´ W. It is seven or eight 

miles in circumference, and on all sides presents a forbidding and precipitous aspect. Its top is 

perfectly flat, and the whole region is sterile, nothing growing upon it except a few stunted shrubs.  

(p. 116) 

 
On the fifth of November we made sail to the southward and westward, with the intention of 

having a thorough search for a group of islands called the Auroras, respecting whose existence a 

great diversity of opinion has existed (…) We kept on our course, between the south and west, 

with variable weather, until the twentieth of the month, when we found ourselves on the debated 

ground, being in latitude 53° 15´ S., longitude 47° 58´ W. — that is to say, very nearly upon the 

spot indicated as the situation of the most southern of the group. Not perceiving any sign of land, 

we continued to the westward of the parallel of fifty-three degrees south, as far as the meridian of 

fifty degrees west. We then stood to the north as far as the parallel of fifty-two degrees south, 

when we turned to the eastward, and kept our parallel by double altitudes, morning and evening, 

and meridian altitudes of the planets and moon. Having thus gone eastwardly to the meridian of 

the western coast of Georgia, we kept that meridian until we were in the latitude from which we 

set out. We then took diagonal courses throughout the entire extent of sea circumscribed, keeping a 

lookout constantly at the masthead, and repeating our examination with the greatest care for a 

period of three weeks, during which the weather was remarkably pleasant and fair, with no haze 

whatsoever. Of course we were thoroughly satisfied that, whatever islands might have existed in 

this vicinity at any former period, no vestige of them remained at the present day.  

(pp. 118-120) 

 

No land : il refrain che scandisce la navigazione della Jane Guy dopo 

l’intersezione con il triangolo di Tristan da Cunha48 indica di fatto un nuovo 

                                                 
47 Poe imbroglia (con ogni probabilità volontariamente) il filo della cronologia proprio all’inizio 
del capitolo XV, ossia nel momento dell’inversione di marcia della Jane Guy; alla fine del XIV 
capitolo, difatti, il narratore ci viene indicato il 18 ottobre come data di approdo a Kerguelen e, 
come data di partenza, un imprecisato « twelfth » (il quale, per deduzione logica, dovrebbe 
corrispondere al dodici novembre). In quindici giorni, prosegue Poe, la Jane Guy raggiunge 
Tristan da Cunha, ma ecco che, quando il lettore ha ogni ragione per dedurre che la vicenda si 
svolga al volger di dicembre, ci viene detto che la caccia alle isole Aurora inizia il cinque di 
novembre (cfr. Pym, pp. 116-118). 
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spostamento del piano del romanzo, il quale comincia ad indirizzarsi verso un 

paradigma altro rispetto al resoconto di viaggio in cui pure esso continua a 

camuffarsi. Sebbene il percorso della goletta del capitano Guy ricalchi in  maniera 

abbastanza fedele il tragitto segnato nel 1832 dalla Wasp di Benjamin Morrell49, 

nel capitolo XV e, soprattutto, in quel prolisso tributo alle esplorazioni polari che 

sostanzia il capitolo XVI, l’autore in effetti prende a confondere con sottili giochi 

linguistici il livello referenziale oggettivo, affiancando trovate dettate dalla più 

pura creatività ai materiali desunti dalle fonti realistiche (o meglio, fissando la 

propria attenzione su descrizioni vaghe e imprecise che egli poteva reperire in 

queste ultime). Isole impalpabili, come l’aurora, ed atolli trasparenti come il vetro 

vengono così a segnare alle latitudini 53° e 60° un vuoto che spinge il capitano 

Guy ad addentrarsi nel grande blank del Polo antartico50 : gli episodi delle isole 

Glass e Auroras trasportano i lettori della Narrative in zone del miraggio, nate 

dall’ottundimento di menti immerse per giorni e giorni nel riverbero del paesaggio 

polare. E’ facile riconoscere, dietro i riferimenti scrupolosi alle imprese compiute 

da Morrell e dai navigatori evocati da Poe, dei dispostivi diegetici azionati ad hoc 

per ammantare dell’illusione della concretezza un viaggio che oramai si avvia ad 

                                                                                                                                      
48 Altra figura tipica della geometria mistica, il triangolo che forma l’arcipelago di Tristan da Cuna 
ci viene anch’esso descritto come un luogo sterile; si noti pure come Poe innesta già in queste 
battute il leit-motiv della coppia cromatica bianco-nero :  « A tableland at this height extends back 
nearly to the centre of the island, and from this tableland arises a lofty cone like that of Teneriffe. 
The lower half of this cone is clothed with trees of good size, but the upper region is barren rock, 
usually hidden among the clouds, and covered with snow during the greater part of the year. There 
are no shoals or other dangers about the island, the shores being remarkably bold and the water 
deep. On the northwestern coast is a bay, with a beach of black sand » (Pym, p. 116). 
49 E’ lo stesso Poe a segnalare la concordanza (cfr. The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XV, 
p. 120 : « Since my return home I find that the same ground was traced over with equal care in 
1822 by Captain Johnson, of the American schooner Henry, and by Captain Morrell, in the 
American schooner Wasp — in both cases with the same result as in our own », e, soprattutto, cap. 
XVI, p. 123 : « On the 11th of January, 1823, Captain Benjamin Morrell, of the American schooner 
Wasp, sailed from Kerguelen’s Land with a view of penetrating as far south as possible. On the 
first of February he found himself in latitude 64° 52’ S., longitude 118° 27’ E. The following 
passage is extracted from his journal of that date. "The wind soon freshened to an eleven-knot 
breeze, and we embraced this opportunity of making to the west; being however convinced that the 
farther we went south beyond latitude sixty-four degrees, the less ice was to be apprehended, we 
steered a little to the southward, until we crossed the Antarctic circle, and were in latitude 69° 15’ 
E. In this latitude there was no field ice, and very few ice islands in sight »).   
50 « It had been Captain Guy’s original intention, after satisfying himself about the Auroras, to 
proceed through the Strait of Magellan, and up along the western coast of Patagonia; but 
information received at Tristan d’Acunha induced him to steer to the southward, in the hope of 
falling in with some small islands said to lie about the parallel of 60° S., longitude 41° 20’ W. In 
the event of his not discovering these lands, he designed, should the season prove favourable, to 
push on towards the pole » (Pym, cap. XVI, p. 120). 
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affrancarsi dai vincoli del reale. A confermarci nella nostra impressione, 

interviene la scelta di abbandonare un tipo di prosa che lo scrittore aveva reso 

simile alle cronache marittime per ricorrere di nuovo alla forma del diario 

(opzione che si disegna esattamente nel momento in cui Gordon oltrepassa le finis 

terrae tracciate da Cook, Weedel e dagli altri esploratori dell’impossibile, 

dirigendosi, come preannunciato nel titolo del testo, still farther south). Sarà 

dunque con la voce di un Pym ritratto nel pieno svolgersi degli eventi51 che Poe 

darà raffigurazione alla sua geografia dell’immaginario, e sarà proprio grazie a 

questo stratagemma che il letterato caricherà il suo testo di aspettative e promesse 

destinate ad essere soddisfatte solo in minima o pressoché in alcuna parte, come 

vedremo a breve : 

 
We kept our course southwardly for four days after giving up the search for Glass's Islands, 

without meeting with any ice at all. On the twenty-sixth, at noon, we were in latitude 63° 23' S., 

longitude 41° 25' W. We now saw several large ice islands, and a floe of field ice, not, however, of 

any great extent. The winds generally blew from the southeast, or the northeast, but were very 

light. Whenever we had a westerly wind, which was seldom, it was invariably attended with a rain 

squall. Every day we had more or less snow. The thermometer, on the twenty-seventh stood at 

thirty-five.  

 

    January 1, 1828.  This day we found ourselves completely hemmed in by the ice, and our 

prospects looked cheerless indeed. A strong gale blew, during the whole forenoon, from the 

northeast, and drove large cakes of the drift against the rudder and counter with such violence that 

we all trembled for the consequences. Towards evening, the gale still blowing with fury, a large 

field in front separated, and we were enabled, by carrying a press of sail, to force a passage 

through the smaller flakes into some open water beyond. As  we approached this space we took in 

sail by degrees, and having at length got clear, lay to under a single reefed foresail. 

(cap. XVII, p. 125)  

                                                 
51 Rammentiamo difatti che nel Gordon Pym si distinguono e si confondono vari autori fittizi : 
come indicato nella Introductory note, il testo si presuppone scritto in parte da un Pym ritornato 
dalle sue avventure polari, in parte da un certo Mr. Poe fattosi carico di redigere il rescoconto del 
marinaio di Nantucket (e presto sollevato da tale compito dallo stesso Pym). Abbiamo inoltre le 
rammentate porzioni di diario, nonché una nota anonima che chiude in maniera misteriosa il 
romanzo (sull’importanza di tale postilla, cfr. di nuovo quanto scrive Ugo Rubeo in Agghiaccianti 
simmetrie, cit., pp. 14-15 : « Lungi dall’esaurirsi in una ‘semplice’ sospensione dell’azione, che 
tuttavia in un certo modo obbliga il lettore a rimanere all’interno della storia proprio perché il 
dénouement viene a mancare, la postilla finale viene a riaprire circolarmente il testo nel momento 
stesso in cui essa aggiunge delle informazioni di cui lo stesso narratore in prima persona – e di 
converso il lettore – è rimasto all’oscuro »).  
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We had now advanced to the southward more than eight degrees farther than any previous 

navigators, and the sea still lay perfectly open before us. We found, too, that the variation 

uniformly decreased as we proceeded, and, what was still more surprising, that the temperature of 

the air, and latterly of the water, became milder. The weather might even be called pleasant, and 

we had a steady but very gentle breeze always from some northern point of the compass. The sky 

was usually clear, with now and then a slight appearance of thin vapour in the southern horizon — 

this, however, was invariably of brief duration. Two difficulties alone presented themselves to our 

view; we were getting short of fuel, and symptoms of scurvy had occurred among several of the 

crew. These considerations began to impress upon Captain Guy the necessity of returning, and he 

spoke of it frequently. For my own part, confident as I was of soon arriving at land of some 

description upon the course we were pursuing, and having every reason to believe, from present 

appearances, that we should not find it the sterile soil met with in the higher Arctic latitudes, I 

warmly pressed upon him the expediency of persevering, at least for a few days longer, in the 

direction we were now holding. So tempting an opportunity of solving the great problem in regard 

to an Antarctic continent had never yet been afforded to man, and I confess that I felt myself 

bursting with indignation at the timid and ill-timed suggestions of our commander. I believe, 

indeed, that what I could not refrain from saying to him on this head had the effect of inducing him 

to push on. While, therefore, I cannot but lament the most unfortunate and bloody events which 

immediately arose from my advice, I must still be allowed to feel some degree of gratification at 

having been instrumental, however remotely, in opening to the eye of science one of the most 

intensely exciting secrets which has ever engrossed its attention. 

(pp. 129-130) 

 

 

 « Still farther south » 

 

Giunti a questo punto del viaggio di Gordon, ci sembra opportuno prenderci una 

pausa per ricapitolare le tappe effettuate dalla Jane Guy prima della sosta su 

Tsalal, luogo in cui sono ambientati gli episodi-clou del romanzo. Come 

ricordavamo, il battello si muove lungo le orme della Wasp di Morrell e, senza 

incagliare in fumisterie come le Isole Aurora o le Glass, guadagna rapidamente la 

meta raggiunta da Cook e da altri esploratori delle acque del Sud : il circolo polare 

Antartico (cap. XVII). A partire dal 10 gennaio, la goletta cessa dunque di 

emulare le imprese narrate dalle cronache marittime e prende a seguire le rotte 

dell’immaginazione, fino a spingersi sino all’« eigthy-fourth parallel of southern 
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latitude »52. Laddove l’Atlante oggidì indica le terre del continente antartico, Poe 

localizza mari aperti e una « low rocky islet » battezzata Bennet Island dal 

capitano Guy; qui, i nostri scoprono alcune incisioni le quali, venendo interpretate 

come vestigia di esseri umani, eccitano gli spiriti di Gordon più che di Guy, 

divenuto improvvisamente recalcitrante come spesso accade ai personaggi doppi 

di Poe53. Incuriosito dagli strani graffiti ed esaltato dalla prospettiva di portare a 

termine un’impresa « mai compiuta in precedenza », l’adolescente si fa pioniere di 

una spedizione nell’estremo Sud, impresa che, come preannuncia lo stesso Pym, 

per un lato si risolverà in un’orribile sciagura, ma per un altro riserverà al nostro 

eroe la gloria di aver dischiuso « to the eye of science one of the most intensely 

exciting secrets which has ever engrossed its attention »54. Tralasciando (almeno 

per ora) di chiederci a quali perdute conoscenze il protagonista avesse potuto fare 

allusione, ci concentreremo sul capitolo posposto alla baldanzosa affermazione 

del personaggio (cap. XVIII) per scorgervi un’altra importante zona di transizione 

: in queste pagine, il romanzo difatti si muta di nuovo da avventura marittima a 

racconto di esplorazione terrestre, nel corso del quale l’artista, come 

annunciavamo, trasforma una fonte realistica quale la Narrative of four voyages di  

Benjamin Morrell nell’attivatore di una prosa altamente simbolica. Innumerevoli 

sono i commentatori che hanno insistito sulle affinità fra Tsalal e le Massacre 

                                                 
52 Cfr. di nuovo il sottotitolo della Narrative of Arthur Gordon Pym; notiamo che nel cap. XVIII, 
alla p. 131, l’equipaggio avvista l’isola allorquando esso si trova alla « latitude 83° 20', longitude 
43° 5' ». Fra i critici che hanno riflettuto su questo cambiamento dei moduli narrativi della prosa e 
l’evento simbolico del passaggio del Circolo Polare, si veda A. Robert Lee: « To cross over into 
the Antarctic Circle (…) signifies not only a next phase in Pym’s adventuring but a matching next 
phase in Poe’s story-telling. For in descending to a point southward of all the known facts (or on 
Poe’s terms mock – or pseudo-facts), Poe’s text, also, becomes a perfect blank to be enscribed as 
for the first time entirely to his own invention and in which story-telling and speculative bets are in 
play » (in A. Robert Lee, Egdar Allan Poe: The Design of Order, Barnes & Noble Books, Totowa 
1987, p. 127; la citazione è riportata da Ugo Rubeo a p. 79 delle sue Aggiacchianti simmetrie, 
laddove si osserva come la terra incognita antartica si presti bene a divenire « teatro di 
sconfinamenti fantastici ancora più arditi » da parte del nostro romanziere). 
53 Cfr. cap. XVII, p. 129 : « There had been evidently some attempt at carving upon it, and Captain 
Guy fancied that he made out the figure of a tortoise, but the resemblance did not strike me very 
forcibly. Besides this prow, if such it were, we found no other token that any living creature had 
ever been here before. Around the coast we discovered occasional small floes of ice — but these 
were very few. The exact situation of the islet (to which Captain Guy gave the name of Bennet’s 
Islet, in honour of his partner in the ownership of the schooner) is 82° 50’ S. latitude, 42° 20’ W. 
longitude ». 
54 L’espressione compare in chiusura del cap. XVII (si veda l’estratto citato nel nostro precedente 
paragrafo). Di fatto, come sa chi ha presente il finale del romanzo, nessuno conoscerà mai a quali 
« exciting secrets » Pym avesse fatto riferimento.  
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Islands visitate dal capitano inglese,  mettendo in evidenza i prestiti (se non i 

trafugamenti) che il nostro opera in questa ghiotta riserva55. Tuttavia, per quanto 

lo studio della fonte-Morrell e dei capitoli più direttamente influenzati da essa sia 

già stato portato a termine con dovizia di particolari, non ci sembra ozioso 

ritornare sui brani che inaugurano la macrosequenza della Morrell section, se non 

altro per osservare come in essi Poe abbia di nuovo ricorso a stilemi che avevamo 

già visto operativi nella descrizione di Kerguelen : 

 
JANUARY 18.  This morning* we continued to the southward, with the same pleasant weather as 

before. The sea was entirely smooth, the air tolerably warm and from the northeast, the 

temperature of the water fifty-three. We now again got our sounding-gear in order, and, with a 

hundred and fifty fathoms of line, found the current setting towards the pole at the rate of a mile an 

hour. This constant tendency to the southward, both in the wind and current, caused some degree 

of speculation, and even of alarm, in different quarters of the schooner (…) We also picked up a 

bush, full of red berries, like those of the hawthorn, and the carcass of a singular-looking land-

animal. It was three feet in length, and but six inches in height, with four very short legs, the feet 

armed with long claws of a brilliant scarlet, and resembling coral in substance. The body was 

covered with a straight silky hair, perfectly white. The tail was peaked like that of a rat, and about 

a foot and a half long. The head resembled a cat's, with the exception of the ears — these were 

flapped like the ears of a dog. The teeth were of the same brilliant scarlet as the claws.  

 

 

January 19.  To-day, being in latitude 83° 20', longitude 43° 5' W. (the sea being of an 

extraordinarily dark colour), we again saw land from the masthead, and, upon a closer scrutiny, 

found it to be one of a group of very large islands. The shore was precipitous, and the interior 

seemed to be well wooded, a circumstance which occasioned us great joy. In about four hours 

from our first discovering the land we came to anchor in ten fathoms, sandy bottom, a league from 

the coast, as a high surf, with strong ripples here and there, rendered a nearer approach of doubtful 

expediency. The two largest boats were now ordered out, and a party, well armed (among whom 

were Peters and myself), proceeded to look for an opening in the reef which appeared to encircle 

the island. After searching about for some time, we discovered an inlet, which we were entering, 

when we saw four large canoes put off from the shore, filled with men who seemed to be well 

                                                 
55 Si veda, fra gli altri, l’eccellente Introduction to Pym di Sidney Kaplan, in E. A. Poe, The 
Narrative of Arthur Gordon Pym, Hill & Wang, New York 1960 (ripresa in Edgar Allan Poe 
Critical Assestments, edited by Graham Clarke, vol. III : Poe the writer: Poems, Criticism and 
Short Stories, Helm Information, Mountfield 1991, pp. 200-214). Mutatis mutandis, Poe mutua 
dall’episodio di Morrell sia l’apparato figurativo che l’ordine degli eventi, per non parlare 
dell’idea di fondo (la treachery del “buon selvaggio”) e della descrizione di usi, costumi e tratti 
comportamentali dei nativi, la cui natura infida contrasta con la studiata cordialità. 
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armed. We waited for them to come up, and, as they moved with great rapidity, they were soon 

within hail. Captain Guy now held up a white handkerchief on the blade of an oar, when the 

strangers made a full stop, and commenced a loud jabbering all at once, intermingled with 

occasional shouts, in which we could distinguish the words Anamoo-moo! and Lama-Lama! They 

continued this for at least half an hour, during which we had a good opportunity of observing their 

appearance.  

(pp. 130-131) 

 

    Preceduto da un nuovo cammeo sullo “strano zoologico”, il passaggio 

dell’approdo a Tsalal pare difatti abbozzare una fine estetica del terrifico che Poe 

porterà a maturazione verso la fine della sezione. Laddove il verde delle colline di 

Kerguelen ingannava i protagonisti offrendo loro un’illusione di fertilità, sono 

nuovamente le note cromatiche ad accendere gli occhi del lettore di impressioni di 

disturbo e bagliori di crudeltà; l’artista insiste soprattutto sulle tonalità scarlatte, 

instaurando una macabra correlazione fra il rosso dei denti e degli artigli esibiti 

dal « singular-looking land animal » ed il bagno di sangue descritto nella 

sequenza del saccheggio della Jane Guy56. Noteremo inoltre che la corrispondenza 

viene rafforzata dall’aggiunta di un altro correlativo oggettivo, il quale riapparirà 

in coda allo stesso cap. XVIII : lo « small brook » dalle venature porpora in cui si 

abbevera il capotribù Too-wit. Il ruscello, che Gordon prospetta come « the first 

definite link in that vast chain of apparent miracles with which I was destined to 

be at length encircled », rappresenta di fatto il primo elemento di una vasta 

idrografia dell’immaginario, la quale, come avremo maniera di osservare, 

raccorderà figure di antichi e leggendari corsi d’acqua : 

 
At a small brook which crossed our path (the first we had reached) Too-wit and his attendants 

halted to drink. On account of the singular character of the water, we refused to taste it, supposing 

it to be polluted; and it was not until some time afterward we came to understand that such was the 

appearance of the streams throughout the whole group. I am at a loss to give a distinct idea of the 

nature of this liquid, and cannot do so without many words. Although it flowed with rapidity in all 

declivities where common water would do so, yet never, except when falling in a cascade, had it 

the customary appearance of limpidity. It was, nevertheless, in point of fact, as perfectly limpid as 

any limestone water in existence, the difference being only in appearance. At first sight, and 

especially in cases where little declivity was found, it bore resemblance, as regards consistency, to 

                                                 
56 La scena è descritta nel cap. XXII, in seguito all’episodio del crollo del ravine. 
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a thick infusion of gum Arabic in common water. (…) It was not colourless, nor was it of any one 

uniform colour — presenting to the eye, as it flowed, every possible shade of purple, like the hues 

of a changeable silk. This variation in shade was produced in a manner which excited as profound 

astonishment in the minds of our party as the mirror had done in the case of Too-wit. (…) the 

whole mass of liquid was made up of a number of distinct veins, each of a distinct hue; that these 

veins did not commingle; and that their cohesion was perfect in regard to their own particles 

among themselves, and imperfect in regard to neighbouring veins. Upon passing the blade of a 

knife athwart the veins, the water closed over it immediately, as with us, and also, in withdrawing 

it, all traces of the passage of the knife were instantly obliterated. If, however, the blade was 

passed down accurately between the two veins, a perfect separation was effected, which the power 

of cohesion did not immediately rectify 

( pp. 135-136)57 

 

Similarmente, il leit-motiv del terrore per il bianco, vero basso continuo della 

seconda metà del romanzo, viene preannunciato dalla comparsa di oggetti 

inconsueti, i quali preparano uno sfondo quanto mai propizio all’emergere della 

visione della shrouded human figure : è questo il caso della bislacca carcassa 

color neve che ricordavamo poc’anzi, chimerico agglomerato di animali domestici 

che ricorda non poco gli esseri immaginari collezionati da Jorge Luis Borges nel 

suo Manual de zoologia fantastica58, o dell’episodio del fraintendimento semico 

generato del fazzoletto del capitano Guy, convenzionale segno di pace che 

sortisce un effetto demoniaco sugli abitanti di Tsalal. D’altronde, lo stesso Morrell 

ricorreva ad espedienti non troppo dissimili : battezzando dell’eloquente 

appellativo di King Nero il suo Too-wit, l’esploratore sviluppava una lunga 

dicotoma sulla carnagione dei colonizzatori e sulla negritude dei nativi, giocando 

con modalità scoperchiate su clichés storico-ideologici facilmente individuabili (la 

monumentale immagine di Nerone, la scandalosa empietà dei neri, e altri corredati 

della trita retorica che ingrossava le rappresentazioni occidentali dell’altro da 

                                                 
57  Fra i critici che si sono soffermati ad indagare l’immagine del ruscello purpureo, ricordiamo 
Ugo Rubeo, Una lunga catena di miracoli : il gioco delle metamorfosi in Gordon Pym, in Roberto 
Cagliero, Fantastico Poe, Ombre corte, Verona 2004, pp. 134-142. 
58 Jorge Luis Borges, Margarita Guerriero, Manuale di zoologia fantastica, trad. di Franco 
Lucentini, Einaudi, Torino 1998 (México 1957). I rapporti fra Poe e lo scrittore Americano sono 
stati indagati fra gli altri da Angelo Morino (in Poe e Borges/Dioy Casares : l’investigatore e il 
veggente, in E.A. Poe. Dal gotico alla fantascienza, Mursia, Milano 1978, pp. 193-204),e da John 
T. Irwin (The mystery to a solution : Poe, Borges, and the analytic detective story, Johns Hopkins 
university press, Baltimore 1994). 
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sé)59. Ora, tutte queste sfumature sono tutt’altro che assenti dalla scrittura di Poe, 

come segnala la critica60. Eppure, anche in questo caso la scrittura dell’artista 

sembra superare del tutto la fonte, al punto che la conoscenza della Narrative of 

four voyages risulta superflua per chi volesse indagare a fondo i significati del 

Pym. Anzi, l’artista può prendersi persino il gusto di richiamarsi al suo intertesto 

in maniera pressoché esplicita, come avviene nel momento in cui egli allude 

all’Oceano visitato da Morrell (il Pacifico). Immerso nel “mare di segni”61 di cui è 

inzeppato il romanzo, anche il lettore meno ingenuo lascerà scorrere inosservato il 

rinvio, quanto meno in un primo momento : 

 
March 2.  To-day, by repeated questioning of our captive, we came to the knowledge of many 

particulars in regard to the island of the massacre, its inhabitants, and customs — but with these 

how can I now detain the reader? I may say, however, that we learned there were eight islands in 

the group — that they were governed by a common king, named Tsalemon or Psalemoun, who 

resided in one of the smallest of the islands — that the black skins forming the dress of the 

warriors came from an animal of huge size to be found only in a valley near the court of the king 

— that the inhabitants of the group fabricated no other boats than the flat-bottomed rafts; the four 

canoes being all of the kind in their possession, and these having been obtained, by mere accident, 

from some large island to the southwest — that his own name was Nu-Nu — that he had no 

knowledge of Bennet's Islet — and that the appellation of the island we had left was Tsalal. The 

commencement of the words Tsalemon and Tsalal was given with a prolonged hissing sound, 

which we found it impossible to imitate, even after repeated endeavours, and which was precisely 

the same with the note of the black bittern we had eaten upon the summit of the hill.  

(cap. XXV, p. 172) 

                                                 
59 Benjamin Morrell, A Narrative of Four Voyages, J. & J. Harper, New York 1832, p. 397 : « No 
one, however, with the exception of King Nero himself, ventured to touch me ; and he performed 
the feat with as much tremulous caution as the novice evinces when for the first time he apphes a 
lighted match to the priming of a cannon. Having satisfied himself that I was constructed of bones 
and flesh, like his own race, and that the white paint could not be rubbed ofl* my ebony skin, he 
turned to his chiefs and counsellors in great astonishment, and harangued them at some length, on 
so wonderful a phenomenon. The whole company listened to him with less reverence than 
amazement — remaining motionless as statues, with straining eyes and gaping mouths. His 
majesty then desired me to open my vest and shirt-bosom, that he might try the same test on the 
colour of my body ; but the result only increased his astonishment. Everyone of the men, by turns, 
now approached, and satisfied themselves that my skin was neither a white well-fitted garment, 
nor its colour the effect of artificial means. But not one of the females would venture to touch my 
bosom, and I was inclined to attribute this shyness more to modesty and feminine delicacy, than to 
personal fear ». 
60 A tale proposito, si veda la raccolta curata da J. Gerald Kennedy e Liliane Weissberg, 
Romancing the shadow. Poe and Race, Oxford University Press, Oxford 2001.  
61 Mutuiamo nuovamente l’espressione a Ugo Rubeo, che così intitola il primo paragrafo del cap. 
III (I limiti dell’interpretazione) delle sue Agghiaccianti simmetrie (Op. cit., p. 59). 
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    Come ci informa la storia, le terre convocate ad alimentare la geografia del 

Gordon Pym nell’ultimo capitolo delle avventure del ragazzo sono di nuovo 

regioni dell’illusione, svanite per decenni dalle carte nautiche e infine riapparse 

alla vista degli Occidentali zeppe di oro e delle opulente meraviglie del “lontano”, 

esattamente come avvenne per le Isole Salomone62. E tuttavia, a marcare il 

definitivo scarto fra lo pseudo-realismo di una prosa nutrita di opere di modesta 

qualità quali i resoconti di Morrell, Reynolds e altri autori di popolari avventure di 

viaggio, ed una topografia dell’immaginario innestata su materiali di ben altra 

fattura, doveva intervenire un ultimo, formidabile serbatoio letterario. Ai fili 

estrapolati da Poe da questa ennesima riserva di fonti, e al loro intessersi nella 

screziata trama della Narrative, dedicheremo l’ultimo paragrafo del presente 

capitolo. 

 

 

Verso una “geografia sacra” 

 
–  Désormais tu n’est plus, ô matière vivante ! 
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ; 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche 
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche 
 
(Charles Baudelaire, Spleen II) 

 
 

The supposition that the book of an author is a 
thing apart from the author’s self, is, I think, ill-
founded. The soul is a cypher, in the sense of a 
cryptograph; and the shorter a cryptograph is, 
the more difficulty there is in its comprehension 
– at a certain point of brevity it would bid 
defiance to an army of Champollions 
 
(Edgar Allan Poe, obituario dedicato a Margaret 
Fuller)63 

. 

                                                 
62 In effetti il richiamo non custodisce solo un’allusione al re biblico, ma anche un rinvio a queste 
isole, che Morrell aveva esplorato proprio prima di approdare alle Carterett (ovverosia, alle 
Massacre Islands di cui è questione nel fourth voyage). 
63 La frase appare in The Literati of New York City - No. IV, « Godey’s Lady’s Book », August 
1846 (in Essays and Reviews, cit., p. 1178). 
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Nel citare la ricostruzione tracciata da Ridgely della laboriosa gestazione del Pym 

alludevamo ad un quarto ed ultimo momento compositivo dell’opera, lo stage 

caratterizzato dal ricorso al cosiddetto “Stephens-Keith material”64. Questo blocco 

di testi, appunta il critico ripresentando in veste sistematica osservazioni già 

formulate da altri studiosi, interviene come una sorta di supplemento ad invigorire 

la verve inventiva degli stessi “Morrell chapters”, nonché a guidare la redazione di 

due frammenti considerabili come un esempio sui generis : il primo dei due 

capitoli numerati ventitre e la lunga nota finale. Sarebbero, queste ultime, delle 

inserzioni tardive operate da Poe sotto lo stimolo di un ulteriore intertesto che egli 

aveva potuto consultare nel lasso di tempo intercorso fra la data prevista per la 

pubblicazione della Narrative (10 giugno 1837) e quella della sua effettiva uscita 

(30 luglio 1838), l’Hebrew and English Lexicon di Wilhelm Gesenius; del 

dizionario, il romanziere si era servito per indagare gli Incidents of Travel in 

Egypt, Arabia Petræa, and the Holy Land di John L. Stephens, volume che, come 

scrive Ridgely, interviene nella Narrative ad ispirare lo « story line and the setting 

from the point at which Pym and Peters find themselves isolated on the barren 

plateau of Tsalal to the end of the book »65. Altrettanto sostanzioso appare il 

contributo dato al Pym dal terzo lavoro che giunge a completare la rosa del nostro 

gruppo, l’Evidence of the Truth of the Christian Religion di Alexander Keith; 

concepito in guisa di illustrazione del compimento di nefaste profezie vertenti 

sull’Egitto e su altre aree cruciali della letteratura sacra, il compendio rappresenta 

un ulteriore strumento impiegato da Poe per approfondire lo scritto di Stephens, 

nonché per addentrarsi in un argomento che stuzzicava non poco la sua curiosità, 

vale a dire l’esegesi biblica. Di questo particolare penchant dell’artista, ci offre 

una conferma un documento che d’ora in avanti sarà opportuno tenere ben 

                                                 
64 Cfr. dietro. 
65 Ridgely, The growth of the text cit., p. 25; Ridgley ricorda che i fratelli Harpers avevano 
commissionato al nostro la recensione del lavoro di Stephens, e che il compito era già stato svolto 
da Poe per una rivista newyorkese (nella quale, però, l’intervento era stato cancellato). Cfr. anche  
Burton R. Pollin, Poe’s life reflected through the sources of Pym, in Kopley, Poe’s Pym critical 
explorations, cit., pp. 95-103; a p. 101 si legge: « the late insertion, early in 1838, of the chapter 
about the gorges, which was created chiefly from a newly available source, the 1836 Lexicon of 
the Hebrew language written by Gesenius; the glyph was borrowed by Poe from the entry for 
‘tsalal’ or ‘darkness’ ». Il Lexicon di Wilhelm Gesenius era stato pubblicato nella traduzione di 
Edward Robinson dalla casa editrice Crocker and Brewster.  
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presente, dal momento che in esso si possono reperire indizi capaci di avvalorare 

la relazione di intertestualità instauratasi fra lo “Stephens-Keith material” e la 

Narrative nonché di dimostrarne la straordinaria vitalità : la Review stilata 

dall’autore nell’ottobre 1837 per recensire proprio gli Incidents of Travel di 

Stephens :  

 
Mr. Stephens has here given us two volumes of more than ordinary interest — written with a 

freshness of manner, and evincing a manliness of feeling, both worthy of high consideration. 

Although in some respects deficient, the work too presents some points of moment to the 

geographer, to the antiquarian, and more especially to the theologian. Viewed only as one of a 

class of writings whose direct tendency is to throw light upon the Book of Books, it has strong 

claims upon the attention of all who read. While the vast importance of critical and philological 

research in dissipating the obscurities and determining the exact sense of the Scriptures, cannot be 

too readily conceded, it may be doubted whether the collateral illustration derivable from records 

of travel be not deserving at least equal consideration.66 

 
Mr. Keith, as our readers are aware, contends for the literal fulfilment of prophecy, and in the 

treatise in question brings forward a mass of evidence, and a world of argument, which we, at 

least, are constrained to consider, as a whole, irrefutable. We look upon the literalness of the 

understanding of the Bible predictions as an essential feature in prophecy – conceiving minuteness 

of detail to have been but a portion of the providential plan of the Deity for bringing more visibly 

to light, in after-ages, the evidence of the fulfilment of his word. No general meaning attached to a 

prediction, no general fulfilment of such prediction, could carry, to the reason of mankind, 

inferences so unquestionable, as its particular and minutely incidental accomplishment67 

 

    Per quanto la critica abbia già diffusamente discusso ed evidenziato l’influenza 

esercitata dai testi di Stephens e Keith sul nostro autore, un confronto diretto fra 

tali volumi e il Pym, specie se condotto alla luce della citata Review, appare 

tuttora suscettibile di sollecitare delle riflessioni fruttuose, tanto più che le fonti, 

come avremo modo di osservare, danno ampia raffigurazione al mitologema della 

caduta o vengono comunque a condizionare sezioni della Narrative in cui 

l’immagine si plasma in tutta la sua incisività. Già una prima collazione fra le 

opere ci riconduce difatti ad una sequenza-clou nella quale il mitologema 
                                                 
66 Edgar Allan Poe, review di John L. Stephen, Incidents of travels in Egypt, Arabia Petræa, and 
the Holy Land, in Essays and Reviews, cit., pp. 923-941 (cit. alla p. 923). 
67 Ibidem, p. 929. 
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orchestra uno dei coup de théâtre più d’effetto del romanzo: ci riferiamo alla 

scena in cui Gordon narra l’episodio del famigerato attraversamento del ravine e 

dello scempio colà compiuto ai danni della ciurma della Jane Guy (fine XX 

capitolo), passaggio che né Ridgely né Pollin catalogano fra i prestiti mutuati 

dagli Incidents of Travel o dall’Evidence of the truth of the Christian Religion, ma 

che noi crediamo con piena sicurezza di poter lecitamente immettere nella 

categoria68. Che le fonti possano anche in questo caso aver acceso la scintilla nella 

fervida mente dello scrittore di Baltimora ci sembra anzitutto confermato da un 

nugolo di affinità sospette le quali vengono a delineare una vistosa zona di 

convergenza fra il plesso figurale evocato da Poe e le descrizioni profuse da Keith 

e Stephens a dipingere la magnifica « excavated city of Petra »; l’antichissima 

metropoli aveva trovato una prima raffigurazione in un’altra conoscenza letteraria 

familiare al nostro così come ai suoi riferimenti intertestuali, i Travels in Arabia 

di Johann Ludwig Burckhardt69, ed è proprio la suggestiva immagine dell’angusto 

e buio siq70 esplorato dall’avventuroso gentleman svizzero a comparire in nuce in 

                                                 
68 L’ipotesi che l’influsso dei testi di Stephens e Ridgely sia da estendersi a questa porzione della 
Narrative è sostenuta anche da J.O. Bailey nell’articolo, Sources for Poe’s Arthur Gordon Pym, 
Hans Pfaal and other Pieces (in Edgar Allan Poe Critical Assestments, edited by Graham Clarke, 
vol.III, cit., pp. 178-199). Così si esprime Bailey : « the black natives are peaceful, sub-Utopian 
people. Then Poe reads Arabia Petrea and apparently in excitement about the Hebrew passage 
forbidding entrance to Edom gets and idea for something mystic. The peaceful black natives 
change character to savages who massacre all the party except Pym and Peters » (Ibidem, p. 183; 
del misticismo di Poe sarà questione nel prossimo capitolo della nostra tesi). 
69 Passato ai fasti dell’archeologia per aver disseppellito dopo secoli di oblio la splendida “città 
della roccia”, Burckhardt, a nostro parere, va senz’altro annoverato fra le fonti dirette di Poe. Se 
non bastasse la risonanza dell’impresa da lui compiuta, nonché il successo dei diari di viaggio ad 
avvalorare una siffatta congettura (rammentiamo che i Travels in Arabia escono nel 1820), 
aggiungeremo che la Review del 1837 fa esplicita menzione dell’archeologo (il quale è 
ampliamente citato tanto da Stephens quanto, in misura ancora maggiore, da Keith, che nel suo 
tomo riporta intere pagine dei Travels in Arabia e però omette proprio l’aneddoto 
dell’attraversamento del siq). Dall’articolo emerge chiaramente che Poe era ben al corrente delle 
vicende riguardanti il viaggiatore, e non solo per mediazione degli intertesti di Stephens e Keith : « 
We see no ground – scrive il nostro contrastando la versione di Keith – either for the statement that 
Burckhardt owed his death to hardships endured in Idumea. Having visited Petra, and crossed the 
western desert of Egypt in the year 1812, we find him, four years afterwards, sufficiently well, at 
Mount Sinai. He did not die until the close of 1817, and then of a diarrhœa brought about by the 
imprudent use of cold water » (Review degli Incidents of Travel, cit., p. 934). 
70 Il nome, in arabo, designa la strettissima gola rocciosa che porta dinanzi al Khazne (Casa del 
Tesoro). Per il lettore a digiuno di topografia sacra, riportiamo la presentazione che Keith fa della 
città di Petra: « The celebrated city of Petra (so named by the Greeks, and so worthy of the name, 
on account both of its rocky vicinity and its numerous dwellings excavated from the rocks) was 
situated within the patrimonial territory of the Edomites. There is a distinct and positive evidence 
that it was a city of Edom, and the metropolis of the Nabatheans, whom Strabo expressly identifies 
with the Idumeans – possessors of the same country, and subject to the same laws. ‘Petra’, to use 
the words of Dr. Vincent (…), ‘is the capital of Edom or Seir, the Idumea or Arabia Petræa of the 
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un passaggio degli Incidents of Travel in Arabia Petræa così come 

nell’agghiacciante brano del Pym (il quale, lo notiamo en passant, sembra 

presentare non pochi punti di contatto con lo stesso testo di Stephens) : 
 

Without any disposition to explore farther, I turned towards the city; and it was now that I began to 

feel the powerful and indelible impression that must be produced on entering, through this 

mountainous passage, the excavated city of Petra. For about two miles it lies between high and 

precipitous ranges of rocks, from five hundred to a thousand feet in height, standing as if torn 

asunder by some great convulsion, and barely wide enough for two horsemen to pass abreast. A 

swelling stream rushes between them; the summits are wild and broken; in some places 

overhanging the opposite sides, casting the darkness of night upon the narrow defile; then receding 

and forming an opening above, through which a strong ray of light is thrown down, and 

illuminates with the blaze of day the frightful chasm below. Wild fig-trees, oleanders, and ivy 

were growing out of the rocky sides of the cliffs hundreds of feet above our head 71 

 
We had passed the spring and rivulet of which I before spoke, and were now entering upon a 

narrow gorge leading through the chain of soapstone hills among which the village was situated. 

This gorge was very rocky and uneven, so much so that it was with no little difficulty we 

scrambled through it on our first visit to Klock-klock. The whole length of the ravine might have 

been a mile and a half, or probably two miles. It wound in every possible direction through the 

hills (having apparently formed, at some remote period, the bed of a torrent), in no instance 

proceeding more than twenty yards without an abrupt turn. The sides of this dell would have 

averaged, I am sure, seventy or eighty feet in perpendicular altitude throughout the whole of their 

extent, and in some portions they arose to an astonishing height, overshadowing the pass so 

completely that but little of the light of day could penetrate. The general width was about forty 

feet, and occasionally it diminished so as not to allow the passage of more than five or six persons 

abreast.  

(The Narrative of Arhtur Gordon Pym, cap XX, p. 147)  
 

Da questa prima, vivida reminiscenza figurativa abbiamo poi modo di inferire 

altre sovrapposizioni di natura diversa fra la Narrative e l’Evidence of the truth of 

the Christian Religion, testo dove, in verità, non si fa alcuna menzione dello 

                                                                                                                                      
Greeks, the Nabatea, considered both by geographers, historians, and poets as the source of all the 
precious commodities of the east’ » (Alexander Keith, Evidence of the truth of the Christian 
Religion, Harpers & Brothers, New York 1835; citiamo dall’edizione del 1858, dove il passaggio 
appena riportato si trova alla p. 140). 
71 John L. Stephens, Incidents of travels in Egypt, Arabia Petræa and The Holy Land,  Harper and 
Brothers, New York 1838 (1837), vol. II, p. 54.  
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scosceso burrone, e però si insiste abbondantemente sul motivo del passaggio 

interdetto e su quello dell’accanita custodia del territorio autoctono. In questo caso 

Poe riprendeva sezioni del volume in cui Keith rievocava le tribolazioni vissute da 

Irby, Burckhardt e dai vari esploratori che avevano come lui tentato di inoltrarsi 

nel regno di Edom (o Idumea)72 incontrando la recisa opposizione degli abitanti 

locali. Come gli infidi tsalaliani descritti nel Pym, questi ultimi, narra Keith, non 

avevano esitato un solo istante a passare dalle minacce verbali ad un vero e 

proprio assetto da guerra allorquando lo straniero si era accinto a profanare il loro 

suolo; un siffatto scacco, proseguiva l’autore, pareva conformarsi in tutto ad un 

antico veto divino scagliato sulla regione per bocca di Isaia ed Ezechiele. E’ Poe 

stesso, nella Review degli Incidents of Travel, a segnalarci di quali profezie si 

trattasse :  

 
“From generation to generation it shall lie waste; none shall pass through it for ever and ever 

(…)There shall the great owl make her nest, and lay and hatch, and gather under her shadow; there 

shall the vultures also be gathered, every one with her mate. Seek ye out of the Book of the Lord, 

and read; no one of these shall fail, none shall want her mate; for my mouth it hath commanded, 

and his spirit it hath gathered them. And he hath cast the lot for them, and his hand hath divided it 

unto them by line; they shall possess it for ever and ever, from generation to generation shall they 

dwell therein.” Isaiah : XXXIV. 5, 10-17. “Thus I will make Mount Seir most desolate, and cut off 

from it him that passeth out and him that returneth.” Ezekiel: XXXV. 7  

(Poe, Review di Stephens, cit., pp. 931-932)73 

 

                                                 
72 Edom, latino Idumea, ebraico אֱדוֹם, “rosso”; il toponimo deriva probabilmente dal colore con 
cui si presenta il terreno di questa regione (cfr. Gen. 25, 30 : « Ed Esaù disse a Giacobbe : ‘Via, 
fammi buttar giù un po’ di codesta roba rossa, son tanto stanco’. Perciò fu chiamato Edom »).  
73 Il brano è riportato nel testo di Keith alla p. 141 (cfr. anche l’intero cap. 5 dell’Evidence of the 
truth of the Christian Religion, Edom or Idumea, alle pp. 135 e seguenti). Lo stesso veto si pone al 
centro anche dell’indagine di Stephens : « Amid all the terrible denunciations against the land of 
Idumea, ‘her cities and the inhabitants thereof’, this proud city among the rocks, doubtless for its 
extraordinary sins, was always marked as a subject of extraordinary vengeance. ‘I have sworn by 
myself, saith the Lord, that Bozrah (the strong or fortified city) shall become a desolation, a 
reproach, and a waste, and a curse, and all the cities thereof shall be perpetual waste. Lo, I will 
make thee small among the heathen, and despised among men. Thy terribleness hath deceived 
thee, and the pride of thy heart, oh thou that dwellest in the clefts of the rocks, that boldest the 
height of the hill; though thou shouldst make thy nest as high as the eagle, I will bring thee down 
from thence, saith the Lord’(Jeremaih xlix, 13, 15) » (Incidents of Travel, cit., p. 58). 
Verificheremo più avanti quale attenzione Poe avesse dedicato e al motivo profetico e alla 
traduzione che Keith e Stephens avevano fatto del testo biblico.  
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The travellers could not but compare their case to that of the Israelites under Moses, when Edom 

refused to give them a passage through his country (…) “They offered even to abandon their 

object rather than proceed to extremities,” and endanger the lives of many others, as well as their 

own; and they were told that they were fortunate in the protection of the chief who accompanied 

them, otherwise the never would have returned. The hostile Arabs, who defied them and their 

protectors to approach, having abandoned their camps, and having concentrated their forces, and 

possessed themselves of the passes and heights, sent messengers with a renewal of oaths and 

protestations against entering their territory; announced that they were fully prepared to maintain 

their purpose – that war “was positively determined on as the only alternative of the travellers’ not 

being permitted to see what they desired : “† and their sheikh vowed that “if they passed through 

his lands, they should be shot like so many dogs” (…) The camp assumed a very warlike 

appearance; the spears stuck in the sand, the saddled horses before the tents, with the arms hanging 

up within, altogether had an imposing effect. The travellers, however, were at last permitted to 

proceed in peace: but a brief space was allowed them for inspecting the ruins, and they could 

plainly distinguish the opposing party of Arabs, in great numbers, watching them from the heights 

(A. Keith, Evidence of the truth of the Christian Religion,  p. 146)74 

 

     Se la nostra prima serie di somiglianze appare ben lungi dal configurarsi come 

una semplice concomitanza di idee originata da un background di suggestioni o di 

spunti narrativi comuni agli scrittori, nelle porzioni della Narrative correntemente 

segnalate come zone intertestuali (cap. XXI-XXIV) vengono a disegnarsi altre e 

più rilevanti intersezioni fra la riserva “Stephens-Keith” e il romanzo. Come 

sottolineano Ridgley e Pollin75, la fisionomia del regno di Edom offre anzitutto 

all’artista un portentoso prototipo per dare vita alla raffigurazione dell’altro volto 

                                                 
74 Qui Keith cita « Capitains Irby and Mangles’s Travels » (Op. cit., p. 392). Si confronti l’estratto 
con il seguente brano della Narrative, nel quale, in particolare, ci colpisce la notazione degli « 
stakes » conficcati nella terra : « The means by which the vast mass had been precipitated were not 
more simple than evident, for sure traces of the murderous work were yet remaining. In several 
spots along the top of the eastern side of the gorge (we were now on the western) might be seen 
stakes of wood driven into the earth. In these spots the earth had not given way, but throughout the 
whole extent of the face of the precipice from which the mass had fallen, it was clear, from marks 
left in the soil resembling those made by the drill of the rock-blaster, that stakes similar to those 
we saw standing had been inserted, at not more than a yard apart, for the length of perhaps three 
hundred feet, and ranging at about ten feet back from the edge of the gulf. Strong cords of grape 
vine were attached to the stakes still remaining on the hill, and it was evident that such cords had 
also been attached to each of the other stakes. I have already spoken of the singular stratification of 
these soapstone hills; and the description just given of the narrow and deep fissure through which 
we effected our escape from inhumation will afford a further conception of its nature. This was 
such that almost every natural convulsion would be sure to split the soil into perpendicular layers 
or ridges running parallel with one another; and a very moderate exertion of art would be sufficient 
for effecting the same purpose » (Pym, cap. XXI, pp. 150-151). 
75 Cfr. Ridgley, The growth of the text, cit., p. 34 e seguenti, e Pollin, Sources, cit., p. 21. 
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di Tsalal, isola che in queste pagine prende a colorarsi di un esotico sensibilmente 

differente rispetto a quello tratteggiato sulla falsariga di Morrell e degli altri 

narratori di viaggi d’impronta realistica ai quali lo scrittore aveva sino ad allora 

attinto; per una di quelle meravigliose traslazioni rese possibili dai voli della 

fantasia, con il capitolo XXI ci ritroviamo di colpo proiettati nell’area arabo-

giordanica, fra massicci di steatiti, voragini spaventose, muri di steatite e 

serpentine chicanes le quali dipingono una geografia del profondo densa di 

evocazioni simboliche, come avremo modo di verificare in seguito76. Allo stesso 

tempo, anche la morfologia del paesaggio di superficie, caratterizzato come nella 

sequenza di Kerguelen da rade vegetazioni e da altipiani rocciosi, viene plasmata 

sul modello dei brulli scenari descritti da Burckhardt, Volney, Mangles e dagli 

altri esploratori richiamati nei testi di Stephens e Keith, come se Poe, attraverso 

un complesso gioco di trasposizioni e sovrapposizioni fra immaginario antartico, 

topografie insulari e scenari alla Chateaubriand dell’Itinéraire de Paris à 

Jérusalem, mirasse ad ubicare la propria finzione su un non-luogo addirittura 

triplice77, nel quale ogni riferimento oggettivo (latitudinale e longitudinale) 

naufraga e s’imbroglia in un fantastico disorientante e « defamiliarizzante »78 : 

 
The breadth of the seam was barely sufficient to admit us, and, after one or two ineffectual efforts 

at getting up, we began once more to despair. I have before said that the chain of hills through 

                                                 
76 Si veda di nuovo il nostro cap. III, The Narrative of Arthur Gordon Pym : la scrittura del 
mitologema-caduta. 
77 Ricorderemo che ad un livello per così dire realistico, l’azione si svolge all’84 parallelo sud 
(siamo dunque in piena zona antartica), ma che l’autore, basando il proprio racconto sull’intertesto 
Narrative of Four Voyages di Morrell, aveva dato all’isola la veste fisica delle Salomone, 
proiettandoci così immaginariamente nelle acque dell’Oceano Pacifico. Su tale punto, si veda 
anche Kaplan, Introduction to Pym, cit., p. 209 : « Tsalal is in the Antartic, yet its landscape 
(despire a touch of the cotton south) is a blend of the terrains of Ethiopia, Sinai and ruined 
Babylon ».  
78 Riguardo la proprietà « defamiliarizzante » del fantastico poesco, Leo Marchetti osserva come la 
categoria nell’artista non venga a contraddistinguersi per un’« arbitrarietà del setting », bensì per la 
« seduzione dell’insolito » che Poe attua presso il lettore confrontandolo con i suoi paesaggi del 
“poco familiare” (Leo Marchetti, Poe la scrittura eterogenea, Longo, Ravenna 1988, p. 86; cfr. 
anche p. 99, dove, con un felicissimo ossimoro, Marchetti individua nel « realismo fantastico » la 
formula che permette al Poe di sperimentare le possibilità provocatorie insite nel genere novel). 
Rammenteremo infine che lo stesso scrittore di Baltimora aveva provveduto a specificare cosa 
intendesse con “fantastico”: « Fancy is at lenght found impining upon the province of Fantasy. 
The votaries of this latter delight not only in novelty and unexpectdeness of combination, but in 
the avoidance of proportion. The result is therefore abnormal, and to a healthy mind affords less of 
pleasure through its novelty, than of pain through its incoherence » (il passaggio, estratto dalla 
Review su N. P. Willis del 1845, è riportato in Literary Criticism of Edgar Allan Poe, cit., p. 16). 
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which ran the main gorge was composed of a species of soft rock resembling soapstone. The sides 

of the cleft we were now attempting to ascend were of the same material, and so excessively 

slippery, being wet, that we could get but little foothold upon them even in their least precipitous 

parts; in some places, where the ascent was nearly perpendicular, the difficulty was, of course, 

much aggravated; and, indeed, for some time we thought insurmountable. We took courage, 

however, from despair; and what, by dint of cutting steps in the soft stone with our Bowie knives, 

and swinging, at the risk of our lives, to small projecting points of a harder species of slaty rock 

which now and then protruded from the general mass, we at length reached a natural platform, 

from which was perceptible a patch of blue sky, at the extremity of a thickly-wooded ravine.   

(Pym, cap. XXI, pp. 149-150) 

 

    Com’è lecito attendersi, un siffatto isomorfismo di settings non tarda poi a farsi 

veicolo di una serie di risonanze le quali evidenziano bene quanto fosse stata 

profonda l’influenza esercitata dal nostro gruppo intertestuale sul procedimento 

attuato da Poe per caratterizzare l’ambiente di Tsalal in un senso connotativo ed 

affettivo, vale a dire la creazione della Stimmung. Che sulla scorta dello 

“Stephens-Keith material” e della fascinazione per la letteratura profetica lo 

scrittore avesse circonfuso di un alone “sacro” la sua Narrative appare, in realtà, 

un dato già segnalato in maniera diffusa da Thompson, Pollin, e il John T. Irwin di 

American Hieroglyphics79, critici che hanno dimostrato con dovizia di particolari 

come tali suggestioni accordino al fondo del romanzo un sottotono del tutto 

particolare, tetro e solenne allo stesso momento : l’aspetto terribilmente sterile 

della « most desolate, the desolation of desolations » Edom (una sorta di dry 

salvage eliotiano avant la lettre), l’asperità di Petra, il munifico necromanteion, 

evocano nel Pym l’inverarsi di una tremenda maledizione che rimbomba a chiare 

lettere nella frase di chiusura del racconto, come ben sa chi conosce il testo, ma 

che, in modalità sotterranee, riecheggia in pressoché tutti i secondi “Morrell 

Chapters”80. Rilevavamo già, ad esempio, come nell’episodio del ravine potesse 

                                                 
79 Cfr. nota 21.  
80 Facciamo ovviamente riferimento alla sentenza che chiude il romanzo di Poe, « I have graven it 
within the hills, and my vengeance upon the dust within the rock » (p. 178), nella quale ritorna 
l’idea biblica del “Dio nascosto nella roccia” e della sua devastante ira. L’argomento verrà 
debitamente affrontato al momento di trattare del mitologema-caduta, ma ci pare importante 
segnalare sin da ora come Keith, a proposito di Petra, evidenziasse quanto segue : « this proud city 
among the rocks, doubtless for its extraordinary sins, was always marked as a subject of 
extraordinary vengeance ». L’autore riportava poi una terza nefasta profezia che, pur non essendo 
citata da Poe nella Review del 1837, a nostro parere non è caduta del tutto inascoltata nello 
scrittore del Pym :  « I will make thee small among the heathen, and despised among men. Thy 
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leggersi un riutilizzo in chiave romanzata del tema dell’interdizione territoriale 

illustrato da Stephens e Keith; e a rafforzare tale interpretazione potremmo 

richiamare il celebre capitolo degli interlinked gorges o il suggestivo pezzo con 

cui Poe suggella la sua cartografia offrendoci una malinconica visione che 

accende l’immaginazione del ricordo di Babilonia la grande81. Anche le stesse 

immagini del perturbante ideate da Poe per vivacizzare l’atmosfera di Tsalal 

alludono ad una trasformazione dello spazio del romanzo, il quale per un verso 

continua ad essere percepito dal protagonista in modalità soggettive e oniriche, ma 

allo stesso tempo tende ad assurgere ad ipostasi di una realtà altra che si qualifica 

come eminentemente metafisica. Tali figure recano difatti pressoché tutte la 

traccia di motivi e repertori iconografici biblici o appartenenti al magico e 

all’esoterico, ad iniziare dal celeberrimo Tekeli-li (grido che scandisce l’azione 

della Narrative a partire dai primi episodi di Tsalal sino all’enigmatico epilogo del 

romanzo), per continuare con il « singular-looking land-animal » nel quale Kaplan 

ha colto il riverbero dell’ermellino dell’Apocalisse di San Giovanni82. 

 

    Riservandoci di ritornare su tali segni quando sarà il momento di studiare la 

loro interrelazione con il manifestarsi del mitologema-caduta, ci appare 

interessante sottolineare come in un siffatto discorso rientri anche una figura che 

                                                                                                                                      
terribleness hath deceived thee, and the pride of thy heart, oh thou that dwellest in the clefts of the 
rocks, that boldest the height of the hill; though thou shouldst make thy nest as high as the eagle, I 
will bring thee down from thence, saith the Lord (Jeremaih xlix, 13, 15) » (A. Keith, Evidence of 
the Truth cit., p. 151). 
81 Cfr. capitolo successivo 
82 Cfr. Kaplan, Introduction to Pym, cit., p. 210 (ricordiamo che nel Pym il roditore bianco viene 
pescato dal mare all’inizio del cap. XVIII, ossia poco prima dello sbarco su Tsalal). A p. 209 del 
saggio Kaplan interpreta Tekeli-li alla luce di Daniele 5: 27 : « ‘Mene, Tekel, Uphrasin’ – so read 
the handwriting on the wall, the words that Daniel deciphered. ‘Tekel’ – ‘Thou art weighed in the 
balances, and art found wanting’ – so Daniel revealed God’s word to Belshazzar, who was slain 
that night ». Si vedano anche le interpretazioni offerte nelle note apposte al Pym nei Collected 
works of Edgar Allan Poe a cura di Burton R. Pollin, vol. I, cit., p. 339; oltre a riprendere la lettura 
di Kaplan, il critico ricorda la figura del conte Tekeli, patriota ungherese che aveva ispirato il 
melodramma Tekeli, or the siege of MontWW di Thomas Hook : l’opera circolava sulle scene di 
New York in un riadattamento di Pixérécourt proprio negli anni in cui Poe scriveva il Pym. 
Sempre nella stessa nota, la quale è numerata come 22.12 A, si rileva come nel dizionario 
polinesiano di Tregar la parola Tekeli corrisponda all’inglese “to shiver, shake”. Non togliendo 
nulla alle validità delle altre ipotesi, vorremmo sottolineare che la proposta di Kaplan ci appare 
pienamente convincente, tanto più che nell’episodio del convito di Belsasar Daniele narra 
dell’apparizione di « dita di una mano d’uomo, le quali scrivevano sull’intonaco della parete della 
sala reale » (Daniele 5: 5 e ss.); ci sembra, quest’ultimo, un forte anello di congiunzione fra il testo 
e la frase finale del Pym (a tale riguardo, rimandiamo i lettori al nostro cap. successivo). 
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rinsalda in maniera ancora più forte il legame della Narrative of Arthur Gordon 

Pym con l’Evidence of the truth of the Christian Religion, il tarabuso dal « jet 

black and grizzly plumage »83. Questo ennesimo esemplare della “zoologia 

fantasmatica” del Poe aveva già trovato nel testo di Keith la sua idonea 

collocazione (nonché il suo appropriato ambito di interpretazione) su un piano 

traslato, finanche allegorico, diremmo ricorrendo a un termine che il letterato di 

Boston maneggiava con non poca diffidenza84 : « from generation to generation it 

shall lie waste; none shall pass through it for ever and ever (…) But the 

cormorant and the bittern shall possess it; the owl also and the raven shall dwell in 

it; and he shall stretch out upon it the line of confusion and the stones of 

emptiness », scriveva difatti lo studioso riprendendo gli strali lanciati da Isaia 

contro Edom ed evidenziando come il volatile assurgesse a cupo senhal di quella 

interdizione che, come avevamo verificato studiando il brano del ravine, tanto 

aveva impressionato la fantasia del nostro autore85. Ora, non ci sembra affatto 

privo di significato che il medesimo campione da bestiario sacro dovesse finire 

                                                 
83 Animale che scompare e riappare dal romanzo esattamente come fanno altri segni del 
perturbante (si pensi al grido Teke-li li), il tarabuso (figura che Poe introduce nel cap. XXII e 
chiama di nuovo in causa nel primo dei due capitoli numerati come XXIII) si presenta come una 
sorta di immagine complementare al white singular-looking land animal di cui si è già discusso : 
esso, difatti, è di segno cromatico opposto (ossia nero, come specifica l’artista facendo di nuovo il 
punto sul contrasto con il colore bianco). Altresì degno di nota osservare che con il tarabuso Poe 
mette in atto nel testo una particolare attivazione di quel complesso di Giona che avremo modo di 
studiare più a fondo nel prossimo capitolo, ossia la dinamica del divorante/divorato (cfr. cap. III). 
Ci pare infine interessante notare che questo nuovo esemplare dell’ornitologia immaginaria di Poe 
indica bene come il futuro autore de The Raven faccia nel Pym un uso simbolico delle immagini 
dei volatili (quali albatri, pinguini etc).  
84 Sull’allegoria, cfr. la Review di Poe su Nathaniel Hawthorne (in Winkfield Parks, Edgar Allan 
Poe as a Literary Critic, cit., p. 53) : « In defence of allegory (…) there is scarcely one respectable 
word to be said. Its best appeals ate made to the fancy – that is to say, to our sense of adaptation, 
not of  matters proper, but of matters improper to the purpose, of the real with the unreal (…) The 
deepest emotion aroused within us by the happiest allegory, as allegory, is a very, very imperfectly 
satisfied sense of the writer’s ingenuity in overcoming a difficulty we should have preferred his 
not having attempted to overcome (…) One thing is clear, that if allegor ever establishes a fact, it 
is by dint of overturning a fiction. Where the suggested meaning runs through the obvious one in a 
very profound under-current so as never to interfere with the upper one without our own volition, 
so as never to show itself unless called to the surface, there only, for the proper uses of fictitious 
narrative, is it available at all. Under the best circumstances, it must always interfere with that 
unity of effect which to the artist, is worth all the allegory in the world ». 
85 A. Keith, Evidence of the Truth of the Christian Religion, cit., p. 159; riportiamo anche il resto 
della profezia, che era citata anche nel secondo volume degli Incidents of Travel di Stephens, pp. 
34-35 : « ‘Seek ye out of the Book of the Lord, and read; no one of these shall fail, none shall want 
her mate; for my mouth it hath commanded, and his spirit it hath gathered them. And he hath cast 
the lot for them, and his hand hath divided it unto them by line; they shall possess it for ever and 
ever, from generation to generation shall they dwell therein.’ Isaiah : xxxiv. 5, 10 — 17 ». 
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nel Pym a preludere (e finanche, in un certo senso, a indurre) ad una scena mistica 

la discesa al cuore dell’abisso dei cosiddetti « interlinked gorges »86 : 

  
During the six or seven days immediately following we remained in our hiding-place upon the hill, 

going out only occasionally, and then with the greatest precaution, for water and filberts. We had 

made a kind of penthouse on the platform, furnishing it with a bed of dry leaves, and placing in it 

three large flat stones, which served us for both fireplace and table. We kindled a fire without 

difficulty by rubbing two pieces of dry wood together, the one soft, the other hard. The bird we 

had taken in such good season proved excellent eating, although somewhat tough. It was not an 

oceanic fowl, but a species of bittern, with jet black and grizzly plumage, and diminutive wings in 

proportion to its bulk. We afterward saw three of the same kind in the vicinity of the ravine, 

apparently seeking for the one we had captured; but, as they never alighted, we had no opportunity 

of catching them. As long as this fowl lasted we suffered nothing from our situation, but it was 

now entirely consumed, and it became absolutely necessary that we should look out for provision. 

The filberts would not satisfy the cravings of hunger, afflicting us, too, with severe gripings of the 

bowels, and, if freely indulged in, with violent headache. We had seen several large tortoises near 

the seashore to the eastward of the hill, and perceived they might be easily taken, if we could get at 

them without the observation of the natives. It was resolved, therefore, to make an attempt at 

descending.  

(Pym, cap. XXIII, p. 158) 

 

Persino più interessante ci sembra sottolineare come il passaggio dell’Evidence of 

the truth of the Christian Religion dedicato al tarabuso era comparso proprio nella 

Review degli Incidents of Travel del 1837 a formare il cuore di una digressione 

preziosissima per lo studioso della Narrative. Nel saggio Poe, constatando come 

Burckhardt fosse effettivamente passato attraverso la regione Idumea ritornandone 

indenne, contestava ai suoi riferimenti intertestuali il fatto che essi avessero dato 

per irrealizzabile la « possibility of the actual passage through Edom », e dando 

un’inattesa prova da ebraista, egli intraprendeva poi una fine analisi linguistica 

atta a rettificare le traduzioni presentate da Keith a dare dimostrazione della « 

remarkable curse » gravante sull’empia Idumea (vale a dire, per l’appunto Isaia 

XXXIV. 10 ed Ezechiele XXXV. 7) : 

                                                 
86 Sul misticismo di Poe, cfr. l’articolo dello scrittore Thomas Moore : The Imagination and the 
Mystical in Poetry, in Literary Criticism of Edgar Allan Poe, cit., pp. 78-86; del capitolo sugli 
interlinked gorges sarà questione nel nostro prossimo capitolo La scrittura del mitologema caduta, 
nel quale preciseremo anche quale fosse la concezione che Poe aveva del “mistico”.  
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It is essential, however, that these prophecies be literally rendered; and it is a matter for regret as 

well as surprise, that Dr. Keith should have failed to determine so important a point as the 

exactness or falsity of the version of his text. This we will now briefly examine. 

 

Isaiah XXIV.10 

 
ח צַ נֵ לֽ  — "For an eternity,'' 
יםחִ צָ נֽ  — "of eternities,''  

יןאֵ  — "not,"   
דעבֵ  — "moving about,"   
׃הּבָּ   — "in it."   

 

    “For an eternity of eternities (there shall) not (be any one) moving about in it.” The literal 

meaning of  ּבָּה is “in it,” not “through it”. The participle עבֵד refers to one moving to and fro, or 

up and down, and is the same term which is rendered “current,” as an epithet of money, in Genesis 

xxiii. 16. The prophet means that there shall be no marks of life in the land, no living being there, 

no one moving up and down in it; and are, of course, to be taken with the usual allowance for that 

hyperbole which is a main feature, and indeed the genius of the language.  

Ezekiel xxxv. 7 

(…) 
“And I will give mount Seir for an utter desolation, and will cut off from it him that passeth and 

repasseth therein.” The reference here is the same as in the previous passage, and the inhabitants 

of the land are alluded to as moving about therein, and actively employed in the business of life. 

The meaning of “passing and repassing'” is sanctioned by Gesenius, s. v. vol. 2. p. 570, Leo's 

Transl. 87  

 

    Siamo in questo modo incorsi in un vero groviglio di implicazioni e punti 

problematici in cui sono racchiusi indizi utilissimi per gettare luce sugli occulti 

procedimenti inventivi sottesi al Pym, ma dal quale, per un altro verso, si 

dipanano ulteriori gangli che rinviano direttamente alla questione del mitologema-

caduta e della sua elaborazione nel romanzo. Proponendoci di ritornare su questo 

aspetto nel prossimo capitolo, continueremo ora a focalizzare il nostro discorso 

sull’argomento intertestualità e sottolineeremo che nell’estratto si fa menzione 

dello scritto che, con Ridgely e Pollin, convocavamo come terzo (ed ultimo) 
                                                 
87 Op. cit., pp. 935-936 (si noti che qui Poe erroneamente riporta Isaia XXIV anziché XXXIV).  
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componente del nucleo “Stephens-Keith”, lo Hebrew and English Lexicon di 

Wilhelm Gesenius. L’opera, rilevano gli studiosi e altre personalità giustamente 

attente alla nota finale apposta al Pym, alimenta l’invenzione romanzesca dando 

origine proprio alla cruciale sequenza dei chasms, capitolo che va opportunamente 

interpretato come una astuta e laboriosa illustrazione di tale fonte, anziché come 

volontaria incursione in un genere (l’utopia) la cui etichetta calza decisamente 

scomoda all’opera di Poe, come talvolta hanno ipotizzato taluni critici propensi a 

costruire faticose congetture per annettere lo scrittore alla sterminata schiera di 

visionari interessati al tema del mondo sotterraneo88. Oltre ad ispirarsi ancora una 

volta alle vestigia di Petra, Poe, da entusiasta ammiratore di Champollion quale 

fu, si era difatti dilettato ad organizzare il viaggio subterrestre di Gordon e Dirk 

Peters assemblando alcuni lemmi reperiti nello stesso dizionario di cui egli si era 

servito per rettificare Stephens e Keith; in tal guisa, il copto  

(Pathros, la Paturisi narrata nell’Evidence of the Truth of the Christian Religion) e 

l’arabo  (in ebraico sahar, bianco abbagliante) diventavano nel romanzo 

delle oscure incisioni poste a decorare la parete dell’ultimo chasm visitato dai 

personaggi, mentre l’etiopico  (ebr. ִsalma, “essere scuro, ombroso, 

buio”) finiva invece per plasmarsi nella forma fisica delle suddette voragini :  
 

We were about leaving this fissure, into which very little light was admitted, when Peters called 

my attention to a range of singular-looking indentures in the surface of the marl forming the 

termination of the cul-de-sac. With a very slight exertion of the imagination, the left, or most 

northernly of these indentures might have been taken for the intentional, although rude, 

representation of a human figure standing erect, with outstretched arm. The rest of them bore also 

some little resemblance to alphabetical characters, and Peters was willing, at all events, to adopt 

the idle opinion that they were really such. I convinced him of his error, finally, by directing his 

attention to the floor of the fissure, where, among the powder, we picked up, piece by piece, 

several large flakes of the marl, which had evidently been broken off by some convulsion from the 

surface where the indentures were found, and which had projecting points exactly fitting the 

                                                 
88 Rimandiamo nuovamente al saggio di Irwin American Hieroglyphics (Op. cit.); si veda anche il 
Poe Log, il quale alla data 27 maggio 1837 riporta la seguente informazione : « Poe writes Charles 
Anthon and asks him to translate several Hebrew phrases from the Old Testament. Poe believes 
that certain quotations in John L. Stephens’ Incidents of travel in Egypt, Arabia Petraea, and the 
Holy Land, which he is reviewing for the October “New York Review”, are inaccurate (Poe to 
Anthon 1 June 1837) » (Poe Log, cit., pp. 244-245).  
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indentures; thus proving them to have been the work of nature. Figure 4. presents an accurate copy 

of the whole.  

 
 

(The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XXIII, pp. 162-163)89 

 

Appare insomma chiaro che nel suo « sciocco libro » l’artista continuava a 

lambire quei vasti territori della geografia sacra ai quali Stephens e Keith avevano 

dedicato i loro getti d’inchiostro, e su cui egli stesso aveva discettato con 

profusione di particolari e nella Review90 e in un altro prezioso scritto che 

potremmo a tutto titolo considerare una sorta di intertesto interno (se non 

propriamente un avantesto) del Pym, l’articolo Palestine. Inserendosi con piena 

coscienza nella ridda di indagini geo-religiose che in quegli anni, come racconta 

Haim Goren, si proponevano di compilare le mappe delle « holy lands » e di 

riscattare con il rigore dell’indagine scientifica una topografia pesantemente 

viziata da un riferimento astratto e pedissequo alla Bibbia91, Poe nel saggio 

abbordava infatti alcuni argomenti-chiave i quali dovevano convergere nella 

Narrative in qualità di preziosissimi motivi segreti; tutto ciò concorre a 
                                                 
89 Cfr. la nota 23. 10 A contenuta nell’edizione della Narrative curata da Burton R. Pollin 
(Collected works of Edgar Allan Poe, cit., p. 344), dove si suggerisce che l’idea del geroglifico 
potrebbe essere stata caldeggiata da un passaggio degli Incidents of Travel nel quale Stephens 
annota : « the rock was covered with inscriptiond, but I could not read them ». John T. Irwin 
(American hieroglyphics, cit., p. 199) nota come in Ez. 29:14 Pathros venga designata come « 
Egyptians’place of origin to which they will ultimately be returned for the completion of God’s 
vengeance ». 
90 Poe si proponeva difatti qui di delimitare i « proper boundaries » della regione idumea, 
sottolineando come questi, contrariamente alle affermazioni di Keith e Stephens, abbracciassero « 
only the mountainous tract of country east of the valley of El-Ghor » (Review of the Incidents of 
Travels, cit., p. 933).  
91 Sulla fioritura della cartografia religiosa nel XIX secolo, cfr. la seguente osservazione di Haim 
Goren, che conferma appieno come il principale scopo di tali studiosi fosse comunque quello 
perseguito da Keith e Stephens, ossia supportare di un avallo scientifico l’incontestata veridicità 
dei testi sacri : « Many centuries of European biblical scholarship resulted in the accumulation of a 
wealth of Christian-inspired interest in the Holy Land. The area of biblical Palestine constituted a 
place where history and development were inspired and guided by its sacredness. ‘Geo-religious’ 
perception inspired research on some regions, such as the Dead Sea and the Jordan valley; certain 
sites, such as Jerusalem, Bethlehem and Nazareth; and specific subjects, such as biblical wildlife » 
(Haim Goren, Sacred, but not Surveyed: Nineteenth-Century Surveys of Palestine, « Imago Mundi 
» 54, 2002, pp. 87-109, cit. a p. 87). 
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confermare come il romanzo si nutrisse non soltanto di materiali di riciclo o 

popolari nel senso deteriore del termine, ma anche di riserve intertestuali le quali 

veicolavano un patrimonio culturale alto e (lo verificheremo a breve) molto più 

antico di quel che a primo impatto poteva apparire : 

 
Palæstine derives its name from the Philistæi, who inhabited the coast of Judæa. It has also been 

called “The Holy Land” as being the scene of the birth, sufferings and death of our Redeemer. It 

was bounded on the north by Syria, on the east by Arabia Deserta, on the south by Arabia Petrea, 

and on the west by the Mediterranean. The principal divisions of the country were Galilea in the 

north, Samaria in the middle, and Judæa in the south. This country is at present under the Turkish 

yoke; and the oppression which it now experiences, as well as the visible effects of the divine 

displeasure, not only during the reign of Titus, and afterwards in the inundations of the northern 

barbarians, but also of the Saracens and Crusaders, are more than sufficient to have reduced this 

country, which has been extolled by Moses, and even by Julian the Apostate, for its fecundity, to 

its present condition of a desert.92 

 

    In conclusione, per trarre le fila del nostro lungo discorso e stilare (come ci pare 

utile fare) un bilancio provvisorio dal cumulo di informazioni che abbiamo sinora 

ammassato, converremmo sostanzialmente con la prospettiva adottata da Leo 

Marchetti nel suo Poe la scrittura eterogenea laddove il critico rileva come 

l’universo del Pym sia sostanzialmente nutrito di « parafrasi letterarie e documenti 

giornalistici che sollevano il dibattito su argomenti pseudoscientifici ed esplorativi 

»93. Dopo aver inizialmente abbozzato un racconto dell’incubo non troppo 

dissimile dalle sue raccapriccianti storie d’orrore, l’autore trasforma in un primo 

momento in materia romanzesca scritti « bassi » ricollegabili alla « prassi della 

marina mercantile »94, fino a che l’immissione di intertesti appartenenti 

principalmente al genere del travel account determina una seconda svolta nel 

racconto (fasi I-III della suddivisione operata da Ridgely e Pollin). I prestiti 

                                                 
92 E. A. Poe, Palæstine, in Collected writings of Edgar Allan Poe, vol. 5, Writings in the Southern 
Literary Messenger. Non fictional prose, a c. di Burton R. Pollin e Joseph V. Ridgely, The 
Gordian Press, New York 1997, p. 106; l’articolo appare sul « Southern Literary Messenger » del 
febbraio 1836. Rileva Kaplan (Introduction to Pym, cit., p. 211) come Palestine sia da considerarsi 
come un prezioso intertesto della Narrative, il quale ci dimostra come Poe meditasse da tempo e 
con piena cognizione di causa su quelle che possono apparire come incursioni improvvisate in 
un’area di pertinenza “altra” rispetto all’ambito del romanzo. 
93 Op. cit., p. 93. 
94 Ibidem.  
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vengono in questo caso per lo più denunciati come tali, oppure si è in presenza di 

referenti scoperchiati (il vecchio marinaio coleridgiano, la robinsonnade) ai quali 

lo scrittore sembra guardare con intento parodistico95; ancora, essi provengono da 

spunti cronachistici che Poe talora rende palesi e talaltra occulta. Allo stesso 

tempo, la prosa pseudomimetica (e, a tratti, alquanto grossolana) dei primi capitoli 

si risolve progressivamente in una scrittura di tutt’altro tenore la quale, come 

osserva Marchetti, ben coniuga « l’utopia scientifica della mappa del reale » con « 

un immaginario in cui la verosimiglianza va cercata nelle fonti geografiche e 

libresche »96. Con l’ingresso del blocco “Stephens-Keith” fra le fonti del Pym, la 

preminenza di materiali colti si fa quindi sempre più consistente, al punto da 

inaugurare, nella seconda metà inoltrata dei “Morrell chapters”, una pratica 

romanzesca che risulta molto più raffinata nell’utilizzo dello strumento-

intertestualità. Certo, il narratore-Gordon non si esime affatto dal dispensarci 

ancora con piglio quasi pedante informazioni e generalità di inserti eterocliti di 

importanza tutto sommato accessoria, quali la digressione sulla biche de mer o il 

lungo excursus sui viaggi al Polo Sud, e lo stesso personaggio seguita d’altro 

canto a fare sfoggio di una « miopia » e di una coazione a ripetere che risultano 

persino irritanti, nella loro esasperante ottusità (si pensi alla scena da noi appena 

rievocata sulla scoperta del graffito)97. Tuttavia Poe, come un accorto tessitore, 

prende ora ad occultare (e a scegliere) con cura le fonti dalle quali trarre gli 

elementi destinati a rivelarsi cruciali nello sviluppo della diegesi così come nella 
                                                 
95 Si veda di nuovo la fine analisi di Ugo Rubeo, il quale, dopo aver minuziosamente indagato i 
rapporti del Pym con la Rime di Coleridge, segnala : « per quante analogie sia oggettivamente 
possibile rintracciare tra la ballata del marinaio e la relazione di Pym, l’atteggiamento di Poe – 
proprio in virtù di un laicismo che gli deriva dall’esser parte di una temperie in cui l’originario 
afflato romantico, se non le sue radici idealiste, ha esaurito la sua propulsività – si distacca 
sostanzialmente da quello di un modello che è tutto intessuto sulla ricerca angosciosa di una pace 
interiore (…) Comprensibile, dunque, che il romanzo abbia destato il sospetto – peraltro 
ampiamente avallato dalla predilezione per lo scherzo letterario ricorrentemente esibita dall’autore 
– che allusioni e riprese di quel testo sacro del romanticismo siano in realtà guidate da un intento, 
neppure troppo sottilmente, parodistico » (Agghiaccianti simmetrie, cit.,  pp. 31-32). 
96 Ibidem, pp. 93-94; secondo Marchetti, Poe, per una sua « insopprimibile esigenza filosofica e 
snob », avrebbe basato sul nonsense « l’obiettivo delle sue storie », facendo della vicenda di 
Gordon una « enorme nota a margine del romanzo realistico del Settecento » (p. 99).  
97 Della « miopia » di Pym parla Ugo Rubeo in Agghiaccianti simmetrie, cit., pp. 59-60 : « Pare 
dunque opportuno riflettere un po’ più a fondo su quella curiosa ‘miopia’ da cui il protagonista 
sembra essere affetto, tanto più che quella sindrome, in tutto simile a un difetto congenito, 
continuerà a manifestarsi, non ostante la maggiore avvedutezza, come un suo specifico limite : 
fino a proporsi come un male oscuro, e a tratti inquietante, nel momento in cui, pur potendo 
contare sull’apporto di elementi oggettivi e di capacità analitiche già più volte sondate, Pym si 
ritrova ricorrentemente a mal partito nel tentativo di decifrare i dati in cui egli s’imbatte ». 
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costruzione dell’apparato simbolico del romanzo98, vale a dire i tomi di Stephens 

e Keith, il preziosissimo dizionario di Wilhelm Gesenius e, last but not least, un 

cospicuo filone di opere e studi ottocenteschi dedicati alla geografia sacra, ivi 

incluso uno scritto steso dallo stesso pugno del nostro letterato, Palestine. 

Vedremo a breve come nel fatidico capitolo conclusivo (un pantagruelico Pym-

pourri99 nel quale emergono e riemergono riserve temporaneamente sommerse 

come i resoconti marinareschi, scampoli giornalistici pseudo-scientifici e 

reminiscenze fantastiche quanto mai outrées) affioreranno in maniera scritture che 

possono ancora dirsi appartenenti a un siffatto genere, e che però sono di 

datazione ben anteriore rispetto all’Evidence of the Truth of the Christian Religion 

o ai manuali di viaggio di Burckhardt e Stephens. Si tratta, anzi, in questo caso di 

opere che si sono costituite come vere pietre miliari non soltanto per la letteratura 

religiosa, quanto anche per quel genere “meraviglioso” che, come abbiamo 

accennato, il Gordon Pym stesso iniziava ad affrescare dando raffigurazione 

all’affascinante ed infido territorio di Tsalal. Ma a questo punto il romanziere ci 

avrà oramai sospinti davvero ben al di là dei confini del novelty e delle usuali (ed 

ufficiali) sponde del genere romanzo; tanto da farci compiere un inatteso percorso 

a ritroso e proiettarci, dopo averci condotto attraverso le regioni della fantasia (o 

fancy, per riprendere il lessico di Poe), nell’antichissima zona del mythos. 

 

                                                 
98 Per quanto riguarda il simbolismo di Poe, ci sembra opportuno ricordare ancora una volta 
quanto segnala Leo Marchetti; il critico evidenzia difatti come presso Poe il simbolo si faccia 
veicolo di « una gamma misteriosa di significati che si collocano fra la rappresentazione della 
natura e stati mentali riferiti quasi sempre come semiconsci o inconsci ». Di un siffatto dato appare 
quanto mai doveroso tener conto nel momento in cui si intende valutare l’apporto che il materiale 
sacro aveva dato alla scrittura del Pym, come sottolinea lo studioso : « Tale simbolismo obbedisce, 
in America, ad una struttura culturale che è anche di Hawthorne e Melville e quindi autoctona e 
biblica. Diversamente dalla balena melvilliana, di matrice quacchera e mercantile, la posizione 
estetica di Poe dispiega una propria carica anarchica nei confronti di un milieu culturale molto 
simile al filisteismo del Secondo Impero contro il quale combatteranno i poeti della Comune. Il 
laicismo fa del simbolo poesco un prodotto anodino e scomodo, elemento visionario piuttosto che 
educativo, per una ricezione, diciamo, basata sull’idea di realtà che la Bibbia suggeriva anche 
quando si presentava nei panni della scienza e del reportage ‘oggettivamente attendibile’ » (Op. 
cit., pp. 87-88).  
99 Prendiamo a prestito la formula di J. Gerald Kennedy, Pym porri: decomposing the textual body, 
in Kopley, Poe’s Pym explorations, cit., pp. 167-174. 
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Capitolo III 

The Narrative of Arthur Gordon Pym : la scrittura del mitologema-caduta  
 
 

Nous imaginons l’élan vers le haut et nous 
connaissons la chute vers le bas  
 
(Gaston Bachelard, L’air et les songes) 

 

 

Nello studiare il tematizzarsi del mitologema-caduta nella Narrative of Arthur 

Gordon Pym ci troviamo immediatamente confrontati con un dato di fatto 

singolare il quale non manca di scavare un ulteriore solco nell’abissale “voragine 

interpretativa” spalancata dal romanzo di Poe1. Se, come abbiamo già segnalato 

per vie indirette nella precedente discussione e come presto verificheremo nel 

corso del presente capitolo, a partire dalla seconda metà dei “Morrell Chapters” lo 

spazio e il ruolo accordato dal nostro artista alle immagini di caduta si fanno nel 

Pym talmente ampli da tramutare queste nelle figure-perno del plesso simbolico 

dischiuso nel racconto, per una metà buona della narrazione lo scrittore di Boston 

relega il mitologema su un piano che, sulle prime, potrebbe apparire di sfondo, 

nonché di scarso rilievo, diremmo con lo sguardo rivolto al grand-guignol di 

trovate da romanzo gotico ed effettacci da sensational tale dispiegati in tali 

pagine. Nelle porzioni di testo comprese fra il grottesco incipit ed il macabro 

collage di disavventure marittime patite da Gordon a bordo del Grampus e sulla 

sconfinata distesa dell’Atlantico2 non incontriamo, difatti, scene di caduta 

all’infuori di quelle incluse nella sequenza in cui Poe riporta le traversie del 

protagonista durante la propria reclusione-occultamento nella cabina del 

brigantino (cap. II e III); parimenti, dell’immagine destinata a dominare l’epilogo 

del libro, il vortice o gorgo acquifero, Poe dà solo una vaga e camuffata 

prefigurazione nel capitolo inaugurale, evocando colà la figura attraverso una sua 

ben riconoscibile sineddoche : l’assordante urlo d’inferno, connotato storico del 

leggendario moke-strom :  

                                                 
1 Mutuiamo il termine al saggio di J. Gerald Kennedy, The Narrative of Arthur Gordon Pym and 
the Abyss of Interpretation, Twayne Publishers, New York 1995.  
2 Cap. I-XIII; si tratta delle porzioni di testo che nella classificazione di Ridgley si qualificano 
come Messenger text e Voyage Narrative Section. 
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suddenly, a loud and long scream or yell, as if from the throats of a thousand demons, seemed to 

pervade the whole atmosphere around and above the boat.  

(cap. I, p. 8) 

 

    Presenze isolate e apparentemente prive di echi sulla concatenazione 

evenemenziale allestita negli stages successivi dell’opera, le sequenze che 

abbiamo rapidamente rammentato sembrano in verità più abbozzi di poetizzazione 

del mitologema che non sue compiute elaborazioni, quasi incidenti poco 

significativi che occupano a malapena lo spazio di una menzione en passant. Se in 

effetti tali episodi lasciano difficilmente presentire la parte maestra giocata dal 

nostro schema nella sezione della Narrative supportata dello “Stephens-Keith 

material” (zona in cui, come vedremo, l’idea di caduta non solo orchestra alcuni 

dei più incisivi momenti-clou del romanzo, ma organizza l’intera geografia fittizia 

del testo)3, senza dubbio più inattesa risulta l’evoluzione della nostra immagine in 

device tecnico-narrativo preposto a suggellare su un explicit di non-fine 

l’imperfettissima ed incompiuta chiusura del racconto, come ben sa chi protrae la 

lettura del Pym sino al fondo in cui s’inabissa la vicenda del ragazzo di Nantucket. 

Eppure, chi abbia una qualche familiarità con le procedure operative del letterato 

americano non dovrà tardare di troppo a percepire l’importanza di queste iniziali 

prove e riconoscere in esse alcuni dei minuti indices che, come osserva Gaston 

Bachelard, alimentano la complessità e l’inquietante bellezza della scrittura di 

Edgar Allan Poe : 

  
On nous apprend l’ontologie du pressentiment. On nous tend dans la pré-audition. On nous 

demande de prendre conscience des plus faibles indices. Tout est indice avant d’être phénomène 

dans ce cosmos des limites. Plus l’indice est faible, plus il a de sens puisqu’il indique une origine. 

Saisi comme des origines, il semble que tous ces indices commencent et recommencent sans cesse 

le conte. Nous y recevons des leçons élémentaires de génie 4 

 

Consci della centralità del dettaglio nella poetica praticata dall’artista, ed 

altrettanto consapevoli del ruolo-chiave rivestito dalla dimensione dello spazio 

                                                 
3 Si veda di nuovo il precedente capitolo. 
4 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, cit., p. 162. 
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nella prosa5, abbiamo dunque anzitutto cercato di cogliere la portata delle suddette 

scene per poi verificare se ed entro quali termini esse potessero avere legami 

radicati con i casi più eclatanti di raffigurazione del nostro mitologema (i quali, 

come accennavamo, trovano collocazione nella seconda metà inoltrata del 

racconto). Nello svolgere tale compito, abbiamo snodato la nostra ricerca secondo 

un’impostazione che in parte rispetta la fabula del testo, ovverosia presentando, 

laddove ciò è risultato possibile, le sequenze da analizzare nello stesso ordine che 

Poe ha impartito loro nel Pym; tuttavia, poiché il nostro scopo era essenzialmente 

quello di ricostruire una fenomenologia ampia ed organica del mitologema e delle 

modalità con cui esso si manifesta nel romanzo, abbiamo strutturato il nostro 

discorso creando differenti unità di raggruppamento nelle quali i materiali di 

studio vengono a condensarsi attorno a nuclei semantici forti. Tale procedimento 

ci ha portati ad enucleare tre distinte zone nelle quali l’atto o l’idea del cadere si 

prefigura nelle seguenti modalità : 

 

- una prima area in cui la caduta è intesa e raffigurata come evento traumatico di 

natura psicofisica, nonché come momento di crisi di un io smarrito e infragilito 

(cap. II, III e cap. XX); trova qui illustrazione anche un caso di discesa il quale 

culmina con il precipitare del personaggio in un insondabile precipizio (cap. 

XXIV). Per analizzare i brani raccolti in tale parte (che comprende tre 

sottosezioni) ci siamo basati principalmente sulla critica psicoanalitica, la quale ha 

letto nella Narrative il resoconto di un tormentato regressus ad uterum, ma 

abbiamo anche cercato di muoverci nel solco della grande traccia interpretativa 

per la quale la vicenda dell’homo viator Pym esemplificherebbe un lungo 

processo di annichilimento e di « depersonalization of the self »6. Tali studi sono 

stati supportati dalle monografie dei nostri autori-guida Gilbert Durand e Gaston 

Bachelard, le quali, rivelandosi anche in questa occasione un punto di riferimento 

                                                 
5 A tale proposito, si veda il saggio di Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Klincksieck, 
Paris 1991; torneremo a breve a riflettere in maniera più approfondita su questo prezioso studio. 
6 L’espressione è mutuata da Edward H. Davidson, Poe: a critical study, cit., p. 176. Di « 
disintegration of the personality » ha parlato per primo Allen Tate in The Angelic Imagination 
(citato in Gianfranca Balestra, Geometrie visionarie. Composizione e decomposizione in Edgar 
Allan Poe, Edizioni Unicopli, Milano 1990, p. 19). Per la figura dell’homo viator, si veda invece 
Louis Van Delft, La cartographie morale au XVIIe siècle (il saggio è citato nella nostra 
Introduzione, alla quale rimandiamo per un discorso generale sul mitologema). 
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imprescindibile per il nostro ragionamento, ci hanno consentito di dimostrare 

come in tali scene l’artista incarni un « drame de l’imagination inconsciente »7; 

questo assunto, a sua volta, ci ha permesso di introdurre una riflessione sull’idea 

di “caduta immaginaria” e di crisis of fancy, concetti-chiave per comprende la 

portata del fenomeno della vertigine nella poetica dello scrittore. Infine, giacché 

quest’ultima esperienza si rivela strettamente interconnessa all’immagine 

dell’abisso o gorgo, abbiamo avuto modo di iniziare a esplorare questa figura 

fondante dell’universo poesco;  

 

- abbiamo quindi enucleato un secondo paragrafo, che funziona sia da 

complemento del precedente che da passaggio-ponte verso una terza e più 

eterogenea zona, in cui passiamo ad indagare o a riconsiderare alcune 

manifestazioni del mitologema cosparse negli “Stephens-Keith Chapters”. 

Prendendo come punto d’avvio le considerazioni formulate a proposito del rêve 

labyrinthique (cap. II della Narrative) nonché della caduta tratteggiata nel cap. 

XXIV, ci proponiamo anzitutto di indagare ulteriormente quel movimento di 

approfondimento e di appesantimento8 per il quale lo scrittore progressivamente 

eleva il tema della discesa al rango di esperienza archetipica, snodando questa 

attraverso immagini cruciali quali il budello e il dedalo (cap. XXIII). Abbiamo 

inoltre sottolineato come Poe, in queste stesse scene, proceda ad intessere un 

laborioso simbolismo attorno all’idea del precipitare e ad alcune delle sue più 

esemplari illustrazioni, sino a strutturare sul nostro schema e sulle sue figure 

topiche la mappa immaginaria del romanzo. Il romanziere, come accennavamo, 

trae in questo caso spunto dalla sua fucina d’ispirazione par excellence, la Bibbia, 

nonché da opere a carattere esegetico e geo-religioso all’epoca particolarmente in 

voga (esse, fra le altre idee, gli forniscono di fatto materiale prezioso per elaborare 

ex novo l’ingegnoso apparato metatestuale del crittogramma). Se applichiamo di 

nuovo la tassonomia durandiana, ci sarà facile riconoscere in questi passaggi 

l’attivarsi di quelle che il critico chiama « strutture mistiche » 

                                                 
7 G. Bachelard, L’Air et les Songes, cit., p. 108. 
8 Cfr. avanti. Di una rêverie poesca alourdissante ha parlato Bachelard ne L’eau et les reves (Corti, 
Paris 1942, ch. II Les eaux profondes, pp. 56 et ss.), saggio sul quale avremo occasione di meditare 
in queste pagine. 
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dell’immaginazione; non dimenticheremo, però, che anche in tale porzione di 

testo (la quale pare connettersi più intimamente con il sacro) il romanzo in realtà 

rimane ben lungi dall’esaurire la propria carica parodica9;  

 

- alle scene e figure di caduta disseminate nel capitolo conclusivo (nel quale la 

vertigine torna a farsi esperienza fondante) abbiamo infine dedicato un’ultima, 

ibrida sezione, la quale comprende anche una sorta di coda offerta a mo’ di 

riepilogo e di suggerimento per nuove proposte ermeneutiche. In tale zona, che 

definiremmo a carattere geo-mitico, convergono e si arricchiscono di nuovi 

significati, se non di sovrasignificazioni, le suggestioni presentate e nei capitoli 

iniziali e nell’arco degli “Stephens-Keith chapters”; in particolare, noteremo che 

l’artista con il capitolo XXV giunge a dare una fisionomia compiuta alla geografia 

sacra sbozzolata nella seconda tranche del romanzo, e ancora più interessante sarà 

osservare come Poe, attraverso la possente e “sublime” immagine finale del 

maelstrom (la quale pure è figura di punta della topografia classica), disegna un 

vertiginoso punto di fuga verso tematiche e mitologie altre, sino ad allora evocate 

solo per il tramite vago di brevi e nebbiosi cenni.    

 

    Lungi dal voler esaurire in una determinazione esclusiva il significato dei casi 

di caduta illustrati nel romanzo, la nostra ripartizione si propone dunque in 

sostanza di cogliere quale sia il tratto del mitologema che nel racconto si fa di 

volta in volta dominante, nonché di dimostrare come lo scrittore, sfruttando 

appieno la qualità poliforme dell’immagine del precipitare, sia riuscito a mutare 

un tema che all’inizio appariva di sfondo in un leit-motiv cruciale, al punto di 

farne il veicolo a cui delegare il senso della propria opera (o, per dirla col 

Blanchot, la sua richiesta di un significato che resti “a venire”)10. La nostra scelta 

metodologica ci ha talvolta portati a concederci alcune deroghe nei confronti del 

criterio di successione con cui Poe fa affacciare sullo scenario del suo racconto le 

diverse rappresentazioni del cadere; di conseguenza, capiterà che il lettore si trovi 

dinanzi a casi di reiterazione, ritorni e flash-back su episodi che potranno essere 

anche di molto anteriori rispetto alla porzione di testo presa a più diretto oggetto 
                                                 
9 Cfr. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., pp. 307-320. 
10 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1959. 
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di analisi, con tutto quel che di spiazzante o di disorientante una siffatta 

operazione può comportare. Aggiungiamo inoltre che nel presente capitolo e, in 

particolare, nel suo paragrafo conclusivo intendiamo sia proseguire lo scavo nelle 

fonti del Pym, integrando di apporti o ipotesi nuove i dati già acquisiti e 

ricatalogati, sia gettare le basi per un percorso che, più avanti, ci porterà ad 

esplorare alcuni dei possibili sensi dischiusi dall’episodio della humane figure. 

L’impresa, si sa, si colloca in un terreno che è già stato largamente battuto dalla 

critica; nonostante ciò, speriamo di contribuire alla discussione proponendo degli 

spunti di riflessione, magari per illuminare di qualche altro fievole bagliore il 

fondo abissale nel quale pare dissolversi il getto d’inchiostro del nostro scrittore. 

  

 

La caduta dell’io : il trauma, la vertigine 
 

Cette vie est un long sommeil, une mort alanguie, 
lente 
 
(Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos) 

 
 

I. 

 

Abbiamo avviato il nostro capitolo accennando agli episodi di caduta rintracciabili 

nella porzione del Pym anteriore agli “Stephens-Keith chapters”, sequenze, 

annunciavamo, che si delineano allorquando Gordon si ritrova intrappolato nella 

stiva del Grampus senza nessun apparente margine di fuga (cap. II e III). Ora, per 

poter comprendere appieno il senso di tali scritture del mitologema, ci pare 

opportuno ricordare con Marie Bonaparte11 che la vicenda del giovane di 

Nantucket può essere decodificata nei termini di una lunga regressio ad uterum 

animata dai due elementi femminei par excellence, il mare e la terra, e sostanziata 

di tutta una rete di surrogati del corpo della donna (imbarcazioni, contenitori, 

anfratti, faglie) i quali, almeno in prima istanza, offrono al personaggio principale 

(orfano e « impuissant » come lo stesso Poe, rimarca la scrittrice) la consolazione 
                                                 
11 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son oeuvre: étude analytique, vol. II, Les contes : les cycles 
de la mère, PUF, Paris 1958 (Steele, 1933), pp. 357-429; l’autrice annovera il Pym fra i racconti 
appartenenti al « cycle de la mère-paysage » (ibidem, p. 348). 
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« apaisante » delle rêveries du repos12. Tali preliminari risultano preziosi; se 

integriamo le notazioni della psicoanalista francese con gli studi di Gilbert Durand 

e del Bachelard che abbiamo appena citato per via indiretta, constateremo 

agevolmente che nella fase narrativa di nostro interesse (ossia gli inizi del capitolo 

II) il letterato, nel descrivere l’imbarcamento clandestino di Pym nei più occulti 

recessi del brigantino, riproduce una situazione pienamente ascrivibile al « regime 

notturno dell’immaginario »13. Con una pratica che ricorda dappresso i riti magici 

di inumazione studiati da Mircea Eliade14, lo scrittore avvia difatti l’avventura 

marittima di Gordon descrivendo tutto un movimento di discesa e di « pénétration 

du centre » durante il quale, con una magnifica attivazione dello schema 

eufemizzante dell’« avalage », il ragazzo viene posto al centro di un triplice 

cerchio protettore e lì invitato a godere delle gioie di un rifugio pressoché 

ermetico : avvolto in acque bienfaisantes di un mare che è perfetta figura della 

madre, incastonato al fondo di una nave-ventre dentro una serie isomorfa di 

contenants (stiva, cabina, cassa) i quali si rimandano vicendevolmente i propri 

tratti miniaturizzandoli come in un gioco di specchi rimpicciolenti, Pym pare 

                                                 
12 Ibidem, p. 360. L’autrice individua una struggente « nostalgie de la mère » al fondo del 
romanzo, il quale sarebbe animato da immagini pregne di una « charge profonde d’affect » (non a 
caso, il ruolo svolto nel testo dall’immagine della mère-mer e dall’altro grande simbolo della 
mère-terre, inscriverebbero il Pym nel « cycle de la mère-paysage »). Ricordando le vicissitudini 
dello scrittore, notoriamente rimasto orfano in tenerissima età, alle pp. 382-384, la Bonaparte 
difatti parla della « recherche passionnée, effrénée, toujours déçue et toujours renouvelée de la 
mère perdue qui emplit ce récit », rintracciando in esso il tema della « révolte contre le père ». 
L’archetipo paterno troverebbe incarnazione in personaggi talora sanguinari, come il cuoco o Too-
wit, talaltra in figure di poco polso, personaggi incapaci di azioni energiche quali il padre di 
Augustus e il capitano Guy, i quali offrirebbero altrettanti esempi di debolezza e irrisolutezza a un 
personaggio represso e sadomasochista quale sarebbe Gordon (e, di traslato, Poe, per riprendere la 
lettura della psicoanalista). Per le immagini del riposo, rimandiamo a G. Bachelard, La terre et les 
rêveries du repos, cit.; avremo maniera di richiamarci al saggio a breve. 
13 Ci rifacciamo nuovamente alla classificazione operata da G. Durand nel saggio Les Structures 
Anthropologiques de l’imaginaire (si veda in particolare l’Introduction alle pp. 58-59 : « nous 
proposons d’opposer ce ‘Régime Nocturne’ du symbolisme au ‘Régime Diurne’ structuré par la 
dominante posturale, ses implications manuelles et visuelles, et peut-être aussi ses implications 
adlériennes d’agressivité. Le ‘Régime Diurne’ concernant la dominante posturale, la technologie 
des armes, la sociologie du souverain mage et guerrier, les rituels de l’élévation et de la 
purification ; le ‘Régime Nocturne’ se subdivisant en dominantes digestive et cycliques, la 
première subsumant les techniques du contenant et de l’habitat, les valeurs alimentaires et 
digestives, la sociologie matriarcale et nourricière, la seconde groupant les techniques du cycle, du 
calendrier agricole comme de l’industrie textile, les symboles naturels ou artificiels du retour, les 
mythes et les drames astrobiologiques »).  
14 Mircea Eliade, Lo spazio sacro : tempio, palazzo, ‘centro del mondo’, in Trattato di storia delle 
religioni, Boringhieri, Torino 1976 (Paris 1948), pp. 377-398. 
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beneficiare della beata condizione di intoccabilità propria dell’embrione15. A 

garantire riparo al personaggio, oltre ad una simbologia « nyctomorphe » che 

rivaluta appieno il valore delle tenebre, anche uno spazio che pare appositamente 

organizzarsi nella tortuosa forma del labirinto, come osserva Gordon brancolando 

dietro la guida di un Augustus che gli fa strada come un eroico Teseo : 

 
We proceeded at once into the cabin, and found no person there. It was fitted up in the most 

comfortable style — a thing somewhat unusual in a whaling-vessel. There were four very excellent 

staterooms, with wide and convenient berths. There was also a large stove, I took notice, and a 

remarkably thick and valuable carpet covering (…) He led the way into his own stateroom, which 

was on the starboard side of the brig, and next to the bulkheads. Upon entering, he closed the door 

and bolted it. I thought I had never seen a nicer little room than the one in which I now found 

myself.   

(cap. II, p. 16) 

 

He now pressed with his knuckles upon a certain spot of the carpet in one corner of the space just 

mentioned, letting me know that a portion of the flooring, about sixteen inches square, had been 

neatly cut out and again adjusted. As he pressed, this portion rose up at one end sufficiently to 

allow the passage of his finger beneath. In this manner he raised the mouth of the trap (to which 

the carpet was still fastened by tacks), and I found that it led into the after hold. He next lit a small 

taper by means of a phosphorous match, and, placing the light in a dark lantern, descended with it 

through the opening, bidding me follow. (…)The taper gave out so feeble a ray, that it was with 

the greatest difficulty I could grope my way through the confused mass of lumber among which I 

now found myself. By degrees, however, my eyes became accustomed to the gloom, and I 

proceeded with less trouble, holding on to the skirts of my friend's coat. He brought me, at length, 

after creeping and winding through innumerable narrow passages, to an iron-bound box, such as is 

used sometimes for packing fine earthenware. 

(p. 17) 

 

                                                 
15 Cfr. Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 226 e p. 220. Nel 
riflettere sul cammino di penetrazione del centro, Durand segnala la pericolosità dell’immagine del 
labirinto (figura che, come vedremo a breve, si farà forma tipica dello spazio poesco) : « ce chemin 
vers le centre sera (…) aussi le sentier difficile, méandreux et labyrinthique, le dûrohana que 
laissent pressentir les images angoissantes du gouffre, de la gorge et de l’abîme » (p. 226). Lo 
studioso ha messo anche in luce l’isomorfismo della serie figurativa nave-stiva-cassa, precisando 
fra l’altro che la dinamica è tipica delle trasformazioni eufemizzanti operate nel regime 
immaginario notturno nonché indicando come i suddetti spazi mettano in azione il processo 
regressivo. Sul meccanismo dell’avalage e sul cosiddetto complexe de Jonas, si rimanda 
ovviamente a Gaston Bachelard, Terre et les rêveries du Repos, cit., pp. 147-205 e pp. 235-291. 
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Persino quando il fraterno amico, per sovrabbondanza di precauzione, invita il 

ragazzo a sigillarsi in una cassa d’acciaio alta appena « four feet » e « full six 

long », quest’ultima si fa per il protagonista splendido microcosmo familiare in 

cui accomodarsi con l’agio sontuoso di un re che entra nel munifico palazzo, 

involucro al quale assimilarsi come un mollusco trincerato nel proprio guscio 

calcareo16 : 

 
A mattress from one of the cabin berths covered the whole of its bottom, and it contained almost 

every article of mere comfort which could be crowded into so small a space, allowing me, at the 

same time, sufficient room for my accommodation, either in a sitting position or lying at full 

length. Among other things, there were some books, pen, ink, and paper, three blankets, a large jug 

full of water, a keg of sea-biscuit, three or four immense Bologna sausages, an enormous ham, a 

cold leg of roast mutton, and half a dozen bottles of cordials and liqueurs. I proceeded immediately 

to take possession of my little apartment, and this with feelings of higher satisfaction, I am sure, 

than any monarch ever experienced upon entering a new palace.  

(pp. 17-18) 

 

I remained three days and nights (as nearly as I could guess) in my hiding-place without getting 

out of it at all, except twice for the purpose of stretching my limbs by standing erect between two 

crates just opposite the opening. During the whole period I saw nothing of Augustus; but this 

occasioned me little uneasiness, as I knew the brig was expected to put to sea every hour, and in 

the bustle he would not easily find opportunities of coming down to me. At length I heard the trap 

open and shut, and presently he called in a low voice, asking if all was well, and if there was 

anything I wanted. “Nothing,” I replied; “I am as comfortable as can be; when will the brig sail?” 

“She will be under weigh in less than half an hour,” he answered. “I came to let you know, and for 

fear you should be uneasy at my absence. I shall not have a chance of coming down again for 

some time — perhaps for three or four days more. All is going on right aboveboard. After I go up 

and close the trap, do you creep along by the whipcord to where the nail is driven in. You will find 

my watch there — it may be useful to you, as you have no daylight to keep time by. I suppose you 

can't tell how long you have been buried — only three days — this is the twentieth. I would bring 

the watch to your box, but am afraid of being missed.” With this he went up.  

                                                 
16 Cfr. di nuovo Bachelard, Poétique de l’espace, cap. I, La maison. De la cave au grenier, p. 24 
(« La maison est notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier univers. Elle est 
vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’acception du terme ») ; cfr. inoltre il seguente 
passaggio del cap. II, Maison et univers, p. 77, in cui lo studioso così riformula il assioma di 
Raymond: « La maison, encore plus que le paysage, est un « état d’âme ». Même reproduite dans 
son aspect extérieur, elle dit une intimité ». Sulla tecnica di miniaturizzazione e sulla figura del 
guscio, si vedano infine rispettivamente il cap. VII (pp. 140-167) e il cap. V, La coquille, pp. 104-
129. 
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(pp. 18-19)  

 

    Se gli interni del Grampus sembrano insomma sulle prime connotarsi tutti alla 

perfezione come i luoghi del « bonheur primitif » di cui discetta l’autore della 

Poétique de l’espace, questa fantasticheria di protezione non manca di rivelarsi 

effimera e di cedere il passo ad un’angosciosa rêverie di morte, com’è lecito 

attendersi quando si tratta del Poe17. Primo movimento dell’incipiente crisi 

parossistica, la perdita inattesa della cognizione temporale, evento subito 

percepito come grave e squilibrante dal protagonista il quale, dopo un periodo 

indeterminato di reclusione nella più inviolata solitudine e con il « dull humming 

sound » dei venti che lo confermano nell’intuizione di trovarsi ben « far in the 

main ocean », comincia a patire i dolori di una situazione che gli si prospetta 

vieppiù come living inumation18. Da questo momento, l’artista inizia a sbozzolare 

una finissima fisiologia del claustrofobico traducendo in crampi, asfissia, 

emicrania e finanche un sopraffino ennui per i libri e gli svaghi messigli a 

disposizione dall’amico il primo dei tormentati « rêves d’enfermé » del nostro 

protagonista : al pari di quel che avviene con la stanza delle torture del Pit and the 

Pendulum, l’accogliente dedans del Grampus inizia difatti a rovesciare il proprio 

tratto semantico positivo e a mutarsi in atroce camera infernale, nonché nefasto 

                                                 
17 Cfr. G. Bachelard, L’Eau et les rêves, cit., p. 58; per Bachelard, « l’humain chez Poe c’est la 
mort », al punto che la stessa vita, nell’opera dell’autore, si viene a descrivere attraverso la morte. 
Tali considerazioni ben si addicono ad un’opera quale la Narrative, la cui storia è caratterizzata da 
una interminabile serie di morti realmente accadute, sventate o finanche vissute attraverso le vie 
dell’immaginazione anticipatrice del protagonista. 
18 Ricorderemo che Pym aveva avuto cura di risalire il labirinto della stiva per il tramite di un “filo 
d’Arianna” apprestatogli da Augustus, e che all’estremità di tale filo, in perfetto accordo con le 
strutture tipiche dello schema dell’iniziazione, si trova un oggetto-ricompensa che viene a 
coincidere proprio con un orologio : « In about an hour after he had gone I distinctly felt the brig 
in motion, and congratulated myself upon having at length fairly commenced a voyage. Satisfied 
with this idea, I determined to make my mind as easy as possible, and await the course of events 
until I should be permitted to exchange the box for the more roomy, although hardly more 
comfortable, accommodations of the cabin. My first care was to get the watch. Leaving the taper 
burning, I groped along in the dark, following the cord through windings innumerable, in some of 
which I discovered that, after toiling a long distance, I was brought back within a foot or two of a 
former position. At length I reached the nail, and, securing the object of my journey, returned with 
it in safety. I now looked over the books which had been so thoughtfully provided, and selected 
the expedition of Lewis and Clarke to the mouth of the Columbia. With this I amused myself for 
some time, when, growing sleepy, I extinguished the light with great care, and soon fell into a 
sound slumber » (The Narrative of Arthur Gordon Pym, p. 19; per la struttura iniziatica, 
rimandiamo alla bibliografia citata nella parte della presente tesi dedicate al Voyage au centre de 
la terre di Verne). 
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sepolcro19. Per un tratto costante della poetica di Poe, la « clôture », come scrive 

Henri Justin, finisce dunque per assumere le fattezze di un « anneau de forces qui 

exercent leur violence vers un centre », configurandosi come uno spazio dinamico 

che trascina l’uomo in un inarrestabile movimento centripeto20; Gordon, che si 

trova posto esattamente nel criticissimo punto di convergenza di cui scrive il 

critico, scivola nel più rovinoso cedimento psicofisico, piombando (fell) in un 

semiconscio « state of profound sleep, or rather stupor » : 

  
I fell in spite of every exertion to the contrary, into a state of profound sleep, or rather stupor. My 

dreams were of the most terrific description. Every species of calamity and horror befell me. 

(p. 21) 

 

    Un susseguirsi di visioni misere porta quindi a compimento la metamorfosi 

dello spazio della felicità infantile in devastante regione dell’incubo: con una 

concatenazione tipica della logica del sogno, terrifiche scene di asfissia si 

susseguono sopraffacendo il ragazzo e rendendolo l’essere « mezzo vivo e mezzo 

morto » di cui scrive Bachelard nell’analizzare l’immagine della coquille (simbolo 

nel quale adesso riconosceremmo volentieri e il nostro personaggio e la sua cassa 

oramai tramutata in bara)21. In un secondo movimento le agonie del recluso Pym 

vengono poi ipertrofizzate in luoghi limitless and most forlorn dove lo scrittore 

esplora la variegata gamma delle “acque nere” e delle figure mortuarie descritte 

da Bachelard (radice, l’albero spettrale), sino a che Gordon si ritrova proiettato su 

uno scenario desertico di sabbie roventi, naked and alone come un essere appena 

venuto al mondo22. Il personaggio parrebbe qui esperire la condizione « originaria 

                                                 
19 G. Bachelard, Introduction a Edgar Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, cit., p. 15. Notare, 
nell’estratto della Narrative poc’anzi riportato, che già Augustus si rivolgeva a Gordon usando il 
termine « buried ». 
20 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, cit., p. 3. 
21 Poétique de l’espace, cit., p. 108; anche Durand (Les structures cit., p. 271) segnala 
l’isomorfismo delle immagini di ventre, conchiglia e sepolcro. Vedremo più avanti come l’idea di 
un “Gordon-pesce” abbia delle ottime ragioni per sussistere con un radicato fondamento, mentrre a 
proposito della produzione onirica di « scènes infernales », ricorderemo ancora una volta con 
Gilbert Durand che il fenomeno si rivela tipico di quel meccanismo di « bloquage psychique et 
moral » che s’annida al cuore di ogni regressione (Op. cit., p. 123).  
22 A proposito degli alberi grigi e spogli descritti da Poe, rammentiamo le parole di Bachelard in 
L’eau et les rêves sull’albero della morte o Todtenbaum dei riti di seppellimento celtici, immagine 
nella quale il critico individua con Jung un « symbole maternel » : « en plaçant le mort dans le sein 
de l’arbre, en confiant l’arbre au sein des eaux, on double en quelque manière les puissances 
maternelles, on vit doublement ce mythe de l’ensevelissement par lequel on imagine, nous dit 
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» di « sentirsi gettati in mezzo ad un’estensione apparentemente illimitata » a 

partire dalla quale l’uomo, secondo Mircea Eliade, elaborerebbe « i propri mezzi 

di orientatio »23, situazione che invoca sponte sua il cammino e il movimento; ma 

anziché appropriarsi dello spazio e conquistare con passo sicuro questa prima 

fondamentale modalità dell’esistenza umana, Pym piomba inerme al suolo e si 

paralizza in un’agghiacciante caduta. Cagione del precipitare, la comparsa sulla 

scena onirica di un simbolo teriomorfo quanto mai temibile, il leone, figura 

dell’orco e della feroce volontà di divorare24 che atterra il personaggio con un 

ruggito in tutto simile al « tuono del firmamento » :  
 

Among other miseries, I was smothered to death between huge pillows, by demons of the most 

ghastly and ferocious aspect. Immense serpents held me in their embrace, and looked earnestly in 

my face with their fearfully shining eyes. Then deserts, limitless, and of the most forlorn and awe-

inspiring character, spread themselves out before me. Immensely tall trunks of trees, gray and 

leafless, rose up in endless succession as far as the eye could reach. Their roots were concealed in 

wide-spreading morasses, whose dreary water lay intensely black, still, and altogether terrible, 

beneath. And the strange trees seemed endowed with a human vitality, and, waving to and fro their 

skeleton arms, were crying to the silent waters for mercy, in the shrill and piercing accents of the 

most acute agony and despair. The scene changed; and I stood, naked and alone, amid the burning 

sand-plains of Zahara. At my feet lay crouched a fierce lion of the tropics. Suddenly his wild eyes 

opened and fell upon me. With a conculsive bound he sprang to his feet, and laid bare his horrible 

teeth. In another instant there burst from his red throat a roar like the thunder of the firmament, and 

I fell impetuously to the earth. Stifling in a paroxysm of terror, I at last found myself partially 

awake. My dream, then, was not all a dream. Now, at least, I was in possession of my senses. The 

paws of some huge and real monster were pressing heavily upon my bosom — his hot breath was 

in my ear — and his white and ghastly fangs were gleaming upon me through the gloom. Had a 
                                                                                                                                      
Jung, que le mort est remis à la mère pour etre ré-enfanté » (Op. cit.,  p. 87). Al medesimo saggio 
rimandiamo anche per l’analisi delle paludi; si noti anche la finezza con la quale la visione 
alternata di acque putride (e, dunque, inservibili) e di distese inaridite inizia ad attivare un processo 
atto a trascrivere in termini figurativi gli atroci patimenti della sete, leit motiv fondamentale del 
romanzo. Interessante, inoltre, seguire l’isomorfismo della serie serpente-radice, coppia di simboli 
dinamici il cui primo termine si dà come versione animalizzata del secondo, il quale a propria 
volta è invece della « morte vivente » (G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., p. 324). 
23 M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, cit., p. 13. 
24 Cfr. G. Durand, Les structures cit., p. 90 e seguenti; osserveremo che con questo terrifico 
simbolo teriomorfo ricolloca progressivamente il set figurativo del proprio racconto dal pacifico 
regno della ricomposizione dei contrari al bellicoso regime diurno. Anche Marie Bonaparte ravvisa 
la presenza del tema dei dents collegandola alla manifestazione della madre-divorante (Op. cit., p. 
372). Per quanto pertiene le valenze simboliche del deserto, immagine-chiave delle figure di 
immensité intime, si vedano invece le pp. 18 e seguenti della Poétique de l’espace : in Gordon 
possiamo riconoscere il plongeur di cui scrive Diolé, vale a dire l’uomo che ha conosciuto la « mer 
profonde » e s’avvia ad immergersi in ancora più insondabili abissi ».  
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thousand lives hung upon the movement of a limb or the utterance of a syllable, I could have 

neither stirred nor spoken. 

(p. 21) 

 

A questo punto, se adottando il punto di vista di Gordon-narratore concordassimo 

con lui nell’interpretare l’incubo come trascrizione di un penoso sogno di 

riferimento, ci troveremmo a dover inquadrare questa prima raffigurazione del 

mitologema entro un ordine del vissuto molto prossimo al fattuale, visto che 

l’eroe alla fine della sequenza si scopre in effetti realmente schiacciato sotto la 

possente mole di un’enorme bestia, il suo terranova Tiger25. Da lettori avvezzi alla 

poetica della premonizione del nostro, non saremo poi nemmeno eccessivamente 

sorpresi di riesumare nel capitolo III una impressionante scena-doppione che 

viene a conferire tangibile realtà all’anticipazione visionaria di Pym, un episodio 

dove, per l’appunto, il ragazzo lotta con un Tiger improvvisamente impazzito, 

fino a che l’animale lo manda al suolo con la testa « buried among the blankets » :  

 
I made a movement towards the mouth of the box. No sooner did I do this than the dog sprang 

with a loud growl towards my throat. The whole weight of his body struck me on the right 

shoulder, and I fell violently to the left, while the enraged animal passed entirely over me. I had 

fallen upon my knees, with my head buried among the blankets, and these protected me from a 

second furious assault, during which I felt the sharp teeth pressing vigorously upon the woollen 

which enveloped my neck — yet, luckily, without being able to penetrate all the folds. I was now 

beneath the dog, and a few moments would place me completely in his power. Despair gave me 

strength, and I rose bodily up, shaking him from me by main force, and dragging with me the 

blankets from the mattress. These I now threw over him, and before he could extricate himself I 

had got through the door and closed it effectually against his pursuit 26 

(p. 33) 

 

                                                 
25 Cfr. Sigmund Freud, L’Interpretazione dei sogni, Newton Compton, Roma 1988, pp. 22 ss. 
Abbiamo ad ogni modo motivo di affermare che il sogno di Gordon vada al tempo stesso 
annoverato anche nei ranghi del sogno di desiderio, vale a dire in una tipologia di produzione 
onirica tipica del bambino, e non tanto poiché Pym è in personaggio infantile, come insegna la 
psicocritica, quanto piuttosto in ragione del fatto che la libido del protagonista si orienta su un set 
di oggetti e immagini tutt’altro che positivi.  
26 Notiamo en passant di nuovo l’affascinante ambivalenza delle immagini di Poe, per la quale le 
lenzuola, che ad un primo livello si connotano come metafora del sudario, recuperano il loro senso 
protettivo salvando il personaggio dall’aguzza morsa del molossoide.  
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    Altri, tuttavia, appaiono i veri nodi cruciali della nostra scena. Osserveremo 

anzitutto che il protagonista dal proprio sogno di caduta trae occasione per un 

lungo esercizio di fantasticheria mortuaria (fancy) a lui tutt’altro che inusitato : al 

rinato baluginare delle proprie facoltà, Gordon si prefigura il suo perire di paura 

sotto le fauci dell’« enorme mostro » appuntando tale rêverie attorno ad un 

progressivo ottundersi delle facoltà fisico-mentali, e alludendo, più nello 

specifico, ad un venir meno della « visione » : 

 
The beast, whatever it was, retained his position without attempting any immediate violence, while 

I lay in an utterly helpless, and, I fancied, a dying condition beneath him. I felt that my powers of 

body and mind were fast leaving me — in a word, that I was perishing, and perishing of sheer 

fright. My brain swam — I grew deadly sick — my vision failed — even the glaring eyeballs 

above me grew dim. Making a last strong effort, I at length breathed a faint ejaculation to God, and 

resigned myself to die. The sound of my voice seemed to arouse all the latent fury of the animal.27 

(cap. II, pp. 21-22) 

 

Ora, se riportiamo alla mente le teorie esposte dal Poe sullo svenimento così come 

sull’offrirsi in limine fra lo stato di veglia e di sonno di un nugolo di fancies e 

visions, una prima acquisizione parrebbe indicare un chiaro nesso fra il cadere e il 

processo immaginativo : non a caso, in una Marginal note del 1845 l’autore 

equipara la remembrance delle immagini baluginate in tali stati semiconsci o 

inconsci ad un concreto assaggio di quella che sarà la condizione dell’animo « 

after the bodily death »28. In ciò il romanziere lambisce di certo un tema caro e al 

                                                 
27 « He precipitated himself at full length upon my body; but what was my astonishment, when, 
with a long and low whine, he commenced licking my face and hands with the greatest eagerness, 
and with the most extravagant demonstration of affection and joy! I was bewildered, utterly lost in 
amazement — but I could not forget the peculiar whine of my Newfoundland dog Tiger, and the 
odd manner of his caresses I well knew. It was he. I experienced a sudden rush of blood to my 
temples — a giddy and overpowering sense of deliverance and reanimation. I rose hurriedly from 
the mattress upon which I had been lying, and, throwing myself upon the neck of my faithful 
follower and friend, relieved the long oppression of my bosom in a flood of the most passionate 
tears » (Pym, p. 22). 
28 « We might contrive a very poetical and very suggestive, although, perhaps, no very tenable 
philosophy, by supposing that the virtuous live while the wicked suffer annihilation, hereafter; and 
that the danger of the annihilation (which would be in the ratio of the sin) might be indicated 
nightly by slumber, and occasionally, with more distinctness, by a swoon. In proportion to the 
dreamlessness of the sleep, for example, would be the degree of the soul’s liability to annihilation. 
In the same way, to swoon and awake in utter unconsciousness of any lapse of time during the 
syncope, would demonstrate the soul to be then in such condition that, had death occurred, 
annihilation would have followed. On the other hand, when the revival is attended with 
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platonismo, filosofia che marca profondamente il suo pensiero, e a tutta una 

corrente esoterica illustrata da personalità come Coleridge a cui, come noto, è 

strettamente legata la teoria creativa del Poe (e, di fatto, l’idea di caduta come 

compimento del gesto artistico della scrittura avrà ampia occasione di dispiegarsi 

nella stessa Narrative, come dimostreremo più avanti). Eppure, al momento 

appare di gran lunga più appropriato cogliere nel cadere di Gordon il segno di un 

dolente trauma originario che trova la sua naturale prosecuzione nonché compiuta 

illustrazione in un allucinato rêve labyrinthique durante il quale il protagonista, 

nel muovere alla faticosa e sempre precaria conquista della postura eretta e di un 

“alto” semanticamente connotato come termine positivo e finanche salvifico, 

riproduce tutta una gestualità in parte infantile e in parte degradata, strisciando 

come un serpente (crawl) e finanche cedendo a quella che, con Laurent Jenny, 

chiameremo l’« attirance du bas »29. La visone non manca di acquisire una densa 

sfumatura morale, così come di trasporre la finzione dal placido reame della 

ricomposizione dei contrari al bellicoso « regime diurno » dell’immaginario : 

 
In this attempt my great feebleness became more than ever apparent. It was with the utmost 

difficulty I could crawl along at all, and very frequently my limbs sank suddenly from beneath me; 

when, falling prostrate on my face, I would remain for some minutes in a state bordering on 

                                                                                                                                      
remembrance of visions, (as is now and then the case, in fact,) then the soul to be considered in 
such condition as would insure its existence after the bodily death--the bliss or wretchedness of the 
existence to be indicated by the character of the visions » (E. A. Poe, Marginal notes, August 
1845, in Essays and Reviews, cit., p. 1366). Si confronti anche il seguente Marginalia del marzo 
1846, dove l’artista, rifelttendo sull’idea di fancy, sbozzola la sua poetica della memoria : « There 
is, however, a class of fancies, of exquisite delicacy, which are not thoughts, and to which, as yet, I 
have found it absolutely impossible to adapt language. (…) They seem to me rather psychal than 
intellectual. They arise in the soul (alas, how rarely!) only at its epochs of most intense 
tranquillity--when the bodily and mental health are in perfection-- and at those mere points of time 
where the confines of the waking world blend with those of the world of dreams. I am aware of 
these ‘fancies’ only when I am upon the very brink of sleep, with the consciousness that I am so. I 
have satisfied myself that this condition exists but for an inappreciable point of time--yet it is 
crowded with these ‘shadows of shadows’; and for absolute thought there is demanded time’s 
endurance. These ‘fancies’ have in them a pleasurable ecstasy as far beyond the most pleasurable 
of the world of wakefulness, or of dreams (…) I so regard them, through a conviction (which 
seems a portion of the ecstasy itself) that this ecstasy, in itself, is of a character supernal to the 
Human Nature--is a glimpse of the spirit’s outer world; and I arrive at this conclusion--if this term 
is at all applicable to instantaneous intuition--by a perception that the delight experienced has, as 
its element, but the absoluteness of novelty » (Ibidem, p. 1383; su tale argomento, si veda il saggio 
di Richard Kopley, Poe e la memoria, in Fantastico Poe, cit., pp. 93-107). 
29 Laurent Jenny, L’exprérience de la chute de Montaigne à Michaux, cit., p. 4; per il rêve 
labyrinthique, fenomeno indagato da Bachelard, rimandiamo anche al nostro capitolo V, Il Voyage 
au centre de la terre come romanzo della discesa. 
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insensibility. Still I struggled forward by slow degrees, dreading every moment that I should 

swoon amid the narrow and intricate windings of the lumber, in which event I had nothing but 

death to expect as the result. At length, upon making a push forward with all the energy I could 

command, I struck my forehead violently against the sharp corner of an iron-bound crate. The 

accident only stunned me for a few moments; but I found, to my inexpressible grief, that the quick 

and violent roll of the vessel had thrown the crate entirely across my path, so as effectually to 

block up the passage. With my utmost exertions I could not move it a single inch from its position, 

it being closely wedged in among the surrounding boxes and ship-furniture. It became necessary, 

therefore, enfeebled as I was, either to leave the guidance of the whipcord and seek out a new 

passage, or to climb over the obstacle, and resume the path on the other side. The former 

alternative presented too many difficulties and dangers to be thought of without a shudder. In my 

present weak state of both mind and body, I should infallibly lose my way if I attempted it, and 

perish miserably amid the dismal and disgusting labyrinths of the hold. I proceeded, therefore, 

without hesitation, to summon up all my remaining strength and fortitude, and endeavour, as I best 

might, to clamber over the crate. Upon standing erect, with this end in view, I found the 

undertaking even a more serious task than my fears had led me to imagine. On each side of the 

narrow passage arose a complete wall of various heavy lumber, which the least blunder on my part 

might be the means of bringing down upon my head; or, if this accident did not occur, the path 

might be effectually blocked up against my return by the descending mass, as it was in front by the 

obstacle there. The crate itself was a long and unwieldy box, upon which no foothold could be 

obtained. In vain I attempted, by every means in my power, to reach the top, with the hope of 

being thus enabled to draw myself up.  

(pp. 23-24)30  

 

    Lasceremo a questo punto in sospeso il discorso sulle fallimentari cadute 

d’impotenza sperimentate dal personaggio per verificare come Poe, in un ultimo 

movimento testuale, chiuda la sua lunga macrosequenza claustrofobica 

conferendo un’inattesa valenza provvidenziale al mitologema. Alla fine del 

                                                 
30 Interessante vedere che, così come nella macrosequenza tsalaliana Pym si ritroverà un fucile di 
cui non saprà che fare, anche in questi passaggi Poe dota il personaggio di un utensile diairetico da 
adulto quale il coltello, che si rivela del tutto inutile. Gordon, difatti, si districherà grazie ad esso 
dalle barriere del labirinto, ma si scontrerà di nuovo con un ostacolo insormontabile : « I pushed it 
strongly — it was nevertheless firm: with all my strength — it still did not give way: with rage, 
with fury, with despair — it set at defiance my utmost efforts; and it was evident, from the 
unyielding nature of the resistance, that the hole had either been discovered and effectually nailed 
up, or that some immense weight had been placed upon it, which it was useless to think of 
removing. My sensations were those of extreme horror and dismay. In vain I attempted to reason 
on the probable cause of my being thus entombed. I could summon up no connected chain of 
reflection, and, sinking on the floor, gave way, unresistingly, to the most gloomy imaginings, in 
which the dreadful deaths of thirst, famine, suffocation, and premature interment, crowded upon 
me as the prominent disasters to be encountered » (Pym, p. 25). 
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capitolo III, Gordon, che ha superato la guardia di Tiger e salutato la propria 

fuoriuscita dalla cassa-bara con un infantile e masochista gesto di perverseness31, 

ode una voce che pronuncia sommessa il suo nome. Subito il protagonista 

ripiomba nel panico, traducendo la propria incapacità di agire in un blocco 

afasico32 e perdendosi ancora una volta negli orrori di un’immaginaria morte da 

buried alive che egli non esita a prospettarsi. Lo scrittore trascrive anche in questa 

occasione il tracollo psicofisico del personaggio nei termini di un pesante 

abbandono alla forza di gravità, ma questa volta Pym è strappato dalla morsa della 

sua tomba-prigione grazie al risuonare di un coltellino che gli cade da tasca 

durante la caduta, e così richiama l’attenzione di Augustus : 

 
Had a thousand worlds depended upon a syllable, I could not have spoken it. There was a slight 

movement now audible among the lumber somewhere forward of my station. The sound presently 

grew less distinct, then again less so, and still less. Shall I ever forget my feelings at this moment? 

He was going — my friend — my companion, from whom I had a right to expect so much — he 

was going — he would abandon me — he was gone! He would leave me to perish miserably, to 

expire in the most horrible and loathsome of dungeons — and one word — one little syllable 

would save me — yet that single syllable I could not utter! I felt, I am sure, more than ten 

thousand times the agonies of death itself. My brain reeled, and I fell, deadly sick, against the end 

of the box. As I fell, the carving-knife was shaken out from the waistband of my pantaloons, and 

dropped with a rattling sound to the floor. Never did any strain of the richest melody come so 

sweetly to my ears! With the intensest anxiety I listened to ascertain the effect of the noise upon 

Augustus — for I knew that the person who called my name could be no one but himself. All was 

silent for some moments. At length I again heard the word “Arthur! ” repeated in a low tone, and 

one full of hesitation. Reviving hope loosened at once my powers of speech, and I now screamed, 

at the top of my voice, "Augustus! oh Augustus!" "Hush — for God's sake be silent!" he replied, in 

a voice trembling with agitation; "I will be with you immediately — as soon as I can make my 

way through the hold." For a long time I heard him moving among the lumber, and every moment 

seemed to me an age. At length I felt his hand upon my shoulder, and he placed at the same 

                                                 
31 « In this struggle, however, I had been forced to drop the morsel of ham-skin, and I now found 
my whole stock of provisions reduced to a single gill of liqueur. As this reflection crossed my 
mind, I felt myself actuated by one of those fits of perverseness which might be supposed to 
influence a spoiled child in similar circumstances, and, raising the bottle to my lips, I drained it to 
the last drop, and dashed it furiously upon the floor » (Pym, p. 33); l’episodio rafforza il nesso (già 
segnalato in maniera diffusa dalla critica) fra il romanzo e il breve saggio-racconto The Imp of 
Perverse, titolo in cui la critica ha talora letto un anagramma del cognome di Gordon e, di traslato, 
dello stesso Poe (cfr, anche Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, cit., pp. 202 ss).  
32 A tale proposito, cfr. di nuovo l’analisi di Henri Justin, che individua proprio nella « perte de 
voix » il dramma fondamentale del Poe (Op. cit., p. 2) 
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moment a bottle of water to my lips. Those only who have been suddenly redeemed from the jaws 

of the tomb, or who have known the insufferable torments of thirst under circumstances as 

aggravated as those which encompassed me in my dreary prison, can form any idea of the 

unutterable transports which that one long draught of the richest of all physical luxuries afforded.  

(pp. 33-34) 

 

Pur offrendoci un momento di sollievo, il brano, di fatto, non è che un ponte verso 

una catena di patimenti e agonie a venire ancora più atroci in cui Poe fa 

sostanzialmente a meno del nostro schema di caduta : le restanti pagine della 

Voyage Narrative Section scorrono via senza alludere ad eventi di caduta, o 

comunque senza che il gesto acquisti un rilievo comparabile a quello rivestito 

nelle scene che abbiamo qui rammentato. Né le cose paiono cambiare di molto 

con gli iniziali “Morrell Chapters”, sia che essi raccontino della poco fruttuosa 

quest for land sui tre oceani percorsi da Gordon, sia che lo scrittore prenda a 

plasmare la geografia terrestre del proprio romanzo descrivendo le isole di 

Kerguelen, Bennett e i primi approcci dell’equipaggio della Jane Guy con la most 

treacherous Tsalal. In realtà, avremo presto maniera di isolare anche in questi 

passaggi delle ben significative tracce di poetizzazione del mitologema, come 

potremo verificare dirigendo la nostra indagine sulla peculiare cartografia 

tratteggiata negli “Stephens-Keith chapters”; tuttavia, al momento ci avvieremo ad 

evidenziare una seconda tipologia di caduta la quale si colloca su una linea di 

diretta continuità con il concetto del precipitare come rappresentazione di un 

trauma originario, al punto da rappresentare per molti versi un naturale 

prolungamento e completamento di questo.  

 

 

II. 

 

I passi su cui ci apprestiamo ad imperniare la nostra analisi, tutti localizzati negli 

ultimi “Morrell Chapters” (cap. XVIII-XXV), si iscrivono come noto in una fase 

del Pym tutt’altro che monolitica dal punto di vista della composizione del testo 

così come da quello della sua portata simbolica. Ci riserviamo di interrogarci in 

seguito sulla plurisemia acquisita dal Pym in questa porzione narrativa nella quale 
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l’artista ha colto l’occasione di forgiare una particolarissima geografia dell’esotico 

ispiratagli da un nucleo intertestuale a carattere religioso33, e metteremo piuttosto 

in luce un aspetto che ha di nuovo sollevato l’attenzione di una psicocritica tesa ad 

additarvi un saldo fattore di coesione della nostra eterogenea opera. Questa 

seconda tranche di avventure si snoda infatti su uno scenario che si fa ancora una 

volta rimando al femmineo e, in particolare, al corpo materno, vale a dire la terra, 

elemento isomorfo della mère-mer34 il quale, come in una rapsodia accordata su 

una tonalità di fondo monocorde, offre all’artista maniera di sperimentare nuove 

variazioni sul basilare leit-motiv del regressus ad uterum :  

 
[ Poe ] reproduit le même fantasme du corps maternel qui s’était déjà une fois exprimé au début du 

récit, dans l’ensevelissement de Pym au fond de la cale du ravine. Mais cette fois le fantasme se 

manifeste sur une échelle bien plus vaste, la terre, avec ses montagnes, ses cavernes et bientôt ses 

horizons, s’étant mise au service de l’imagination du poète pour exprimer la nostalgie de la mère 

perdue 35  
 

In verità la remota Tsalal, prima di farsi teatro di una rêverie destinata a rivestirsi 

anche in questo caso delle angosciose forme dell’incubo, in un primo tempo 

sembra soddisfare appieno le aspettative coltivate da una certa mentalità 

colonialista che, da svariati secoli, si compiaceva di raffigurare le regioni 

dell’incognito nei termini di un enorme forre-tout dove stipare ogni bramosia di 

possesso, sia questo materiale o meraviglioso nell’accezione che conferisce al 

vocabolo Greenblatt36. Certo di incontrare, dopo una navigazione fatta di abbagli, 

miraggi ed esplorazioni poco proficue, nell favoloso blank dell’82° parallelo sud, 

                                                 
33 Cfr. avanti 
34 Cfr. G. Durand, Les structures cit., p. 263. Cfr. anche le pp. 261-262, dove il critico, nel 
sottolineare con Mircea Eliade l’« isomorphisme complet des symboles de l’iconographie de la 
Mère Suprême où se confondent vertus aquatiques et qualités terrestres », osserva : « il existerait 
une différence subtile entre la maternité des eaux et celle de la terre. Les eaux se trouveraient ‘au 
commencement et à la fin de toute vie  (…) Les eaux précèdent toute création et toute forme, la 
terre produit des formes vivantes’. Les eaux seraient donc les mères du monde, tandis que la terre 
serait la mère des vivants et des hommes (…) Si l’on étudie, toutefois, dans toute son ampleur le 
culte de la Grande Mère et sa référence philosophique à la materia prima, on s’aperçoit qu’il 
oscille entre un symbolisme aquatique et un symbolisme tellurique (…) Primitivement, la terre 
comme l’eau est la primordiale matière du mystère, celle que l’on pénètre, celle que l’on creuse et 
qui se différencie simplement par une résistance plus grande à la pénétration ». 
35 Marie Bonaparte, Op. cit., p. 409. 
36 Stephen Greenblatt, Marvelous possessions Marvelous Possessions: The Wonder of the New 
World, University of Chicago Press, Chicago 1991. 
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un “altro” disposto a barattare tesori per perline di vetro o, nell’ipotesi peggiore, 

facile da sottomettere a colpi di arma da fuoco, l’equipaggio della Jane Guy 

sbarca difatti sul posto dispiegando l’usuale rotocalco comportamentale del 

conquistador, convinto di aver messo piede su un territorio fertile e ben fermo, o 

per lo meno tale a prima vista37. L’aspettativa, va da sé, viene demolita su tutti i 

fronti; in seguito a una dettagliata descrizione dell’isola e degli usi e costumi 

locali, nonché alcuni passaggi dedicati agli iniqui commerci fra americani e nativi, 

Poe, con un clamoroso colpo di scena, tributa le esequie al mito del bon sauvage e 

mostra gli tsalaliani nella loro reale natura di « the most barbarous, subtle, and 

bloodthirsty wretches that ever contaminated the face of the globe »38. In ossequio 

alla sinistra logica del doppio che governa tante storie del nostro autore, l’altro da 

sé rimanda all’occidentale un’immagine sfigurata, ferocemente ostile; l’isola delle 

meraviglie, dal canto suo, non tarda a tramutarsi in un agguerrito campo di 

battaglia dove il cacciatore (il bianco) finisce per giocare la parte della 

cacciagione : 

 
The country, as I said before, was literally swarming with the natives, skulking among the bushes 

and recesses of the hills, so as not to be observed from the schooner. In our immediate vicinity 

especially, and blockading the sole path by which we could hope to attain the shore in the proper 

point, were stationed the whole party of the black skin warriors, with Too-wit at their head, and 

apparently only waiting for some re-enforcement to commence his onset upon the Jane. The 

canoes, too, which lay at the head of the bay were manned with savages, unarmed, it is true, but 

who undoubtedly had arms within reach. We were forced, therefore, however unwillingly, to 

remain in our place of concealment, mere spectators of the conflict which presently ensued.  

(ch. XXII, pp. 152-153) 

  

    Ora, per quanto la pictura loci si screzi anche in queste pagine di stilemi e topoi 

dello strano che istillano nella prosa un irrequieto sentimento di premonizione, ad 

avviare il romanzo verso il totale stravolgimento della Stimmung è principalmente 

una studiata elaborazione della dimensione spaziale la quale prende a lavorare 

                                                 
37 La visione è altro un cliché nella prassi del romanzo di viaggio di scoperta alla Morrell cui Poe 
s’ispira e al quale entro una certa misura si conforma, alludendo e illudendo il lettore che sarà 
esattamente Tsalal il posto dove il bianco potrà portare a buon fine un’esplorazione vantaggiosa in 
termini di profitto pratico, nonché capace di dischiudere « to the eye of science one of the most 
intensely exciting secrets which has ever engrossed its attention » (Pym, cap. XVII, p. 130).  
38 The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XX, p. 145. 
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attorno alla serpentina, facendo del simbolo l’immagine portante della morfologia 

tsalaliana39. La linea si forgia difatti dapprima in un singular small brook dal 

colore purpureo che, come segnala Gordon, è destinato a rappresentare « the first 

definite link in that vast chain of apparent miracles with which I was destined to 

be at length encircled »40; quindi, essa si plasma nella figura-chiave del ravine, lo 

scosceso burrone che conduce al villaggio di Klock-Klock. Il ravine non manca di 

conservare una sorta di unità geologica con il ruscello stesso, dacché anch’esso 

sembra aver formato in qualche remoto periodo « the bed of a torrent » :   
 

This village, if it were worthy of the name, lay in a valley of some depth, and could only be 

approached from the southward, the precipitous ledge of which I have already spoken cutting off 

all access in other directions. Through the middle of the valley ran a brawling stream of the same 

magical-looking water which has been described. 

(cap. XIX, pp. 137-138) 

 

We had passed the spring and rivulet of which I before spoke, and were now entering upon a 

narrow gorge leading through the chain of soapstone hills among which the village was situated. 

This gorge was very rocky and uneven, so much so that it was with no little difficulty we 

scrambled through it on our first visit to Klock-klock. The whole length of the ravine might have 

been a mile and a half, or probably two miles. It wound in every possible direction through the 

hills (having apparently formed, at some remote period, the bed of a torrent), in no instance 

proceeding more than twenty yards without an abrupt turn.  

(cap. XX, p. 146) 

 

                                                 
39 Sul simbolo, cfr. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, cit., ch. VIII, Le serpent, 
pp. 291-322. Abbiamo nuovamente occasione di notare lo straordinario isomorfismo della 
Narrative : prima di introdurre nella propria prosa le figure serpentine dello small brook e del 
tortuoso ravine, Poe difatti dedica dettagliatissime pagine alla prelibata biche de mer, altra 
immagine di invertebrato. 
40 Pym, p. 136; così Poe presenta il ruscello : « At a small brook which crossed our path (the first 
we had reached) Too-wit and his attendants halted to drink. On account of the singular character of 
the water, we refused to taste it, supposing it to be polluted; and it was not until some time 
afterward we came to understand that such was the appearance of the streams throughout the 
whole group. » (cap. XVIII, p. 135; rinviamo anche alle considerazioni espresse nel nostro 
precedente capitolo). A proposito di questo corso d’acqua color sangue (che, come vedremo, si 
darà come elemento-cardine della geografia fittizia tratteggiata dal Poe), si rifletta anche sulle 
seguenti osservazioni di Durand, le quali ci inducono a scovare nella figura un’altra 
manifestazione dell’archetipo del “femmineo nefasto” : « ce qui constitue l’irrémédiable féminité 
de l’eau, c’est que la liquidité est l’élément même des menstrues. On peut dire que l’archétype de 
l’élément aquatique et néfaste est le sang menstruel » (Les structures cit., p. 110). 
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Il suggestivo panorama offre quindi all’autore lo spunto per tratteggiare una 

seconda pittura del profondo che, se per un lato appare completamente differente 

rispetto alla serie di simboli isomorfi raffigurati nella prima parte del romanzo (la 

cassa, la stiva, il ventre del Grampus), innesca nel testo una Stimmung non troppo 

dissimile. In questo caso l’artista, adombrando un ambiente che da subito si 

prospetta come tutt’altro che familiare, dà forma a un’estetica del maestoso e del 

sublime la quale sembra trovare fondamento nella materia lourde e écrasante 

della pietra, elemento che incute terrore con il suo portare in sé un tratto di 

aggressività intrinseco nell’immaginario della dureté, come evidenzia 

Bachelard41; se a ciò aggiungiamo che la spaccatura sembra insinuarsi nel grembo 

della madre-terra Tsalal con il movimento sgusciante tipico del rettile, non 

potremo non riconoscere come la rappresentazione del burrone si carichi di tutto 

un potenziale ostile il quale, sostanzialmente, rimaneva estraneo ai luoghi 

dell’intimità ritratti nel cap. II. Tuttavia, al di là di queste discrepanze, quel che ci 

sembra davvero segnare uno scarto fra le due rappresentazioni è il fatto che Poe 

scelga di chiamare in causa nel processo di costruzione dell’immaginario spaziale 

una dimensione che, sino a quel momento, non era mai stata evocata dal testo in 

una maniera così diretta e pregna di significato, vale a dire l’alto. E’ proprio in 

virtù della sua imponente verticalità che il gorgo roccioso inizia ad istillare nel 

testo una sensazione di dépaysement prossima al malessere : le pareti del burrone 

si elevano difatti ad un’altezza tale da oscurare « the pass so completely that but 

little of the light of day could penetrate », scrive il letterato con una notazione che 

conferisce al ravine un’inedita misura abissale e che, al tempo stesso, dispone il 

plesso figurativo in un’area di limine fra il regime del diurno e quello di un 

notturno che, nel farsi a mano a mano dominante, si tinge di toni oltremodo 

inquietanti : 
 

The sides of this dell would have averaged, I am sure, seventy or eighty feet in perpendicular 

altitude throughout the whole of their extent, and in some portions they arose to an astonishing 

                                                 
41 Cfr. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Corti, Paris 1948, ch. I, La 
dialectique de l’énergétisme imaginaire. Le monde résistant, pp. 23-39 ; scrive inoltre Bachelard a 
p. 337 : « la montagne réalise vraiment le Cosmos de l’écrasement. Dans les métaphores, elle joue 
le rôle d’un écrasement absolu, irrémédiable ; elle exprime le superlatif du malheur pesant et sans 
remède ». Ricordiamo che il burrone di Poe è ricalcato sul modello del siq di Burckardt nonché 
della “petrosa” Idumea raccontata da Stephens e Keith (cfr. cap. precedente). 
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height, overshadowing the pass so completely that but little of the light of day could penetrate. The 

general width was about forty feet, and occasionally it diminished so as not to allow the passage of 

more than five or six persons abreast. In short, there could be no place in the world better adapted 

for the consummation of an ambuscade, and it was no more than natural that we should look 

carefully to our arms as we entered upon it. When I now think of our egregious folly, the chief 

subject of astonishment seems to be, that we should have ever ventured, under any circumstances, 

so completely into the power of unknown savages as to permit them to march both before and 

behind us in our progress through this ravine.  

(p. 146) 

     

    Il racconto prosegue dunque immergendo il lettore nell’infelicissimo cuore 

dell’« imagination des ténèbres »42: l’artista introduce Gordon in una stretta 

fessura incavata sulla parete del burrone e, di lì, inizia a sbozzolare una lunga 

rêverie di penetrazione (cap. XX–XXIV). Questa, in un primo momento, non 

manca di svolgere la consueta azione salvifica che contraddistingue il regressus 

ad uterum, dacché il crepaccio ripara il protagonista da una fragorosa concussione 

sopraggiunta a chiudere il capitolo XX nel segno di una Tellus Mater che svela 

d’improvviso il suo volto di divoratrice43 : 

 
Dirk Peters, a man named Wilson Allen, and myself were on the right of our companions, 

examining, as we went along, the singular stratification of the precipice which overhung us. A 

fissure in the soft rock attracted our attention. It was about wide enough for one person to enter 

without squeezing, and extended back into the hill some eighteen or twenty feet in a straight 

course, sloping afterward to the left. The height of the opening, as far as we could see into it from 

the main gorge, was perhaps sixty or seventy feet. There were one or two stunted shrubs growing 

from the crevices, bearing a species of filbert, which I felt some curiosity to examine, and pushed 

in briskly for that purpose, gathering five or six of the nuts at a grasp, and then hastily retreating. 

                                                 
42 Cfr. Bachelard, Repos, cit., p. 90 : « Un des grands facteurs d’agitation intime entre en action à 
la seule imagination des ténèbres. Si par l’imagination nous entrons dans cet espace nocturne 
enfermé dans l’intérieur des choses, si nous vivons vraiment leur noirceur secrète, nous 
découvrons des noyaux de malheurs ». 
43 L’espressione è mutuata da Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni,,cap. VII, La terra, 
la donna et la fécondità, cit., pp. 252-253 :  « Una delle prime teofanie della terra in quanto tale, 
specialmente in quanto strato tellurico e profondità ctonia, fu la sua ‘maternità’, la sua capacità 
inesauribile di dare frutti. Prima di essere considerata una dea madre, una divinità della fecondità, 
la terra si è imposta direttamente come Madre, Tellus Mater ». Rimandiamo, ovviamente, anche a 
C. G. Jung, Gli aspetti psicologici dell’archetipo della madre, in Gli archetipi dell’inconscio 
collettivo; Jung elenca qui fra le proprietà del materno « ciò che è segreto, occulto, tenebroso; 
l’abisso, il mondo dei morti; ciò che divora, seduce, intossica; ciò che genera angoscia, 
l’ineluttabile » (in Opere, vol. 9*, Bollati Boringhieri Editore, Torino 1997, p. 83). 
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As I turned, I found that Peters and Allen had followed me. I desired them to go back, as there was 

not room for two persons to pass, saying they should have some of my nuts. They accordingly 

turned, and were scrambling back, Allen being close to the mouth of the fissure, when I was 

suddenly aware of a concussion resembling nothing I had ever before experienced, and which 

impressed me with a vague conception, if indeed I then thought of anything, that the whole 

foundations of the solid globe were suddenly rent asunder, and that the day of universal dissolution 

was at hand. 

(p. 147) 

 

Se la scena parrebbe recuperare il valore positivo dell’esperienza dell’avalage 

proprio nel momento in cui l’artista, di converso, elabora una possente 

rappresentazione diurna del mitologema-caduta44, la cupa nota mortuaria 

accordata dal coup de théâtre seguita in realtà ad echeggiare nelle sequenze 

successive e, anzi, in esse si carica di tinte decisamente più forti. La fessura relega 

difatti il protagonista in uno spazio labirintico che non tarda ad intrappolarlo in 

una nuova situazione di prigionia, tanto più terrifica in quanto ogni elemento 

(visivo, materiale, sonoro) sembra qui dotarsi di vita propria : grazie ad un uso 

sapiente della personificazione, il sotterraneo prende le forme di un’entità animata 

di una specifica volontà di inghiottire i personaggi in fondo al proprio oscuro 

ventre45 : 

 
AS soon as I could collect my scattered senses, I found myself nearly suffocated, and grovelling in 

utter darkness among a quantity of loose earth, which was also falling upon me heavily in every 

                                                 
44 Per l’esegesi di tale cruciale rappresentazione del nostro mitologema, cfr. parr. successivo. 
Interessante, comunque, ricordare quanto afferma Eliade nel Trattato di storia delle religioni a 
proposito della « devozione mistica per la madre tellurica » (Op. cit., p. 253). Non c’è senz’altro 
dubbio che gli indigeni di Poe, i quali versano in uno stato prossimo alla bestialità e non praticano 
alcuna forma di agricoltura, posseggano per la terra una venerazione tipica della coscienza 
religiosa primitiva : « La Terra, per una coscienza religiosa primitiva, è un dato immediato; la sua 
estensione, la sua solidità, la varietà dei suoi rilievi e della vegetazione che produce formano una 
unità cosmica, viva e attiva. La prima valorizzazione religiosa della Terra fu ‘indistinta’, vale a 
dire che non localizzava il sacro nello strato tellurico propriamente detto, ma confondeva in una 
sola unità tutte le ierofanie compiute nell’ambiente cosmico circostante : terra, pietre, alberi, 
acque, ombre, ecc. (…) l’intuizione primordiale della Terra ce la mostra come fondamento di tutte 
le manifestazioni. Tutto quello che ‘è’ sulla terra è insieme, e forma una grande unità » (Ibidem, 
pp. 210-211). Alla luce di ciò, anche la sequenza in cui Too-wit, con un pathos che agli occhi di 
Gordon acquista il sentore dell’affettazione, piange le sorti di un tronco di legno spaccato dal 
cuoco della Jane Guy viene a dischiuderci prospettive di lettura nuove, tanto più che l’agguato 
degli tsalaliani contro gli invasori bianchi suona come una punizione per la profanazione di uno 
spazio prefigurato come “sacro” (su quest’ultimo tema, cfr. avanti). 
45 Cfr. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., p. 242 : « la fissure est le début du 
rêve labyrinthique. La fissure est étroite, mais le rêveur s’y glisse ». 
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direction, threatening to bury me entirely. Horribly alarmed at this idea, I struggled to gain my 

feet, and at last succeeded. I then remained motionless for some moments, endeavouring to 

conceive what had happened to me, and where I was. Presently I heard a deep groan just at my ear, 

and afterward the smothered voice of Peters calling to me for aid in the name of God. I scrambled 

one or two paces forward, when I fell directly over the head and shoulders of my companion, who, 

I soon discovered, was buried in a loose mass of earth as far as his middle, and struggling 

desperately to free himself from the pressure. I tore the dirt from around him with all the energy I 

could command, and at length succeeded in getting him out. As soon as we sufficiently recovered 

from our fright and surprise to be capable of conversing rationally, we both came to the conclusion 

that the walls of the fissure in which we had ventured had, by some convulsion of nature, or 

probably from their own weight, caved in overhead, and that we were consequently lost for ever, 

being thus entombed alive. 

(cap. XXI, pp. 147-148) 
 

Tsalal si fa in tal modo zona in cui Gordon, sperimentando appieno la propria 

condizione ontologica di “essere pesante”, assapora ancora una volta la 

condizione del burial alive, sino a soccombere a « supreme » sensazioni di « 

mental and bodily distress » le quali lo immobilizzano nella contemplazione degli 

orrori presenti e dispiegano ai suoi occhi lo spettacolo della sorte riservata ai 

morti46. La visione, con l’evocazione di « stifling fumes » e di un nero d’inferno 

da girone dantesco, è così impressionante da paralizzare ogni velleità d’azione; 

tuttavia, questa volta Pym riesce a reagire alle pulsioni distruttive del thatanos che 

si annida nel suo turbato io e, con un certo successo, il ragazzo inizia a 

raddrizzarsi dalla propria caduta (o meglio, a raddrizzare il mondo caduto su di 

lui) : 
 

                                                 
46 Per la nozione heideggeriana di dévalement, nonché per la concezione della pesantezza come di 
una « forme essentielle de non-coincidence en soi » rimandiamo il lettore al saggio di Jenny, 
L’expérience de la chute cit., alle p. 5 e seguenti, riservandoci inoltre di ridiscutere l’argomento 
nelle nostre conclusioni. Noteremo poi con Maurice Cocagnac che l’idea della catabasi entro una 
terra inghiottitrice è attestata anche in Numeri 16, 30-34: « ‘Se il Signore fa una cosa meravigliosa, 
se la terra spalanca la bocca e li ingoia con quanto appartiene loro e se essi scendono vivi agli 
inferi, allora saprete che questi uomini hanno disprezzato il Signore’. Come ebbe finito di 
pronunciare queste parole, il suolo si sprofondò sotto i loro piedi, la terra spalancò la bocca e li 
inghiottì: essi e le loro famiglie, con tutta la gente che apparteneva a Core e tutta la loro roba. 
Scesero vivi negli inferi essi e quanto loro apparteneva; la terra li ricoprì ed essi scomparvero 
dall’assemblea. Tutto Israele che era attorno ad essi fuggì alle loro grida; perché dicevano: ‘La 
terra non inghiottisca anche noi !’ ». Cocagnac sottolinea anche come lo sheol sia immaginato 
come « la bocca di un mostro affamato, sempre pronto a inghiottire una preda » (Maurice 
Cocagnac, I simboli biblici, Edizioni Dehoniane, Bologna 2003 [Paris 1993], pp. 190-191). 
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For a long time we gave up supinely to the most intense agony and despair, such as cannot be 

adequately imagined by those who have never been in a similar situation. I firmly believe that no 

incident ever occurring in the course of human events is more adapted to inspire the supremeness 

of mental and bodily distress than a case like our own, of living inhumation. The blackness of 

darkness which envelops the victim, the terrific oppression of lungs, the stifling fumes from the 

damp earth, unite with the ghastly considerations that we are beyond the remotest confines of 

hope, and that such is the allotted portion of the dead, to carry into the human heart a degree of 

appalling awe and horror not to be tolerated — never to be conceived.  At length Peters proposed 

that we should endeavour to ascertain precisely the extent of our calamity, and grope about our 

prison; it being barely possible, he observed, that some opening might yet be left us for escape. I 

caught eagerly at this hope, and, arousing myself to exertion, attempted to force my way through 

the loose earth. Hardly had I advanced a single step before a glimmer of light became perceptible, 

enough to convince me that, at all events, we should not immediately perish for want of air. We 

now took some degree of heart, and encouraged each other to hope for the best. Having scrambled 

over a bank of rubbish which impeded our farther progress in the direction of the light, we found 

less difficulty in advancing, and also experienced some relief from the excessive oppression of 

lungs which had tormented us. Presently we were enabled to obtain a glimpse of the objects 

around, and discovered that we were near the extremity of the straight portion of the fissure, where 

it made a turn to the left. A few struggles more, and we reached the bend, when, to our 

inexpressible joy, there appeared a long seam or crack extending upward a vast distance, generally 

at an angle of about forty-five degrees, although sometimes much more precipitous. We could not 

see through the whole extent of this opening; but, as a good deal of light came down it, we had 

little doubt of finding at the top of it (if we could by any means reach the top) a clear passage into 

the open air. 
(Pym, cap. XXI, pp. 148-149) 

 

    In effetti, in questa occasione la Narrative si presta ad una lettura più ambigua 

rispetto a quel che avveniva per l’incubo claustrofobico pitturato nei capitoli 

iniziali; se appare fuori di ogni dubbio che l’artista, attraverso le peripezie 

subterrestri dell’eroe, seguiti a dar forma ad una rêverie oltremodo 

alourdissante47, sembra altrettanto evidente che in tali sequenze, nonostante le 

ricorrenti turbe e défaillances del protagonista, l’autore si ritaglia anche un 

margine entro il quale dare raffigurazione ad una vitalistica rêverie de volonté, 
                                                 
47 Alludendo, con un riferimento che crediamo di poter senz’altro estendere all’elemento terrestre, 
all’eau lourde di Poe, Bachelard parla di un « destino di appesantimento » che appare insito 
nell’universo figurativo poesco; lo scrittore rileva come in questo la materia « reçoit la mort dans 
son intimité, comme une essence, comme une vie étouffée, comme un souvenir tellement totale 
qu’il peut vivre inconscient, sans jamais dépasser la force des songes » (L’Eau et les reves, cit., pp. 
58-59). 
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mettendo in atto all’interno stesso dello schema notturno un paradigma diairetico 

di risalita e riconquista dell’“alto” e dell’attributo che a tale regione appare 

naturalmente correlato, ovvero la luce. Che nel caso della Narrative il cammino, 

anziché spalancare l’accesso allo splendido e celeste dominio dei superos, 

conduca alla superficie di un globo rovesciato fin nelle sue fondamenta sembra 

poi un aspetto suscettibile di interpretarsi secondo punti di vista molteplici. Ad 

esempio, potremmo ravvisare in ciò un abbassamento della topica eroica il quale, 

a propria volta, rientra nell’ambito di una generale strategia parodizzante volta a 

distorcere generi letterari nobili o accreditati dalla cultura ufficiale così come 

strutture proprie al mythos; in tale ottica, Pym e Dirk Peters verrebbero a 

rappresentare una versione degradata, se non grottesca, della coppia archetipica 

iniziato-sciamano, tanto più che i personaggi, implicandosi in un corpo a corpo 

con una materia pastosa quale la steatite, intraprendono un tragitto talmente 

penoso da risultare finanche goffo48. Un discorso simile potrebbe essere 

avvalorato se prendiamo in considerazione anche altre mancanze, o insuccessi, del 

protagonista : come ha rilevato la critica, gli sforzi di Pym risultano nella prosa 

pressoché frustrati, oppure, nel caso dell’ascesa verso la luce, ricompensati da 

modesti sostituti dei simboli celesti come il « patch of blue sky »49. Infine, quando 

il personaggio perviene a portare a termine l’impresa di risalita e a conquistare un 

punto strategico dal quale dominare con lo sguardo lo spazio sottostante, 

quest’ultimo gli spalanca dinanzi la derisoria visione di uno spettacolo tutt’altro 

che apollineo : 

 
The breadth of the seam was barely sufficient to admit us, and, after one or two ineffectual efforts 

at getting up, we began once more to despair. I have before said that the chain of hills through 

                                                 
48 Per quanto riguarda la steatite, materia che assume su di sé il tratto del tradimento caratteristico 
degli tsalaliani e degli stessi paesaggi che fanno da sfondo al Pym, riconosceremo la figura « 
hypocrite » dell’ « éponge de pierre » finemente descritta da Bachelard : « L’éponge de pierre 
correspond à une méchanceté spéciale, à une trahison de la matière. L’éponge  devrait avoir 
douceur et plasticité, elle devrait conserver son caractère de matière inoffensive. Mais soudain elle 
reçoit toutes les hostilités de la vitrification (…) l’éponge est traitresse. La dureté inattendue est la 
volonté de mal inscrite dans la matière. L’image matérielle inattendue est toujours offensive » (La 
terre et les rêveries du repos, cit., p. 24 e pp. 257-258 ; Poe, tuttavia, è di sicuro al corrente del 
fatto che la steatite si presti in maniera particolare ad essere incisa). Pe quanto riguarda la coppia 
sciamano-iniziato, nonché il topos del mondo rovesciato inscenato con l’episodio del crollo del 
ravine, cfr. avanti e il capitolo VI, Intersezioni. 
49 Cfr. Pym, p. 150.  
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which ran the main gorge was composed of a species of soft rock resembling soapstone. The sides 

of the cleft we were now attempting to ascend were of the same material, and so excessively 

slippery, being wet, that we could get but little foothold upon them even in their least precipitous 

parts; in some places, where the ascent was nearly perpendicular, the difficulty was, of course, 

much aggravated; and, indeed, for some time we thought insurmountable. We took courage, 

however, from despair; and what, by dint of cutting steps in the soft stone with our Bowie knives, 

and swinging, at the risk of our lives, to small projecting points of a harder species of slaty rock 

which now and then protruded from the general mass, we at length reached a natural platform, 

from which was perceptible a patch of blue sky, at the extremity of a thickly-wooded ravine. 

Looking back now, with somewhat more leisure, at the passage through which we had thus far 

proceeded, we clearly saw, from the appearance of its sides, that it was of late formation, and we 

concluded that the concussion, whatever it was, which had so unexpectedly overwhelmed us, had 

also, at the same moment, laid open this path for escape 

(pp. 149-150) 
 

After having reposed for about an hour, we pushed on slowly up the ravine, and had gone no great 

way before we heard a succession of tremendous yells. At length we reached what might be called 

the surface of the ground; for our path hitherto, since leaving the platform, had lain beneath an 

archway of high rock and foliage, at a vast distance overhead. With great caution we stole to a 

narrow opening, through which we had a clear sight of the surrounding country, when the whole 

dreadful secret of the concussion broke upon us in one moment and at one view. (…) I have 

already spoken of the singular stratification of these soapstone hills; and the description just given 

of the narrow and deep fissure through which we effected our escape from inhumation will afford 

a further conception of its nature. This was such that almost every natural convulsion would be 

sure to split the soil into perpendicular layers or ridges running parallel with one another; and a 

very moderate exertion of art would be sufficient for effecting the same purpose. Of this 

stratification the savages had availed themselves to accomplish their treacherous ends. There can 

be no doubt that, by the continuous line of stakes, a partial rupture of the soil had been brought 

about probably to the depth of one or two feet, when, by means of a savage pulling at the end of 

each of the cords (these cords being attached to the tops of the stakes, and extending back from the 

edge of the cliff), a vast leverage power was obtained, capable of hurling the whole face of the hill, 

upon a given signal, into the bosom of the abyss below. The fate of our poor companions was no 

longer a matter of uncertainty. We alone had escaped from the tempest of that overwhelming 

destruction. We were the only living white men upon the island 

(pp. 150-151) 

 

Di fatto, la macrosequenza che abbiamo appena riportato può trovare una chiave 

di lettura profondamente diversa, se la interpretiamo alla luce delle considerazioni 
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da noi in precedenza espresse circa il lavoro di appesantimento che Poe mette in 

opera nel testo. In una siffatta prospettiva, le ondulazioni e i passi falsi dei 

personaggi parrebbero piuttosto segnare una dialettica di « accablement et de 

redressement » la quale, rimandando ad una concezione ontologica 

profondamente intrisa di pessimismo, si tinge di sfumature tragiche50. Nel lasciare 

al momento il discorso aperto ad entrambe le interpretazioni, nonché nel proporci 

di indagare ulteriormente tali importanti aspetti, termineremo la nostra riflessione 

osservando che un precipitare ben più pericoloso degli scivoloni sulla steatite 

sorprenderà Pym verso il finire dei suoi patimenti tsalaliani, vale a dire nel 

capitolo XXIV. In tale scena, il mitologema tornerà a forgiarsi nelle spaventose 

fattezze di trauma vissuto dall’io del protagonista, dando per la precisione 

illustrazione ad un evento, o figura, che la critica ha riconosciuto come fondante 

nella scrittura poesca : la vertigine. 

 

 

III.  
 

As regards the greater truths, men often err by 
seeking them at the bottom than at the top; the 
depth lies in the huge abysses where wisdom is 
sought – not in the palpable places where she is 
found. The ancients were not always right in 
hiding the goddess in a well: witness the light 
which Bacon has thrown upon philosophy; 
witness the principle of our divine faith – that 
moral mechanism by which the simplicity of a 
child may overbalance the wisdom of a man 
 
(E. A. Poe, Letter to B– ) 

 

 

La risalita di Gordon e Peters alla superficie di Tsalal è seguita da un eteroclito set 

di tre capitoli nei quali l’isola, come ricordavamo, diventa una scacchiera per una 

letale partita fra sopravvissuti bianchi e nativi neri, con mosse di avanzamento, 

ritorni al punto di partenza, appostamenti e una volata finale verso la costa, zona 

                                                 
50 Per tale punto, rinviamo di nuovo al nostro capitolo Intersezioni; notiamo anche che l’immagine 
di un Gordon che “raddrizza” il mondo caduto, così come si osservava riflettendo sul cap. XX, 
sembra dare illustrazione al complexe d’Atlas descritto da Bachelard (Volonté, cit., p. 362; anche 
per tale tematica, ci riserviamo di rimandare al capitolo conclusivo del presente lavoro). 
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da cui i protagonisti riprenderanno il mare e la libertà. Accenneremo solamente al 

motivo del nascondersi del protagonista in una terra che, a seguito di continui 

rovesciamenti semantici, si fa alternativamente ospitale rifugio ma anche spazio 

che invoca l’evasione e la fuga51, e appunteremo invece la nostra attenzione su un 

tema-cardine che, sinora, era rimasto inesplorato nella prosa : la discesa. Lo 

schema52, che governerà i due capitoli erroneamente numerati come XXIII, 

sembra giungere in maniera pressoché spontanea a corollario del processo 

eufemizzante abbozzato nel capitolo XX : laddove il gorgo del ravine trascolorava 

nel simbolo accogliente del ventre e una dinamica di inghiottimento 

controbilanciava il rovinoso evento di burial alive in cui era incorso l’equipaggio 

della Jane Guy, Poe, una volta portata a termine la sequenza di risalita dei 

personaggi verso la luce e verso l’esterno, coinvolge questi ultimi in una 

delicatissima operazione di catabasi, la quale condurrà il lettore a visitare di nuovo 

le profondità intime della Tellus Mater53 : 

                                                 
51 Cfr. Pym, cap. XXI, pp. 151-152 : « Our situation, as it now appeared, was scarcely less dreadful 
than when we had conceived ourselves entombed for ever. We saw before us no prospect but that 
of being put to death by the savages, or of dragging out a miserable existence in captivity among 
them. We might, to be sure, conceal ourselves for a time from their observation among the 
fastnesses of the hills, and, as a final resort, in the chasm from which we had just issued; but we 
must either perish in the long Polar winter through cold and famine, or be ultimately discovered in 
our efforts to obtain relief ». Si vedano anche le pp. 155-156 : « Our next care was to render our 
place of concealment as secure as possible, and, with this object, we arranged some brushwood 
over the aperture which I have before spoken of as the one through which we saw the patch of blue 
sky, on reaching the platform from the interior of the chasm. We left only a very small opening, 
just wide enough to admit of our seeing the, bay, without the risk of being discovered from below. 
Having done this, we congratulated ourselves upon the security of the position; for we were now 
completely excluded from observation, as long as we chose to remain within the ravine itself, and 
not venture out upon the hill. We could perceive no traces of the savages having ever been within 
this hollow; but, indeed, when we came to reflect upon the probability that the fissure through 
which we attained it had been only just now created by the fall of the cliff opposite, and that no 
other way of attaining it could be perceived, we were not so much rejoiced at the thought of being 
secure from molestation as fearful lest there should be absolutely no means left us for descent. We 
resolved to explore the summit of the hill thoroughly, when a good opportunity should offer. In the 
mean time we watched the motions of the savages through our loophole ». 
52 Recuperiamo nuovamente la terminologia di Gilbert Durand, che così commenta 
l’eufemizzazione del mitologema-caduta nello schema discenditivo : « ce qui distingue 
affectivement la descente de la fulgurance de la chute, comme d’ailleurs de l’envol, c’est sa 
lenteur. La durée est réintégrée, apprivoisée par le symbolisme de la descente grâce à une sorte 
d’assimilation du devenir par le dedans » (Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 
229; rimandiamo anche alla nostra Introduzione, nonché al capitolo V, Il Voyage au centre de la 
terre come romanzo della discesa). 
53 Sull’immagine del ventre, cfr. di nuovo Durand, Op. cit., p. 131 : « le ventre, sous son double 
aspect, digestif et sexuel, est donc un microcosme du gouffre, est symbole d’une chute en 
miniature »; per l’analisi dell’episodio di discesa rappresentato nel cap. XXIII della Narrative, si 
veda invece il paragrafo successivo. 
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During the six or seven days immediately following we remained in our hiding-place upon the hill, 

going out only occasionally, and then with the greatest precaution, for water and filberts. We had 

made a kind of penthouse on the platform, furnishing it with a bed of dry leaves, and placing in it 

three large flat stones, which served us for both fireplace and table. We kindled a fire without 

difficulty by rubbing two pieces of dry wood together, the one soft, the other hard. The bird we 

had taken in such good season proved excellent eating, although somewhat tough. It was not an 

oceanic fowl, but a species of bittern, with jet black and grizzly plumage, and diminutive wings in 

proportion to its bulk. We afterward saw three of the same kind in the vicinity of the ravine, 

apparently seeking for the one we had captured; but, as they never alighted, we had no opportunity 

of catching them. As long as this fowl lasted we suffered nothing from our situation; but it was 

now entirely consumed, and it became absolutely necessary that we should look out for provision. 

The filberts would not satisfy the cravings of hunger, afflicting us, too, with severe gripings of the 

bowels, and, if freely indulged in, with violent headache. We had seen several large tortoises near 

the seashore to the eastward of the hill, and perceived they might be easily taken, if we could get at 

them without the observation of the natives. It was resolved, therefore, to make an attempt at 

descending.  

(cap. XXIII, p. 158) 

 

La vicenda colora un capitolo (il XXIII) il quale, come vedremo a breve, pur 

caricandosi di una polisemia densa e complessa, se non volutamente astrusa, si 

presta bene ad una decodificazione nei termini di viaggio nei più occulti recessi 

dell’io ed oscura « quest for selfhood », per riprendere un’espressione di 

Davidson54; ricorderemo solo, per riferirci ancora una volta ad un esempio già 

largamente citato, che i burroni visitati da Gordon sono stati interpretati da Marie 

Bonaparte come simboli dell’intestino, e dunque come ulteriori immagini atte a 

veicolare il tema del regressus55. In effetti, esiste tutta una tradizione culturale 

quanto mai nota allo scrittore che fortifica una siffatta pista esegetica, come ad 

esempio la traccia mitica di cui abbiamo poc’anzi rilevato l’importanza. 

Quest’ultima, poi, appare particolarmente avvalorata nelle sequenze della 

Narrative su cui ci stiamo soffermando, tanto più che in esse Poe dà snodo ad 

un’altra figura del profondo la quale è vera immagine-portante sia per il nostro 

romanzo che per i racconti d’iniziazione, vale a dire il labirinto. Ad ogni modo, 

accantoneremo per l’istante ulteriori riflessioni su questa figura così come 
                                                 
54 E. H. Davidson, Poe – a critical study, cit., p. 178.   
55 M. Bonaparte, Op. cit., pp. 382 e seguenti. 
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sull’esplorazione degli interlinked gorges, e ci soffermeremo invece a sottolineare 

come nel cap. XXIV il motivo della discesa, pur assumendo appieno il valore di 

esperienza per désapprendre la peur56, venga affrontato dall’autore in una 

maniera del tutto peculiare. L’artista, difatti, seguendo inizialmente una linea 

classica, mette la coppia Gordon-Peters dinanzi ad una situazione critica (un clivo 

ripido ed accidentato), alla quale i personaggi rispondono compiendo dei gesti 

archetipici che si fanno perfetta copia degli atti da loro performati durante il 

tragitto di anabasi, come ad esempio formare una corda o incidere degli scalini57 :  

 
On the twentieth of the month, finding it altogether impossible to subsist any longer upon the 

filberts, the use of which occasioned us the most excruciating torment, we resolved to make a 

desperate attempt at descending the southern declivity of the hill. The face of the precipice was 

here of the softest species of soapstone, although nearly perpendicular throughout its whole extent 

(a depth of a hundred and fifty feet at the least), and in many places even overarching. After long 

search we discovered a narrow ledge about twenty feet below the brink of the gulf; upon this 

Peters contrived to leap, with what assistance I could render him by means of our pocket-

handkerchiefs tied together. With somewhat more difficulty I also got down; and we then saw the 

possibility of descending the whole way by the process in which we had clambered up from the 

chasm when we had been buried by the fall of the hill — that is, by cutting steps in the face of the 

soapstone with our knives. The extreme hazard of the attempt can scarcely be conceived; but, as 

there was no other resource, we determined to undertake it. Upon the ledge where we stood there 

grew some filbert-bushes; and to one of these we made fast an end of our rope of handkerchiefs. 

The other end being tied round Peters's waist, I lowered him down over the edge of the precipice 

until the handkerchiefs were stretched tight. He now proceeded to dig a deep hole in the soapstone 

(as far in as eight or ten inches), sloping away the rock above to the height of a foot, or thereabout, 

so as to allow of his driving, with the butt of a pistol, a tolerably strong peg into the levelled 

surface. I then drew him up for about four feet, when he made a hole similar to the one below, 

driving in a peg as before, and having thus a resting-place for both feet and hands. I now 

unfastened the handkerchiefs from the bush, throwing him the end, which he tied to the peg in the 

uppermost hole, letting himself down gently to a station about three feet lower than he had yet 

been, that is, to the full extent of the handkerchiefs. Here he dug another hole, and drove another 

peg. He then drew himself up, so as to rest his feet in the hole just cut, taking hold with his hands 

upon the peg in the one above. It was now necessary to untie the handkerchiefs from the topmost 

                                                 
56 G. Durand, Les Strutures cit., p. 227 : « C’est comme l’écrit Bachelard, par une ‘démarche 
involutive’ que commence tout mouvement explorateur des secrets du devenir, et Desoille dans 
son second ouvrage étudie les rêves de descente qui sont des rêves de retour aussi bien qu’une 
acclimatation ou un consentement à la condition temporelle. Il s’agit de ‘désapprendre la peur’ » . 
57 A tale proposito, si rimanda al nostro capitolo Intersezioni. 
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peg, with the view of fastening them to the second; and here he found that an error had been 

committed in cutting the holes at so great a distance apart. However, after one or two unsuccessful 

and dangerous attempts at reaching the knot (having to hold on with his left hand while he 

laboured to undo the fastening with his right), he at length cut the string, leaving six inches of it 

affixed to the peg. Tying the handkerchiefs now to the second peg, he descended to a station below 

the third, taking care not to go too far down. By these means (means which I should never have 

conceived of myself, and for which we were indebted altogether to Peters's ingenuity and 

resolution) my companion finally succeeded, with the occasional aid of projections in the cliff, in 

reaching the bottom without accident.  

(cap. XXIV, pp. 163-165)  

 

    Le simmetrie fra la nostra scena e le sequenze di risalita analizzate in 

precedenza non si arrestano, ovviamente, a tali aspetti. Come si evince dal brano 

sopra riportato, ancora “pesante” è la rêverie messa in scena dal romanziere nel 

descrivere il processo discenditivo, tanto più che egli, continuando ad ambientare 

l’azione nell’elemento molle e pastoso della steatite, sembra volutamente 

aumentare l’impressione di rallentamento che, come afferma Gilbert Durand, 

contraddistingue il nostro schema58. Inoltre, se le pause e la ridondanza di termini 

atti a sottolineare la fatica e la difficoltà dello scendere paiono trovare verso la 

fine del brano un subitaneo riscatto nella leggera grazia e nell’armonia di 

movimenti acquisita dallo sciamano Peters dopo i tentennamenti iniziali, le 

timorose esitazioni di Gordon rigettano presto il racconto in una condizione di 

precarissimo equilibrio, fino a che l’autore, con un fulmineo risvolto diegetico, 

recupererà ed accelererà di colpo il corso del tempo sospeso. Incoraggiato 

dall’esempio del compagno, Pym difatti si decide dopo parecchie ritrosie a 

ricalcarne i passi e ad intraprendere anch’egli la calata; ma anziché procedere con 

le opportune precauzioni, il ragazzo fronteggia la paura di cadere gettandosi quasi 

a capofitto nel vuoto : « I let myself down rapidly, striving, by the vigour of my 

movements, to banish the trepidation which I could overcome in no other manner 

», scrive il romanziere dando il ritratto di un personaggio che, più che stagliarsi 

nella sagoma trionfante dell’eroe iniziato, si conforma al prototipo shakespeariano 

                                                 
58 Les Structures cit., p. 230.  
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dell’ansioso59. La situazione, tuttavia, rimane ancora sotto controllo, per lo meno 

finché un ricorrente ed invincibile penchant della natura nevrotica del personaggio 

non balugina nel testo rendendo di nuovo Pym preda delle proprie turbe ossessive 

: si tratta, ancora una volta, dell’inclinazione del protagonista a lasciarsi incantare 

dalle lusinghe della visione, la quale, per parafrasare Henri Justin, adesso gli 

distende dinanzi l’allettante « offre du vertige »60, vale a dire la possibilità di 

scorgere le immagini dell’invisibile che si annidano nel buio fondo del gorgo. Il 

passaggio prospetta una simbologia altamente originale, dal momento che Poe 

nell’illustrare la vertigine di Gordon non sembra tanto mirare a descrivere una 

patologia classica ed abbondantemente visitata dalla letteratura, quanto piuttosto 

recuperare una tradizione immemore per la quale l’evento (o, meglio, il luogo che 

a questo dà origine, cioè l’abisso) si fa figura di infinito, e rielaborare quindi il 

tema in chiave di mise en abyme dell’atto della scrittura61. Lo scopo della 

rappresentazione è difatti dare raffigurazione all’idea di crisis of fancy, ovverosia 

ad un evento che è strettamente collegato al processo creativo: come l’artista crea 

attraverso la sue facoltà compositive una realtà dal medesimo sapore della realtà 

sensibile, Pym, dipingendo a se stesso le impressioni orribili di una « rushing and 

headlong descent », scivola in un ennesimo cedimento alla sua pulsione di 

thatanos il quale enfatizza bene la viscerale fame dell’immaginazione che 

                                                 
59 A tale proposito, rammentiamo le considerazioni formulate da Henri Justin su Amleto, eroe il 
cui profilo e la cui sorte rammentano sotto più di un aspetto il carattere e la vicenda Pym. 
Insistendo sul ruolo centrale che nella tragedia shakespeariana acquisisce l’esperienza della 
vertigine, Justin fa il punto sull’« invitation fantastique » alla quale invita il testo nell’episodio 
della tirade di Orazio (Amleto, atto I, scena IV, 75-78) per imbastire un interessante confronto con 
la Narrative (e, nella fattispecie, con la scena della quale ci stiamo occupando) : « Hamlet 
bouscule cette garde pour suivre une pente toute intérieure, pour entendre un discours étrange et 
familier. Il transgresse ainsi les bornes de la raison commune, ‘l’imagination lui fait perdre toute 
prudence’ (‘He waxes desperate wuth imagination’, commente à nouveau Horace avec justesse) – 
et il suit son destin », scrive Justin aggiungendo che nel Pym « sera détaillée la dialectique de cette 
expérience fondatrice de la dynamique imaginaire » (Poe dans le champ du vertige, cit., pp. 184-
185 ; si veda anche la nota seguente). 
60 Cfr. Henri Justin, Op. cit., p. 203; così il critico precisa la natura del fenomeno di vertigine 
raffigurato nel Pym: « Quelle est l’offre du vertige ? – des ‘représentations de l’immense 
profondeur encore à descendre’ (‘thoughts of the vast depth’), des  ‘idées’ (‘conceptions’), des 
‘images’ (‘fancies’, ‘imagined horrors’) (…) C’est toujours une offre de représentations : il s’agit 
d’imaginer, de vouloir voir. Le vertige est une ‘crise de l’imagination’, une tentation de la raison, 
et c’est sans doute ce qu’a en tête G. Poulet quand il dit que le vertige est ‘de toutes les folies la 
seule qui soit lucide’ ». 
61 Cfr. B. Papasogli, Le fond du coeur, cit., p. 43 : « Loin d’être une dernière mesure, la plus 
définitive des ‘assiettes’, le fond est un signal de l’au-delà et une métaphore de l’infini ». Su tale 
questione, così come sulla figura dell’abgrubt, cfr. avanti. 
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caratterizza il personaggio. Così, se il precipitare di Gordon rappresenta per un 

verso la realizzazione voluttuosa di un desiderio profondo di annichilimento che 

Poe, con una finezza psicologica affatto eccezionale, ha scorto nel cuore oscuro 

dell’essere umano (e si noti, nel brano che proponiamo di seguito, come l’autore 

ricorra ad un lessico costellato di termini topici della libido quali « yearning », « 

pervaded », « a passion utterly uncontrollable »)62, il medesimo gesto proietta allo 

stesso tempo il testo in una dimensione metanarrativa,  rimandando ad una 

problematica che è stata largamente evidenziata dalla lettura critica di Daniel A. 

Wells63 :  
 

This answered sufficiently well for the first four or five steps; but presently I found my 

imagination growing terribly excited by thoughts of the vast depth yet to be descended, and the 

precarious nature of the pegs and soapstone holes which were my only support. It was in vain I 

endeavoured to banish these reflections, and to keep my eyes steadily bent upon the flat surface of 

the cliff before me. The more earnestly I struggled not to think, the more intensely vivid became 

my conceptions, and the more horribly distinct. At length arrived that crisis of fancy, so fearful in 

all similar cases, the crisis in which we begin to anticipate the feelings with which we shall fall — 

to picture to ourselves the sickness, and dizziness, and the last struggle, and the half swoon, and 
                                                 
62 Sempre Justin,come molti  altri studiosi, trova punti di contatto profondi fra il brano e il celebre 
racconto-saggio The Imp of the Perverse : « Le vertige de Pym a la qualité du vécu. Pym doit 
descendre une paroi à pic ; à peine est-il engagé que son imagination s’enflamme, il voit quelle 
chute il ferait si un piton lâchait, il se la représente, enfin il la sent et le trouble gagne alors son 
corps ; avec une émotion indéfinissable, il s’autorise à regarder le vide – et se livre au désir 
passionné de la chute. Dans Génie de la Contradiction la séquence est plus formaliée (…) nous 
sommes assaillis par les sensations qui seraient les nôtres  dans la chute, par les plus horribles 
images de mort – et plus notre raison tente d’intervenir plus le désir se fait passionnel et 
impérieux. C’est que, conclut le narrateur, dans le vertige s’exerce ‘l’esprit de contradiction’ : 
‘perverseness’ » (Op. cit., pp. 202). Di parere diverso Pollin, il quale, commentando la tendenza a 
scorgere nel passaggio « an instance of the perverse self-destructiveness of modern man, as in The 
Imp of Perverse », formula il seguente appunto: « there is no need to infer perversity. Poe often 
presents a rooted fear of heights, a tendency toward vertigo or giddiness in his works, as in 
Morella and Maelstrom and a fear of falling as throughout The Pit and the Pendulum » (Collected 
Works, cit., p. 346). Rammentiamo che della tendenza di Gordon all’impulso che Justin intende nel 
senso di una « tentation de l’échec », e che è appunto equiparabile al thanatos freudiano, abbiamo 
un esempio perfetto in una scena della Voyage Narrative Section, allorquando Pym, in una vera fit 
of perverseness, beve sino all’ultima le poche gocce d’acqua lasciategli da Tiger (cfr. cap. 
precedente). D’altro canto, che il protagonista sia animato da un istinto di morte il quale si 
prospetta a lui nelle vie privilegiate della visione assimilandolo alla categoria del necrofilo, per 
riprendere la classificazione di Fromm, ci appare confermato da una celebre frase formulata agli 
inizi del romanzo, laddove Poe dipinge Gordon nelle classiche fogge del malinconico : « My 
visions were of shipwreck and famine; of death or captivity among barbarian hordes; of a lifetime 
dragged out in sorrow and tears, upon some gray and desolate rock, in an ocean unapproachable 
and unknown » (Pym, cap. II, p. 13; cfr. anche Erich Fromm, Psicoanalisi dell’amore. Necrofilia e 
biofilia nell’uomo, a c. di Lisa Calzavara, Newton Compton, Roma 1971 (New York 1964). 
63 Daniel A. Wells, Engraved Within the Hills: Further Perspectives on the Ending of Pym, « Poe 
Studies » vol. X, n. 1, June 1977, pp. 13-15. 
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the final bitterness of the rushing and headlong descent. And now I found these fancies creating 

their own realities, and all imagined horrors crowding upon me in fact. I felt my knees strike 

violently together, while my fingers were gradually yet certainly relaxing their grasp. There was a 

ringing in my ears, and I said, “This is my knell of death!” And now I was consumed with the 

irrepressible desire of looking below. I could not, I would not, confine my glances to the cliff; and, 

with a wild, indefinable emotion half of horror, half of a relieved oppression, I threw my vision far 

down into the abyss. For one moment my fingers clutched convulsively upon their hold, while, 

with the movement, the faintest possible idea of ultimate escape wandered, like a shadow, through 

my mind — in the next my whole soul was pervaded with a longing to fall; a desire, a yearning, a 

passion utterly uncontrollable. I let go at once my grasp upon the peg, and, turning half round from 

the precipice, remained tottering for an instant against its naked face. 

(pp. 165-166) 

 

    Altrettanto interessante appare rilevare come con tale scena il romanziere venga 

anche a dar forma ad un’esperienza topica che è a tutto titolo considerabile come 

fondante nel suo universo letterario, visto che essa riemerge diffusamente sia in 

foggia di leit-motiv di opere celeberrime (The Pit and the Pendulum, The Imp of 

the Perverse), sia come una sorta di « legge dinamica » la quale governa i modi di 

rappresentazione dello spazio fittizio poesco, sino a darsi, con una trasposizione in 

un contesto metafisico, come principio della cosmologia sbozzolata dal nostro 

(viene naturalmente al pensiero il riferimento ad Eureka!, saggio-poema che Poe 

erige a summa nonché polo di condensazione della propria filosofia)64. 

Accennavamo infatti che il precipizio della Narrative spalanca dinanzi a Gordon 

un abisso interminabile. Ora, se volessimo proseguire a rintracciare nell’episodio 

una figurazione dell’io del protagonista e se volessimo altresì allinearci ad una 

tradizione illustre che legge nelle immagini del profondo una metafora dei recessi 

inconoscibili dell’animo umano, potremmo individuare nella voragine di Poe un 

avatar dell’Abgrund : come scrive Benedetta Papasogli nel riflettere su questa 

immagine-cardine della mistica medievale (e, nella fattispecie, della mistica di 

Meister Eckhart), l’Abgrund si dà difatti come un luogo insondabile, impossibile 

                                                 
64 Rimandiamo ancora a Justin, Poe dans le champ du vertige, cit., p. 204 : « il s’agit d’illustrer 
une loi. Et déjà le récit de la mésaventure de Pym contenait référence à « tous les cas similaires » – 
tous  les cas de vertige, ou peut-être des cas  dont le vertige est la dramatisation exemplaire, le 
modèle dynamique. Car Poe travaille à la modelisation d’un espace ». Notiamo anche che, con una 
posizione ampliamente condivisa dalla critica e soprattutto dai Pym students, lo studioso coglie in 
Eureka! l’opera-chiave con cui interpretare il mondo immaginario creato dallo scrittore (si vedano 
le pp. 5-8 e la Lecture d’Eureka alle pp. 288-326 del saggio di Justin). 
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da « fissare », nel quale il cammino verso l’interiorità termina nel più totale « 

abandon de soi »65. La figura funziona nel testo da vero induttore di movimento, 

innestando una scena di caduta libera che, per riprendere l’analisi di Bachelard, 

chiameremo « chute infinie »66; l’esperienza, come sovente accade nella prosa del 

letterato, viene poi a disegnarsi nella crudelissima fisiologia dello svenimento, con 

l’edificazione di un nuovo allestimento scenico infernale dove il corpo di Pym, 

ridotto dapprima alla gestualità convulsa ed incerta del bambino (si noti come 

l’artista ricorra all’espressione tottering) e quindi all’impotenza completa, perde 

dapprima ogni residuo di coscienza, e quindi viene salvato dalla fulminea risalita 

di uno “sciamano” (il solerte Peters) che ha improvvisamente assunto la maschera 

del demone67. Non potremo omettere di prestare infine un’attenzione speciale al 

lessico, il quale, nell’alludere allo « spinning of the brain » e ad una « shrill-

sounding and phantom voice », ci sembra stabilire già in queste pagine una 

connessione forte con due intertesti che sono destinati ad affiorare in modalità 

palesi allorquando il romanzo abborderà il tema mitico del gorgo acquifero o 

maëlstrom, vale a dire MS Found in a Bottle e la Relation d’un voyage du Pole 

Arctique au Pole Antarctique par le centre du monde68 : 
 

But now there came a spinning of the brain; a shrill-sounding and phantom voice screamed within 

my ears; a dusky, fiendish, and filmy figure stood immediately beneath me; and, sighing, I sunk 

down with a bursting heart, and plunged within its arms. I had swooned, and Peters had caught me 
                                                 
65 Cfr. B. Papasogli, Le fond du cœur, cit., pp. 41-42 : « Grunt et Abgrunt mélangent leurs 
significations : la terre, le sol nu et compact, s’ouvre vers l’abîme. Et ce fond/abîme est à désirer 
comme un royaume, où à chercher comme un trésor : il exige une initiation et un affinement (…) 
Nous aurions pu croire que l’intériorité s’exprimait dans un imaginaire de l’intimité, du 
recueillement, mais le dimensions se dilatent, le tréfonds s’unit à l’immense », e ancora alle 
pp. 42-43 : « On ne peut pas fixer le fond, parce qu’il est secret; parce qu’il renferme les 
contraires (…) il est à la fois cime et cavité, sol et abîme (…) ce qu’attend, en réalité, le voyageur 
de l’intériorité c’est un abandon de soi, une perte, un exode : cette expérience à la fois suave et 
violente qu’exprime le verbe ‘ravir’, dans toute la première vigueur de sa signification ». 
66 Si vedano, a tale proposito, le considerazioni formulate da Bachelard a proposito de The Pit and 
the Pendulum (le quali possono ben applicarsi alla scena della Narrative di cui ci stiamo 
occupando) : « Ce sont ces efforts de remontée, ces efforts pour prendre conscience du vertige qui 
donnent une sorte d’ondulation à la chute, qui font de la chute imaginaire un exemple de cette 
psychologie ondulatoire où le contradictions du réel et de l’imaginaire s’échangent sans fin, se 
renforcent et s’introduisent par un jeu contraire. Alors le vertige s’accentue dans cette dialectique 
tremblée de la vie et de la mort, il atteint cette chute infinie, expérience dynamique inoubliable qui 
a si profondément marqué l’âme de Poe » (L’Air et les songes, cit., p. 112; rinviamo anche al 
nostro capitolo Il Voyage come romanzo della discesa). 
67 Circa il fenomeno dello svenimento, imago mortis che compare a più riprese nella prosa del Poe, 
si veda quanto osservavamo nella nota 28. 
68 Per la Relation come intertesto del Pym, cfr. avanti. 
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as I fell. He had observed my proceedings from his station at the bottom of the cliff; and, 

perceiving my imminent danger, had endeavoured to inspire me with courage by every suggestion 

he could devise; although my confusion of mind had been so great as to prevent my hearing what 

he said, or being conscious that he had even spoken to me at all. At length, seeing me totter, he 

hastened to ascend to my rescue, and arrived just in time for my preservation. Had I fallen with my 

full weight, the rope of linen would inevitably have snapped, and I should have been precipitated 

into the abyss; as it was, he contrived to let me down gently, so as to remain suspended without 

danger until animation returned. This was in about fifteen minutes. On recovery, my trepidation 

had entirely vanished; I felt a new being, and, with some little further aid from my companion, 

reached the bottom also in safety. 

(p. 166)69 

     

    Con una disinvoltura del tutto consueta per la straniante prosa del nostro 

racconto, Poe richiude dunque l’episodio su un altro topos dell’iniziazione, la 

nuova nascita (« I felt a new being »), ristabilendo un’apparente situazione di 

normalità e sicurezza; le scene successive seguiteranno di fatto a portare a 

compimento lo stravolgimento della bildung e del canovaccio mitico, con l’eroe 

Gordon che, anziché lottare valorosamente contro l’avversario, delega il compito 

al solito Peters; infine, con una ripresa repentina degli stilemi consolidati 

dell’avventura alla Washington Irving, l’autore terminerà il capitolo liquidando 

l’intera vicenda tsalaliana in un’accidentata fuga verso l’Oceano70. In tal modo, la 

                                                 
69 Noteremo che in tale sequenza il mitologema sembra non solamente raffigurarsi come la « 
quintessence vécue de toute la dynamyque des ténèbres », come scrive Durand (Les structures cit., 
p. 122), ma rinvia anche ad una tipologia di caduta finemente descritta da Bachelard quale la chute 
vivante : « [c’est ] le changement même de la substance qui tombe et qui, en tombant, devient plus 
pesante, plus lourde, plus fautive. Cette chute vivante, c’est celle dont nous portons en nous-
mêmes la cause, la responsabilité, dans une psychologie complexe de l’être déchu (…) Ainsi 
tonalisée moralement, la chute n’est plus de l’ordre de l’accident, elle est de l’ordre de la substance 
» (L’Air et les songes, p. 109; si veda anche p. 112, dove l’autore osserva : « Edgar Poe a su aussi 
que la réalité de la chute imaginaire est une réalité qu’il faut chercher dans la substance souffrante 
de notre être »).  
70 « We had proceeded some hundred yards, threading our route cautiously between the huge rocks 
and tumuli, when, upon turning a corner, five savages sprung upon us from a small cavern, felling 
Peters to the ground with a blow from a club. As he fell the whole party rushed upon him to secure 
their victim, leaving me time to recover from my astonishment. I still had the musket, but the 
barrel had received so much injury in being thrown from the precipice that I cast it aside as 
useless, preferring to trust my pistols, which had been carefully preserved in order. With these I 
advanced upon the assailants, firing one after the other in quick succession. Two savages fell, and 
one, who was in the act of thrusting a spear into Peters, sprung to his feet without accomplishing 
his purpose. My companion being thus released, we had no further difficulty. He had his pistols 
also, but prudently declined using them, confiding in his great personal strength, which far 
exceeded that of any person I have ever known. Seizing a club from one of the savages who had 
fallen, he dashed out the brains of the three who remained, killing each instantaneously with a 
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Narrative si incamminerà verso un epilogo criptico nel quale il narratore 

dispiegherà per un’ultima volta il suggestivo paesaggio della mer-mère 

inghiottente : l’azione si conclude nella medesima forma in cui essa aveva preso 

avvio, il viaggio marittimo d’esplorazione, pur se il genere, a questo punto, non 

troverà alimento tanto in materiali di bassa lega quali le maritime chronicles, 

bensì si nutrirà principalmente delle riserve iconografiche e tematiche del mythos. 

A rigore, il capitolo XXV ci indurrebbe ad inscrivere la nostra opera anche in una 

terza categoria, quella del romanzo geografico, sempre che con il termine ci sia 

possibile intendere la volontà dell’autore di stilare con il suo testo (e dentro di 

questo) una cartografia sospesa fra il realistico e l’immaginario, o per essere più 

precisi il fanciful71. Verificheremo presto come tale traccia rappresenti in effetti 

un’istanza dominante non soltanto per quanto riguarda le bizzarre appendici 

dell’episodio finale e dell’annessa nota editoriale, ma per l’intera seconda metà 

della nostra opera; vedremo quindi come sia proprio all’interno di un siffatto 

modulo letterario che l’artista potrà forgiare una “meravigliosa” rappresentazione 

di altre figure e tematiche legate allo schema della caduta, sottoponendo il nostro 

mitologema ad una interessantissima rivisitazione in chiave mistica.  

  

 

Una discesa nell’abisso 

 
L’uomo pone un termine alle tenebre e scava, 
fino all’estremo limite, rocce caliginose e oscure.  
 
(Giobbe 28,3)72 

 
 
 

I. 

 

                                                                                                                                      
single blow of the weapon, and leaving us completely masters of the field ». (Pym, p. 167; cfr. 
anche le pp. seguenti). 
71 Per la distinzione fra fancy, fantasy, imagination in Poe, si veda avanti. 
72 Il versetto è citato in W. Gesenius, A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, trad. di 
Edward Robinson, Crocker and Brewster, Boston 1836, p. 869, voce צַלֽמָיֶת (« shadow of death »). 
Il lemma compare come termine collegato al vocabolo צלַם, « to be shady », « dark », « oscure » 
(pp. 868-869), il quale, come ci apprestiamo a vedere, si darà nel Pym come veste fisica dei 
burroni dipinti nel capitolo XXIII. 
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Abbiamo interrotto la nostra riflessione sul Pym soffermandoci su un esempio 

clou di trasformazione del motivo eufemizzante della discesa in un’immagine 

quanto mai nefasta di caduta la quale, come verificavamo, reinnesta in un corso 

diegetico rallentato un tempo foudroyant73. La scena è in verità preceduta da 

un’altra particolarissima macrosequenza con cui Pym e Peters tracciano un 

ennesimo cammino discenditivo tortuoso : la perlustrazione dei gorghi descritti 

nel capitolo XXIII, sezione che con Ridgely riterremo una « late insertion » 

sopraggiunta nel maggio del 1837, ossia un materiale redatto in una fase di 

scrittura posteriore rispetto a quella della stesura del capitolo XXIV74. Prima di 

apprestarci a recuperare con una meticolosa operazione di scavo filologico il 

senso di tale singolare episodio e della complessa rete semantica-intertestuale che 

è sottesa nel passaggio, ci sembra importante evidenziare come anche questa 

porzione romanzesca custodisca al proprio fondo una sostanziale continuità con il 

filone principale del racconto, vale a dire il regressus e il viaggio nelle profondità 

oscure dell’io; similarmente alle scene poste a seguito della catastrofica 

concussion (cap. XX), il sotterraneo torna difatti a farsi luogo di una ricerca che si 

snoda nello spazio del labirinto, figura nella quale avevamo già colto la traccia di 

un indelebile « archaïsme psychique » così come una metafora dei più segreti 

recessi dell’interiorità75. Noteremo anzitutto che Poe, nel dare forma al suo nuovo 

dedalo, alterna ora all’elemento soffocante e molle della steatite la materia dura 

del granito, addensando le cavità della Tellus Mater di un immaginario vieppiù 

pesante e « blessant »76; anche in questo caso lo scrittore pare impiegare un 

                                                 
73 G. Bachelard, L’Air et les songes, cit., p. 110 : « Pour imaginer le vertige, il faut le rendre à la 
philosophie de l’instant, il faut le surprendre dans sa différentielle totale quand tout notre être 
défaille. C’est un devenir foudroyant. Si l’on doit nous en donner des images, il faut susciter en 
nous la psychologie des anges foudroyés ».  
74 Joseph V. Ridgely, The growth of the text, cit., pp. 32-33; il critico adduce come prova una 
lettera che Poe avrebbe scritto a Charles Anton per chiedergli la « literal translation of two biblical 
passages concerning the fate of Edom », nonché il fatto che solamente il primo capitolo XXIII e la 
Nota finale discutano delle iscrizioni trovate da Peters. Rimandiamo al capitolo precedente, 
paragrafo Verso una geografia sacra, per avere un’idea del background intertestuale sul quale Poe 
innesta questa complessa rappresentazione artistica; ai testi lì presentati, faremo riferimento per 
analizzare aspetti che non abbiamo ancora avuto modo di indagare.   
75 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., p. 243 ; l’autore definisce l’esperienza 
labirintica una « expérience d’angoisse primitive (…) une souffrance première, une souffrance de 
l’enfance ». Si confronti la sequenza, oltre che le citate scene del capitolo XX, anche con il rêve 
labyrinthique raffigurato nel cap. II della Narrative, episodio che abbiamo poc’anzi analizzato. 
76 Sempre Bachelard (Repos, cit., p. 255) distingue fra il labirinto « dur qui blesse » e il labirinto 
« mou qui étouffe » elencando le differenti caratteristiche delle due immagini. 
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siffatto topos per tradurre una vicenda di sofferenza che è consustanziale alla 

natura umana. Anzi, se veniamo ad osservare più dappresso le dinamiche 

tratteggiate dai personaggi nell’incipit del capitolo, il testo ci sembrerà acquisire 

una qualità drammatica più alta rispetto a quanto avveniva nei passaggi passati in 

rassegna poco fa; non a caso, Gordon e Dirk Peters per avanzare nel percorso sono 

costretti ad assimilare i propri corpi alla struttura serpentina dei condotti 

subterrestri, arrivando a strisciare e a trascinarsi in mezzo a cumuli di detriti. 

Operazione, quest’ultima, che per giunta non porta ad alcun esito proficuo, se non 

a raggiungere il fondo di un pozzo cosparso di polvere bianca e a rinvenire, in un 

seconda voragine, un moschetto che non sarà di alcuna utilità ai personaggi77 : 

 
We commenced by going down the southern declivity, which seemed to offer the fewest 

difficulties, but had not proceeded a hundred yards before (as we had anticipated from appearances 

on the hill-top) our progress was entirely arrested by a branch of the gorge in which our 

companions had perished. We now passed along the edge of this for about a quarter of a mile, 

when we were again stopped by a precipice of immense depth, and, not being able to make our 

way along the brink of it, we were forced to retrace our steps by the main ravine. We now pushed 

over to the eastward, but with precisely similar fortune. After an hour's scramble, at the risk of 

breaking our necks, we discovered that we had merely descended into a vast pit of black granite, 

with fine dust at the bottom, and whence the only egress was by the rugged path in which we had 

come down. Toiling again up this path, we now tried the northern edge of the hill. Here we were 

obliged to use the greatest possible caution in our manœuvers, as the least indiscretion would 

expose us to the full view of the savages in the village. We crawled along, therefore, on our hands 

and knees, and, occasionally, were even forced to throw ourselves at full length, dragging our 

bodies along by means of the shrubbery. In this careful manner we had proceeded but a little way, 

when we arrived at a chasm far deeper than any we had yet seen, and leading directly into the main 

gorge. Thus our fears were fully confirmed, and we found ourselves cut off entirely from access to 

the world below. Thoroughly exhausted by our exertions, we made the best of our way back to the 

platform, and, throwing ourselves upon the bed of leaves, slept sweetly and soundly for some 

hours. (…) On the fifteenth of February, as near as I can remember, there was not a blade of this 

left, and the nuts were growing scarce; our situation, therefore, could hardly be more lamentable.* 

On the sixteenth we again went round the walls of our prison, in hope of finding some avenue of 

escape, but to no purpose. We also descended the chasm in which we had been overwhelmed, with 

                                                 
77 Difatti, l’arma verrà gettata da Gordon nello stesso burrone durante il tentativo di discesa 
raffigurato nel cap. XXIII bis. 
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the faint expectation of discovering, through this channel, some opening to the main ravine. Here, 

too, we were disappointed, although we found and brought up with us a musket.  

(pp. 158-160) 

 

Esplorate le possibilità dello schema discenditivo così come il potenziale 

metaforico della scena, ci si aspetterebbe dunque che il capitolo s’incanali verso il 

rodato paradigma del burial alive sennonché lo scrittore, anziché riprendere il 

tema o disincastrare Pym dalla sua ennesima prigionia, decide di coinvolgere il 

protagonista in un bizzarro giro di ricognizione riconducendo questi e Peters nelle 

vicinanze del pozzo di granito nero. La gratuità dell’impresa ci viene sottolineata 

in maniera viva e plateale, con il narratore che apre la sequenza su un tono di 

sordina il quale maschera con piena efficacia la reale portata della scena; eppure, 

dietro tale preteso carattere di superfluità, scorgiamo bene come il personaggio sia 

in realtà ancora una volta spinto dal pungolo della visione, motivo di cui avevamo 

riconosciuto il profilarsi esattamente in quel capitolo XXIII bis durante il quale 

l’artista, scompaginando qualsiasi concezione dello spazio ancorata al verosimile, 

innestava nel tessuto romanzesco la voragine infinita dell’Abgrund. Come un « 

irrepressible desire » spingeva lì il ragazzo a volgere il suo sguardo nel vuoto 

vertiginoso del precipizio, la fantasia di Pym adesso s’infiamma dinanzi ad un 

altro luogo topico del profondo, vale a dire il pozzo, figura di punta della 

geometria poesca che, qui come altrove, compare a scavare una zona misteriosa 

attorno alla quale il testo gravita come verso un centro d’attrazione78 :  

 
On the seventeenth we set out with the determination of examining more thoroughly the chasm of 

black granite into which we had made our way in the first search. We remembered that one of the 

fissures in the sides of this pit had been but partially looked into, and we were anxious to explore 

it, although with no expectation of discovering here any opening.  

                                                 
78 Si veda nuovamente il saggio di Justin, laddove il critico, dopo aver rievocato l’analisi di 
Georges Poulet sul centro come figura di eternità e di simultaneità, riflette sull’immagine del « 
centre/infini » come forma ideale dello spazio immaginario poesco : « L’articulation des deux 
substantifs est pour moi la meilleure façon d’exprimer la forme de l’espace imaginaire, forme 
paradoxale d’un espace rendu sensibile par une expérience particulière très puissante, fugace, mais 
de qualité constante » (Poe dans le champ du vertige, cit., p. 6; per l’immagine del pozzo, si 
vedano invece le pagine che lo studioso dedica a The Pit and the Pendulum, p. 193 e seguenti). 
Notiamo, infine, che nella nostra scena la figura del pozzo in verità viene a confondersi con una 
fila di immagini isomorfe che potremmo considerare come veri termini equivalenti : in questo 
frangente, Poe si riferisce ai burroni utilizzando indifferentemente i lemmi chasm, pit, abyss.  
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(p. 160)  
 

    A questo punto, l’immaginario sotterraneo viene a modularsi secondo una linea 

differente rispetto a quel che era stato sino ad allora prospettato dal racconto : Poe 

non esita a modificare una caratteristica importante e a smussare gli aspetti più 

inquietanti della Stimmung del Pym, mostrandoci un Gordon libero da ogni ansia e 

tranquillamente pronto a portare a compimento la sua seconda esplorazione nei 

gorghi di Tsalal; i burroni, dal canto loro, si trasfigurano da elementi connessi al 

terrifico e all’insondabile in cavità accoglienti e di agile percorrenza, dove l’artista 

snoda una lunga rêverie de pénétration che parrebbe inscenare il gioco di 

rovesciamento di valori peculiare al regressus benefico. In verità, la sequenza 

ritrae nel subterrestre il luogo di un’esperienza privilegiata la quale poco ha a che 

vedere con la rêverie de refuge o con gli stilemi dello schema del ritorno al 

materno tellurico; la discesa, difatti, dischiude ai personaggi un’occasione 

magnifica per cogliere le vestigia quanto mai singolari di un naturale che, 

progressivamente, prende a trascolorare nell’incredibile, come annota con 

meraviglia Gordon nel descrivere l’inabissarsi agevole di lui e del compagno 

Peters nel seno del primo burrone. La voce narrante si sofferma sulla diseguale 

composizione delle pareti rocciose e sulla strana, impalpabile polvere che 

compare a cospargere il suolo ricoprendo il granito corvino :  
 

We found no great difficulty in reaching the bottom of the hollow as before, and were now 

sufficiently calm to survey it with some attention. It was, indeed, one of the most singular-looking 

places imaginable, and we could scarcely bring ourselves to believe it altogether the work of 

nature. The pit, from its eastern to its western extremity, was about five hundred yards in length, 

when all its windings were threaded; the distance from east to west in a straight line not being 

more (I should suppose, having no means of accurate examination) than forty or fifty yards. Upon 

first descending into the chasm, that is to say, for a hundred feet downward from the summit of the 

hill, the sides of the abyss bore little resemblance to each other, and, apparently, had at no time 

been connected, the one surface being of the soapstone and the other of marl, granulated with 

some metallic matter. The average breadth, or interval between the two cliffs, was probably here 

sixty feet, but there seemed to be no regularity of formation. Passing down, however, beyond the 

limit spoken of, the interval rapidly contracted, and the sides began to run parallel, although, for 

some distance farther, they were still dissimilar in their material and form of surface. Upon 

arriving within fifty feet of the bottom, a perfect regularity commenced. The sides were now 
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entirely uniform in substance, in colour, and in lateral direction, the material being a very black 

and shining granite, and the distance between the two sides, at all points facing each other, exactly 

twenty yards. The precise formation of the chasm will be best understood by means of a 

delineation taken upon the spot; for I had luckily with me a pocketbook and pencil, which I 

preserved with great care through a long series of subsequent adventure, and to which I am 

indebted for memoranda of many subjects which would otherwise have been crowded from my 

remembrance.  
 

 

 

. 
This figure (see figure 1) gives the general outlines of the chasm, without the minor cavities in the 

sides, of which there were several, each cavity having a corresponding protuberance opposite. The 

bottom of the gulf was covered to the depth of three or four inches with a powder almost 

impalpable, beneath which we found a continuation of the black granite. To the right, at the lower 

extremity, will be noticed the appearance of a small opening; this is the fissure alluded to above, 

and to examine which more minutely than before was the object of our second visit. 

(pp.  160-161) 

 

    Da questo primo gorgo si diparte quindi una serie di burroni interconnessi i 

quali si succedono l’un l’altro senza soluzione di continuità; il protagonista si 

inoltra nel tragitto con piglio deciso e attento scrupolo di osservazione, 

continuando a riportare sul suo provvidenziale taccuino caratteristiche geologiche, 

fattezze ed incurvature di ogni condotto, nonché accludendo una copia di una 

incomprensibile incisione che appare scalfita sulla parete dell’ultima voragine. 

L’epilogo riassorbe infine la narrazione in un tono di ordinaria normalità, se non 

finanche di banalità, smorzando sommessamente gli entusiasmi del personaggio : 
 

We now pushed into it with vigour, cutting away a quantity of brambles which impeded us, and 

removing a vast heap of sharp flints somewhat resembling arrowheads in shape. We were 

encouraged to persevere, however, by perceiving some little light proceeding from the farther end. 

We at length squeezed our way for about thirty feet, and found that the aperture was a low and 

regularly-formed arch, having a bottom of the same impalpable powder as that in the main chasm. 
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A strong light now broke upon us, and, turning a short bend, we found ourselves in another lofty 

chamber, similar to the one we had left in every respect but longitudinal form. Its general figure is 

here given. (See figure 2.)  

 

 

 
 

The total length of this chasm, commencing at the opening a and proceeding round the curve b to 

the extremity d, is five hundred and fifty yards. At c we discovered a small aperture similar to the 

one through which we had issued from the other chasm, and this was choked up in the same 

manner with brambles and a quantity of the white arrowhead flints. We forced our way through it, 

finding it about forty feet long, and emerged into a third chasm. This, too, was precisely like the 

first, except in its longitudinal shape, which was thus. (See figure 3.) 

  

 

 

 We found the entire length of the third chasm three hundred and twenty yards. At the point a was 

an opening about six feet wide, and extending fifteen feet into the rock, where it terminated in a 

bed of marl, there being no other chasm beyond, as we had expected. We were about leaving this 

fissure, into which very little light was admitted, when Peters called my attention to a range of 

singular-looking indentures in the surface of the marl forming the termination of the cul-de-sac. 

With a very slight exertion of the imagination, the left, or most northernly of these indentures 

might have been taken for the intentional, although rude, representation of a human figure standing 

erect, with outstretched arm. The rest of them bore also some little resemblance to alphabetical 

characters, and Peters was willing, at all events, to adopt the idle opinion that they were really 

such. I convinced him of his error, finally, by directing his attention to the floor of the fissure, 

where, among the powder, we picked up, piece by piece, several large flakes of the marl, which 

had evidently been broken off by some convulsion from the surface where the indentures were 

found, and [page 185:] which had projecting points exactly fitting the indentures; thus proving 

them to have been the work of nature. Figure 4. presents an accurate copy of the whole. 
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    After satisfying ourselves that these singular caverns afforded us no means of escape from our 

prison, we made our way back, dejected and dispirited, to the summit of the hill. Nothing worth 

mentioning occurred during the next twenty-four hours, except that, in examining the ground to 

the eastward of the third chasm, we found two triangular holes of great depth, and also with black 

granite sides. Into these holes we did not think it worth while to attempt descending, as they had 

the appearance of mere natural wells, without outlet. They were each about twenty yards in 

circumference, and their shape, as well as relative position in regard to the third chasm, is shown 

in figure 5, preceding page. 

(pp. 161-163) 

 

    Come è ben noto, contrariamente a ciò che presuppone Gordon molte in realtà 

sono le considerazioni da formularsi a proposito di questo episodio tutt’altro che 

ordinario e del suo crittogramma finale, tanto più se rammentiamo che è proprio 

tale scena a darci occasione di approfondire alcune riflessioni da noi abbozzate en 

passant al momento di ragionare sulle fonti del romanzo79. Un punto di partenza 

per il nostro discorso (il quale, come verificheremo a breve, troverà 

proseguimento al momento di indagare l’explicit del racconto) si viene ancora una 

volta a dischiudere analizzando la particolare conformazione che il sotterraneo 

assume nella fiction poesca; quest’ultimo, nel tornare ad organizzarsi nella forma 

archetipica del dedalo, perde di fatto qualsiasi connotazione negativa per dare vita 

ad una nuova rappresentazione eufemizzata nel seno della quale la catabasi si 

disegna come movimento fluido e sinuoso, con Gordon e Dirk Peters ritratti nelle 

vesti di perfetti esseri discenditivi che avanzano nel tragitto impiegando con 

energia le varie tecniche di scavo80, oppure si lasciano semplicemente scorrere in 

uno spazio di cui viene messo in piena luce il tratto di viscosità. Termine, 

quest’ultimo, che nel caso in questione appare poi quanto mai lungi dal designare 

soltanto una caratteristica propria alla figura labirintica come evidenzia Bachelard, 

                                                 
79 Rinivamo all’ultimo paragrafo del presente capitolo, Verso una geografia sacra. 
80 A tale proposito, si veda, ne La terre et les rêveries de la volonté di  G. Bachelard, il capitolo II, 
La volonté incisive et les matières dures, p. 42 e seguenti. 
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ma che pare piuttosto riallacciarci ad una categoria di strutture immaginarie che, 

con Durand, classificheremo come mistiche81 : come segnalavamo, Poe in questa 

chiusura di capitolo stava intenzionalmente lavorando su un insieme di fonti che 

lambivano dappresso le aree del sacro e le oscure regioni dell’allegoria (il 

prezioso nucleo intertestuale “Stephens-Keith”), e se teniamo conto del fatto che 

un tale surplus di significati occulti viene a riorientare l’esegesi del brano da un 

versante psicoanalitico verso un asse simbolico, constateremo anche che l’autore 

del Pym, nell’adombrare tale costellazione, rinviava ad un nucleo semantico 

differente rispetto al semplice e vago senso di « goût de la secrète intimité » che il 

critico francese conferisce alla nomenclatura82. Avevamo difatti già anticipato che 

                                                 
81 Cfr. nota successiva. Sulla figura del labirinto, si veda di nuovo Gaston Bachelard, Repos cit., 
pp. 242-243 : « Le labyrinthe est un phénomène psychique de la viscosité. Il est la conscience 
d’une pâte douloureuse qui s’étire en soupirant. Parfois, cependant, la matière qui rêve en nous est 
plus fluide, moins serrée, moins opprimée, plus heureuse. Il est des labyrinthes où le rêveur ne 
travaille plus, où il n’est plus animé de la volonté de s’étirer. Par exemple, le rêveur est emporté 
par des fleuves souterrains. Ces fleuves ont les mêmes contractions dynamiques que le rêve de 
labyrinthe (…) Mais comme le rêveur est emporté, comme il s’abandonne sans volonté, ces rêves 
de fleuves souterrains laissent moins de traces ». Notiamo che presso Durand l’idea di viscosità si 
lega al processo di eufemizzazione : « la viscosité euphémisante (…) en tout et partout adhère aux 
choses et à leur image en reconnaissant un « bon côté » des choses, utilisation de l’antiphrase, 
refus de trancher, de séparer et de plier la pensée à l’implacable régime de l’antithèse ». (Les 
structures cit., p. 319). 
82 Cogliendo il termine « mystique » nel senso « plus courant en lequel se conjuguent et une 
volonté d’union et un certain goût de la secrète intimité », Durand (Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, pp. 308 e seguenti) collega il concetto di « viscosité du thème » 
alle figurazioni tipiche della costellazione notturna; lo studioso sottolinea come la 
rappresentazione notturna conservi « une fidelité tenace à sa quiétude primitive ». Quanto al 
misticismo di Poe, così Salvatore Rosati ragiona sull’argomento: « si può dire che Poe stesso ha 
implicitamente affermato la natura simbolica della propria opera attraverso il suo misticismo, che 
gli fece concepire la poesia come una elevazione dell’anima e una prescienza estatica dell’al di là 
(…) Se le origini di questo orientamento dovessimo prenderle alla lontana, potremmo risalire 
all’effetto etico dell’arte secondo Platone e alla catarsi di Aristotele. Sennonché, il misticismo che 
fa parlare Poe di ‘elevazione dell’anima’ e il simbolismo che gli fa attribuire all’arte quella 
funzione di prescienza estatica, sono gli unici, e abbastanza esili, fili che possono ricollegarlo a 
quelle lontane origini. E sono fili esili perché la poetica Poe e la sua critica sono basate sopra un 
esclusivo interesse estetico » (La teoria dell’unità d’effetto in E. A. Poe, in AA.VV., Il simbolismo 
nella letteratura Nord-Americana, La Nuova Italia, Firenze 1965, pp. 161-162). Bisognerebbe di 
fatto davvero distinguere il “mistico poetico” dal mistico che imbeve la Narrative of Arthur 
Gordon Pym; se nei suoi articoli critici Poe dà soprattutto rilievo al primo, nel parlare di un 
racconto come Berenice il letterato non esitava ad equiparare il concetto ad una sorta di 
intensificazione del singular, sostenendo che il misticismo possa benissimo operare in un scritto 
impregnato di cattivo gusto (si veda la lettera a White posta in epigrafe al presente paragrafo e la 
Review of The Culprit Fay, « Southern Literary Messenger» April 1836, scritto in cui l’artista 
definisce il « sentiment of Poesy » come « the sense of the beautiful, of the sublime, and of the 
mystical »). Ma la definizione più appropriata al mistico del Pym sembra racchiuderla la Review of 
Alciphron (« Burton’s Gentleman’s Magazine », January 1840, pp. 53-56); qui, il mistico si fa 
termine di discrimine fra il concetto di fancy e quello di imagination : « The truth is that the just 
distinction between the fancy and the imagination (and which is still but a distinction  of degree) is 
involved in the consideration of the  mystic. We give this as an idea of our own, altogether. We 
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la chiave della bizzarra sequenza degli interlinked gorges è racchiusa nel 

monumentale Hebrew and English Lexicon di Gesenius, opera da cui lo scrittore 

americano aveva tratto spunto sia per forgiare la forma fisica dei burroni che per 

assemblare i componenti del geroglifico che Gordon, per una sua incorreggibile 

miopia la quale lo porta senza posa a sommergere in un cavilloso argomentare 

raziocinante i segni di una realtà altra da quella scientifica, misinterpreta come 

una semplice erosione rocciosa. Ora, decodificando l’ultimo segmento 

dell’iscrizione, ci accorgeremo che il volume dell’ebraista aveva fornito al 

letterato una suggestione supplementare per imperniare il romanzo sui vastissimi 

territori della geografia biblica narrata da Stephens, Keith e dallo stesso Poe del 

dotto Palestine : 

 
The lower range is not so immediately perspicuous. The characters are somewhat broken and 

disjointed; nevertheless, it cannot be doubted that, in their perfect state, they formed the full 

Egyptian word , "The region of the south." It should be observed that these 

interpretations confirm the opinion of Peters in regard to the "most northwardly" of the figures. 

The arm is outstretched towards the south. 

(Pym, note, p. 177) 

 

The source for the lower range in figure 4 and for this paragraph is the article in Gesenius’Lexicon 

for “Pathros”, “the domestic proper noun for Upper Egypt… called the native land of the 

Egyptians… i.e., Aegypt.  or “region of the south”. In both passages Poe omits the 

fourth Coptic letter, corresponding to the omicron in the Greek “Pathoureis”, probably through a 

copying error 83 

 

    Il patrimonio di informazioni che abbiamo appena ricordato ben si rapporta con 

il problema della raffigurazione del mitologema-caduta nel Pym, come ci 

                                                                                                                                      
have no authority for our opinion — but do not the less firmly hold it. The term  mystic is here 
employed in the sense of Augustus William Schlegel, and of most other German critics. It is 
applied by them to that class of composition in which there lies beneath the transparent upper 
current of meaning, an under or  suggestive one. What we vaguely term the  moral of any 
sentiment is its mystic or secondary expression. It has the vast force of an accompaniment in 
music. This vivifies the air; that spiritualizes the  fanciful conception, and lifts it into the  ideal » 
(Op. cit., pp. 54-55). 
83 Burton R. Pollin, Collected writings of Edgar Allan Poe vol. I, cit., note 6A e 7A, pp. 361-362; 
per quanto pertiene il ruolo cruciale giocato dal simbolismo cromatico che Poe evoca componendo 
il geroglifico in questione, così come nell’intera vicenda tsalaliana, rimandiamo al nostro 
paragrafo finale. 
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apprestiamo a verificare. Anzitutto, se appare evidente che con il richiamo a 

Paturisi o Pathros (o « regione del sud », come specificherà la nota finale)84, Poe 

stava alludendo ad un’area di cruciale importanza per la tradizione storico-

culturale quale l’Egitto85, va parimenti evidenziato che l’autore in quel momento 

riannodava il romanzo alla sottotematica della maledizione divina, suggestione 

che, prima di farsi palese nella frase di chiusura « I have graven it within the hills, 

and my vengeance upon the dust within the rock », traspare in nuce nelle nostre 

righe attraverso una serie di riferimenti velati agli strali dei profeti 

veterotestamentari86. In secondo luogo, aggiungeremo che il motivo, in verità, 

sembra degno di nota anche in ragione del fatto che esso ci riporta ad un altro 

episodio-clou al quale facevamo riferimento in precedenza, la sequenza della 

traversata del ravine e della terrifica manifestazione di un tellurico divorante (fine 

cap. XX), scena in cui avevamo già riconosciuto la traccia degli intertesti 

Stephens-Keith. A tale proposito, noteremo adesso che lo scrittore, nel raffigurare 

il mitologema nelle fattezze di un catastrofico crollo delle fondamenta del globo, 

stava dando illustrazione ad un avvenimento che assurge al rango di vero evento 

fondante per la storia del pensiero, ossia il tema della rottura di un ordine cosmico 
                                                 
84 Cfr. avanti. 
85 Si veda quanto scrive Samuel Bochart nella sua Geographia Sacra : cujus pars prior Phaleg de 
dispersione gentium & terrarum divisione facta in ædificatione turris Babel; pars posterior 
Chanaan de coloniis & sermone Phoenicum agit; cum tabulis chorographicis & indice sextuplici 
Excusum Francofurti ad Moenum, Impensis Johannis Davidis Zunneri, typis Balthasaris 
Christophori Wustii, Anno M DC LXXIV, pp. 312-313 : « At in scriptura Pathros neque villa est 
neque oppidum, sed terræ nomen, seu provinciæ & regionis: Jerem. 44,1. Habitantes & c. In terra 
Pathros. Ezech. 29,14. Reducam eos in terram Pathros. Atq; hanc terram Esaias ab Ægypto 
distinguit : (313) Ab Assyria, inquit, ab Ægypto, & à Chus & c. Cp. II.V. II. Ita etiam Jeremias ubi 
supra; habitantes in terra Ægypti, in Pathros & c. Videtur & supplendum. Quamvis terram 
Pathros aliquo modo pertinere ad Ægyptum pateat ex Ezech. 29, 14. ubi prædicitur fore ut Ægyptii 
ex captivitate sua reducantur in terram Pathros, terram commorationis suæ ». 
86 Proponendoci di approfondire l’argomento nel prossimo paragrafo, al momento ci limitiamo ad 
indicare un brano che Poe trascrive nella già citata Review di Stephens : « But it should be 
remembered that there are other prophecies concerning it which still await their fulfilment. ‘The 
whole earth shall rejoice, and Egypt shall not be for ever base. The Lord shall smite Egypt; he 
shall smite and heal it; and they shall return to the Lord, and he shall be entreated of them, and 
shall heal them. In that day shall Isaac be the third with Egypt and with Assyria, even a blessing in 
the midst of the land.’ Isa. xix. 19-25 » (Op. cit., p. 926). Cfr. anche il seguente versetto di Isaia, il 
quale compare nel dizionario di Gesenius come rimando alla voce Pathros פַתֽרוס : « And it shall 
come to pass in that day, that the Lord shall set his hand the second time to possess the remnant of 
his people, which shall be left from the Assyrians, and from Egypt, and from Patros, and from 
Ethiopia, and from Elam, and from Sennaar, and from Emath, and from the islands of the sea » 
(Isaia 11,11, citato in A Hebrew and English Lexicon, cit., p. 853; degna di nota appare la 
menzione delle « isole del mare », come verificheremo a breve nell’evidenziare altri rinvii del 
Lexicon che, secondo noi, potrebbero aver esercitato un’influenza sull’inventio del nostro 
romanzo). 
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percepito come solido e normale, motivo che, come sottolinea Mircea Eliade, 

rappresenta una vera idea di punta per la tradizione cristiana così come per tutta 

una letteratura filosofica e religiosa : 

 
As I turned, I found that Peters and Allen had followed me. I desired them to go back, as there was 

not room for two persons to pass, saying they should have some of my nuts. They accordingly 

turned, and were scrambling back, Allen being close to the mouth of the fissure, when I was 

suddenly aware of a concussion resembling nothing I had ever before experienced, and which 

impressed me with a vague conception, if indeed I then thought of anything, that the whole 

foundations of the solid globe were suddenly rent asunder, and that the day of universal dissolution 

was at hand. 

(p. 147)87 
  

Il richiamo al brano è in verità più pertinente di quel che sembra, e non soltanto 

perché con il capitolo XXIII l’autore, nel recuperare il leit-motiv della punizione 

divina, continuava a tramare sul fondo della topografia pseudo-realistica alla 

Morrell una mappa immaginaria costruita su modelli legati alla tradizione 

religiosa, collocando di conseguenza la prosa in uno spazio fittizio che, da un 

punto di vista geografico, segnava un ideale continumm con l’area araba della 

petrosa Idumea. Piuttosto, quel che a nostro parere connette in maniera davvero 

intima i capitoli è un aspetto che riguarda direttamente i complementari schemi 

della caduta e della discesa e che, nella fattispecie, rimanda al legame da questi 

                                                 
87 Cfr. Mircea Eliade, La Nostalgia del paradiso nelle tradizioni primitive, in Miti,sogni e misteri, 
cit., pp. 71-85; rinviamo altresì, oltre che al paragrafo Verso una geografia sacra e alla nostra 
introduzione. Riconosciamo inoltre, nella figura della “terra divorante” rappresentata nel Pym, il 
mostro degli abissi descritto in Nm. 16, 30-34, passaggio che fra l’altro pare prefigurare anche le 
vicissitudini di Gordon nella sua odissea sotterranea (cap. XXI) :  « [ Mosé disse: ] ‘Se il Signore 
fa una cosa meravigliosa, se la terra spalanca la bocca e li ingoia con quanto appartiene loro e se 
essi scendono vivi agli inferi, allora saprete che questi uomini hanno disprezzato il Signore’. Come 
egli ebbe finito di pronunciare tutte queste parole, il suolo si sprofondò sotto i loro piedi, la terra 
spalancò la bocca e li inghiottì: essi e le loro famiglie, con tutta la gente che apparteneva a Core e 
tutta la loro roba. Scesero vivi agli inferi essi e quanto loro apparteneva; la terra li ricoprì ed essi 
scomparvero dall’assemblea. Tutto Israele, che era attorno ad essi fuggì alle loro grida; perché 
dicevano: « La terra non inghiottisca anche noi !’ » (cfr. Maurice Cocagnac, I simboli biblici, cit., 
pp. 189-190). Interessante notare anche Isaia 2, 19 (« Entrate nelle anfrattuosità delle rocce e nelle 
grotte sotterranee, davanti al terrore della venuta del Signore e allo splendore di sua Maestà, 
quando Egli sorgerà a far tremare la terra ! »); il passo attira tanto più la nostra attenzione nel 
momento in cui rammentiamo quanto Poe scriveva a proposito delle abitazioni degli tsalaliani, 
delle quali alcune erano « were mere holes dug in the earth perpendicularly », mentre le maggior 
parte « consisted of small shallow caverns, apparently scratched in the face of a precipitous ledge 
of dark stone, resembling fuller’s earth » (Pym, cap. XIX, p. 137). 
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intrattenuto con il fondamentale tema del divenire, argomento di cui avevamo 

riconosciuto la centralità nel capitolo XXIV (o XXIII bis) e nell’infinito 

dell’Abgrund che il protagonista, nel cedere alla vertigine, lì sfiorava con il 

proprio precipitare. Se seguiamo le indicazioni di Durand e teniamo di nuovo 

conto del patrimonio intertestuale biblico sotteso al cap. XX, appare difatti lecito 

leggere nel collasso del ravine l’epifania di un tempo che si rivela terribilmente 

nefasto, se non addirittura il manifestarsi del tempo tout court, volendo cogliere 

l’episodio come riattualizzazione del mito della caduta come avevamo poc’anzi 

proposto88; punto, quest’ultimo, che ci porta a suggerire che, a partire dagli 

“Stephens-Keith Chapters”, il romanziere affianchi alla già evidenziata 

pluridimensionalità spaziale del Pym una vistosa incrinatura o sfasatura rispetto 

all’asse cronologico principale, la quale per un lato è tematizzata da alcune trovate 

linguistiche-narrative che concorrono a presentare Tsalal come una terra 

primitiva, e, per un altro, trova forma proprio attraverso l’elaborazione del nostro 

mitologema89. Concentrandoci poi sul discendere rappresentato nel capitolo 

XXIII, vedremo che Poe in questo caso sembra mettere in atto un’operazione di 

scardinamento della cronologia del racconto ancora più significativa, inserendo 

nel tessuto romanzesco una faglia temporale che proietta i protagonisti nella 

remota era di profezie ed ammonimenti alla quale alludevano gli intertesti 

Stephens-Keith-Gesenius : è, di fatto, ad un’età inconcepibilmente anteriore 

rispetto a quegli inizi del 1800 in cui la Narrative si vuole ambientata che la 

finzione allude. Anzi, quasi si potrebbe dire che la zona spalancata al fondo dei 

gorghi adombri un prima della caduta durante il quale l’ira divina doveva ancora 

abbattersi sulla progenie umana. In tal senso la catabasi di Gordon oltre a 

rappresentare un elucubrato (e divertito) scavo archeologico nelle possibilità e 

dell’espressione linguistica e della finzione, sembra mettere anche a punto una 

fantastica operazione di risalita nella storia nell’ambito della quale le isomorfe 

figure di caduta del pozzo e del gorgo si danno come luoghi attraverso cui, per 
                                                 
88 Les Structures anthropologiques cit., p. 124. 
89 Rammentiamo anche che secondo molti critici, Poe, nel creare il linguaggio degli tsalaliani, si 
sarebbe ispirato alla lingua ebraica (si veda in particolare Kaplan, Introduction to Pym, cit., pp. 
208-209). Aggiungeremo che la scelta di dare al rudimentale villaggio visitato dai personaggi 
l’appellativo di Klock-Klock: ci lascia altresì pensare ad un’allusione onomatopeica all’orologio e 
all’inesorabile incedere delle lancette (idea che, fra l’altro, è largamente tematizzata dal nostro, a 
partire da The Devil in the Belfry sino all’illustre Pit and the Pendulum). 
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riprendere un’espressione di Michel Serres, « passa il tempo »90. Tali affermazioni 

troveranno un supporto più solido nel capitolo conclusivo del presente lavoro, 

nonché quando verremo ad interpretare il crittogramma e l’epilogo del Pym alla 

luce dell’apocalittica frase che Poe pone a sigillo dell’apparato paratestuale della 

nota finale (e del romanzo stesso); grazie alla suddetta nota e al cap. XXV, 

avremo inoltre modo di conferire finalmente una fisionomia più precisa alla 

geografia fittizia disegnata dal letterato nel suo testo. Il che ci confermerà come 

nella seconda parte della Narrative il nostro autore, come afferma Justin, avesse 

avuto ricorso continuamente e « consciemment » alla « topologie traditionnelle du 

sacré »91 così come ad un insieme di opere di diverso carattere le quali prestavano 

particolare attenzione alla caduta e alle sue figurazioni, oltre che a un arsenale di 

materiali desunti dalle più svariate tipologie di miti e leggende marittime.  

 

 

Finis terrae 

 

 Abbandoniamo ora, con un rocambolesco explicit, la terraferma e la ridondante 

prosa dei “Morrell Chapters” per dirigerci verso altre zone dell’ignoto e nuovi 

richiami intertestuali i quali giungono ad arricchire di sfumature inedite la 

variegata trama del romanzo. Dopo un inseguimento a briglie sciolte con cui 

l’autore, nel giro di due sole pagine, liquida orde di indigeni e trappole della 

treacherous Tsalal, il capitolo XXV (l’ultimo del Pym) ci restituisce un Gordon 

finalmente tornato homme de la mer : si profila qui la stessa situazione di 

disorientamento raffigurata nell’incipit e al termine della Voyage Narrative 

section, con il protagonista che si ritrova in totale balia delle acque, assieme a 

Peters e al recalcitrante indigeno Nu-Nu. L’imbarcazione di fortuna (una « fragile 

canoa ») che ospita i naviganti si avvia ora a solcare la più inoltrata terra 

incognita (la bussola indica 84° latitudine sud, ben al di là delle “colonne 

                                                 
90 Michel Serres, Jules Verne, trad. a c. di Mariella Di Maio e Anna Maria Scaiola, Sellerio 
Editore, Palermo 1979 (Paris 1974), p. 73. Cfr. anche quanto osserva Gilbert Durand (Les 
Structures anthropologiques cit, p. 230) :  « l’on descend pour remonter le temps ».  
91 Poe dans le champ du vertige, cit., pp. 3-4; Justin nota anche come Poe avesse imbastito il 
romanzo « avec les matériaux préfabriqués dans les grandes et petites traditions littéraires » 
(Ibidem). 
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d’Ercole” valicate da Weddel nel 1822); il romanziere, per conto suo, si trova 

confrontato con il difficile compito di dare un termine al suo disomogeneo 

racconto, e ricucire (se non inventare) il senso delle molteplici avventure narrate 

nella Narrative :  

 
We now found ourselves in the wide and desolate Antarctic Ocean, in a latitude exceeding eighty-

four degrees, in a frail canoe, and with no provision but the three turtles. The long Polar winter, 

too, could not be considered as far distant, and it became necessary that we should deliberate well 

upon the course to be pursued. There were six or seven islands in sight belonging to the same 

group, and distant from each other about five or six leagues; but upon neither of these had we any 

intention to venture. In coming from the northward in the Jane Guy we had been gradually leaving 

behind us the severest regions of ice — this, however little it may be in accordance with the 

generally-received notions respecting the Antarctic, was a fact experience would not permit us to 

deny. To attempt, therefore, getting back, would be folly — especially at so late a period of the 

season. Only one course seemed to be left open for hope. We resolved to steer boldly to the 

southward, where there was at least a probability of discovering other lands, and more than a 

probability of finding a still milder climate.  

(p. 170)92 

 

In effetti, imbattendoci nell’oscuro explicit e nella nota conclusiva, qualunque 

interpretazione del Pym non manca di colorarsi dell’ombra del dubbio; è d’altro 

canto lo stesso dibattito critico, tuttora vivissimo a più di centocinquanta anni 

dalla pubblicazione del libro, a testimoniare della straordinaria apertura esegetica 

che Poe ha creato con il celebre finale di un testo che sembra quasi farsi beffe 

delle stesse basi su cui lo scrittore fondava la propria opera e la propria riflessione 

estetico-teorica, ossia la necessità di un’« unità o totalità d’effetto » verso la quale 

deve tendere l’intera composizione artistica93. Ad alimentare tale farraginosità 

                                                 
92 A  proposito delle « six or seven islands » di cui si fa menzione nel brano, cfr. avanti. 
93 Cfr. E.A. Poe, Review of Bulwer Night and Morning, riportata in Edd Winfield Parks, Edgar 
Allan Poe as a literary critic, University of Georgia Press, Athens 1964, p. 43, nonché l’illustre 
The Philosophy of Composition (la quale apparve sul « Graham’s Magazine » vol. XXVIII, no. 4, 
April 1846, 28, pp. 163-167), solo per citare due degli innumerevoli scritti in cui Poe insiste 
sull’idea dell’unità d’effetto e sull’importanza di una fine verso la quale l’opera intera deve 
tendere. Così Winfield Parks commenta tale fondamento dell’estetica poesca : « from the 
beginning of his critical career, Poe was more interested in the short story (which he usually called 
the tale and sometimes the article) than he was in the novel or romance. In the long work, unity or 
totality of effect was impossible for the author to achieve, and impossible for the reader to feel or 
grasp. He wrote repeatedly that the tale offered the greatest challenge to the imagination and the 
fairest field to the artist of any form of prose fiction » (Ibidem, p. 49). Per quanto invece riguarda 
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concorre anche lo studio delle nuove fonti convocate a dare forma alla 

rappresentazione, pressoché impossibili da studiare o elencare nella loro 

completezza, per quanto, a tale proposito, si possa per lo meno affermare che 

mentre il viaggio di Gordon procede ancora una volta sprovvisto di una rotta 

prestabilita fuorché il consueto impulso a puntare verso il Polo, lo scrittore adesso 

si dimostra davvero in tutto deciso a disancorare la narrazione da ogni residuo di 

istanza realistica e a scalzare definitivamente la Narrative of Four Voyages di 

Benjamin Morrell dal ruolo di intertesto-guida94. Il che non implica che il 

materiale scientifico sia anch’esso destinato a naufragare assieme ai protagonisti; 

Poe, al contrario, attinge ancora da lavori come la Cyclopedia di Rees, ma per 

dirla con Pollin appare fuori questione che se proprio di naturale si vuole parlare 

per queste ultime battute del nostro racconto, sarebbe opportuno farlo intendendo 

il lemma nell’accezione che a questo dà un Plinio piuttosto che cogliendo il 

vocabolo in un senso puramente fenomenologico95. D’altronde, era già la 

promessa pattuita nel titolo con l’allusione alle « incredible adventures and 

discoveries still farther south » del protagonista a fungere da spia di quest’ultimo 

risvolto stilistico, nonché di genere, intrapreso dal testo96; e, se ciò non dovesse 

apparire sufficiente, basterà ricordare come sia lo stesso narratore a sospingere 

                                                                                                                                      
la “voragine interpretativa” aperta dalla Narrative, rimandiamo fra gli altri di nuovo allo studio di 
Gerald Kennedy, The abyss of interpretation: The Narrative of Arthur Gordon Pym (op. cit). 
94 In questo senso, ci pare opportuno segnalare che la decisione di Ridgely di includere il capitolo 
XXV nei “Morrell chapters” va intesa in senso largo, dacché, come verificheremo, in quest’ultimo 
segmento delle avventure di Gordon l’influsso dello “Stephens-Keith material” e di intertesti di 
tutt’altro tipo si rivela molto più massiccio. Aggiungeremo anche che, come segnala Ugo Rubeo, il 
capitolo XXV conferma fino a che punto la volontà di dare raffigurazione alle zone inesplorate 
della regione antartica abbia funzionato come motivazione principale, nonché come istanza 
giustificatrice, dell’intero Pym : « Tra i tanti misteri, una cosa, almeno, sembra essere certa, e cioè 
che il percorso di Pym, e in particolar modo tutto quello compiuto, dopo il salvataggio, a bordo 
della Jane Guy, è apertamente strumentale al suo avvicinamento al Polo, anche se poi la sparizione 
improvvisa del personaggio, la non soluzione dell’intreccio forniscono altra materia di dubbio » 
(Agghiaccianti simmetrie cit., p. 77). 
95 Burton R. Pollin (Sources, cit., p. 20) include appunto la Storia naturale fra le fonti del Pym. La 
posizione di Pollin confuta una tendenza critica che trova un esponente di spicco in Lasley 
Dameron, il quale, collocando la Narrative nella categoria dello “strano”, ritiene che l’explicit del 
romanzo sia interpretabile « on a natural, or literal, level as the culmination of a series of unusual, 
but not supernatural, visual experiences actually reported by those venturing into a polar region » 
(Pym’s polar episode: conclusion or beginning, in R. Kopley, Poe’s Pym critical explorations, 
cit., pp. 33- 43, citazione a p. 33). 
96 Rimandiamo di nuovo a Ugo Rubeo, che in Agghiaccianti simmetrie (cit., pp. 76 et ss.) si 
riferisce al cap. XXV parlando « più che di un cedimento della realtà (…) di una vera e propria 
frana ».  
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volontariamente la rappresentazione oltre i confini del verosimile, e a dirigerla 

esplicitamente verso le meravigliose regioni della novelty :  

 
March 1.*  Many unusual phenomena now indicated that we were entering upon a region of 

novelty and wonder. A high range of light gray vapour appeared constantly in the southern 

horizon, flaring up occasionally in lofty streaks, now darting from east to west, now from west to 

east, and again presenting a level and uniform summit — in short, having all the wild variations of 

the Aurora Borealis. The average height of this vapour, as apparent from our station, was about 

twenty-five degrees. The temperature of the sea seemed to be increasing momentarily, and there 

was a very perceptible alteration in its colour.  

(p. 172) 97 

 

Accade così, come anticipavamo nel ragionamento sviluppato nel corso del 

precedente capitolo, che per tratteggiare la sua personalissima pittura polare Poe 

scelga di attingere ad un repertorio ancora più ibrido rispetto alla fucina di 

scritture utilizzate sino a quel momento, riciclando anzitutto una moltitudine di 

stralci pseudo-scientifici i quali avevano funzionato come induttori del racconto, 

ma erano rimasti per così dire sommersi, o meglio, del tutto accantonati fino a che 

le mutate esigenze della narrazione non avrebbero permesso all’artista di dare 

sfogo alla più libera inventio (alludiamo specialmente all’Address Address on the 

subject of a surveying and exploring expedition to the Pacific Ocean and South 

Seas di Jeremiah Reynolds)98. Non era affatto, però, solamente questa la tipologia 

di intertesti chiamata a svolgere l’importante funzione di rivestire la finzione di un 

alone fantastico, come ci accingiamo a verificare; altri tesori nascosti dovevano 

coadiuvare il nostro nella sua impresa, materiali, come vedremo, che egli 

desumeva direttamente dal serbatoio del mythos. 

 
                                                 
97 Quanto al concetto di novelty, che Poe ha chiarito nella sua recensione alla Twice-Told Tale di 
Hawthorne, cfr. le seguenti citazioni dall’articolo (il quale comparve su « Godey’s Lady’s Book » 
no. 35, November 1847, pp. 252-256) :  « it is the novelty of effect alone which is worth 
consideration, but that this effect is best wrought, for the end of all fictitious composition, 
pleasure, by shunning rather than by seeking the absolute novelty of combination. (…) the true 
originality--true in respect of its purpose--is that which, in bringing out the half-formed, the 
reluctant, or the unexpressed fancies of mankind, or in exciting the more delicate pulses of the 
heart’s passion, or in giving birth to some universal sentiment or instinct in embryo, thus combines 
with the pleasurable effect of apparent novelty, a real egotistic delight “(in Essays and Reviews, 
cit., pp. 580-581).  
98 Per l’Address di Reynolds, rimandiamo al capitolo precedente nonché alle nostre conclusioni. 
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Il “meraviglioso polare” 

 

Abbiamo or ora verificato che, in seguito alla fuga da Tsalal, la mappa del 

romanzo si tinge vieppiù delle sfumature dell’irreale, sino a visualizzare una vera 

zona del meraviglioso la quale si situa ben al di là dello “strano naturale” lambito 

con la rappresentazione di Kerguelen o di Bennet Island : con un ultimo recupero 

della forma fratta e frammentaria del diario di viaggio, l’artista piega interamente 

la sua prosa alla descrizione di un paesaggio dai contorni vaghi, striato 

all’orizzonte di vapori grigiastri e battuto da una continua pioggia di bianche 

ceneri. Ad aumentare questo effetto onirico di dépaysement, interviene ancora una 

volta la pittura marina, nella quale momenti di perfetta quiete si alternano ad 

improvvise e violente increspature del pelago; al medesimo tempo, le acque, 

sorprendentemente calde, si addensano di un singolare colore lattiginoso :  

 
    March 3.  The heat of the water was now truly remarkable, and in colour was undergoing a rapid 

change, being no longer transparent, but of a milky consistency and hue. In our immediate vicinity 

it was usually smooth, never so rough as to endanger the canoe — but we were frequently 

surprised at perceiving, to our right and left, at different distances, sudden and extensive agitations 

of the surface — these, we at length noticed, were always preceded by wild flickerings in the 

region of vapour to the southward.  

(pp. 172-173) 

 

    March 6.  The gray vapour had now arisen many more degrees above the horizon, and was 

gradually losing its grayness of tint. The heat of the water was extreme, even unpleasant to the 

touch, and its milky hue was more evident than ever. To-day a violent agitation of the water 

occurred very close to the canoe. It was attended, as usual, with a wild flaring up of the vapour at 

its summit, and a momentary division at its base. A fine white powder, resembling ashes — but 

certainly not such — fell over the canoe and over a large surface of the water, as the flickering 

died away among the vapour and the commotion subsided in the sea. Nu-Nu now threw himself on 

his face in the bottom of the boat, and no persuasions could induce him to arise.  

(p. 173) 

 

Sullo sfondo di siffatta atmosfera inizia dunque a stagliarsi l’ombra di un celebre 

luogo del terrifico : « the wind had entirely ceased, but it was evident that we 
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were still hurrying on to the southward, under the influence of a powerful current 

», scrive l’autore nell’accennare ad un elemento che, come attesta una vasta 

tradizione letteraria e cartografica legata ai temi del viaggio per mare e 

all’iconografia dei Poli, lascia presentire l’avvicinarsi al periglioso moke-strom, 

antichissimo topos dal nostro già visitato in un prezioso avantesto della Narrative, 

il M.S. Found in a Bottle. Non ci soffermeremo troppo ad indagare un rapporto 

che è stato largamente oggetto di ricerche accurate da parte dei critici né 

tratteremo in questa sede dell’altrettanto celebre Descent into the Maëlstrom, se 

non per rammentare che Poe già nel testo del 1833 si mostrava familiare con Olao 

Magno, Mercatore e tutta una topografia impegnata a marcare la mappa nautica 

delle più spaventose charybis, oltre che a fare della suppolaris vorago il punto 

focale della conformazione terrestre99. Più interessante, al momento, ci sembra 

segnalare con Bachelard una fonte poesca meno conosciuta, la Relation D’un 

Voyage Du Pole Arctique Au Pole Antarctique Par Le Centre Du Monde, 

resoconto che significativamente interviene ad orientare anche la scrittura del 

Voyage au centre de la terre di Jules Verne100. Preciseremo da subito che, al 

contrario di quanto accade per il letterato di Amiens, nel caso dello scrittore 

americano non è affatto il caso di parlare di isomorfismo tematico fra le due 

opere, dacché il nostro non necessitava certo dell’anonimo raccontino 

settecentesco per favoleggiare su spaventose discese al cuore di turbini marini, 

come abbiamo appena visto. Nonostante ciò, le somiglianze fra la Relation e il 

Pym non mancano di destare in noi delle curiosità vive, al punto di indurci a 

                                                 
99 Si veda il capitolo conclusivo della presente tesi, Intersezioni. Ricordiamo inoltre che nel nostro 
precedente capitolo avevamo già riconosciuto il tratteggiarsi del maëlstrom nell’episodio del 
travagliato battesimo marittimo di Gordon, allorquando lo scrittore alludeva al « loud and long 
scream or yell, as if from the throats of a thousand demons » emesso dalla baleniera Penguin. 
100 Cfr. G. Bachelard, L’Air et les songes, cit., p. 117. Noteremo come la Relation, racconto 
dedicato pressoché per intero alla pittura del mondo meraviglioso del Polo Sud, contenga una 
breve appendice gotica riguardante un caso di morte apparente (un personaggio narcolettico viene 
sepolto vivo e provvidenzialmente salvato dal narratore); va senza dire che anche questo motivo 
deve aver fatto non poco gola al Poe. Per altre fonti comuni ai romanzi di Verne e Poe, 
rimandiamo ancora al capitolo Intersezioni; vorremmo comunque notare sin da ora con Margaret 
Alterton come, fra gli altri lavori noti tanto a Verne quanto allo scrittore di Boston quali l’Address 
on the subject of a surveying and exploring expedition to the Pacific Ocean and South Seas di 
Jeremiah Reynolds e lo Smyzonia steso dal fantomatico Adam Seaborn, compaia anche la 
Philosophical transaction of the Royal Society of London, altro intertesto del Voyage che Poe 
aveva studiato fra il 1835 e il 1840 (colà sono contenute le teorie sulla terra cava di Halley delle 
quali avremo occasione di parlare in seguito; cfr. Margaret Alterton, Origins of Poe’s critical 
theory, Russell & Russell, New York 1965, p. 134). 
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prospettare l’ipotesi che lo scrittore potesse aver ricavato da tale testo ispirazione 

anche per il romanzo di Gordon, oltre che per la Descent into the Maëlstrom, 

come propone Bachelard. Le affinità diventano percepibili già se ci soffermiamo 

su alcuni passaggi nei quali i narratori insistono nel descrivere le loro sensazioni 

di intorpidimento e di dreaminess provate allorquando essi vengono catturati dalla 

corrente che li trascina inesorabilmente verso il gorgo101; tuttavia, ben più 

significativa ci sembra la menzione di una « espèce d’isle flotante plus blanche 

que la neige » che l’anonimo autore del resoconto localizza esattamente nella zona 

del Polo, e che nella fattispecie si precisa come « une haute écume que les eaux en 

se précipitant & s’engouffrant dans cet abîme, formoient sur leur superficie »102. 

La Relation potrebbe qui aver giocato un qualche ruolo (per quanto secondario) 

nell’istillare nel nostro una trovata che, come verificheremo, affonda le sue radici 

in un fitto coacervo intertestuale, ossia l’immagine della gigantesca shrouded 

human figure che si erge dinanzi a Gordon e che rappresenta l’ultima 

testimonianza del suo viaggio polare. Ancora maggiori ci sembrano le probabilità 

che Poe possa aver desunto dalla notazione dell’alta schiuma lo spunto per 

forgiare la figura della « gigantic curtain », immagine con la quale rimaniamo 

ancora entro i confini di un meraviglioso “naturale” :  

 
March 9. The white ashy material fell now continually around us, and in vast quantities. The range 

of vapour to the southward had arisen prodigiously in the horizon, and began to assume more 

distinctness of form. I can liken it to nothing but a limitless cataract, rolling silently into the sea 

from some immense and far-distant rampart in the heaven. The gigantic curtain ranged along the 

whole extent of the southern horizon. It emitted no sound 

(p. 174) 

 

    Siamo così giunti a toccare un nodo cruciale, di cui si potrà cogliere 

l’importanza soltanto dopo aver indagato in maniera approfondita il riallacciarsi 
                                                 
101 « And now, indeed, it would seem reasonable that we should experience some alarm at the turn 
events were taking — but we felt none. The countenance of Peters indicated nothing of this nature, 
although it wore at times an expression I could not fathom. The Polar winter appeared to be 
coming on — but coming without its terrors. I felt a numbness of body and mind — a dreaminess 
of sensation — but this was all » scrive Poe a p. 196 del Pym. L’estratto ricorda dappresso un 
passaggio della Relation sul quale torneremo nel capitolo Intersezioni. 
102 Relation D’un Voyage Du Pole Arctique Au Pole Antarctique Par Le Centre Du Monde. Avec 
la Description de ce perilleux passage ; & des choses merveilleuse & étonnantes qu’on a 
découvertes sous le Pole Antarctique, Etienne Lucas, Amsterdam 1721, p. 16. 
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dello scrittore al mito e ad una delle idee-cardini gravitanti attorno al plesso 

immaginario polare : noteremo, al momento, che la prosa inizia qui ad alludere ad 

un collegamento fra il supra celeste (il « far-distant rampart in the heaven ») e le 

abissali profondità dell’oceano, luoghi che, come rilevano Giorgio de Santillana e 

Bachelard, rinviano entrambi all’infinito e si prospettano come proiezione l’uno 

dell’altro103. Per tornare alla tratta antartica di Gordon, non passerà in effetti molto 

tempo prima che il romanziere, con una sorta di ribaltamento delle regioni 

dell’alto e del basso, faccia calare sullo scenario un improvviso buio pece (« a 

sullen darkness »), il quale viene rischiarato dal bagliore dell’oceano 

(incredibilmente luminoso) nonché dalla persistente cascata cinerea. La canoa, a 

questo punto, tocca una velocità « orribile », trascinando i naviganti in una corsa 

inarrestabile verso la gigantesca cataratta; oramai immersi nella totale confusione 

dei sensi (le immagini divengono indistinte, i rumori svaniscono nel silenzio di 

venti portentosi), i protagonisti volgono verso la leggendaria meta di ogni 

navigazione favolosa diretta ai confini del mondo, il gurges mirabilis, e Poe 

chiude la sua Narrative apportando una singolare variazione ad un epilogo di 

inabissamento fra i più classici della storia letteraria : 

 
    March 21.  A sullen darkness now hovered above us — but from out the milky depths of the 

ocean a luminous glare arose, and stole up along the bulwarks of the boat. We were nearly 

overwhelmed by the white ashy shower which settled upon us and upon the canoe, but melted into 

the water as it fell. The summit of the cataract was utterly lost in the dimness and the distance. Yet 

we were evidently approaching it with a hideous velocity. At intervals there were visible in it 

wide, yawning, but momentary rents, and from out these rents, within which was a chaos of flitting 

and indistinct images, there came rushing and mighty, but soundless winds, tearing up the 

enkindled ocean in their course.   

(p. 174)104 

 
    March 22.  The darkness had materially increased, relieved only by the glare of the water 

thrown back from the white curtain before us. Many gigantic and pallidly white birds flew 

                                                 
103 Cfr. Giorgio de Santillana, Il Mulino di Amleto, cit. (si vedano in particolare i cap. 13, Del 
tempo e dei fiumi, e 14, Il gorgo), e G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 60; ci proponiamo di 
snodare tale punto nel capitolo Intersezioni, ove avremo occasione di verificare come questo 
importantissimo ed antichissimo topos mitico riaffiori nelle prose ottocentesche di Verne e di Poe. 
104 Si notino, di nuovo, le somiglianze del passaggio con quanto riportava l’autore della Relation 
d’un Voyage du Pole Arctique au Pole Antarctique par le centre du Monde. 
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continuously now from beyond the veil, and their scream was the eternal Tekeli-li! as they 

retreated from our vision. Hereupon Nu-Nu stirred in the bottom of the boat; but, upon touching 

him, we found his spirit departed. And now we rushed into the embraces of the cataract, where a 

chasm threw itself open to receive us. But there arose in our pathway a shrouded human figure, 

very far larger in its proportions than any dweller among men. And the hue of the skin of the 

figure was of the perfect whiteness of the snow. 

(p. 175)   

 

Molte, se non interminabili, appaiono le speculazioni da farsi sul finale aperto del 

libro, il quale, nel tornare a plasmarsi sull’immagine del « chasm », viene per 

molti versi a richiamare la caduta del cap. XXIV e l’idea dell’Abgrund105. Per fare 

un ultimo e breve cenno alle letture orientate su un asse interpretativo 

psicoanalitico, ricorderemo che per Bachelard l’enigma celato nelle ultime pagine 

del Pym si fa cifra del « secret » insondabile che è racchiuso nell’inconscio 

dell’uomo, e che l’artificioso explicit poesco sarebbe in realtà da cogliersi come la 

realizzazione di una perfetta « synthèse du rêve et de la pensée »106. In verità, lo 

studioso francese appunta la propria teoria sul sogno labirintico descritto al 

capitolo XXIII senza fare riferimenti diretti all’episodio conclusivo del romanzo; 

tuttavia, se raccogliamo alcune indicazioni contenute nella Poétique de l’espace, 

noteremo che l’inabissarsi di Pym nel vortice polare potrebbe rinviare bene al 

destino di deriva in cui, secondo il critico, incorre chiunque cerchi di sondare il 

centro del proprio essere. In tal senso, il gorgo (luogo che, come vedremo, si dà 

anche come figura di erranza e di dispersione)107 ci sembra davvero il posto ideale 

in cui deve terminare la travagliata quête du moi di Gordon, tanto più che il 

                                                 
105 Possiamo difatti cogliere nel « chaos of flitting and indistinct images » un fenomeno tipico 
dell’esperienza di vertigine, oltre che un ennesimo esempio della visionarietà di Gordon; inoltre, 
anche nella nostra sequenza la caduta nel fondo senza fondo viene interrotta da una presenza 
sovrannaturale la quale giunge ad arrestare il movimento del protagonista. In entrambi i casi il 
testo si riferisce a questa utilizzando il termine figure (cfr. dietro; della white figure, immagine 
che, come vedremo, sembra rinviare più a un’entità divina che non ad un essere demoniaco, sarà 
questione in seguito).  
106 Gaston Bachelard, Introduction à Edgar Poe, Aventures de Arthur Gordon Pym, traduction de 
Charles Baudelaire, tock, Paris 1944, pp. 7-23 : « Ainsi, les Aventures de Gordon Pym qui, dans 
une lecture sans méditation, peuvent apparaître comme un livre inachevé, se terminent par la 
synthèse du rêve des profondeurs psychologiques et des constructions cryptographique. Le monde 
extérieur, décrit dans sa variété, comme l’occasion de voyages sans cesse étonnants, participe à 
cette synthèse du rêve et de la pensée. Le rêveur et l’univers ensemble travaillent à la même œuvre 
» (pp. 21-22). 
107 Cfr. paragrafo seguente. 
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personaggio, cadendovi, pare trasfigurarsi appieno nell’« être spiralé » e « défixé 

» di cui scrive il saggio : 
 

l’être spiralé, qui se désigne comme un centre bien investi, jamais n’atteindra son centre. L’être de 

l’homme est un être défixé. Toute expression le défixe (…) si c’est l’être de l’homme qu’on veut 

déterminer, on n’est jamais sûr d’être plus près de soi en « rentrant » en soi-même, en allant vers le 

centre de la spirale ; souvent, c’est au cœur de l’être que l’être est errance108 

 

    Simile a questa, pur se imperniata su un’angolatura maggiormente intrisa di 

pessimismo, è la bella analisi del già ricordato Davidson; il critico conclude la sua 

lettura del Pym affermando che la « quest for self-knowledge » del personaggio 

finisce in un fallimento totale, dacché Gordon, nel raggiungere l’Antartico (« the 

most primitive source of man and his story on this globe »), regredisce ad una 

condizione in cui il mondo così come l’uomo sono ridotti « to its primal origin 

and simplicity », e non è dunque più in grado di cogliere il mistero che si dispiega 

dinanzi ai suoi occhi109. Anche se per vie traverse, la tesi di Davidson evidenzia 

un aspetto importante il quale viene a riportare il nostro discorso sulla tematica 

della caduta in una maniera più diretta di quanto non avvenisse con l’indagine di 

Bachelard. Sulla scorta dello studioso americano, nonché del fondamentale 

Gilbert Durand, rileveremo difatti che Poe, nel chiudere la vicenda di Pym 

sull’immagine del vortice acquifero nonché nel tornare ad ambientare la prosa 

sull’elemento della « mer primordiale et suprême avaleuse », dà raffigurazione ad 

un evento che « pour de nombreuses cultures est l’archétype de la descente et du 

                                                 
108 G. Bachelard, Poétique de l’espace, cit., pp. 193-194.  
109 « As we approach the eschatos toward which is driven, everything tends to blend and to go 
back toward first principles or become colorless, shapeless, even mindless (…) If Pym’s quest is 
for selfhood, for first principles and primal being, it is also a moving backward through time. He 
has reached, in Antarctica, not merely a geographical region still uncharted by the explorers; he 
has gone through and come out on the other side of the archeological discoveries of the latter 
eighteenth and early nineteenth centuries. Antarctica is the world that existed long before Pompeii 
was buried, before the valley of Arabia Petrae was left desolate, before the first crude monuments 
were erected along the Nile. What Pym saw at the South Pole was, metaphysically and 
symbolically as history, the most primitive source of man and his story on this globe. It was 
essentially a dead world in which there were ciphers and hieroglyphics, but no one, least of all the 
natives, could read them; vast structures rose up as witness to some still earlier civilization, a 
historical parallel to Baalbec and Comorrah, but no one knew when they had existed nor what their 
signs betolened. This region was, therefore, not only the physical world reduced to its primal 
origin and simplicity but man reduced to his » (E. Davidson, Poe- A critical Study, cit., pp. 176-
177). 
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retour aux sources originelles du bonheur »110. Certo, a rigor di logica in una 

siffatta ottica il gorgo dovrebbe innescare nel testo un nuovo schema eufemizzante 

(Durand parla di « emboîtement ichtyomorphe »)111 per il quale l’eroe, divenendo 

simile ad un uomo-pesce, scenderebbe sino al fondo dell’abisso e qui vivrebbe 

un’esperienza felice112. Tutto ciò, ovviamente, non rimane che una fra le disparate 

congetture con cui possiamo riempire il vacuum spalancato dall’allusione ai « few 

remaining chapters » che, come appunta la nota conclusiva, avrebbero dovuto 

completare il resoconto di Gordon, e che, come ben sappiamo, non saranno invece 

mai consegnati al lettore : 

 
The circumstances connected with the late sudden and distressing death of Mr. Pym are already 

well known to the public through the medium of the daily press. It is feared that the few remaining 

chapters which were to have completed his narrative, and which were retained by him, while the 

above were in type, for the purpose of revision, have been irrecoverably lost through the accident 

by which he perished himself. This, however, may prove not to be the case, and the papers, if 

ultimately found, will be given to the public. No means have been left untried to remedy the 

deficiency. The gentleman whose name is mentioned in the preface, and who, from the statement 

there made, might be supposed able to fill the vacuum, has declined the task — this for satisfactory 

reasons connected with the general inaccuracy of the details afforded him, and his disbelief in the 

entire truth of the latter portions of the narration. Peters, from whom some information might be 

expected, is still alive, and a resident of Illinois, but cannot be met with at present. He may 

hereafter be found, and will, no doubt, afford material for a conclusion of Mr. Pym's account. The 

loss of the two or three final chapters (for there were but two or three) is the more deeply to be 

regretted, as, it cannot be doubted, they contained matter relative to the Pole itself, or at least to 

regions in its very near proximity; and as, too, the statements of the author in relation to these 

                                                 
110 Gilbert Durand, Les structures cit., p. 256 ; cfr. anche p. 261, dove, citando il Traité des 
religions di Mircea Eliade, il critico osserva : « il existerait une différence subtile entre la 
maternité des eaux et celle de la terre. Les eaux se trouveraient ‘au commencement et à la fin de 
toute vie’. ‘Les eaux précèdent toute création et toute forme, la terre produit des formes vivantes’. 
Les eaux seraient donc les mères du monde, tandis que la terre serait la mère des vivants et des 
hommes ». 
111 Ivi. 
112 Ci pare quanto mai interessante rilevare con Henri Justin che Poe, nel fare l’appello dei 
narratori fittizi assemblati attorno alla “grottesca” tavola del Folio Club, ci presenta un « 
malinconico  » e buffo uomo-anfibio al quale è riservato l’onore di sedere proprio accanto al « 
petit homme en noir » presentatosi come l’autore del Prologo; se quest’ultimo, come ci informa il 
critico, rappresenta un umoristico alter-ego del medesimo Edgar Allan Poe, l’uomo-anfibio è un 
certo Solomon Seadrift, « who had every appearance of a fish », scrive Poe, e che prende parte 
all’assemblea letteraria narrando proprio M.S. Found in the bottle (Poe dans le champ du vertige, 
pp. 90-91). Quanto al nome Solomon, che come abbiamo visto ricompare anche nella Narrative, si 
veda avanti. 
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regions may shortly be verified or contradicted by means of the governmental expedition now 

preparing for the Southern Ocean. 

(p. 176) 

 

    In effetti, se il blank diegetico scavato da Poe con il congegno dei capitoli 

mancanti dischiude una fertilissima zona franca e per gli studiosi e per le decine di 

autori che dovevano cogliere con entusiasmo l’implicito invito a colmare la 

lacuna, tale faglia non manca di designare anche una impasse ermeneutica 

destinata, per l’appunto, a dare luogo ad una fila interminabile di supposizioni 

circa il significato ultimo della Narrative e della human figure. Come ha segnalato 

Ugo Rubeo sulla scorta di Richard Kopley, il dénouement ideato da Poe si fa 

difatti mirabile esempio di una « strategia che contempla e precostituisce 

l’intervento del lettore (…) che lo costringe a sentirsi libero di interpretare »; il 

che comporta il negativo risvolto di alimentare il sospetto di beffa che prova chi 

s’imbatte nel nostro evasivo apparato metadiegetico113. In verità, tali osservazioni 

non devono farci dimenticare un fattore importante, ovverosia l’esistenza di una 

rimanente porzione testuale in cui Poe procede di fatto ad elargire una serie di 

ragguagli semantico-lessicografici che, seppur in piccola parte, possono aiutare a 

dissipare l’alone di mistero gettato sulla vicenda. Su tale segmento, consistente 

nella “nota finale” alla quale avevamo fatto riferimento al momento di discutere 

delle fonti del romanzo e del ruolo giocato dall’Hebrew and English Lexicon di 

Gesenius, riverremo ora per un’ultima volta, cercando di ricostruire grazie alle 

informazioni qui contenute la rete di significati occulti (se non di sovrasignificati) 

che Poe aveva astutamente sotteso alla macrosequenza Tsalaliana. Tali indicazioni 

si riveleranno preziose per delucidare alcuni nodi attorno all’epilogo del romanzo, 

nonché attorno alla stessa figura del gorgo.  

 

 

Per una semantica del Pym 

 

 

                                                 
113 Agghiaccianti simmetrie, cit., p. 102; per tale punto, rinviamo anche al finale del nostro 
capitolo Intersezioni.  
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Sei tu entrato nelle fonti del mare ? 
Hai tu camminato alla ricerca dell’abisso? 
 
(Giobbe, 38, 16) 

 
 

Rimase l’inesplicabile montagna di roccia. La 
leggenda tenta di spiegare l’inspiegabile. Poiché 
nasce da un fondo di verità, deve finire 
nell’inesplicabile 
 
(Franz Kafka, Prometeo) 

 
 

 

Nel segnalare con Pollin l’importanza del geroglifico disegnato sull’ultima delle 

cavità sotterranee visitate da Gordon nel cap. XXIII, rammentavamo come Poe 

avesse incluso la chiave del crittogramma nella nota posposta al Pym, corposa 

aggiunta di cui l’autore si serviva per tradurre l’arabo  con l’espressione 

« to be white », e il copto  come « the region of the south »114. I 

vocaboli, come ricordavamo, rappresentavano delle entrate reperite dal nostro 

scrittore nel Lexicon di Gesenius, e proprio tale dizionario aveva suggerito 

all’autore una trovata supplementare davvero centrale per il romanzo : accostati 

l’uno all’altro, i gorghi esplorati da Pym e Dirk Peters, rivelava difatti l’anonimo 

editore della nota, formano « an Ethiopian verbal root — the root  ‘To be 

shady’ — whence all the inflections of shadow or darkness »115. Dopo tali 

                                                 
114 Cfr. cap. precedente.  
115 Riportiamo la parte della nota alla quale si fa allusione : « Mr. Pym has given the figures of the 
chasm without comment, and speaks decidedly of the indentures found at the extremity of the 
most easterly of these chasms as having but a fanciful resemblance to alphabetical characters, and, 
in short, as being positively not such. This assertion is made in a manner so simple, and sustained 
by a species of demonstration so conclusive (viz., the fitting of the projections of the fragments 
found among the dust into the indentures upon the wall), that we are forced to believe the writer in 
earnest; and no reasonable reader should suppose otherwise. But as the facts in relation to all the 
figures are most singular (especially when taken in connexion with statements made in the body of 
the narrative), it may be as well to say a word or two concerning them all — this, too, the more 
especially as the facts in question have, beyond doubt, escaped the attention of Mr. Poe.  The 
figures, the, upon the pages named above, when conjoined with one another in the precise order 
which the chasms themselves presented, and when deprived of the small lateral branches or arches 
(which, it will be remembered, served only as means of communication between the main 
chambers, and were of totally distinct character), constitute an Ethiopian verbal root — the 
root   ‘To be shady’ — whence all the inflections of shadow or darkness.  In regard to 
the ‘left or most northwardly’ of the indentures in figure 4, it is more than probable that the 
opinion of Peters was correct, and that the hieroglyphical appearance was really the work of art, 
and intended as the representation of a human form. The delineation is before the reader, and he 
may, or may not, perceive the resemblance suggested; but the rest of the indentures afford strong 
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delucidazioni, la nota proseguiva quindi a disseminare altri indizi atti a stuzzicare 

l’attenzione dei lettori, nonché a fornire a questi, nella vaghezza allusiva che è 

propria del Poe, un possibile punto di partenza sul quale costruire qualche « 

exciting conjecture » circa l’avventura antartica di Gordon Pym; infine, essa si 

richiudeva su una citazione sibillina la quale si staglia sull’ultima pagina del testo 

con lo stesso effetto spiazzante prodotto dal profilarsi della human figure : 

 
It should be observed that these interpretations confirm the opinion of Peters in regard to the ‘most 

northwardly’ of the figures. The arm is outstretched towards the south. Conclusions such as these 

open a wide field for speculation and exciting conjecture. They should be regarded, perhaps, in 

connexion with some of the most faintly-detailed incidents of the narrative; although in no visible 

manner is this chain of connexion complete. ‘Tekeli-li!’ was the cry of the affrighted natives of 

Tsalal upon discovering the carcass of the white animal picked up at sea. This also was the 

shuddering exclamation of the captive Tsalalian upon encountering the white materials in 

possession of Mr. Pym. This also was the shriek of the swift-flying, white, and gigantic birds 

which issued from the vapoury white curtain of the South. Nothing white was to be found at 

Tsalal, and nothing otherwise in the subsequent voyage to the region beyond. It is not impossible 

that ‘Tsalal,’ the appellation of the island of the chasms, may be found, upon minute philological 

scrutiny, to betray either some alliance with the chasms themselves, or some reference to the 

Ethiopian characters so mysteriously written in their windings.   
    ‘I have graven it within the hills, and my vengeance upon the dust within the rock.’ 

(pp. 177-178) 

 

    Apprestandoci a ragionare sulle prospettive dischiuse da tale preziosissimo 

apparato paratestuale, noteremo anzitutto che il sollecito ad un accurato scrutinio 

filologico ha trovato un ottimo ascoltatore in Sidney Kaplan. Il critico ha 

dimostrato l’assoluta fondatezza del clin d’oeil poesco ad un possibile legame fra 

l’isola del massacro e i gorghi interconnessi : i due luoghi, spiega lo studioso, 

sono difatti vincolati da una saldissima parentela lessicale-semantica, dacché 

l’etiopico   compare nel solito Lexicon citato in corrispondenza della voce 

ebraica tsalam, ovvero dalla voce da cui Poe, concedendosi una certa libertà 

                                                                                                                                      
confirmation of Peters’s idea. The upper range is evidently the Arabic verbal root   ‘To 
be white’, whence all the inflections of brilliancy and whiteness » (Pym, pp. 176-177).   
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artistica, ha derivato il toponimo di Tsalal116. Ora, tale patrimonio di informazioni 

ci porta a rivenire su un aspetto che è stato largamente evidenziato da tutta una 

serie di indagini che, congetturando sull’oscurità « quintessenziale » della 

fantomatica isola e sulla repulsione dei nativi per la tinta chiara117, hanno riflettuto 

sul contrasto manicheo che tali notazioni instaurano con il bianco abbagliante 

posto a fare da sfondo all’ultimo viaggio di Gordon e a colorare la gigantesca 

shrouded figure. Particolarmente convincenti, a tale riguardo, risultano gli studi di 

Kopley e di Wilbur, i quali recuperano ancora una volta il sostrato biblico sotteso 

al romanzo ed indicano nella enigmatica figura polare una possibile imago Christi 

o, comunque, un sicuro rimando alla divinità (Wilbur, nello specifico, cita Daniele 

7: 9, « la sua veste era candida come neve e i capelli del suo capo simili a lana 

pura », e Apocalisse 1: 14, « il suo capo e i suoi capelli erano bianchi come lana 

bianca, come neve »)118. A corroborare queste osservazioni possiamo convocare 

                                                 
116 Cfr. Burton R. Pollin, Note 6A al Pym, in Collected writings of Edgar Allan Poe vol. I, cit., p. 
361; qui il critico cita lo studio di Kaplan ed evidenzia l’influsso della « Anthon’s erroneous 
footnote in his article in the March 1837 New York Review » sull’invenzione lessicale poesca : « S. 
Kaplan, Introduction to Pym, p. XXI, first correctly verified Poe’s taking his chasmic characters 
from Gesenius’ Lexicon, where we find under Hebrew ‘tsalam’ (pp. 868-869) צלַם obsol. root. 
Aeth. : ‘to be shady, Arab… to be obscure, dark… darkness’ (…) Anthon gives a table 
which compares words in Hebrew and in the Language of Bournou (that is Bornou or the ancient 
kingdom of central Sudan). For ‘Black’ he gives ‘Tselem’ and ‘Tsalal’, * Hebrew. The asterisk is 
for a footnote : ‘To be dark – compare the Hebrew Tsalemon.  Anthon’s text here is olso wrong, 
for the word (as is in the Gesenius Lexicon) is to be transliterated as ‘Tsalam’ as the parallel 
‘Tselem’ clearly shows. The word “Tsalal” directly above this in the Gesenius text, given ad 
Arabic only (not Ethiopic ad in ‘Tsalam’), shows the possible source of Anthon’s error, especially 
since the meaning ‘To be shaded, dark’, is the same as that of  ‘Tsalam’, but Poe used the second 
entry, namely ‘Tsalam’, for his gorge-shapes and for this appendix , despite his naming the island 
with Anthon’s erroneous form of Tsalal ». Se consultiamo l’Hebrew and English Lexicon alla voce 
 ») צַלֽמוֹן verificheremo che il lemma appare collegato con altre espressioni, fra cui ,(p. 869)  צלַם

shady ») e  ָתוֶ צַלֽמ  (« shadow of death »), le quali a propria volta risultano connesse ad una 
interessantissima serie di rimandi biblici; su questi, avremo a breve occasione di tornare a 
ragionare. 
117 Osserva Kaplan (Introduction to Pym, cit., p. 207) : « The world of Tsalal is black to its core – 
so quintessentially black that it is divided by ‘chasmal differences’ from whiteness in any form. 
The sea around it is ‘extraordinarily dark’; its fauna and flora are black, its granite and soil, the 
very dust in the bowels of its earth are black ». Lo studioso rileva anche che Poe, nel modellare i 
nativi tsalaliani sullo stereotipo del « ministrel Negro » e nel costruire un campo semantico per il 
quale il nero veniva a caricarsi di forti connotazioni negative, si inseriva nel fervente dibattito 
ottocentesco sorto attorno alla questione della schiavitù; secondo Kaplan, con il Pym il nostro 
avrebbe difatti evidenziato l’inferiorità della razza nera, dimostrando che tale istituzione non 
violava alcuna legge « divine or human » (p. 213).  
118 Cfr. Richard Wilbur, Introduction a The Narrative of Arthur Gordon Pym, D. Godine,  Boston 
1972, p. XXIV. Ricordiamo anche Pollin, il quale nella nota al testo 24. 14 osserva : « the idea of 
the figure may have come from Smyzonia (…) in which the land beyond the Pole, in the Internal 
World as Captain Seaborn calls it, is occupied by beings so white as to render earthlings ‘sooty’ by 
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una fitta serie di allusioni testamentarie, ad iniziare da un passo di Amos che, 

singolarmente, viene a richiamare anche l’immagine di un Dio sollevatore delle 

acque del mare : 

 
Egli ha fatto le Pleiadi e Orione, cambia in chiarore mattutino il buio e rende il giorno oscuro come 

la notte; chiama le acque del mare e le spande sulla superficie della terra: “Signore” è il suo nome 

(Amos 5,8) 119 

 

Altresì degno di nota è un secondo collegamento al profeta Daniele e al celebre 

episodio del convito di Belsasar. Nel frammento, rileva Pollin ricostruendo la 

probabile origine del grido Tekeli-li, compare in effetti proprio la parola Tekel (« 

tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato mancante »)120; per di più, se 

ricontestualizziamo il versetto nell’affascinante racconto di Daniele, non 

tarderemo ad accorgerci che l’importanza del rimando è ben lungi dall’esaurirsi in 

questa interessante etimologia o nel recupero che essa effettua del motivo della 

maledizione e del giudizio divino, giacché l’autore veterotestamentario convoca 

nel testo anche il topos dell’iscrizione della parola di Jahwé sulla roccia : 
 

In quel momento apparvero delle dita di una mano d’uomo, le quali scrivevano sull’intonaco della 

parete della sala reale, di fronte al candelabro. Nel vedere quelle dita che scrivevano, il re cambiò 

d’aspetto : spaventosi pensieri lo assalirono, i nervi dei suoi lombi si sciolsero, i ginocchi gli 

battevano l’uno contro l’altro (…) Da Lui fu allora mandata quella mano, che ha tracciato quello 

scritto 

(Daniele 5: 5-6 e 5:24) 

  

    Ovviamente, molte altre sono le fonti che convogliano l’idea dell’incisione 

sacra ripresa nella frase finale del Pym121, e ancora più numerosi appaiono i 

                                                                                                                                      
comparaison – each dressed in a white garnment » (Op. cit., p. 356). Torneremo sull’immagine del 
“gigante polare” nel capitolo Intersezioni. 
119 Altro profeta largamente citato nel Lexicon di Gesenius, Amos compare anche in un rinvio 
presente proprio alla voce צלַם (cfr. A Hebrew and English Lexicon, cit., p. 869; qui, riferendosi al 
significato di tsalam come « image, likeness », si rimanda a Amos 5, 26).  
120 Daniele 5, 27; il rimando è segnalato da Pollin nella nota 22.12 A, assieme ad una rassegna 
delle altre possibili etimologie del grido avanzate dai critici (Op. cit., p. 339). 
121 Pollin segnala Giobbe 19:24 (« They were graven with an iron pen and lead in the rock for ever 
»), sottolineando come la frase avesse suggerito a Poe il titolo « for his projected magazine The 
Stylus » (Collected works cit., p. 362). La figura di un dio nascosto nella roccia è inoltre attestata 
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riferimenti ad ulteriori luoghi topici delle antiche scritture riconvocati nella 

finzione poesca. Particolarmente utile, ai fini del nostro discorso, appare ricordare 

un’allusione ad un re di nome « Tsalemon or Psalemoun » il quale sarebbe posto a 

capo di un arcipelago formato da « sette o otto isole » comprendente la stessa 

Tsalal122 : tale precisazione, segnala Pollin, si rivestirebbe del ruolo di proiettare il 

multiplanare spazio del romanzo in una nuova dimensione immaginaria (l’Oceano 

Pacifico, che è per l’appunto sede delle Salomone narrate da Morrell nella 

Narrative of Four Voyages), e con tutta probabilità rappresenta anch’essa 

un’aggiunta effettuata dall’artista dopo che egli aveva preso visione del 

Lexicon123. In effetti, la menzione delle isole ci interessa soprattutto nella misura 

in cui essa richiama alla nostra mente un nuovo rinvio biblico contenuto nel 

volume di Gesenius; in questo caso, si tratta di un passo di Isaia vertente sul 

                                                                                                                                      
in Isaia 2:10 : « Enter the rock, and hide thee in the dust, for fear of the LORD, and for the glory of 
his majesty ». 
122 « March 2.  To-day, by repeated questioning of our captive, we came to the knowledge of 
many particulars in regard to the island of the massacre, its inhabitants, and customs — but with 
these how can I now detain the reader? I may say, however, that we learned there were eight 
islands in the group — that they were governed by a common king, named Tsalemon or 
Psalemoun, who resided in one of the smallest of the islands — that the black skins forming the 
dress of the warriors came from an animal of huge size to be found only in a valley near the court 
of the king — that the inhabitants of the group fabricated no other boats than the flat-bottomed 
rafts; the four canoes being all of the kind in their possession, and these having been obtained, by 
mere accident, from some large island to the southwest — that his own name was Nu-Nu — that 
he had no knowledge of Bennet’s Islet — and that the appellation of the island we had left was 
Tsalal. The commencement of the words Tsalemon and Tsalal was given with a prolonged hissing 
sound, which we found it impossible to imitate, even after repeated endeavours, and which was 
precisely the same with the note of the black bittern we had eaten upon the summit of the hill » 
(Pym, pp. 195-196). 
123 Si vedano di nuovo le note al Pym a cura di Pollin, Op. cit., p. 351: « The name of the king 
points to Tsalal (to be shaded, dark, cfr. Gesenius). It sonic equivalent of Solom (from a totally 
different root word) was perhaps derived from Morrell’s chapter on Massacre Islands, which are 
part of the Solomon Archipelago (…) The material on ‘Tsalemon’ and on ‘Tsalal’ is parenthetical, 
suggesting its being added to this chapter as the new chapter 23 and the after ‘Note’ were being 
added ». Accogliendo il suggerimento di Pollin, potremmo inoltre supporre che Poe avesse tratto 
ispirazione anche da un rimando contenuto nella voce צַלֽמוֹן (Zalmon, Salmon, « shady »). Il 
lemma, uno dei vari termini collegati a צלַם, faceva allusione a « a mountain in Samaria near 
Shechem Judg. 9, 48, the same apparently which is said to be covered with snow Ps. 68 : 15 » (W. 
Gesenius, A Hebrew and English cit.., p. 869), e come è specificato nella nona edizione del 
dizonario, il salmo poteva essere tradotto o come « when the Almighty scattered kings in it, there 
was snow on Zalmon », o anche come « there was snow in the darkness » (si veda il Lexicon 
nell’edizione del 1858, p. 895; cfr. anche quanto l’artista scriveva in Palæstine, in Collected 
writings of Edgar Allan Poe – Vol 5, cit., p. 106 : « Samaria was situated on Mount Sameron, and 
was the residence of the kings of Israel, from the time of Omri, its founder »). Tutto ciò indica 
un’altra possibile suggestione intervenuta ad orientare Poe nella pittura del suo paesaggio 
antartico, la quale, come rammentavamo, è giocata sul contrasto fra la coppia cromatica bianco-
nero; il Salmo, tuttavia, ci appare ancora più prezioso nel momento in cui notiamo come in esso 
compaia l’idea della “dispersione” dei re (cfr. avanti). 
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Ritorno degli esiliati, il quale appare come chiosa della voce ֹספַתֽרו  (ossia, Pathros) 

: 

 
di nuovo il Signore stenderà la sua mano per riscattare il resto del suo popolo, che sarà scampato 

dall’Assiria e dall’Egitto, da Patros, da Cush, da Elam, da Shinear, da Hamat e dalle isole del 

mare. Alzerà un’insegna verso le genti e raccoglierà i dispersi d’Israele e radunerà i profughi di 

Giuda dai quattro angoli della terra 

(Isaia 11: 11-12)124 

 

Abbiamo convocato un groviglio di dati che converrà districare prima di 

procedere a trarre le fila della nostra lunga analisi. Se, recuperando il capitale di 

intertesti sacri da noi brevemente rievocato, concordiamo con Pollin 

nell’interpretare la sentenza I have graven it within the hills come un segno 

dell’origine divina dei burroni interconnessi rappresentati nel cap. XXIII, e se 

seguiamo ancora lo studioso laddove egli coglie nella menzione della vengeance 

upon the dust within the rock un riferimento alla responsabilità di Dio « for the 

degradation to the present state of the Tsalalian, who are the dust, that is human 

beings (as in Genesis 3:19 and Isaiah 49: 16), dwelling within the rock-

surrounded villane of Klock-Klock »125, potremo lecitamente interpretare 

l’immagine del gorgo acquifero come una proiezione letteraria dell’abisso 

tenebroso, o tahom biblico. L’ipotesi appare rafforzata, oltre che da un consistente 

nugolo di studi volti ad indagare l’idea della dispersione delle razze e l’interesse 

che tale suggestione destava presso il nostro autore126, anche da una vastissima ed 

                                                 
124 Cfr. Gesenius, A Hebrew and English Lexicon, cit., p. 853; si veda anche la nota 86. 
125 Collected works cit., p. 362; Pollin nota come la frase echeggi anche Geremia 25: 15-16.  
126 Cfr. J.O. Bailey, Sources for Poe’s Arthur Gordon Pym, Hans Pfaal and other Pieces, cit., p. 
183, nota 37, allorquando il critico ipotizza che « Poe may plan to take Pym and Peters to the 
internal world (of Smyzonia) to discover the civilization suggested by the ‘Arabic’ symbols, but he 
abandons the plan. It is possible to surmise (rather wildly?) that Poe thought for a while of finding 
the Lost Tribes of Israel in the internal world. The title of the ruler of the Island is Tsalemon. The 
‘Arabic’ writing, misleadingly discussed by Poe in his Note, contains the Arabic for Zahara 
(‘reddish-white, brown’ or ‘Sahara’ desert), and the ‘Tekeli-li’ may be corrupt Arabic for ‘Trust to 
me’. There are other evidences of his interest in the Jews at this time. Using material from Rees’s 
Cyclopaedia, he wrote an essay on Palestine about the time he may have been writing this part of 
Pym. In preparation of this essay, Poe consulted at least fifteen articles in the Cyclopaedia and 
quoted from them verbatim, He may also have read the article on the ‘Jews’ which speaks of the 
Lost Tribes as divided into the Black Jews and the White Jews, who would correspond to Poe’s 
black natives and the white internals suggested by Smyzonia, See Abraham Rees, The Cyclopaedis 
Philadelphia 1810-1824 the article on ‘Jews’, XIX, unpaged ». Burton Pollin, nel commento 5A 
alla nota finale (Op. cit., p. 360), aggiunge che « in Pinakidia 23 (August 1836) Poe alluded to the 
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immemorabile tradizione mitica per la quale il vortice polare si faceva figura del 

caos primordiale : in tale repertorio, ricorda Santillana, artisti del calibro di 

Platone, Omero, Esiodo (frequentazioni letterarie ben note al nostro, come 

testimoniano i Pinakidia) avevano drammatizzato il tema del gorgo inghiottitore 

dando l’avvio ad una produzione topografia che, come abbiamo già detto, trovava 

esponenti di spicco in Mercatore e Athanasius Kircher :  

 
E qui l’instabile Euripo dell’Oceano, che rifluisce alle origini della sua sorgente misteriosa, attirò 

con forza irresitstibile gli infelici naviganti, che oramai pensavano solo alla morte, verso il Caos. 

Questo si dice sia la gola dell’abisso, quella profondità sconosciuta ove si crede sia risucchiato e 

vomitato il flusso di tutto il mare, il che è causa delle maree127 
 

    Ora, che il “doppiocuore” di Mercatore avesse giocato un ruolo di spicco nel 

guidare la mano del nostro scrittore nello stendere la carta marina del suo romanzo 

appare un dato che non necessita di ulteriori conferme, così come indiscutibile 

appare il rapporto di intertestualità che lega l’autore della Descent into the 

Maelstrom al padre gesuita128. Eppure, ci sembra curioso rilevare che Kircher, 

nella Tabula Geographico-Hydrographica (Fig. A) contenuta nel suo Mundus 

Subterraneus, colorava del segno della spirale proprio un punto del « Mar del 

Nord » (ossia, l’Atlantico, nel linguaggio del nostro geografo) il quale press’a 

poco coincide con quel largo di Nantucket dove Poe, per la prima volta, allude 

alle spire del gurges mirabilis : 

 
Hardly had I come to this resolution, when, suddenly, a loud and long scream or yell, as if from 

the throats of a thousand demons, seemed to pervade the whole atmosphere around and above the 

boat. Never while I live shall I forget the intense agony of terror I experienced at that moment. My 

                                                                                                                                      
idea of the dispersion of the Jewish tribes into South America ». Notiamo en passant che lo 
scrittore poteva trovare uno spunto anche nella rammentata allusione al Salmo 68 : 15 presente 
come rinvio nel Lexicon alla voce צַלֽמוֹן (cfr. nota 123) e in Zaccaria 10,10-11: « Li faro ritornare 
dall’Egitto, li raccoglierò in Assiria, per ricondurli nella terra di Galaad e del Libano ma non sarà 
loro bastante. Attraverseranno lo stretto del Mare, percuoteranno le onde del Mare, saranno 
inariditi i gorghi del Fiume, sarà abattuto l’orgoglio di Assur e tolto lo scettro d’Egitto » (tale 
citazione compare difatti nell’Evidence of the Truth of the Christian Religion alla p. 242, laddove 
Keith discute del destino riservato all’empio Egitto).  
127 Il brano è un frammento di Adamo di Brema, ed è citato da Santillana nel suo Mulino di 
Amleto, cit., p. 247 (si vedano anche le pp. 239 e ss).  
128 Com’è risaputo, il nome di Kircher è citato proprio nella Descent into the Maelstrom 
(rimandiamo di nuovo al nostro capitolo Intersezioni). 
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hair stood erect on my head — I felt the blood congealing in my veins — my heart ceased utterly 

to beat, and without having once raised my eyes to learn the source of my alarm, I tumbled 

headlong and insensible upon the body of my fallen companion. 

(p. 8) 

 

In verità, se il finale della Narrative disegna un vertiginoso punto di fuga verso 

fonti che, sino ad allora, erano state evocate nel testo solo per il tramite di brevi e 

nebbiosi cenni129, dovremmo precisare che accanto al leggendario moke-strom 

altre immagini del meraviglioso vengono a sfumare la magnifica carta del nostro 

romanzo di venature sacre e mitiche. Come verificheremo nel capitolo 

Intersezioni ragionando su alcuni fondamentali elementi offerti dal saggio di 

Giorgio de Santillana Il Mulino di Amleto, nonché analizzando nel dettaglio 

ulteriori intertesti poeschi ai quali per ora abbiamo potuto dedicare solo delle 

rapide menzioni, tali figure instaurano un collegamento ancora più saldo fra la 

geografia fittizia del Pym e il ricchissimo plesso mitico gravitante attorno all’idea 

della caduta e della leggendaria suppolaris vorago. 

                                                 
129 Annoveriamo, fra le tante suggestioni, la figura del mare tenebrarum, idea che Poe aveva 
potuto cogliere nella Mythology di Bryant come segnala ancora Pollin (Op. cit., p. 357). Rinviamo 
anche al saggio di Carol Peirce e Alexander G. Rose Poe’s reading of Myth : The White Vision of 
Arthur Gordon Pym, in Kopley, Poe’s Pym critical explorations, cit., pp. 57-74; lo studio, pur non 
trovandoci in tutto concordi, dischiude interessanti prospettive sul repertorio mitico riemerso nel 
nostro romanzo. 
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Capitolo IV 

Voyage au centre de la Terre : il progetto del Voyage 

 
« C’est ce que nous appelons un cryptogramme, 
disait-il, dans lequel le sens est caché sous des 
lettres brouillées à dessein, et qui, 
convenablement disposées, formeraient une 
phrase intelligible ! Quand je pense qu’il y a là 
peut-être l’explication ou l’indication d’une 
grande découverte ! »  
 
(Jules Verne, Voyage au centre de la terre) 

 

 

« Un parchemin crasseux » impiastricciato di grafi runici e custodito nelle pagine 

di un manoscritto del XII secolo dà, come sa chi ha familiarità con i racconti di 

Jules Verne, l’avvio ad una della narrazioni più fantastiche del ciclo degli 

straordinari viaggi nati dalla prolifica penna dello scrittore, il Voyage au centre de 

la terre (1864). Il romanzo, pubblicato in concomitanza con il lancio del progetto 

della Bibliothèque d’éducation et de récreation, nasce come le altre opere del 

nostro artista con il preciso scopo di illustrare alle « générations nouvelles (…) 

toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques 

amassées par la science moderne »1; era con l’intento di redigere un grandioso 

atlante dei « mondes connus et inconnus » che Verne si avviava a dare forma alla 

sua imponente epopea narrativa, la quale, all’epoca di redazione del nostro 

Voyage, contava all’attivo solamente i volumi di Cinq semaines en ballon (1861) 

e delle Aventures de Capitaine Hatteras (1864)2 : 

 
M. Jules Verne, en commençant la série des « Voyages extraordinaires » a eu pour but de faire 

connaître à ses lecteurs, sous la forme du roman, les diverses parties du monde. L’Afrique dans 

Cinq semaines en ballon et les Aventures de trois Russes et de trois Anglais, l’Asie centrale dans 

Michel Strogoff, l’Amérique du Sud et l’Australie dans Les enfants du capitaine Grant, les régions 

                                                 
1 Pierre-Jules Hetzel, Avertissement de l’Éditeur in Jules Verne, Les Aventures du capitaine 
Hatteras, Hetzel, Paris 1866; si noti che lo scritto accompagna la seconda edizione del romanzo di 
Hatteras. Nell’edizione Gallimard (che abbiamo citato nel cap. Jules Verne lecteur d’Edgar Allan 
Poe e alla quale continueremo a fare riferimento), l’avertissement figura alle pp. 25-27 (citazione a 
p. 27). 
2 Da annoverare nel computo, tuttavia, anche Paris au XX siècle, interessante esempio di romanzo 
distopico che Pierre-Jules Hetzel aveva rinviato al mittente giudicandolo eccessivamente 
inquietante e in disaccordo rispetto alla linea editoriale proposta dalla Bibliothèque.  
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arctiques dans le Capitaine Hatteras, l’Amérique septentrionale dans le Pays des fourrures, les 

différents océans du globe dans Vingt mille lieues sous les mers, le nouveau et l’ancien monde 

dans le Tour du monde en 80 jours, etc., enfin un coin du ciel dans le Voyage à la Lune et Autour 

de la Lune, telles sont les portions de l’univers qu’il a jusqu’ici fait parcourir aux lecteurs, à la 

suite de ses héros imaginaires3 

 

    « Je n’ai eu d’autre but que de peindre la terre, et même un peu l’au-delà, sous 

la forme du roman »4 : con tali parole nel 1894 il romanziere avrebbe precisato, 

con la pacatezza e la modestia che gli erano proprie, un disegno artistico che 

doveva portarlo a dare raffigurazione a pressoché ogni regione del globo, ad 

iniziare dalla misteriosa Africa rappresentata nel romanzo d’esordio per 

proseguire con il continente artico attraversato in lungo e in largo dal capitano 

Hatteras. Anche se sconfinate distese di luoghi del “meraviglioso” si offrivano 

alla fantasia dello scrittore, un siffatto plan di pictura mundi non doveva certo 

contrastare, per lo meno in linea teorica, con la prospettiva di un racconto 

ambientato nel centro della terra. Eppure, il gesto con cui il romanziere, appena 

agli inizi di questa topografia dell’immaginario, veniva di punto in bianco a 

perforare il mappamondo di carta che egli stesso andava fabbricando e a 

rovesciare, adottando quella che con Gaston Bachelard chiameremmo una « 

vision intérieure »5, il punto di osservazione dalla superficie al profondo della 

terra, non poteva mancare di suscitare perplessità; e, di sicuro, non pochi 

interrogativi desta la nostra stessa opera, la quale, secondo diverse impostazioni 

critiche, si configura come una bizzarra anomalia rispetto al sistema dei Voyages 

extraordinaires, se non come un enigma insolubile6.  

 

    In effetti, il Voyage au centre de la terre pone lo studioso dinanzi a parecchi 

imbarazzi, a cominciare anzitutto da una difficoltà tassonomica : appare del tutto 

                                                 
3 La dichiarazione si trova in un texte de présentation che accompagna il romanzo Hector 
Servadac, ed è citata da Daniel Compère in Jules Verne écrivain, Droz, Genève 1991, p. 39. 
Compère evidenzia come la nota indichi il « dessein général » del romanziere. 
4 Lettre à Mario Turiello datata « Amiens, le 19 juin 1894 », in « Europe », n 613, mai 1980, p. 
106; rinivamo inoltre al paragrafo conclusivo del nostro capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar 
Allan Poe.  
5 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, Paris 2008 (1957), p. 5. 
6 Numerosissimi i critici che hanno evidenziato l’enigmaticità del romanzo; fra gli altri, ricordiamo 
Daniel Compère, che al testo ha dedicato una guida di notevole spessore ed utilità (Un voyage 
imaginaire de Jules Verne : Voyage au centre de la terre, cit.).  
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impossibile imbrigliare in una sola categoria il romanzo, il quale non è né una 

dichiarata fantaisie come Docteur Ox o il ricordato Un Drame dans les airs, né 

una féerie alla maniera della « pièce à grand spectacles » Voyage à travers 

l’impossible. Ancora meno soddisfacente appare poi l’etichetta di « roman 

géographique et scientifique » apposta dallo stesso Verne al testo così come agli 

altri tomi dei Voyages non espressamente collocati sotto il segno di una totale 

libertà creativa7, per quanto vada da subito segnalato che il Voyage rappresenta 

anche (e, aggiungeremo, in primo luogo, se con tale espressone si vuole alludere 

ad un livello di fruizione immediato del prodotto letterario) un’opera di 

divulgazione ideata come cassa di risonanza per le scoperte scientifiche e i fervori 

intellettuali del tempo, ad iniziare dalla disputa relativa alla composizione del 

nucleo terrestre per continuare con la bagarre fra evoluzionisti e fissisti, nonché 

con tutto un nugolo di teorie, nozioni, congetture, cosmologie. In questo senso, 

con il libro del 1864 parrebbe veramente trovare una forte conferma 

l’osservazione con cui Michel Butor, nel ragionare sulla prosa del nostro artista, 

sottolineava come in essa « l’invention et l’hypothèse scientifique » funzionassero 

da « moyens mêmes de l’invention »8; e, tuttavia, ipotizzare che fosse proprio tale 

materiale scientifico ad aver innescato da solo la miccia inventiva del romanziere 

ci sembra eccessivo, così come del tutto insoddisfacente ci appare la tendenza 

(fortunatamente datata) di alcuni critici ad accontentarsi di una soluzione di 

compromesso e a liquidare la vicenda di Axel come un divertissement escogitato 

                                                 
7 Cfr. le parole dell’autore riportate da Marie A. Belloc in The illustrated interviews: Jules Verne 
at home, «The Strand Magazine», février 1895, pp. 206-213 (cit. a p. 208): « il est certain que c’est 
mon goût pour les cartes et les grandes explorations du globe, qui m’a conduit à composer cette 
longue série de romans géographiques ». Di tutto interesse anche la seguente dichiarazione, la 
quale rappresenta una delle pochissime indicazioni che possediamo riguardo il metodo 
compositivo seguito dello scrittore : « As to the accuracy of my descriptions, I owe that in a great 
measure to the fact that, even before I began writing stories, I always took numerous notes out of 
every book, newspaper, magazine, or scientific report that I came across. These notes were, and 
are, all classified according to the subject with which they are dealt (…) I subscribe to over twenty 
newspapers (…) and I am an assiduous reader of every scientific publication; even apart from my 
work I keenly enjoy reading or hearing about any new discovery or experiment in the worlds of 
science, astronomy, meteorology, or physiology » (Ibidem). 
8 Michel Butor, Le point suprême de l’age d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne, in 
Répertoire I, Les Éditions de Minuit, Paris 1960, pp. 130-162 (cit. p. 133). 
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per agghindare delle attraenti fattezze del roman d’aventure un tomo di geologia 

illustrata9. 

 

    Avanzando verso un livello di lettura profondo, difatti, l’etichetta del romanzo 

scientifico inizia a scollarsi dalle pagine del Voyage, fino a lasciar intravedere, 

dietro la patina del volume di divulgazione, un’opera bizzarra e complessa, una 

specie di monstrum letterario alla maniera delle enciclopedie medievali o di quei 

compendi pseudo-geografici che, come il Mundus Subterraneus di Athanasius 

Kircher, muovevano da premesse rigorosamente derivate dalle scienze esatte per 

architettare costruzioni spurie, della cui autenticità erano magari convocati a 

testimoniare creature come Cola Pesce o Polifemo. E che il nostro scrittore avesse 

abbandonato una prospettiva strictu sensu realistica e stesse cominciando a 

muoversi lungo una siffatta linea, ci appare confermato da una vistosa spia con la 

quale egli modificava il rodato patto di autenticità con i suoi lettori e chiamava, ad 

assicurare la veridicità della propria finzione, un garante che sotto il profilo 

dell’attendibilità beneficiava di un credito di gran lunga minore rispetto a quegli 

Speke e Burton o a quell’Alexandre Humboldt evocati in Cinq semaines en ballon 

e in Capitaine Hatteras :  
 

« Arne Saknussem ! s’écria-t-il d’un ton triomphant, mais c’est un nom cela, et un nom islandais 

encore ! celui d’un savant du seizième siècle, d’un alchimiste célèbre ! »  

Je regardai mon oncle avec une certaine admiration.  

(Voyage au centre de la terre, p. 19)10 

 

Una chimera edificata su una spudorata mistificazione : il punto di partenza del 

Voyage au centre de la terre, un messaggio cifrato che in Verne come nel Poe 

mette in moto la macchina narrativa, non era più un campione estratto da un testo 

veritiero come potevano essere i resoconti degli esplorati appena citati, bensì un 

                                                 
9 Ricordiamo comunque che, come sottolinea Daniel Compère, l’idea del Voyage aveva potuto 
essere stata sollecitata dall’exploit del mineralogo Sainte-Claire Deville, , in quegli anni reduce da 
una coraggiosa spedizione nelle viscere dello Stromboli (Un voyage imaginaire cit., p. 17; con una 
ipotesi altrettanto convincente, Compère segnala come i ritrovamenti fossili di Boucher de Perthes 
siano stati all’origine dell’intervento di aggiunta con cui Verne dava vita ad una seconda edizione 
ampliata del Voyage, la quale sarebbe uscita nel 1867).  
10 Citiamo sempre dall’edizione Livre de Poche, Paris 2001 (il testo apparirà abbreviato come 
VCT). 
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brogliaccio infilato in una favolosa cronica regale (l’Heims-Kringla, precisa 

Lidenbrock), e nato per di più dal pugno di un alchimista i cui scritti erano andati 

persi nei roghi dell’Inquisizione11. Falso clamoroso, e doppiamente ingannatore 

giacché lo stesso Saknussemm è, come noto, una inventio di Verne, il « 

brimborion » rappresentava allo stesso tempo uno straordinario relitto letterario 

che doveva, come verificheremo, finire per farsi esso stesso cifra del romanzo, 

invitandoci a discendere in esso per esplorare una riserva sconfinata di motivi, 

ammiccamenti, riesumazioni letterarie e mitologiche. I richiami a generi e 

letterature altre rispetto all’orizzonte storico-culturale nel quale il Voyage 

pretendeva di collocarsi non smettono difatti di sbocciare ad ogni giro di pagina, 

tanto da concertare un’architettura che, per riconvocare una categoria 

esplicitamente tirata in ballo dal nostro prosatore, definiremo barocca12; per la sua 

strutturazione nonché per molteplicità e compresenza di contenuti, il volume ci 

appare in tutto simile alle cavità esplorate da Axel, una miniera in cui si sono 

accumulati strati e strati di tradizione umanistica che Jules Verne illustra lungo 

tutto il corso della narrazione in una modalità “sotterranea”.  

 

    Che potesse essere questo il significato e la portata dell’operazione messa in 

atto dallo scrittore lo aveva d’altro canto intuito una personalità quale Michel 

Serres, scrittore che salutava in Verne « le seul écrivain français qui ait recueilli et 

caché la quasi-totalité de la tradition européenne en manière de mythes, 

d’ésotérisme, de rites initiatiques et religieux, de mysticisme »13. Una prima idea 

della commistione culturale realizzata dal Voyage la suggerisce proprio il 

ricordato messaggio in codice, molla d’azione in verità nemmeno troppo originale 

ma che, imbastardendo il runico con il latino e l’epica virgiliana con la filosofia 

naturale di Paracelso, Ramón Lull e gli altri alchimisti del XVI secolo, amalgama 

in un magnifico crogiuolo del pensiero occultismo, letteratura delle origini, 

Rinascimento e topoi folklorici dell’Islanda (e questi, sia detto per inciso, non 

                                                 
11 Sulla figura di Arne Saknussemm, cfr. avanti; quanto all’utilizzo della scrittura cifrata in Poe e 
Verne, rinviamo di nuovo al capitolo I della presente tesi. 
12 Cfr. la seguente citazione dal Voyage. 
13 Michel Serres, Géodesiques de la terre et du ciel,  « L’Arc », n. 29, 1966, pp. 14-19 (p. 18).  
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sono che alcuni dei motivi ai quali il romanziere strizza l’occhio nel suo 

ricchissimo racconto) : 
 

« Ces alchimistes, reprit-il, Avicenne, Bacon, Lulle, Paracelse, étaient les véritables, les seuls 

savants de leur époque. Ils ont fait des découvertes dont nous avons le droit d’être étonnés. 

Pourquoi, ce Saknussemm n’aurait-il pas enfoui sous cet incompréhensible cryptogramme quelque 

surprenante invention ? Cela doit être ainsi. Cela est. »  

L’imagination du professeur s’enflammait à cette hypothèse. 

(p. 20) 

 

« Ce Saknussemm, reprit-il, était un homme instruit; or, dès qu’il n’écrivait pas dans sa langue 

maternelle, il devait choisir de préférence la langue courante entre les esprits cultivés du seizième 

siècle, je veux dire le latin. Si je me trompe, je pourrai essayer de l’espagnol, du français, de 

l’italien, du grec, de l’hébreu. Mais les savants du seizième siècle écrivaient généralement en latin. 

J’ai donc le droit de dire à priori : ceci est du latin. »  

Je sautai sur ma chaise. Mes souvenirs de latiniste se révoltaient contre la prétention que cette suite 

de mots baroques pût appartenir à la douce langue de Virgile.  

« Oui ! du latin, reprit mon oncle, mais du latin brouillé.  

— A la bonne heure ! pensai-je. Si tu le débrouilles, tu seras fin, mon oncle.  

— Examinons bien, dit-il, en reprenant la feuille sur laquelle j’avais écrit. Voilà une série de cent 

trente-deux lettres qui se présentent sous un désordre apparent. Il y a des mots où les consonnes se 

rencontrent seules comme le premier « mrnlls, » d’autres où les voyelles, au contraire, abondent, le 

cinquième, par exemple, « unteief, » ou l’avant-dernier « oseibo. » Or, cette disposition n’a 

évidemment pas été combinée; elle est donnée mathématiquement par la raison inconnue qui a 

présidé à la succession de ces lettres. Il me parait certain que la phrase primitive a été écrite 

régulièrement, puis retournée suivant une loi qu’il faut découvrir. Celui qui posséderait la clef de 

ce « chiffre » le lirait couramment. Mais quelle est cette clef ? Axel, as-tu cette clef ? »  

 (p. 21) 

 

L’immagine del « cryptogramme brouillé » dunque ben si presta ad apparire come 

cifra del nostro romanzo, testo che, per quanto sibillino, ci sembra in realtà pronto 

a svelare il suo significato al lettore in possesso della giusta chiave interpretativa. 

Un dato, difatti, appare chiaro : esiste, alla base del Voyage e in maniera forse 

ancora più evidente che non in molti altri lavori dell’autore, un’idea forte, un 

dessein di fondo14 che non solo scandisce il racconto in una serie di sequenze 

                                                 
14 A tale proposito, si vedano anche le parole dello stesso Jules Verne nella già ricordata intervista 
rilasciata allo « Strand Magazine» : « I start by making a draft of what is going to be my new 
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interrelate, ma che riorganizza tutto questo materiale frammentario in 

un’architettura compatta come la volta di granito che sovrasta il capo di Axel nella 

scena dell’attraversamento del “mondo sotterraneo”. La critica ha già rilevato 

questa sostanziale unità; indagini come quelle di Marcel Biron e di Simone Vierne 

hanno ad esempio messo in luce l’esistenza di una articolazione iniziatica che, 

come afferma la studiosa, formerebbe il tessuto di giuntura e, finanche, l’ossatura 

del racconto così come dell’opera omnia verniana15, mentre letture influenzate dal 

pensiero psicoanalitico hanno piuttosto interpretato l’avventura di Axel nei 

termini di un processo di individuazione volto a ricomporre istanze psichiche 

contrapposte, giungendo a ritradurre l’intera vicenda nei termini di una 

regressione ad uterum e di una esplorazione-esplosione della libido del 

protagonista16. Tali esegesi hanno dato un apporto fondamentale alla 

decodificazione tanto della vicenda rappresentata nel romanzo così come di 

alcune sue immagini portanti (la grotta, la caverna, il labirinto e, beninteso, la 

terra-madre); eppure esse, a nostro avviso, hanno in qualche modo oscurato o 

delucidato solo in parte la dimensione di progettualità del testo, lasciando di 

conseguenza insoluta la questione del significato che il Voyage doveva avere e 

nelle intenzioni immediate di Jules Verne, e nel contesto del disegno narrativo che 

egli andava elaborando. Secondo noi, in effetti, se si ammette l’idea di un plan 

soggiacente alla nostra creazione artistica, questo dovrà necessariamente rinviare 

                                                                                                                                      
story, I never begin a book without knowing what the beginning, the middle, and the end will be » 
(cfr. nota 7). 
15 Tale l’idea di fondo del fondamentale studio di Simone Vierne, Jules Verne et le roman 
initiatique, Paris, Editions du Sirac, 1973 (originariamente pubblicato dal Service de reproduction 
des thèses, Lille 1972; citiamo da questa edizione). Si veda anche il saggio di Marcel Biron Le 
Voyage initiatique, in  « L’Arc » cit., pp. 26-31. 
16 E’ questo il caso del saggio Voyage au centre de la terre-mère di Michel Sanchez-Cardenas 
(Albin Michel, Paris 2005), vera summa dei pregi e difetti della critica verniana psicoanalitica. 
Alquanto arbitraria, a nostro parere, ci appare l’impostazione con la quale lo psicoanalista vede nei 
tre condotti percorsi da Axel durante il suo tragitto nel sotterraneo gli orifizi del corpo femminile 
(cfr. in particolare le pp. 29-35 e p. 45). Anche altre decodificazioni onomastiche e 
toponomastiche ci appaiono forzate (si pensi al voler leggere in quello che è semplicemente il 
nome del più celebre monte islandese, lo Yocul, un’allusione al condotto anale). Preziose, tuttavia, 
sono le osservazioni formulate nel capitolo 5, Le Royaume de la symétrie, passo su cui ritorneremo 
nei capitoli successivi. Per quel che riguarda invece un pioniere della lettura del Voyage come 
testo di iniziazione, André Corboz, sottolineeremo come la sua densa analisi evidenzi come 
l’articolazione del romanzo sia del tutto conforme a quella dei miti solari di rinascita. Corboz 
ritiene che Verne « n’était sans doute pas conscient des contenus archétypes de son roman » e che 
« cela ne signifie pas que le Voyage au centre de la terre soit réellement un ouvrage initiatique » 
(André Corboz, Au milieu de la nuit, j’ai vu le soleil resplendir, « Action et pensée » n. 3, sept. 
1961, pp. 69-77, cit. a p. 75). 
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ad un qualcosa di differente da un obiettivo psichico inconscio quale può essere 

l’allestimento di uno scenario in cui l’angoscia « se déchaîne puis se résorbe 

d’elle-même par un retour à l’ordre », come scrive Sanchez-Cardenas17. Né ci 

sembra che il dispiegamento di una tematica di certo fondamentale, ma pur 

sempre singola e non sempre, come riconosce la stessa Vierne, chiara alla 

coscienza dello scrittore quale l’iniziazione possa rappresentare la vera molla che 

aveva indotto l’artista a dare vita al progetto del Voyage au centre de la terre. In 

questo caso, ci sembra che l’impostazione non possa rendere conto in maniera 

esauriente della specificità del testo, tanto più che la studiosa segnala come il 

paradigma inziatico sia rintracciabile in pressoché tutti gli altri scritti di Verne. 

 

    Se, tuttavia, leggiamo con Michel Serres e Michel Butor l’intera impresa dei 

Voyages extraordinaires nei termini di una magnifica geografia immaginaria ci si 

dischiude una prospettiva quanto mai fertile. E’ difatti possibile, adottando 

l’approccio dei due studiosi, ipotizzare che il disegno nascosto del Voyage au 

centre de la terre consistesse, come nel caso degli altri episodi della saga, in un 

lucido tentativo di mettere in campo una determinata rappresentazione dello 

spazio, la quale è a propria volta regolata da una precisa logica18. In questo senso, 

il Voyage ci apparirà come una topografia fittizia nella quale fantastico e reale, 

similarmente a quanto avveniva nella Narrative of Arthur Gordon Pym, si 

fondono e si confondono alla perfezione. Dacché il nostro intento principale è per 

di più proprio quello di analizzare come una determinata figura dello spazio (ossia 

la caduta e le sue immagini, come la spirale o il gorgo) trovi rappresentazione in 

un romanzo, crediamo opportuno allinearci nel solco della metodologia utilizzata 

                                                 
17 Sanchez-Cardenas, Op. cit., p. 166 e p. 168. Che l’intento profondo del testo non potesse essere 
espressamente di natura psicologica ci appare d’altronde confermato da una dichiarazione dello 
stesso Verne, il quale così esprimeva il proprio punto di vista sull’argomento : « je ne suis pas un 
grand admirateur du roman psychologique, parce qu je ne vois pas ce qu’un roman a à voir avec la 
psychologie, et je ne peux pas dire que j’admire les soi-disant romanciers psychologiques. 
Cependant, je fais exception pour Daudet et de Maupassant » (intervista con Robert Sherard 1894, 
Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même, in Entretiens avec Jules Verne, réunis et 
commentés par Daniel Compère et Jean-Michel Mrgot, Slatkine, Genève 1998, pp. 83-97; cit. a 
pp. 92-93).  
18 Si vedano di nuovo i saggi di Michel Butor, Le point suprême cit., e Michel Serres, Jules Verne, 
trad. a c. di Mariella Di Maio e Anna Maria Scaiola, Sellerio Editore, Palermo 1979 (Paris 1974). 
Le letture degli scrittori rappresenteranno un orientamento imprescindibile per studiare la 
simbologia del polo e del gorgo 
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dai due scrittori e tracciare, in questo capitolo introduttivo, una sorta di quadro 

d’assieme del Voyage capace di offrirci una panoramica sulla geografia del nostro 

testo. Riproporremo dunque il modello d’analisi adottato per lo studio dell’opera 

di Poe : difatti, come vedremo, sarà proprio attraverso uno scavo nei fondi 

letterari ai quali l’artista ha attinto per dare vita al racconto che potremo 

ricostruire l’intelaiatura del Voyage, nonché valutare entro quale misura le idee e 

le iconografie cesellate attorno al nostro mitologema avessero influito sulla 

creazione di questo particolarissimo romanzo geografico. La nostra indagine si 

gioverà di strumenti come il già rammentato Mulino di Amento nonché di un 

saggio quale Les métamorphoses du cercle di Georges Poulet; inoltre, essa si farà 

punto di partenza per avviare il discorso relativo alla raffigurazione del cadere 

messa in opera dal prosatore, momento in cui vedremo in quale modo il testo di 

Verne sia interpretabile come un “romanzo della discesa”.  

 

 

Composizione, genesi, problematica delle fonti 

 

La critica è concorde nel rilevare un dato : un vero alone di mistero circonfonde il 

Voyage au centre de la terre. Il racconto sembra posto sotto un cono d’ombra; 

sconcertante è la mancanza di indicazioni non solo relative alla sua genesi, ma 

anche al periodo di composizione del brouillon, argomento per il quale possiamo 

tutt’al più accontentarci di fissare come termine post quem gli inizi del 1864 e 

come ante quem il 12 agosto 1864, data alla quale risale la prima ed unica lettera 

in cui l’artista faccia menzione del romanzo19. Se il carteggio di Verne con il suo 

editore, completamente assorbito dalla querelle riguardante il finale di Capitaine 

Hatteras, non offre altre allusioni al Voyage, la documentazione ufficiale genera 

perplessità ancora più imbarazzanti : il romanzo difatti non figura nel secondo 

                                                 
19 Cfr. Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, établie par Oliver Dumas, 
Piero Gondolo della Riva et Volker Dehs, tome I (1863-1886), Slaktine, Genève 1999, p. 30; la 
lettera non possiede altro valore al di là di quello cronologico, giacché in essa Verne si limita a 
chiedere semplicemente la data in cui « exactement l’époque à la quelle le Voyage au centre de la 
terre doît être mis sous presse ». Il volume sarebbe stato pubblicato nel 25 novembre 1864, mentre 
al 1866 risale la seconda edizione aumentata e illustrata dai disegni di Riou. 
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contratto che il 1° gennaio 1864 lega Verne a Hetzel20 né, contrariamente a quel 

che avviene per altri capolavori come Vingt mille lieues sous la mer o Le tour du 

monde en quatre-vingts jours, possediamo alcun commento o delucidazione a 

fortiori da parte dello scrittore, se si eccettua una generica e alquanto ironica 

notice in cui il romanziere, presentandosi pomposamente come « l’ingénieux et 

savant auteur d’un des livres les plus utiles set les plus aimables de ce temps », 

annuncia che « va publier très prochainement chez Hetzel un ouvrage dont le 

succès est assuré d’avance : Voyage au centre de la terre »21. Ma il garbuglio più 

incredibile è rappresentato dalla questione delle fonti, argomento che ha 

sollecitato teorie disparatissime e, purtroppo, condannate per lo più a rimanere nel 

dominio del probabile :  pressoché impossibile, se si eccettuano i casi eclatanti del 

Dumas e del Poe, supportare di prove inoppugnabili l’una o l’altra ipotesi, dal 

momento che nessuno dei libri sopravvissuti della biblioteca di Verne (un fondo 

che originariamente contava qualcosa come 12000 volumi) appare connesso con il 

motivo del viaggio sotterraneo. Se a ciò aggiungiamo che lo scrittore era solito 

rinvigorire la propria immaginazione in fucine del sapere come la Bibliothèque 

Nationale di Parigi, il groviglio appare inestricabile, con rammarico della critica 

impegnata nella ricerca degli ipotesti del Voyage22.   

 

    In effetti Verne, scrittore solitamente cristallino circa i propri riferimenti, 

sembra essersi preso il gusto di celare nel nostro romanzo un gioco di scatole 

cinesi : innumerevoli i clins d’oeil disseminati nel racconto, ad iniziare dalle 
                                                 
20 Preceduto da un documento del 1862 relativo alla pubblicazione di Cinq semaines en ballon, il 
secondo contratto del 1864 fa allusione a due nuove opere che lo scrittore aveva in animo di 
redigere, una Nouvelle Histoire générale des voyages e il Nouveau voyage autour du monde, e 
obbliga Verne a « livrer à M. Hetzel un minimum de deux volumes par an » e a non pubblicare 
nessuna altra opera, fuorché quelle menzionate, senza l’agrément dell’editore (cfr. Charles-Noël 
Martin, La vie et l’œuvre de Jules Verne, Michel de l’Ormeraie, Paris 1978, p. 141). 
21 La notice è riportata da Charles-Noël Martin in La vie et  l’œuvre cit., p. 144. Segnaliamo anche 
che nulle sono le allusioni al testo presenti nella corrispondenza privata e nelle poche note di 
lavoro di Verne scampate alla dispersione nel vuoto grazie alle cure di Piero Gondolo Della Riva. 
22 Jean-Michel Margot, Comment se documentait Jules Verne, cit; cfr. anche Luce Courville, La 
bibliothèque de Jules Verne, in « Jules Verne, Les annales de Nantes et du pays nantais », n. 187-
188, premier et deuxième trimestre 1978, pp. 35-36. La frequentazione assidua della Biblioteca 
Nazionale di Parigi è segnalata nella biografia di Charles-Noel Martin, il quale ci informa anche 
sulla bohème frequentata da Verne nei primi anni presso la capitale : « A cette époque, Verne a 
déjà vécu tout ce qui, dix ans plus tard, le conduira au succès. Il a subi l’influence d’Alexandre 
Dumas, celle de Jacques Arago riche de souvenirs et d’amis explorateurs, savants et artistes ; celle 
d’Henri Garcet, mathématicien. Il est à la Bibliothèque nationale, un lecteur assidu des livres de 
voyages, de sciences et d’explorations, accumulant tout ce qui va germer en lui » (Op. cit., p. 69). 
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parafrasi di Virgilio e Omero per continuare con una cantilena di testi e citazioni 

con la quale l’autore, secondo uno stilema che sarà tipico dei suoi Voyages, 

ricollega idealmente la propria letteratura ad una rete culturale sostanziata in 

maggior parte di opere scientifiche e di grandi classici facilmente riconoscibili23. 

Eppure, dinanzi ad un didascalismo e ad una chiarezza così scoperchiati, il lettore 

più sensibile non può fare a meno di avverire una sensazione di disagio, come se 

un tarlo si insinuasse fra le righe di tale legenda ad uso e consumo del pubblico ad 

indicare che la vera via per la comprensione del senso risiede altrove, più in 

basso, come indica il brimborion con cui Saknussemm invita Axel a discendere 

nelle zone del profondo. E veramente occultati da una sovrabbondanza di indizi e 

di tracce tale da risultare intenzionalmente fuorviante risultano i testi e i repertori 

che sostanziavano in maniera sotterranea il nostro racconto, finendo per 

costituirne la vena più ricca e segreta. A caccia di “fondi”, dunque, piuttosto che 

di vere e proprie fonti : questa, a nostro parere, la via per ricostruire con una certa 

attendibilità se non il corpus dettagliato delle opere ispiratrici del romanzo, per lo 

meno l’alveo di letterature, ideologie e suggestioni confluite nella creazione 

artistica di Jules Verne; e ugualmente questa, come proveremo a dimostrare, ci 

appare la strada da percorrere per muovere alla ricerca del signifacto di quel 

crittogramma ingarbugliato che è il Voyage au centre de la terre. 

    

 

Fra reale e immaginario : la letteratura da viaggio  

 

Come conviene al nuotatore pronto a toccare gli abissi dell’oceano, inizieremo ad 

immergerci nei fondi del romanzo esplorando uno strato di superficie, ovverosia 

un repertorio che nutre in maniera manifesta il Voyage au centre de la terre così 

come ogni altro tomo dell’impresa narrativa di Jules Verne : i récits de voyages. 

Si tratta, in questo caso, anzitutto di una riserva personale; all’epoca della 

                                                 
23 Spicca, fra le altre, il rimando all’Amleto, personaggio che, come abbiamo visto, intrattiene 
relazioni interessanti anche con Gordon Pym : « Une heure après la capitale du Danemark semblait 
s’enfoncer dans les flots éloignés et la Valkyrie rasait la côte d’Elseneur. Dans la disposition 
nerveuse où je me trouvais, je m’attendais à voir l’ombre d’Hamlet errant sur la terrasse 
légendaire. ‘Sublime insensé ! disais-je, tu nous approuverais sans doute ! tu nous suivrais peut-
être pour venir au centre du globe chercher une solution à ton doute éternel !’ » (VCT, p. 65). 
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composizione del racconto (1864, come osservavamo poco fa) il nostro scrittore si 

era difatti oramai calato appieno nella routine di un padre di famiglia infastidito 

dalle bizze del proprio pargolo, ma particolarmente vividi dovevano in lui 

mantenersi i ricordi di un viaggio in Danimarca e Norvegia compiuto con Aristide 

Hignard nel giugno del 1861, e lasciato a metà proprio per via della nascita di 

Michel Verne. Il forzato rimpatrio, osserva Compère, trova una rievocazione 

ironica e allo stesso tempo malinconica nel momento in cui Axel passa dinanzi al 

castello di Elsionora e saluta l’ombra di Amleto apostrofandolo come « sublime 

insensé »24; in realtà, l’eco di questo grand tour nordico appare destinata a 

risuonare in ben altri passi al di là del frangente segnalato dal critico, come ci è 

possibile verificare con la lettura del discontinuo carnet du Voyage en 

Scandinavie. Da poco consultabile presso la biblioteca di Amiens, il taccuino 

costituisce un documento ghiotto per lo studioso del Voyage au centre de la terre. 

Più simile al quaderno di campagna del geologo che non ad un diario da 

sentimental journey, esso racchiude una caterva di suggestioni che sarebbero poi 

state mutuate dal testo nei capitoli relativi al cosiddetto periplo di superficie, 

ovverosia nella lunga macrosequenza iniziale che conduce i protagonisti dal luogo 

di partenza (Amburgo) sino alla bocca del monte Sneffels : bozzetti, cenni su usi e 

costumi locali, quadretti come la descrizione delle « couchettes en bois peint, durs 

» di un albergo di Stoccolma forniscono una cornice decorativa e dal tocco intimo 

ad una pittura destinata, come vedremo, ad attingere a fondi ben più sotterranei, e 

indicano nel carnet un generico ma importante avantesto di un’opera che, come 

abbiamo segnalato, è risultata fino a tempi recenti ammantata di un mistero 

pressoché indissipabile, specie per quel che riguarda la questione della sua 

genesi25. 

 

    Rimasto ben lontano dalle terre dell’Islanda e guidato in prima istanza da un 

intento pedagogico- descrittivo, Verne cede presto la parola alla letteratura da 

viaggio vera e propria, ossia a una serie di resoconti e manuali che, per un vezzo 

tipico dell’artista, vengono direttamente rievocati da un personaggio piazzato ad 

                                                 
24 Un Voyage imaginaire cit., p. 15; cfr. anche nota 23. 
25 Il carnet del Voyage en Scandinavie è disponibile dal 2008 su supporto informatico presso la 
biblioteca municipale di Amiens Métropole Louis Aragon.  
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un punto nodale della narrazione, Fridriksonn : il professore di scienze naturali 

dota dapprima Axel e Lidenbrock di un paratesto (la mappa di Olsen), e menziona 

poi i « travaux de MM. Olafsen et Povelsen (…) les études de Troïl, la mission 

scientifique de MM. Gaimard et Robert, à bord de la corvette française la 

Recherche et dernièrement, les observations des savants embarqués sur la frégate 

la Reine-Hortense »26. Henriette Ozanne e Daniel-Henri Pageaux hanno indagato 

accuratamente questi ed altri scritti relativi all’Europa del Nord, ritrovando ad 

esempio nel Voyage en Islande et au Groënland exécuté pendant les années 1835 

et 1836 sur la corvette “La Recherche” commandée par Mr Tréhouart di Eugène 

Robert la descrizione delle colonne basaltiche dello Stapi e del temibile Mistour27. 

Gli studi dello stesso Pageaux e di Daniel Compère hanno poi evidenziato come il 

Voyage dans les mers du Nord à bord de la corvette “La Reine Hortense” di 

Charles Edmond abbia fornito a Jules Verne lo spunto per alcuni elementi-chiave 

del Voyage au centre de la terre, come l’elogio di Arne Magnussen (il futuro 

Arne Saknussemm), la raffigurazione delle miniere nella foggia di un « 

inextricable dédale de galeries taillées capricieusement en ogives, en pleins cires, 

en voûtes romanes », e una formula destinata a risuonare in tutto il romanzo quale 

la metafora del ventre terrestre come un « abîme [qui] ouvre enfin ses 

vertigineuses profondeurs »28. Ma, a questo punto, rimanderemo i lettori che 

desiderino approfondire tale discorso ai lavori appena rammentati e ci limiteremo 

invece a segnalare giusto un breve estratto desunto dal primo documento 

dell’elenco di Fridriksonn, il Voyage en Islande fait par ordre de S.M. Danoise di 
                                                 
26 Cfr. l’articolo di Olivier Dumas su La bibliotheque des héros verniens, in « Hors-texte. Bulletin 
de l’Association Bibliothécaires Genevoise », cit.; si veda anche Daniel Compère, Un Voyage cit., 
p. 22. E’ nuovamente Compère a rimarcare come Fridriksonn, figura a propria volta metaletteraria, 
appaia proprio in quest’ultimo scritto (Op. cit., p. 16).  
27 Cfr. Henriette Ozanne, De quelques sources verniennes, in Colloque d’Amiens I : Nouvelles 
recherches sur Jules Verne et le Voyage, Minard, Paris 1978, pp. 7-15; Daniel-Henri Pageaux, 
Voyage aux sources du Voyage au centre de la terre, « Revue de littérature comparée » LIV, n. 2, 
avril-juin 1980, pp. 202-212 (p. 204).  
28 Voyage dans les mers du Nord à bord de la corvette “La Reine Hortense” di Charles Edmond, 
Michel Lévy, Paris 1857; Daniel Compère evidenzia come Edmond « décrit Reykjawik, l’accueil 
du gouverneur, le comte Trampe, les conversations en latin, les boers, les paysans islandais, les 
volcans »  (Un voyage imaginaire cit., p. 18). Riportiamo anche l’estratto del Voyage au centre de 
la terre al quale si è fatto riferimento : « La pente de cette nouvelle galerie était peu sensible, et sa 
section fort inégale ; parfois une succession d’arceaux se déroulait devant nos pas comme les 
contre-nefs d’une cathédrale gothique ; les artistes du moyen âge auraient pu étudier là toutes les 
formes de cette architecture religieuse qui a l’ogive pour générateur. Un mille plus loin, notre tête 
se courbait sous les cintres surbaissés du style roman, et de gros piliers engagés dans le massif 
pliaient sous la retombée des voûtes » (cap. XIX, p. 135). 
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Olafsen e Polvesen. Lo scritto non solo propaga la teoria del nucleo freddo cara a 

Otto Lidenbrock, ma la correda dell’interessantissimo corollario dei « canaux 

cachés qui servent de communication entre les grandes montagnes surtout les 

volcans et la mer » :  
 

Nous persistons dans notre opinion que le feu souterrain qui couve sous la terre en Islande réside 

dans la croûte extérieure et non dans les entrailles de la terre. Les sources bourbeuses ou fondrières 

bouillantes ne tirent pas leur feu de l’intérieur de la terre ; mais ce feu se nourrit à quelques pieds 

ou au plus à quelques toises de profondeur dans la matière fermentante qui y est déposée par 

certaines couches 29 

 

    La notazione è per noi preziosa : con l’ipotesi dell’interno del globo come 

luogo freddo (e, di conseguenza, visitabile) e il prospetto di un sistema di 

aerazione snodato attraverso gli « abymes intérieurs de la terre » oltrepassiamo 

difatti i confini del récit de voyage cronachistico per addentrarci in un’altra 

tipologia di testi dalla quale Verne ha copiosamente attinto, un fondo vastissimo e 

ibrido che, come vedremo, avrebbe rappresentato per l’artista un punto da cui 

prendere le distanze allo stesso tempo che le mosse. Erede di Thomas More e 

Campanella ma anche, per un altro verso, di padre Athanasius Kircher e di tutti 

quegli scrittori che da tempi immemori costruivano su concetti astratti cosmologie 

perfette come roccaforti e, ciononostante, puramente speculative, tale filone ospita 

una serie impressionante di voyages imaginaires qualificabili in primo luogo 

come opere fantastiche o utopie, genere in cui, come rileva Pierre Versins, le 

incursioni nel sotterraneo si dimostravano tutt’altro che infrequenti30. Best seller 

come Laura, voyage dans le cristal (1864) di George Sand, l’Isaac Lumédec del 

ricordato Alexandre Dumas (1855), opere di scribacchini come La tête de Mimier 

di René de Pont-Jest (raccontino fin de siècle fra l’altro all’origine di una vivace 

vicenda giudiziaria con il nostro autore), l’omonimo Voyage au centre de la terre 
                                                 
29 Olafsen e Povelsen, Voyage en Islande fait par ordre de S.M. Danoise… T.V., Levrault, Paris 
1802, t. V, p. 140. Per la querelle sul noyau brûlant, cfr. avanti. 
30 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-Fiction, 
L’Age d’homme, Lausanne 1984; per il rapporto di Verne con la letteratura utopica, rimandiamo 
al libro di Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie, L’Harmattan, Paris 2001; cercando 
di individuare quali voyages extraordinaires possano prestarsi a una tale lettura, la studiosa parla 
molto opportunamente di temi « porteurs d’un coefficient utopique sujet à caution » anziché di 
utopie strictu sensu, rivelando come il rapporto dell’artista con il genere fosse quanto meno 
frammentario (cfr. in particolare le pp. 17-22 del saggio).  
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di Collin de Plancy (1821) e, per continuare, una massiccia compagine di utopie 

settecentesche connesse con il motivo del viaggio al centro della terra quale 

l’interminabile Lamékis di Fieux de Mouhlny (1735-1738) o il visionario 

Icosameron dell’esprit fort Casanova (1787) si offrono da tempo alla critica come 

altrettanti esempi pronti ad essere più o meno felicemente cooptati nella rosa degli 

ispiratori di Verne, tanto che la questione, per quanto difficilmente risolvibile, non 

manca di risultare fra le più vive31.  

 

    In verità, come osserva Nadia Minerva, la parentela con la sfilza di opere 

appena ricordate risulta stilistica ancor prima che tematica : caratterizzati da una 

disinvoltura incantevole nel passare dalle pastoie del realistico ad una prosa 

gravitante nelle zone dell’immaginazione, i testi in questione veicolavano una 

farraginosa teoria pseudo-scientifica destinata a svolgere un ruolo di non 

secondaria importanza nel romanzo del nostro scrittore, ma presentavano 

soprattutto modalità e soluzioni narrative che Verne avrebbe adottato senza 

reticenze nel suo “fantastico” racconto. Ed è in effetti un rapporto travagliato e 

finanche polemico quello che possiamo ravvisare fra la prosa del Voyage au 

centre de la terre e il genere dell’utopia, tanto più che è oggi finalmente possibile 

instaurare il confronto fra le due letterature su di uno scritto che, oltre a costituirsi 

come vero antenato di questi romans scientifiques sotterranei, ci riserva la gradita 

ed inedita sorpresa di rivelarsi una delle pochissime fonti sicure del Voyage au 

centre de la terre, il Voyage de Nicolas Klimius del danese Ludwig Holberg. Il 

volume è stato già diffusamente catalogato dalla critica fra gli ipotetici antenati 

del nostro romanzo ma nessuno, a nostra conoscenza, ha sinora potuto rilevare un 

dato che fuga davvero ogni residuo di dubbio, ossia l’espressa menzione 

dell’autore nel ricordato carnet del viaggio in Scandinavia, documento in cui è 

chiaramente leggibile la locuzione « montagne de Holberg »32. La frase attesta 

quindi in maniera inequivocabile non solo che il Klimius era effettivamente una 
                                                 
31 Per la questione di Pont-Jest, cfr. Volker Dehs, L’Affaire du Voyage au centre de la terre, 
« BSJV » 87, 3° trimestre 1988; su Laura cfr. Simone Vierne, Deux voyages initiatiques en 1864 : 
Laura de George Sand et Voyage au centre de la terre de Jules Verne, in Hommage à George 
Sand, PUF, Paris 1969, pp. 101-114. Daniel Compère, infine, allude all’influenza del Gordon 
Pym, tema sul quale ci siamo soffermati nel capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe. 
32 La notazione, leggibile alla p. 40, autorizza quindi a considerare il carnet come unico avantesto 
del Voyage au centre de la terre. 
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conoscenza di Verne, ma anche che esso doveva rappresentare una reminiscenza 

letteraria destinata a giocare un ruolo di un certo peso nel processo creativo da cui 

sarebbe scaturita la sensazionale idea di un viaggio al centro della terra; non ci 

sembra, in effetti, un elemento secondario il fatto che la notazione ricorra proprio 

in un documento considerabile come una sorta di avantesto del racconto verniano, 

e un attento raffronto fra i due voyages non tarderà a mettere in luce un legame 

che, a nostro avviso, si spinge ben oltre una semplice « convergenza di strutture 

archetipiche », come ritiene Paul Citron33. 

  

    A parte una prima considerazione scontata e finanche banale che ci porta ad 

individuare in Holberg il primo artista sopravvenuto ad incanalare il tema della 

catabasi verso quello caro a Verne dell’esplorazione del « subterrain »34, noteremo 

anzitutto come la traccia intertestuale sia reperibile già in alcune coincidenze 

sospette pertinenti la trama e la caratterizzazione dei personaggi nella fase 

dell’incipit : inesperto come Axel e determinato come Lidenbrock, il bachelier 

Klimius è difatti un giovane iniziato alle scienze geologiche che arde di perquisire 

« les entrailles de la terre & des montagnes pour connoitre leurs différentes 

qualités » e che, assoldata una truppa di « quatre hommes forts mal payés », si 

lancia alla perlustrazione di una cavità situata in Norvegia, sul monte Floien. Le 

affinità si rivelano in seguito di ordine figurativo-stilistico : la grotta ci viene 

descritta da Klimius (anch’egli narratore in prima persona come Axel) nelle 

modalità antropomorfiche di un palpitante orifizio « dont le souffle ressemble à 

l’haleine d’un homme qui respire avec difficulté », e come nel Voyage, 

l’immagine non tarda a caricarsi di reminiscenze mitologiche che vengono a 

designarla come luogo sacro e cruciale. Il protagonista difatti incede in essa come 

un « second Phaëton [qui] all[ait] rouler en l’air par un espace immense », e poche 

righe sono sufficienti perché in un siffatto scenario prenda forma un “dramma di 

caduta” non privo di tonalità comiche : 

                                                 
33 Paul Citron, Sur quelques voyages au centre de la terre, in Colloques d’Amiens I : Nouvelles 
recherches sur Jules Verne et le voyage, cit., pp. 67-79 (cit. a p. 69). 
34 Cfr Régis Messac, Voyages modernes au centre de la terre, « Revue de Littérature Comparée » 
1929, p. 78 ; l’affermazione va sfumata limitando il primato alla letteratura utopica, giacché, come 
vedremo, in altri focolai l’impresa era già stata tentata con esiti molto interessanti per lo studioso 
del Voyage au centre de la terre 
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À peine étais-je descendu à la hauteur de dix ou de quinte coudées, que la corde se rompit. Ce 

malheur me fut annoncé par les cris et les clameurs de mes gens, que je n’entendis bientôt plus ; 

car je descendis avec une rapidité étonnante, et comme un autre Pluton. Je m’ouvris un chemin 

jusqu’au fond des abîmes ; excepté qu’au lieu de sceptre, j’avais un croc dans la main. Je volai 

environ un quart d’heure, autant qu’il me fut possible de le remarquer dans l’agitation extrême où 

je me trouvais, au travers d’une impassible obscurité.35 

 

Al fondo della voragine attraversata da Klimius si schiude quindi il secondo (e 

principale) punto di contatto con il romanzo di Verne, ovverosia la raffigurazione 

del favoloso cuore della terra. Il bagliore di « une petite clarté pareille à celle qui 

nous vient du crépuscule du matin » viene a poco a poco a rischiarare il viaggio al 

fondo della notte di Klimius e a mettere in luce uno splendido “mondo 

sotterraneo” che Holberg, con un gusto tipicamente barocco, ci presenta come 

speculum in miniatura del nostro sistema solare : pianeti, satelliti, un cielo « pur et 

sans nuage » plasmano un universo tipico da altri mondi, e mentre lo scenario 

trascolora da un immaginario notturno ad un regime più propriamente diurno, una 

particolarissima applicazione della forza di gravità interviene a trasformare il 

ruzzolone di Nicolas in una dolce discesa dalle tonalità carrolliane : 

 
La lumière s’augmente, et je découvre bientôt moi-même un ciel pur et sans nuage. Je fus assez 

fou pour croire que cela était l’effet de la répercussion de l’air souterrain, ou que la caverne 

m’avait revomi par la réciproquation de son souffle. Néanmoins je ne reconnaissais plus ni le 

soleil, ni le ciel, ni les autres astres que je voyais, et ils me paraissaient tous plus petits que ceux de 

notre firmament (…) je jugeai que je me trouvai dans un monde souterrain, et que ceux qui croient 

que la terre est concave, et qu’elle renferme sous sa surface un monde plus petit que le nôtre, ne se 

                                                 
35 Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain, contenant une nouvelle théorie de la terre 
& l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue jusqu’à présent, traduit du latin par M. De 
Mauvillon, Paris 1741; citiamo dell’edizione di Garnier, Paris 1788 (cit. a p. 6). Il Voyage di 
Holberg era con ogni probabilità finito nelle mani di Verne nella pubblicazione di Thomas 
Garnier, che aveva raccolto il testo nel diciannovesimo tomo dei celebri Voyages Imaginaires La 
ricchissima collana di « voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques » include 
una fila di lavori da cui il nostro artista doveva trarre più di una suggestione, come il Robinson 
Crusoe e i lavori di Cyrano de Bergerac; è finanche la stessa espressione Voyages extraordinaires 
a costituire una vera sciarada fra queste pubblicazioni e gli straordinari racconti del Poe. 
Interessante, nell’avertissement, notare come lo stesso Garnier offrisse al proprio pubblico una 
brochure non dissimile a quella con cui Verne era solito presentare i propri itinerari nei « mondes 
connus et inconnus » : « après avoir fait voyager nos lecteurs dans les sept planètes, & leur avoir 
fait parcourir les cieux, nous allons les conduire dans les entrailles de la terre, où ils seront surpris 
de se trouver dans un nouveau monde » (Ibidem, p. 4 ). 
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trompent point. En effet, je sentais diminuer la violence de la secousse qui me portait en bas, à 

mesure que j’approchais d’une planète ou d’un certain corps céleste, qui s’offrait le premier sur ma 

route. Cette planète me parut peu à peu si grande, que j’y pouvais distinguer sans peine, à travers 

l’atmosphère qui l’environnait, des montagnes, des mers et des vallées. Je fus trois jours dans cette 

situation ; je dis trois jours, car, comme je tournais sans cesse autour de la planète qui était proche 

de moi, je pouvais très bien distinguer les jours et les nuits, et voir le soleil souterrain se lever, 

s’abaisser et disparaître de devant mes yeux, bien que je sentisse une grande différence entre ces 

nuits et les nôtres ; puisqu’après le coucher du soleil, le firmament paraissait lumineux et d’un 

éclat à peu près égal à celui de la lune : ce qui me faisait juger que le lieu où j’étais, était la 

superficie du firmament la plus proche de la région souterraines, ou l’hémisphère de cette même 

région, d’autant plus que la lumière que je voyais, était empruntée au soleil placé au centre de ce 

globe.36 

 

    Il sole ctonio del Klimius rappresenta un elemento fondamentale per 

comprendere la relazione che lega Verne alla fonte in questione così come al più 

ampio fondo della letteratura fantastica, genere con cui lo scrittore intrattiene un 

rapporto non poco controverso. Convocato ad animare una rappresentazione che 

con Gaston Bachelard definiremo in tutto « heureuse », e presentato prima che la 

narrazione prenda a svolgersi in un mondo alla rovescia popolato di giganti, 

uomini-albero e figure del comico destinate, mutatis mutandis, a ritornare anche 

nelle avventure di Alice in wonderland, il simbolo utilizzato da Holberg costituiva 

un’immagine tipica degli altri mondi dell’utopia, un vero cliché che aveva trovato 

una delle sue più celebri espressioni nella metafora del « petit pépin chaud » 

palpitante di tutto un universo forgiata da Cyrano negli Etats et empires du soleil 

et de la lune37. Riecheggia, nella rêverie miniaturisante di Holberg, l’eco del 

Bergerac e degli altri romanzieri scientifiques che rielaboravano in chiave 

moderna l’antichissimo mitologema del « centre de feu et de vie »38; e questa 

identica costellazione figurale si sarebbe profilata in una sequenza del Voyage di 

                                                 
36 Voyage de Nicolas Klimius, pp. 7-11. 
37 Cfr. G. Bachelard, Poétique de l’espace cit., p. 142-143; riportiamo l’estratto dell’Histoire 
comique des empires du Soleil et de la Lune citato dal critico :  « cette pomme est un petit univers 
à soi-même, dont le pépin, plus chaud que les autres parties, est le soleil, qui répand autour de soi 
la chaleur conservatrice de son globe; et ce germe, dans cette opinion, est le petit soleil de ce petit 
monde, qui réchauffe et nourrit le sel végétatif de cette petite masse. Cela donc supposé, je dis que 
là Terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur et de l’influence de ce grand feu, elle tourne 
autour de lui, pour recevoir également en toutes ses parties cette vertu qui la conserve ».  
38 Ibidem; a p. 17, il critico segnala come le immagini dello spazio « heureux » abbiano la 
prerogativa di attirare e di concentrare l’essere all’interno di « limites qui protègent ». 
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Verne perfettamente speculare alla scena appena ricordata, ovverosia nel 

momento in cui Axel prende contatto con l’incantevole spettacolo che gli 

dischiude il ventre della terra :  

 
Si mes regards pouvaient se promener au loin sur cette mer, c’est qu’une lumière « spéciale » en 

éclairait les moindres détails. Non pas la lumière du soleil avec ses faisceaux éclatants et 

l’irradiation splendide de ses rayons, ni la lueur pâle et vague de l’astre des nuits, qui n’est qu’une 

réflexion sans chaleur. Non. Le pouvoir éclairant de cette lumière, sa diffusion tremblante, sa 

blancheur claire et sèche, le peu d’élévation de sa température, son éclat supérieur en réalité à celui 

de la lune, accusaient évidemment une origine purement électrique. C’était comme une aurore 

boréale, un phénomène cosmique continu, qui remplissait cette caverne capable de contenir un 

océan.  

La voûte suspendue au-dessus de ma tête, le ciel, si l’on veut, semblait fait de grands nuages, 

vapeurs mobiles et changeantes, qui, par l’effet de la condensation, devaient, à de certains jours, se 

résoudre en pluies torrentielles. J’aurais cru que, sous une pression aussi forte de l’atmosphère, 

l’évaporation de l’eau ne pouvait se produire, et cependant, par une raison physique qui 

m’échappait, il y avait de larges nuées étendues dans l’air. Mais alors « il faisait beau ». Les 

nappes électriques produisaient d’étonnants jeux de lumière sur les nuages très élevés ; des ombres 

vives se dessinaient à leurs volutes inférieures, et souvent, entre deux couches disjointes, un rayon 

se glissait jusqu’à nous avec une remarquable intensité. Mais, en somme, ce n’était pas le soleil, 

puisque la chaleur manquait à sa lumière. L’effet en était triste et souverainement mélancolique. 

Au lieu d’un firmament brillant d’étoiles, je sentais par-dessus ces nuages une voûte de granit qui 

m’écrasait de tout son poids, et cet espace n’eût pas suffi, tout immense qu’il fût, à la promenade 

du moins ambitieux des satellites. Je me souvins alors de cette théorie d’un capitaine anglais qui 

assimilait la terre à une vaste sphère creuse, à l’intérieur de laquelle l’air se maintenait lumineux 

par suite de sa pression, tandis que deux astres, Pluton et Proserpine, y traçaient leurs mystérieuses 

orbites. Aurait-il dit vrai ?   

(Voyage au centre de la terre, cap. XXX, p. 195) 

 

    La lunga digressione sul cielo di granito, una vera rêverie all’inverso che 

commuta l’immaginario topico dell’« air libre » (le nuvole, la volta celeste)39 in 

un armamentario di figure disforiche evocate a poetizzare un’esperienza di 

angoscia, tinge delle plumbee note della malinconia il firmamento della « sphère 

creuse » : l’esplorazione del sotterraneo è avviata in toni sommessi, persino 

funerei, con il mitologema del « feu radical » lasciato su un orizzonte di sfondo e 

                                                 
39 Gaston Bachelard, L’air et les songes, cit., p. 15. 
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presente solo in un richiamo per contrasto. L’anelito vitale irradiato dal sole di 

Holberg si smorza nelle brume di un paesaggio di morte nel quale, tutt’al più, 

circolano pallidi astri dai nomi sinistri (Plutone, Proserpina); il microcosmo di 

Verne si rivela del tutto privo di quella « chaleur » che, come scrive Bachelard 

nella Psychanalyse du feu, designa la sostanza più intima e profonda delle cose 

vivificandole del « bonheur calorifique »40. Tanto basta a segnalarci ancora una 

volta come la distopia fosse un genere che il nostro scrittore frequentava con più 

pervicacia che non la vera e propria utopia41. Un ulteriore confronto fra la terra 

cava di Holberg e l’« énorme excavation » dipinta nel romanzo di Jules Verne non 

tarderebbe poi a mettere in luce discrepanze ancora più vistose : la narrazione 

ottocentesca conteneva ad esempio elementi in numero adeguato per parlare di un 

vero “mondo sotterraneo” anziché di una semplice grotta, ma comunque 

insufficienti per delineare una cosmologia ctonia alla maniera del Klimius o 

dell’Icosameron di Casanova. Una dissonanza ancora più eclatante sarebbe poi 

esplosa allorquando Lidenbrock ci avrebbe rivelato che lo scenario visitato da 

Axel non rappresentava affatto il centro al quale alludeva lo stesso titolo del testo, 

giacché, come puntualizza il geologo, mancava in realtà un buon pezzo di 

cammino « à franchir » prima di raggiungere il punto supremo, « quinze cents 

lieues » che, come ben sa chi conosce il romanzo, non sarebbero state mai 

varcate42.  

                                                 
40 Sul contrasto fra la lumière e la chaleur, cfr. le belle pagine di Gaston Bachelard in La 
psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949, cap VII, Le complèxe de Novalis, p. 75 : « Le 
complexe de Novalis est caracterisé par une conscience de la chaleur intime primant toujours une 
science toute visuelle de la lumière. Il est fondé sur une satisfaction du sens thermique et sur la 
conscience profonde du bonheur calorifique. La chaleur est un bien, une possession (…) La 
lumière joue et rit à la surface des choses mais, seule, la chaleur pénètre ».  
41 Ancora una volta preziose si rivelano le considerazioni di Nadia Minerva : riflettendo sulle 
procedure con le quali il discorso utopico si inserisce nel tessuto dei Voyages come “presenza 
altra”, la studiosa rileva come queste ultime favoriscano « une lecture nouvelle vivant à détecter 
l’utopie là où elle ne s’annonce que par de rares signes, des lueurs intermittentes, des idées 
amorcées et abandonnèes dès leur conception, des images aussitôt refoulées, des espoirs qui n’ont 
pas la force de percer » (Jules Verne aux confins de l’utopie, cit., p. 17).  
42 Cfr. VCT, p. 196 : « Le mot ‘caverne’ ne rend évidemment pas ma pensée pour peindre cet 
immense milieu. Mais les mots de la langue humaine ne peuvent suffire à qui se hasarde dans les 
abîmes du globe. Je ne savais pas, d’ailleurs, par quel fait géologique expliquer l’existence d’une 
pareille excavation. Le refroidissement du globe avait-il donc pu la produire ? Je connaissais bien, 
par les récits des voyageurs, certaines cavernes célèbres, mais aucune ne présentait de telles 
dimensions. Si la grotte de Guachara, en Colombie, visitée par M. de Humboldt, n’avait pas livré 
le secret de sa profondeur au savant qui la reconnut sur un espace de deux mille cinq cents pieds, 
elle ne s’étendait vraisemblablement pas beaucoup au delà. L’immense caverne du Mammouth, 
dans le Kentucky, offrait bien des proportions gigantesques, puisque sa voûte s’élevait à cinq cents 
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    Se la relazione fra il testo di Verne e il Voyage de Nicolas Klimius dovrebbe 

quindi, in ultima analisi, considerarsi critica ancor prima che intertestuale43, 

appare spontaneo chiedersi se sia verso altre fonti e riserve letterarie che vadano 

piuttosto direzionati gli sforzi per riesumare il senso nascosto della bislacca 

avventura raccontata dallo scrittore (sempre ammesso, a questo punto, che quel 

magnifico criptogramme brouillé che è il racconto ne possegga davvero uno). Era 

solamente per porre il lettore di fronte a un vicolo cieco che il romanziere aveva 

architettato questo vertiginoso giro fra gallerie, cunicoli, mari attraversati senza 

pervenire alla “terra promessa” ? E la scartoffia di Saknussemm non era 

nient’altro che una pista fasulla, un futile pretesto per celare con magniloquente 

tour de mots un gioco di nascondini che, al proprio fondo, racchiudeva una mera 

illusione ? O esisteva davvero, come riteniamo, un qualche filo conduttore che, al 

di là delle spiegazioni di ordine simbolico già largamente discusse dalla critica 

verniana44, poteva ad esempio spiegare perché il viaggio avesse inizio proprio in 

Islanda e conducesse il lettore sulle rive del Mediterraneo ? Per il momento, ci 

accontenteremo di anticipare che la teoria propugnata nel Klimius e la pictura 

mundi rappresentata nel Voyage au centre de la terre articolano il racconto su due 

istanze si compresenti, ma totalmente opposte, due binari che, adottando una 

terminologia freudiana, potremmo definire come piano narrativo del desiderio e 

come piano della realtà. Tuttavia, per entrare nello specifico di tale discorso, 

inizieremo anche noi ad addentrarci nelle profondità del testo muovendoci con 

passi da geologi nell’universo fittizio costruito da Jules Verne. Potremo in questo 

modo ricostruire una straordinaria topografia che non solo ci porterà ben distanti 

dagli altri mondi dell’utopia, ma ci condurrà nel fondo di altre riserve letterarie in 

cui si celano indizi a dir poco preziosi per decodificare il romanzo. 

 

 

                                                                                                                                      
pieds au-dessus d’un lac insondable, et que des voyageurs la parcoururent pendant plus de dix 
lieues sans en rencontrer la fin. Mais qu’étaient ces cavités auprès de celle que j’admirais alors, 
avec son ciel de vapeurs, ses irradiations électriques et une vaste mer renfermée dans ses flancs ? 
Mon imagination se sentait impuissante devant cette immensité ».  
43 Intendiamo il termine nel senso che Genette gli accorda in Palimpsestes, Seuil, Paris 1982.  
44 Si vedano i parr. successivi. 
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Per una geografia del Voyage 
 

– C’est merveilleux ! 
– Non, c’est naturel. 
– Vous avez beau dire, mon oncle, tout cela me 
paraît extraordinaire, et c’est à peine si j’en 
crois mes yeux. Qui eût jamais imaginé dans 
cette écorce terrestre un océan véritable, avec 
ses  flux et reflux, avec ses brises, ses tempêtes !  
 
(Voyage au centre de la terre, ch. XXX, p. 203) 

 
 
 

Nel capitolo XXV, imboccata finalmente la galleria che lo condurrà sulle tracce di 

Saknussemm, con un’affermazione volitiva il professor Otto Lidenbrock enuncia 

il pungolo del pensiero di ogni geografo : « je veux pouvoir, au retour, tracer une 

carte de notre voyage, une sorte de section verticale du globe, qui donnera le 

profil de l’expédition »45. Formulazione gravida di attesa come il “voglio cantar” 

cavalleresco, il desiderio di Lidenbrock non si sarebbe mai tradotto nella 

concretezza di uno straordinario paratesto da offrire al lettore unitamente al 

romanzo : se possediamo le cartine dell’Isola misteriosa o dell’Africa attraversata 

in volo da Samuel Fergusson, dobbiamo discendere noi stessi nelle pagine del 

Voyage a stilare la mappa del centro della terra con i suoi innumerevoli cunicoli, 

corsi d’acqua, miniere di pietre e torrenti di lava. Ancora, come avverte Lionel 

Dupuy46, la nostra topografia non sarà completa se non avremo al contempo cura 

di risalire costantemente in superficie a prendere nota dei mari, monti e territori 

che realmente e immaginariamente sovrastano e fungono da cornice allo 

straordinario periplo dei nostri protagonisti (e che, come scopriremo a breve, si 

riveleranno luoghi tutt’altro che neutri). In verità, è stato proprio lo stesso Dupuy 

a provvedere a un siffatto compito nel suo accurato Voyage au centre de la 

terre…et dans le temps, articolo in cui il critico ha minuziosamente catalogato 

latitudini, meridiani e tappe del percorso di Axel mettendo fra l’altro in luce con 

divertita pignoleria un nugolo di anacronismi ed incongruenze logiche sovente 

vistose : « cet îlot Axel se situe, à quelques lieues près, très exactement sous la 

ville d'Hambourg, là où Graüben attend son futur mari... (…) Or, c'est à partir de 
                                                 
45 VCT, p. 168. 
46 Lionel Dupuy, Espace & temps dans l’œuvre de Jules Verne. Voyage au centre de la terre…et 
dans le temps, La Clef d’Argent, Dole 2000. 
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ce même point, et après quelques pérégrinations supplémentaires le long de la 

côte, que s'effectue leur remontée dans le ventre du Stromboli, alors qu'en réalité 

ils sont revenus sous les Monts Grampians, en Ecosse. Or (…) Axel et le 

professeur Lidenbrock déclarent avoir parcouru environ 900 lieues depuis 

Reykjawik et être sous la Méditerranée, ne sachant pas que la tempête les a en fait 

ramenés à leur point de départ. Pourtant, 900 lieues, c'est ce qui sépare à peu près 

(réellement) Reykjawik du Stromboli. Cela est donc très étonnant. Réellement (si 

nous pouvons employer ce terme) ils sont sous l'Ecosse, imaginairement ils sont 

sous le Stromboli », nota infatti lo studioso osservando come siffatte sviste ben 

segnalano come Verne, nel ritrarre il suo altro mondo, abbandonasse più che 

volentieri la carta millimetrata del geografo di professione per dare forma a « une 

autre géographie et un autre rapport à l’espace et au temps »47.  

 

    Tali aporie, lungi dall’implicare un disordinato laissez-aller ai dettami della 

fantasia, non inficiano in nulla la capacità dello scrittore di trarre materia artistica 

dall’imponente fondo che ancora più di ogni altro tipo di scrittura sostanzia la 

vena dei voyages extraordinaires, la letteratura scientifica. Evidenziavamo già in 

apertura come il Voyage au centre de la terre sia interpretabile in prima istanza 

come un « roman scientifique et géographique », e di fatto lo spiccato penchant 

dell’autore per tali discipline avrebbe lasciato nel racconto un’impronta ben 

percepibile48 : i lavori di Malte-Brun, le pubblicazioni del Tour du Monde, i 

trattati di Davy, Humboldt, Milne-Edwards, Sainte-Claire Deville (altrettante 

personalità riunite assieme a Lidenbrock in una sorta di Pléiade della geochimica 

                                                 
47 Ibidem, pp. 30-31.  
48 « C’est un ‘géographe de cabinet’ toujours prodigieusement informé et documenté sur les lieux 
de ses romans et sur l’état des découvertes », scrive Jean Demerliac a proposito del nostro artista, 
aggiungendo inoltre come strumenti di lavoro utilizzati dallo scrittore, quali un «système de fiches 
(plusieurs milliers), lecture quotidienne des journaux et des revues comme Le Tour du monde, 
fréquentation assidue des bibliothèques, notamment de la Société de géographie, amitiés enfin 
comme celle qui le lie aux géographes Vivien de Saint Martin et Théophile Lavallée » 
testimoniassero « d’un curiosité incessamment aux aguets, qui prend même parfois un peu 
d’avances sur les connaissances de son époque » (Jean Demerliac, L’odyssée Jules Verne, avec 
Michel Serres et Jean-Yves Tadié, Albin Michel, Art éditions, Paris 2005, p. 21). In realtà l’atto di 
ammissione in qualità di membro della Société de Géographie risale al 2 dicembre 1864, il che 
lascia supporre che lo scrittore avesse cominciato a frequentare la ricca biblioteca di tale 
istituzione a partire da quella data. 
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costituita nelle prime battute del romanzo)49 alimentano in maniera sostanziale la 

narrazione funzionando, come osserva Michel Butor, non solo da eccellenti 

risorse per rendere « perpétuellement l’irréel croyable », ma finanche da « moyens 

mêmes de l’invention »50. E difatti, oltre che come solido collante di una trama 

eteroclita, le scienze naturali vengono impiegate per addensare di risonanze 

simboliche le descrizioni paesaggistiche snodate nel testo, nonché per introdurre 

tematiche che costituiranno dei leit-motiv cruciali. La geologia, ad esempio, viene 

sfruttata per disegnare uno scenario di partenza brullo e carico di valenze 

mortifere che risulterà in eclatante contrasto con il rigoglioso paesaggio dove si 

svolgerà l’explicit dell’avventura subterrestre, mentre ancora più preziosi si 

riveleranno quei frammenti di geochimica inseriti sapientemente nel tessuto 

testuale ad avviare il fatidico tema del noyau brûlant : 

 
L’Islande, absolument privée de terrain sédimentaire, se compose uniquement de tuf volcanique, 

c’est-à-dire d’un agglomérat de pierres et de roches d’une texture poreuse. Avant l’existence des 

volcans ; elle était faite d’un massif trappéen, lentement soulevé au-dessus des flots par la poussée 

des forces centrales. Les feux intérieurs n’avaient pas encore fait irruption au dehors.  

Mais, plus tard, une large fente se creusa diagonalement du sud-ouest au nord-ouest de l’île, par 

laquelle s’épancha peu à peu toute la pâte trachytique. Le phénomène s’accomplissait alors sans 

violence ; l’issue était énorme, et les matières fondues, rejetées des entrailles du globe, s’étendirent 

tranquillement en vastes nappes ou en masses mamelonnées. A cette époque apparurent les 

fedspaths, les syénites et les porphyres.  

 (p. 109) 

 

— Mais il est pourtant évident que la surface du globe a été soumise à la combustion, et il est 

permis de supposer que la croûte extérieure s’est refroidie d’abord, tandis que la chaleur se 

réfugiait au centre.  

— Erreur, répondit mon oncle ; la terre a été échauffée par la combustion de sa surface, et non 

autrement. Sa surface était composée d’une grande quantité de métaux, tels que le potassium, le 

                                                 
49 Cfr. VCT, cap I, p. 9 : « Aussi le nom de Lidenbrock retentissait avec honneur dans les 
gymnases et les associations nationales. MM. Humphry Davy, de Humboldt, les capitaines 
Franklin et Sabine, ne manquèrent pas de lui rendre visite à leur passage à Hambourg. MM. 
Becquerel, Ebelmen, Brewater, Dumas, Milne-Edwards, aimaient à le consulter sur des questions 
les plus palpitantes de la chimie ». Si veda anche la seguente dichiarazione di Verne riportata da 
Lionel Dupuy nel suo saggio Ubiquité temporelle (in Espace et temps dans l’œuvre de Jules Verne 
cit.) : « je parcours les bulletins des Sociétés scientifiques, et surtout ceux de la Société 
Géographique car, notez-le bien, la géographie est ma passion et mon étude ». 
50 Le point suprême, cit.,  p. 132. 
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sodium, qui ont la propriété de s’enflammer au seul contact de l’air et de l’eau ; ces métaux prirent 

feu quand les vapeurs atmosphériques se précipitèrent en pluie sur le sol, et peu à peu, lorsque les 

eaux pénétrèrent dans les fissures de l’écorce terrestre, elles déterminèrent de nouveaux incendies 

avec explosions et éruptions. De là les volcans si nombreux aux premiers jours du monde.  

— Mais voilà une ingénieuse hypothèse ! m’écriai-je un peu malgré moi.  

(…) 

—  Tu le vois, Axel, ajouta-t-il, l’état du noyau central a soulevé des hypothèses diverses entre les 

géologues ; rien de moins prouvé que ce fait d’une chaleur interne ; suivant moi, elle n’existe pas ; 

elle ne saurait exister ; nous le verrons, d’ailleurs, et, comme Arne Saknussemm, nous saurons à 

quoi nous en tenir sur cette grande question.  

— Eh bien ! oui, répondis-je en me sentant gagner à cet enthousiasme ; oui, nous le verrons, si on 

y voit toutefois.  

(cap. VI, pp. 45-46) 

 

    Arricchitasi presto dei contributi della stratigrafia, la geologia avrebbe inoltre 

permesso allo scrittore di illustrare in un montaggio filmico la variegata 

composizione del sottosuolo : la perlustrazione del profondo inizia difatti 

immergendo i personaggi in pieno « sol primordial », ovvero scagliandoli 

direttamente nell’età geologica più remota, e mentre la voce narrante descrive 

fauna e caratteristiche degli strati dell’era primaria, le scene del poliforme 

paesaggio ctonio prendono a susseguirsi affinché il lettore tocchi con mano 

assieme ai protagonisti la storia delle epoche passate, sino a rimontare al 

quaternario. Era questo un modo per dare raffigurazione viva a ciò che i trattati 

del tempo esponevano in formulazioni secche, oltre che per impartire una breve 

lezione di paleontologia generale e rendere al contempo note alcune delle più 

recenti ipotesi relative alla formazione del globo quali quelle ventilate da 

Humboldt51; ma, come rimarca Dupuy, tale tecnica assolveva soprattutto 

all’effetto principale di affiancare ad un percorso orientato in discesa lungo la 

dimensione spaziale una favolosa risalita nel tempo destinata a culminare nel rêve 

fusionniste del capitolo XXXII52. Una volta penetrati nel cuore del mondo 

sotterraneo, sarebbe poi stato il turno della paleontologia di Boucher de Perthes e 

delle lezioni di anatomia di Cuvier di venir convocate per mettere i protagonisti in 

contatto diretto con le spoglie del passato : 
                                                 
51 Ci riferiamo allo scritto Cosmos, fonte, come rileva Claude Aziza, di Jules Verne (cfr. avanti). 
52 Dupuy, Op. cit., p. 24; per l’analisi del rêve  fusionniste, rinviamo al capitolo successivo. 
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Lorsque la terre se refroidit peu à peu aux premiers jours du monde, la diminution de son volume 

produisit dans l’écorce des dislocations, des ruptures, des retraits, des fendilles. Le couloir actuel 

était une fissure de ce genre, par laquelle s’épanchait autrefois le granit éruptif ; ses mille détours 

formaient un inextricable labyrinthe à travers le sol primordial.  

A mesure que nous descendions, la succession des couches composant le terrain primitif 

apparaissait avec plus de netteté. La science géologique considère ce terrain primitif comme la 

base de l’écorce minérale, et elle a reconnu qu’il se compose de trois couches différentes, les 

schistes, les gneiss, les micaschistes, reposant sur cette roche inébranlable qu’on appelle le granit.  

Or, jamais minéralogistes ne s’étaient rencontrés dans des circonstances aussi merveilleuses pour 

étudier la nature sur place. Ce que la sonde, machine inintelligente et brutale, ne pouvait rapporter 

à la surface du globe de sa texture interne, nous allions l’étudier de nos yeux, le toucher de nos 

mains.  

(cap. XXII, pp. 152-153) 

 
Nos pieds écrasaient avec un bruit sec les restes de ces animaux antéhistoriques, et ces fossiles 

dont les Muséums des grandes cités se disputent les rares et intéressants débris. L’existence de 

mille Cuvier n’aurait pas suffi a recomposer les squelettes des êtres organiques couchés dans ce 

magnifique ossuaire. 

(cap. XXXVI, p. 250) 

 

    Con la letteratura scientifica giungiamo infine ad esaurire la nostra rassegna dei 

primi fondi intertestuali individuabili nel racconto; si tratta, come abbiamo visto, 

di riserve che sostanziano alle radici la creazione dello scrittore e che possiamo 

considerare di superficie solamente intendendo il termine nel senso di una chiara 

visibilità, oltre che di un esplicito richiamarsi e richiamare da parte dello scrittore 

a un certo patrimonio culturale convocato con la manifesta intenzione di 

instaurare un rapporto di continuità e, come accennavamo, anche di competitività 

con la propria proposta letteraria. Tuttavia, giunti a questo punto del nostro 

discorso, ci appare opportuno muovere alla ricerca di repertori occultati e 

verificare, come accennavamo, se sia proprio in essi che il nostro scrittore abbia 

trovato la vera ispirazione per la pittura della sua geografia fittizia. A tale 

proposito, segnaleremo con Claude Aziza la presenza di un ennesimo serbatoio 

confluito nel composito alveo del racconto, il folklore, sconfinato fondo che, 

come dimostra Paul Sébillot, risulta inzeppato sin da tempi antichissimi di tutto un 
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cumulo di leggende, superstizioni, credenze relative a ciò che poteva essere 

contenuto nel fecondo ventre della terra53. Oltrepassando le figurazioni classiche 

del sottoterra come sede dell’oltretomba o regno di temibili divinità ctonie, 

l’immaginario popolare, osserva l’autore del Folklore de France, veniva in effetti 

a  visualizzare il profondo nelle fattezze di un vero mondo articolato secondo uno 

schema che sorprenderà non poco i lettori del Voyage au centre de la terre : 
 

Suivant de nombreuses légendes recueillies en France, en Wallonie et dans la Suisse romande par 

des observateurs qui les ont notées sans parti pris, et quelquefois sans soupçonner leur importance, 

la terre que nous foulons ne forme pas une masse compacte ; elle est percée d’une multitude de 

trous, tantôt presque superficiels, tantôt très profonds, de galeries qui aboutissent à des 

microcosme, et l’on y rencontre même, à des étages variés, de véritables mondes. (…) Si l’on 

considère au point de vue de leur composition matérielle le dessous de la terre qui, ainsi qu’on le 

verra, sont assez compliqués, ils se divisent en : 

a) parties solides dans lesquelles sont creusés divers compartiments ; 

b) parties aqueuses ; 

c) partie centrale ignée54 

 

L’idea di un mondo “a groviera” è abbracciata appieno dal nostro scrittore : 

incamminati fra cunicoli, gallerie, anfratti, i personaggi esplorano e perforano lo 

spazio come picconatori infaticabili alla ricerca di un tesoro sepolto, ma senza mai 

giungere a toccare il luogo cruciale del centro, come rimarcavamo nel confrontare 

il Voyage di Verne col Voyage de Nicolas Klimius e le altre utopie sotterranee. E 

se pure lo spirito scientifico-razionalistico avrebbe indotto il nostro autore a 

rimpiazzare i draghi e i castelli di vetro riposti dalla credulità popolare nelle 

remote zone del profondo con grotte di micascisti e i rettili di Cuvier, la geografia 

ctonia descritta dal romanzo avrebbe finito col conformarsi più alla griglia di 

Sébillot che non al modello diffuso da Holberg e dagli scrittori utopici che 

prefiguravano nel grembo terrestre un altro mondo speculare a quello sublunare :  

 
« Mon oncle, repris-je, je tiens pour exact tous vos calculs, mais permettez-moi d’en tirer une 

conséquence rigoureuse.  

                                                 
53 Cfr. Claude Aziza, Les clés de l’oeuvre, in Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Pocket 
classiques, Paris 1999, pp. 381 e seguenti. 
54 Paul Sébillot, Les dessous de la terre, in Ibidem, p. 384. 
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— Va, mon garçon, à ton aise.  

— Au point où nous sommes, sous la latitude de l’Islande, le rayon terrestre est de quinze cent 

quatre-vingt-trois lieues à peu près ?  

— Quinze cent quatre-vingt-trois lieues et un tiers.  

— Mettons seize cents lieues en chiffres ronds. Sur un voyage de seize cents lieues, nous en avons 

fait douze ?  

— Comme tu dis.  

— Et cela au prix de quatre-vingt-cinq lieues de diagonale ?  

— Parfaitement.  

— En vingt jours environ ?  

— En vingt jours.  

— Or seize lieues font le centième du rayon terrestre. A continuer ainsi, nous mettrons donc deux 

mille jours, ou près de cinq ans et demi à descendre ! »  

Le professeur ne répondit pas.  

« Sans compter que, si une verticale de seize lieues s’achète par une horizontale de quatre-vingts, 

cela fera huit mille lieues dans le sud-est, et il y aura longtemps que nous serons sortis par un point 

de la circonférence avant d’en atteindre le centre !  

— Au diable tes calculs ! répliqua mon oncle avec un mouvement de colère. Au diable tes 

hypothèses ! Sur quoi reposent-elles ? Qui te dit que ce couloir ne va pas directement à notre but ? 

D’ailleurs j’ai pour moi un précédent, ce que je fais là un autre l’a fait, et où il a réussi je réussirai 

à mon tour.  

— Je l’espère ; mais, enfin, il m’est bien permis...  

— Il t’est permis de te taire, Axel, quand tu voudras déraisonner de la sorte. »  

(p. 170) 

 

Non sappiamo, in verità, se Verne avesse avuto accesso in maniera diretta alle 

leggende menzionate da Sébillot. Possiamo pensare più semplicemente ad una 

coincidenza dovuta ad una convergenza spontanea fra la visione del nostro artista 

e quella di un immaginario che, per quanto pullulante di elementi fiabeschi e di 

topoi del “meraviglioso”, presentava comunque una aderenza alla realtà di sicuro 

maggiore rispetto all’idea delle sfere concentriche paventata da Holberg e dagli « 

altri matti » che supportavano con fracassose fanfare la visionaria teoria della terra 

cava prendendo per realizzabile la chimera di poter piombare direttamente al 

favoloso punto supremo55 (anche se, lo ricordiamo per inciso, la familiarità del 

                                                 
55 Rimandiamo al gustoso articolo di Umberto Eco, Terra cava e altri matti, pubblicato sull’« 
Espresso » del 23 giugno 2006, consultabile anche on-line (per l’indirizzo http, cfr. bibliografia 
finale); per Symmes e la risonanza della teoria della terra cava nell’Ottocento e nell’opera di 
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romanziere con la letteratura per l’infanzia potrebbe lasciare benissimo aperte 

entrambe le ipotesi). Fatto sta che nessuna botola ad accesso diretto si sarebbe 

scoperchiata sotto i piedi di Lidenbrock e che, alle sensate obiezioni di Axel 

riguardanti l’effettiva fattibilità dell’impresa saknussemiana, il professore avrebbe 

opposto un rimbrotto che non stonerebbe affatto in una fiaba di Grimm o in un 

racconto di Mamma Oca56 :   
 

— Mais cette densité augmentera sans aucun doute ?  

— Oui, suivant une loi assez peu déterminée ; il est vrai que l’intensité de la pesanteur diminuera à 

mesure que nous descendrons. Tu sais que c’est à la surface même de la terre que son action se fait 

le plus vivement sentir, et qu’au centre du globe les objets ne pèsent plus.  

— Je le sais ; mais dites-moi, cet air ne finira-t-il pas par acquérir la densité de l’eau ?  

— Sans doute, sous une pression de sept cent dix atmosphères.  

— Et plus bas ?  

— Plus bas, cette densité s’accroîtra encore.  

— Comment descendrons-nous alors ?  

— Eh bien nous mettrons des cailloux dans nos poches.  

— Ma foi, mon oncle, vous avez réponse à tout. »  

Je n’osai pas aller plus avant dans le champ des hypothèses, car je me serais encore heurté à 

quelque impossibilité qui eût fait bondir le professeur.  

Il était évident, cependant, que l’air, sous une pression qui pouvait atteindre des milliers 

d’atmosphères, finirait par passer à l’état solide, et alors, en admettant que nos corps eussent 

résisté, il faudrait s’arrêter, en dépit de tous les raisonnements du monde.  

(p. 171) 
 

    Bucata al centro dal blank dell’hic sunt leones, la favolosa cartina disegnata dal 

nostro Voyage non avrebbe dunque potuto dare raffigurazione all’agognato punto 

supremo se non in una modalità indiretta e differita57; eppure, questo non toglie 

                                                                                                                                      
Verne, cfr. avanti. Al momento, ricorderemo come queste per visioni l’accesso al centro fosse 
possibile esattamente attraverso un corridoio che conduce direttamente a tale luogo, proprio come 
replica lo stizzito Lidenbrock.  
56 Merita a questo punto di essere ricordato che Verne era non solo un estimatore di Hoffmann, 
autore citato nel capitolo XXXIX per il tramite dell’Uomo senza ombra (« Nous ressemblions à ce 
fantastique personnage d’Hoffmann qui a perdu son ombre »), ma che i racconti dello scrittore 
romantico così come quelli di Charles Perrault costituiscono alcuni dei pochissimi testi supersiti 
della biblioteca di Verne. 
57 Il romanziere, difatti, che accumulava sulla propria scrivania le cartes commerciales della 
Collection des études générales géographiques, aveva anche l’abitudine di redigere cartine con lo 
scopo di tracciare le aree di azione dei propri romanzi; alcune di esse si trovano a tutt’oggi 
custodite nella biblioteca di Nantes o nella stessa biblioteca personale di Verne, visitabile nella 
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che la topografia dello scrittore dovesse risultare variopinta e minuziosamente 

dettagliata, non solo per quel che riguarda la rappresentazione delle zone di 

superficie, come abbiamo dimostrato poc’anzi, ma in primo luogo dei territori 

deputati a costituirsi come teatro del periplo sotterraneo. Nelle sequenze iniziali, 

ad esempio, è una vera costruzione piranesiana a dischiudersi agli occhi del lettore 

inabissatosi con Jules Verne nelle profondità dello Sneffels : pozzi, gallerie, 

declivi e « vis tournants » disegnano uno spazio sconnesso e ostile, come una 

sorta di percorso ad ostacoli nel quale i personaggi si introducono e si incastrano 

compiendo una serie di atti performativi (cadere, scivolare, arrampicarsi) destinati 

a rivelarsi gesti densi di implicazioni simboliche58. Ancora più ricca di 

significazioni figurative è la geografia del fantastico abbozzata dall’autore nei 

capitoli dedicati all’esplorazione del « monde souterrain » (cap. XXX-XLI); è qui, 

a nostro parere, che risiedono alcuni degli indizi maggiormente suscettibili di 

aiutarci a decodificare il “crittogramma ingarbugliato”, ed è sempre in questa 

lunga macrosequenza (ma non soltanto grazie ad essa, come vedremo) che viene 

alla luce un ulteriore, preziosissimo fondo letterario al quale l’artista stava 

segretamente ricollegando il proprio racconto. La categoria alla quale stiamo 

facendo allusione concerne una letteratura dove lo scientifico si ritrova frammisto 

al più puro “meraviglioso”, una riserva che abbiamo già in precedenza incluso 

nella larga maglia dei récits de voyages imaginaires e che, come accennavamo en 

passant, accoglie fra le sue fila un’opera a nostro avviso ascrivibile a tutto titolo 

fra le fonti più certe e più importanti del Voyage au centre de la terre, il Mundus 

Subterraneus di padre Athanasius Kircher. L’ipotesi non è del tutto inedita; 

Luciano Erba e Michel Serres hanno già collocato il compendium del gesuita nella 

costellazione di quei testi marcati da un’aria di familiarità più o meno vaga con il 

romanzo di Jules Verne, senza tuttavia dedicare al testo nulla più di una menzione 

fugace59. Dal canto nostro, invece, crediamo che le analogie fra i due volumi siano 

                                                                                                                                      
Maison Jules Verne di Amiens. Sull’argomento, si veda C. Petel, La cartographie des Voyages 
extraordinaires, BSJV n 123, 3 trimestre 1997, pp. 42-44.  
58 Si vedano i cap. dal XVIII al XXIX, ed in particolare il capitolo XXIV, dove il narratore 
menziona espressamente il termine « labyrinthe ».  
59 Luciano Erba, Figure significative (simmetrie, anasemie e altre) nel romanzo verniano, in 
Franco Pollini, Loretta Righetti, « Viaggi straordinari»  attorno a Jules Verne, Mursia, Milano 
1991, pp. 21-30. Verne conosceva veramente Athanasius Kircher ? A nostro parere appare davvero 
improbabile che un autore onnivoro, appassionato di geografia e dotato di un’erudizione quale 
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di natura e di un numero tale da indurre ad affermare con una certa sicurezza che 

lo scrittore avesse intenzionalmente desunto dal trattato seicentesco non un 

semplice spunto per la pittura del suo sotterraneo, ma una vera forma, intendendo 

il termine sia nell’accezione di struttura che organizza la narrazione in un insieme 

coeso ed ordinato secondo una precisa logica, sia, ci spingeremo a dire, nel senso 

di forma mentis. E’ difatti possibile, attraverso una comparazione fra i due scritti, 

mettere in evidenza un antichissimo sostrato mitologico e simbolico sul quale 

vengono a innestarsi tanto le elucubrazioni del Kircher quanto i giri degli eroi di 

Verne; ancora, come proveremo a dimostrare nel paragrafo finale e nell’ultimo 

capitolo del nostro lavoro, ci sembra che l’in-folio di Kircher racchiuda degli 

elementi capaci non soltanto di spiegare, come sarebbe ovvio attendersi, l’idea del 

viaggio nel sotterraneo, ma soprattutto l’inatteso explicit del romanzo.  

 

    Inizieremo anzitutto a vagliare la nostra affermazione rintracciando i segni di 

intertestualità fra i lavori; partiremo, a questo scopo, da una traccia debolissima, 

finanche depistante, se si vuole, ovverosia la presenza nel Voyage au centre de la 

terre della locuzione stessa che dà il titolo al digestus del Kircher : « monde 

souterrain ». L’espressione in Verne ricorre in due brani posti rispettivamente 

all’inizio e alla fine della lunga parte del Voyage ambientata nel microcosmo 

ctonio (ovverosia nelle sequenze in cui si snoda quello che con Axel abbiamo 

indicato come il « véritable voyage »)60; si ha quasi l’impressione che lo scrittore, 

nell’utilizzare tali indicazioni a mo’ di cerniera, abbia voluto chiudere in un anello 

uno spazio della narrazione autorizzato ad esorbitare in regioni svincolate dalle 

limitazioni della norma di verosimiglianza, quasi a ritagliarsi una specie di porto 

franco dove poter dare libero dispiegamento a tutta una poetica del fantastico :  

 
Mais cette illusion se dissipa rapidement. Nous étions bien les seules créatures vivantes de ce 

monde souterrain. Par certaines accalmies du vent, un silence plus profond que les silences du 

désert, descendait sur les rocs arides et pesait à la surface de l’océan. Je cherchais alors à percer les 

brumes lointaines, à déchirer ce rideau jeté sur le fond mystérieux de l’horizon. Quelles demandes 

                                                                                                                                      
quella posseduta da Verne non avesse sfogliato i i tomi dell’erudita; per di più il Voyage 
sovrabbonda, come vedremo, di tracce che ci inducono ad affermare che Verne avesse una diretta 
conoscenza quanto meno del Mundus Subterraneus. 
60 Si tratta, per la precisione, del cap. XXX e del cap. XXXVIII.  
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se pressaient sur mes lèvres ? Où finissait cette mer ? Où conduisait-elle ? Pourrions-nous jamais 

en reconnaître les rivages opposés ?  

(cap. XXX, p. 202) 

 

En vérité, c’était un étonnant spectacle que celui de ces générations d’hommes et d’animaux 

confondus dans ce cimetière. Mais une question grave se présentait, que nous n’osions résoudre. 

Ces êtres animés avaient-ils glissé par une convulsion du sol vers les rivages de la mer Lidenbrock, 

alors qu’ils étaient déjà réduits en poussière ? Ou plutôt vécurent-ils ici, dans ce monde souterrain, 

sous ce ciel factice, naissant et mourant comme les habitants de la terre ? Jusqu’ici, les monstres 

marins, les poissons seuls, nous étaient apparus vivants ! Quelque homme de l’abîme errait-il 

encore sur ces grèves désertes ?  

(cap. XXXVIII, pp. 258-259) 

 

Enunciati entrambi nei modi evanescenti dell’esitazione, dell’illusione, i passaggi 

citati non testimoniano ovviamente di alcuna intertestualità esplicita con il lavoro 

del Kircher61; ci sembra persino scontato precisare che nel parlare di un monde 

souterrain Verne stesse semplicemente ricorrendo ad una nomenclatura comune e 

finanche usitata, impiegata dal nostro come da ogni altro scrittore cimentatosi con 

la tematica del viaggio nel grembo della terra, ad iniziare da Holberg per 

continuare con Casanova o Collin de Plancy. Ma già più sospetti ci appaiono altri 

elementi collocati in questa stessa sede, come ad esempio alcune reminiscenze 

pseudo-scientifiche che colorano il discorso sciorinato da Lidenbrock nella scena-

clou del reperimento del « cadavre fossile » quaternario : 

 
« Messieurs, dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter un homme de l’époque quaternaire. De grands 

savants ont nié son existence, d’autres non moins grands l’ont affirmée. Les saint Thomas de la 

paléontologie, s’ils étaient là, le toucheraient du doigt, et seraient bien forcés de reconnaître leur 

erreur. Je sais bien que la science doit se mettre en garde contre les découvertes de ce genre ! Je 

n’ignore pas quelle exploitation des hommes fossiles ont faite les Barnum et autres charlatans de 

même farine. Je connais l’histoire de la rotule d’Ajax, du prétendu corps d’Oreste retrouvé par les 

Spartiates, et du corps d’Astérius, long de dix coudées, dont parle Pausanias. J’ai lu les rapports 

sur le squelette de Trapani découvert au XIVe siècle, et dans lequel on voulait reconnaître 

                                                 
61 Cfr. la celebre definizione di intertextualité elaborata da Gérard Genette, Palimpsestes, cit., p. 
8 : « Je le définis pour ma part d’une manière sans doute restrictive, par une relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et plus souvent, par la présence effective 
d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique 
traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ». 
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Polyphème, et l’histoire du géant déterré pendant le XVIe siècle aux environs de Palerme. Vous 

n’ignorez pas plus que moi, Messieurs, l’analyse faite auprès de Lucerne, en 1577, de ces grands 

ossements que le célèbre médecin Félix Plater déclarait appartenir à un géant de dix-neuf pieds ! 

J’ai dévoré les traités de Cassanion, et tous ces mémoires, brochures, discours et contre-discours 

publiés à propos du squelette du roi des Cimbres, Teutobochus, l’envahisseur de la Gaule, exhumé 

d’une sablonnière du Dauphiné en 1613 ! Au XVIIIe siècle, j’aurais combattu avec Pierre Camp et 

l’existence des préadamites de Scheuchzer ! J’ai eu entre les mains l’écrit nommé Gigans.. »  

Ici reparut l’infirmité naturelle de mon oncle, qui en public ne pouvait pas prononcer les mots 

difficiles.  

« L’écrit nommé Gigans... » reprit-il.  

Il ne pouvait aller plus loin.  

« Gigantéo... »  

Impossible ! Le mot malencontreux ne voulait pas sortir ! On aurait bien ri au Johannæum !  

« Gigantostéologie, » acheva de dire le professeur Lidenbrock entre deux jurons.  

(cap. XXXVIII, p. 256) 

 

L’arringa del professore, scenetta comica ideata per magnificare i progressi della 

paleontologia, si rivela in effetti presto uno di quei tipici inserti metaletterari con i 

quali lo scrittore si prendeva il gusto di ammiccare ad un patrimonio culturale 

conclamatamente falso, esattamente come era avvenuto nel momento di imbastire 

la magniloquente prosopopea che celebrava il rinvenimento del brimborion di 

Saknussemm; mostrandosi edotto, oltre che dei trattati più recenti, anche di una 

ridda di gigantesche fandonie tramandate fra il XIV e il XVII secolo, Lidenbrock 

viene di fatto curiosamente a riesumare tutta una serie di ciarlatanerie che 

venivano fatte passare per oro colato proprio dal Kircher nel suo De Ossum & 

Cornuum subterranorum genesi, sezione del Mundus in cui il gesuita si perdeva a 

discettare dell’« immensum sceleti corpus Drepani », dello « sceleton Plateri », l’« 

Ajacis cadaver[e] » di Pausania, e, infine, delle « ossa Gigantium et Elephantum » 

disseppellite nell’« agro Panormitano » durante nel 150062. Un indizio questo, 

certo, che non basta a costituire una prova; tuttavia (seconda convergenza che 

rimarcheremo en passant) anche Kircher, sulla scorta di Plinio, Olao Magno, 

                                                 
62 Cfr. Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus. In XII Libros digestus, Soc. Jesu, ex officina 
Janssonio-Waesbergiana, Amsterdam 1678, tomus II, liber VIII (De lapidosa Telluris Substantia; 
de ossibus, cornibusque, Fossilibus, item de Subterraneis Animalibus, Hominibus, Daemonibus), 
sectio II, caput IV De ossium & Cornuum subterraneorum genesi, § I De ossibus Gigantium 
subterraneis (le citazioni si trovano alle pp. 56-62). 
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Cardano, Gaffarello e una carrellata di altri auctores non troppo più attendibili di 

Arne Saknussemm, prendeva cura di popolare il suo subterraneus di una 

strabiliante fauna che, con le dovute modifiche, sarebbe rispuntata nel mondo 

ctonio di Jules Verne : fossili di ogni foggia, pesci primitivi sprovvisti di occhi, 

temibili dracones e persino homunculi in carne e ossa affollano le pagine del liber 

VIII segnalandoci un’altra curiosa coincidenza fra le due concezioni63.  

 

    Le presenti osservazioni forniscono comunque un appiglio ancora troppo 

debole alla nostra ipotesi di intertestualità; si tratta pur sempre, per riprendere un 

giudizio di Luciano Erba, di « riscontri » che « non escono dal generico »64, ossia 

di concomitanze pertinenti motivi secondari e per così dire di contorno che magari 

contribuiscono a gonfiare la narrazione, ma rimangono ben lontani dal costituirne 

la struttura di fondo. Eppure, il discorso cambia completamente se torniamo a 

concentrarci sulla rappresentazione dello spazio veicolata dal romanzo e se, in 

particolare, prestiamo attenzione ad alcune delle sue figure portanti. 

Soffermandoci al momento sulla topografia del sotterraneo, noteremo ad esempio 

un’immagine fondamentale che ha gettato nella perplessità non pochi studiosi : 

una vasta distesa marina si staglia dinanzi gli occhi di Axel nel momento 

dell’ingresso nella grotta, con grande rammarico di Pierre Citron che non riesce a 

spiegarsi perché mai Verne abbia colmato il suo mondo subterrestre di acqua 

salata anziché dolce65. L’interrogativo ci apre un campo di indagine a dir poco 

fecondo; lasciando in sospeso possibili spiegazioni di ordine simbolico, ci 

limiteremo per ora ad osservare come l’idea di un mare conchiuso nelle viscere 

della terra fosse non solo un ennesimo leit-motiv propagato dal folklore o, anche, 

una figura tutt’altro che inusitata nella letteratura classica66, ma soprattutto uno 

dei cardini della geocosmologia magnificata dal Kircher : « omnia maria per 

                                                 
63 Ibidem, tomo II, liber VIII, sect. 4, De animalibus subterraneis (pp. 91 ss.); nel caput III (De 
hominbus subterraneis) Kircher illustra « mores » « habitationes » e usanze gastronomiche dei 
sotterranei abitanti di « Buschettum e Hetruria », dei quali fra l’altro afferma di essere stato ospite.  
64 Luciano Erba, Figure significative cit., p. 22. 
65 Pierre Citron, Sur quelques voyages au centre de la terre cit., p. 69. 
66 Cfr. Paul Sébillot, Op. cit., p. 384; nota Gabriel Goahu come l’immagine fosse presente nel 
Fedone di Platone (Le monde des profondeurs, in Jules Verne, de la science a l’imaginaire sous la 
direction de Philippe de la Cotardière, avec la collaboration de Jean-Paul Dekiss, préface de 
Michel Serres, Larousse, Paris 2004). Cogliamo nel mare una di quelle figure dell’ “immensité 
intime” studiate dal Bachelard nella Poétique de l’espace (Op. cit., cap. VIII). 
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occultos cuniculos inter se communicant », affermava difatti il gesuita nel 

Technicus geocosmicus prima di passare in rassegna i diversi meatus che 

raccordano i pelaghi nell’oscuro ventre della terra67, e perfettamente rispondente 

alla visione kircheriana appariva l’idrologia sotterranea illustrata da Jules Verne : 

 
— Eh bien, prends mon bras, Axel, et suivons les sinuosités du rivage.  

J’acceptai avec empressement, et nous commençâmes à côtoyer cet océan nouveau. Sur la gauche, 

des rochers abrupts, grimpés les uns sur les autres, formaient un entassement titanesque d’un 

prodigieux effet. Sur leurs flancs se déroulaient d’innombrables cascades, qui s’en allaient en 

nappes limpides et retentissantes; quelques légères vapeurs, sautant d’un roc à l’autre, marquaient 

la place des sources chaudes, et des ruisseaux coulaient doucement vers le bassin commun, en 

cherchant dans les pentes l’occasion de murmurer plus agréablement.  

(cap. XXX, p. 197) 

  

    Un immenso « bassin commun » in cui si snodano mari, cascate, ruscelli e in 

cui turbinano, come vedremo, pericolosi vortici : il mare ctonio del Voyage 

sembra veramente riprodurre in scala ridotta la strabiliante tavola con la quale il 

Kircher procedeva a dare veste grafica all’hydrophilacia del suo Mundus, il 

Systema Ideale quo exprimitur Aquarum (Fig. B); ed è ancora possibile, grazie 

alla cartina del tomo kircheriano, verificare come le somiglianze fra i due 

affreschi subterrestri venissero ad assumere un respiro molto più ampio. Corredata 

di grafi ed emblemi come putti insufflanti ventii, monti fumosi e mulinelli 

precipitati verso il fondo del globo (e persino al di là di esso), la tabula difatti non 

si limitava ad illustrare la stupefacente idrografia del sotterraneo, ma forgiava un 

modello cosmologico in cui venivano mirabilmente a fondersi platonismo, 

aristotelismo e suggestioni ermetiche : simile al cuore del nostro organismo, un 

fuoco centrale, sosteneva il Kircher, azionava ed alimentava il geocosmus 

terrestre, perfetto opificium Dei che l’autore prefigurava nelle fogge di un’enorme 

pompa idraulica. Era, quella del Kircher, una grandiosa applicazione della 

tradizionale similitudine microcosmo-macrocosmo e dell’altrettanto cruciale 

                                                 
67 Mundus Subterraneus, tomus I, liber II Techinicus Geocosmus. De opificio Globi terreni, caput 
XIII De Aquis sive Oceano Geocosmum ambiente, p. 85: “Dico itaque primò, & suppono (…) 
omnia Maria non tantùm superficie tenus, sed uti supra insinuavi, per occultos et subterraneus 
canales reciproca aquarum commercia exercere”. Cfr. anche  e § 11, De Geocosmi seu Terreni 
Mundi Hydrophilaciis (p. 111).  
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immagine del dio-costruttore, una visione estatica e, allo stesso tempo, scientifica 

che individuava nel subterraneus il luogo del mirabile conjugium dei due principi 

dell’acqua e del fuoco. Quest’ultimo, in particolare, elemento activum e vitale, 

trovava secondo il gesuita origine negli stessi penetralia terrestri e veniva in essi 

propagato attraverso un fitto dedalo di canales ignifughi (le venae del mirifico 

organum harmonicum)68, mentre un sistema naturale di raffreddamento costituito 

da monti e receptacula aerei ed acquiferi provvedeva ad espurgare l’eccesso di 

calore preservando la terra dalla combustione. Ad un flatus continuo spettava, 

infine, il compito di garantire la perpetua circolazione delle materie : 
 

Montes nihil aliud sont, quam Spiracula, per quae Ignem Elementum se purgat, cum Aërem ad sui 

consevationem necessarium per ea attrahat, non sequitur, Montibus, Aquis turgentibus, ea non 

conjugi; cum Cuniculi horum Montium per universæ Terræ viscera propagate, cum ominibus ferè 

cæteris Montibus, per occultas Naturæ leges, ne Terra ullibi tam necessario calore destituatur, 

correspondeant; quod & innumeræ calidarum aquarm ebullitiones in nulla non Regione conspicuæ 

sat superque demonstrant: quæ quidem effectum suum numquam continuarent, nisi occulta Ignei 

Elementi vis in Terræ visceribus recondita calorem hunc perenni fluxu urgeret69 

 
Cum Oceanum in Itinerario Terrestri fundum habere diximus instar cribri innumeris foraminibus 

pertusum, quæ quidem nihil aliud sunt, quam orificia Canalium, per quos aqua dum impetu Maris 

sollicitata, currit consequenter ventum excitat; hic per Canales Pyrohylaciorum, qui fere semper 

Canalibus aquarum uniti sunt, impetu summo ruens, vel in ipsa Pyrophylacia deductus, idibem 

flatus suo humidissimo materiam combustibilem non tantum excitat, sed & in ferventissimas 

flamma continuò animat; haud fecus ac faber ferrarius flatu follium & aquæ aspergine, ignem in 

                                                 
68 Cfr. Munuds Subterraneus, Technicus Geocosmus, pp. 75-76; l’acqua sarà in particolare oggetto 
del liber III, Hydrographicus (si vedano soprattutto le pp. 178-227 dedicate alla lunga illustrazione 
de origine, motibusque tum externis tum internis), mentre al fuoco sarà consacrato il liber IV 
Pyroghraphicus (si veda anche la nota seguente). Cfr. alla p. 186 del volume la prefigurazione del 
geocosmus nelle classiche fogge del microcosmo : « Queamadmodum in Microcosmo nonnullæ 
officinæ seu receptacula, ut Cerebrum, Hepar, Vedfica, humore exuberat, quædam vitalis ignis 
calore æstuant, ut Cor; aliquæ aëreo spiramine turgent, uti Pulmones; quædam, uti Renes, Lien, 
fæculenta materia opplentur: pari pacto in Geocosmo à provvida Natura humoris aquarumque 
receptacula, aptè costituta sunt; quæ cum sine calore conservari non possent, adnexa sunt alia 
Ignis promptuaria, quibus aquarum fœtura quadantenus animaretur. Quia verò nec Ignium 
Vulcaniæ officinæ sine aëre consistere poterant, Sapient Naturæ Opifex ineffabili Providentiæ suæ 
disposizione alia in utrotumque fomentum, Aërea disposuit receptacula, quæ occulto meatuum 
commercio Ignem, ne extingueretur, Aquam verò ne putresceret aut conglaciartetur, ad persennis 
moutus continuationem conservarent ». 
69 Mundus Subterraneus, liber I, Technicus Geocosmus, cap. XI, De Ignivomis seu Vulcaniis 
Montibus, cunicoli ignei per universum telluris corporis ducti, pp. 75-76. Si noti che la teoria degli 
spiracula è del tutto simile a quella congetturata da Olafsen e Povelsen che ricordavamo in 
precedenza (cfr. nota 30). 
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foco potenter instaurat, fervores igni congeminat, ejusque virtute & efficacia, quod sine flatu 

primò non poterat, jam sui juris & arbitrii factum ferrum in  quamcumque formama figuramque 

tenendo aptat. Flatus autem, seu Venti Subterranei, à Maris commotione & à quotidiana fluxus & 

refluxus reciprocatione (...) excitati, Ignem perenni motu agitant70 

 

    Anche la terra del Voyage doveva configurarsi come un palpitante corpo 

vivente : in superficie e in profondità essa è accarezzata da brezze e sbattuta da 

venti implacabili, percorsa da una ramificata rete di condotti acquiferi e vulcanici; 

lo stesso globo, infine, avrebbe assunto le sembianze di un gigantesco mantice che 

sbuffa via vapori incandescenti e viatores arrischiatisi verso il “punto sacro” del 

centro71. In verità, se dovessimo limitarci a tali elementi, sembrerebbe ancora 

eccessivo sovrapporre il modello kircheriano alla geomorfologia di Verne, tanto 

più che gli eroi del Voyage visitano solamente una porzione minima del ventre 

terrestre e de factu, come segnalavamo, non pervengono a risolvere la 

fondamentale problematica della composizione del nucleo centrale :  
 

Tant d’honneur devait nécessairement lui susciter des envieux. Il en eut, et, comme ses théories, 

appuyées sur des faits certains, contredisaient les systèmes de la science sur la question du feu 

central, il soutint par la plume et par la parole de remarquables discussions avec les savants de tous 

pays. Pour mon compte, je ne puis admettre sa théorie du refroidissement : en dépit de ce que j’ai 

vu, je crois et je croirai toujours à la chaleur centrale; mais j’avoue que certaines circonstances 

encore mal définies peuvent modifier cette loi sous l’action de phénomènes naturels. 

(cap. XLV, p. 304) 

                                                 
70 Mundus Subterraneus, Pyrographicus, Caput III, p. 187. Cfr. anche il cap. I, De necessitate & 
essentia Ignis Subterranei, & utrum verum Elementum sit : « Dari Ignem Subterraneum adèo 
certum est, ut eum nemo nisi vesanæ mentis Philospohus negare possit. Quisquis enim Ignivomos 
Montes, Sulphureos ignes en ex Terra tantum, sed & vel ex ipso Mari propumpentes, Thermarum 
multitudinem & varietatem ubique passim Locorum obviam considerarit, is haud dubiè hos Ignes, 
hos Calores, hæc ingentium Vulcaniorm Craterum æstuaria, non in aëre, non in aqua, sed in ipsis 
intimis Terræ penetralibus natales suos habere, asserere vel invitus cogetur (...) Ignis subterraneus 
est portio Ignis Elementaris non puri, sed varia combustibilium rerum miscella contaminati, intra 
Terra cavernas sue Pyrophilaca, à Deo Opt. Max. Ab ipso Mundi esordio ad Sublunaris Naturæ 
tutelam, conservationem & rerum omnium proventum conclusa » (pp. 179-180). La teoria dei 
receptacula è esposta nel cap. XIX del Technicus Geocosmus, De Opificio Globi Terreni, § I De 
Subterraneorum Receptaculorum Officinarumque Constitutione, p. 111. 
71 Cfr. la descrizione del mistour, mentre per quel che riguarda il vento sotterraneo,  ricorderemo 
come la furibonda tempesta che sorprende i nostri nella traversata della mer Lidenbrock fosse stata 
anticipata da una corrente tutt’altro che lieve : « — Sortons donc ! m’écriai-je en me levant 
brusquement. — Non, Axel, non ! le grand air pourrait te faire du mal.— Le grand air ? — Oui, le 
vent est assez violent. Je ne veux pas que tu t’exposes ainsi ». Ricorderemo en passant come anche 
Lidenbrock, di fronte alle meraviglie del monde souterrain, avrebbe colto il riflesso dell’opera del 
« grand architecte de l’univers » (cap. XXXI, p. 206). 
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« Conditions particulières », « circonstances mal définies », eventi che corrono ad 

imbrogliare la trama per mettere in scena, come dice François Raymond, un 

acrobatico tour del linguaggio in cui dare sfogo alla più completa libertà inventiva 

senza infrangere il dogma della verosimiglianza : la tenzone sul nucleo terrestre 

era forzatamente costretta a rimanere aperta, se lo scrittore non voleva correre il 

rischio di inficiare il suo fantasioso roman scientifique, e così come un imprevisto 

giro del destino doveva ricatapultare in superficie gli audaci viaggiatori, un 

mirabolante giro di parole e di esitazioni doveva salvaguardare la possibilità 

stessa della finzione72. L’assenza di un conclusivo partito preso e la trouvaille 

finale, in definitiva, potevano permettere a Jules Verne di eludere quanto meno in 

linea teorica con un prudente silenzio la questione; in realtà, come verificheremo, 

l’incognita aveva già trovato una soluzione chiara nella parola del testo, ed ancora 

più cristallina a tale riguardo si sarebbe rivelata la rêverie di un suo bizzarro 

sequel dall’eloquente titolo Voyage dans l’impossible. Ma per dare sostanza alle 

nostre asserzioni è necessario riempire nei dettagli la magnifica cartina del Voyage 

e seguire passo per passo l’avventurosa tabella di marcia dei personaggi; 

scopriremo, in questo modo, che a una serie di concomitanze geologiche con il 

Subterraneus raccontato dal Kircher, fa nel nostro romanzo riscontro uno 

straordinario isomorfismo geografico e, allo stesso tempo, simbolico. 

 

 

Fra l’Ecla e Cariddi : verso una topografia simbolica  

 
Que signifiait un pareil changement ? 
Jusqu’alors les faits avaient donné raison aux 
théories de Davy et de Lidenbrock ; jusqu’alors 
des conditions particulières de roches 
réfractaires, d’électricité, de magnétisme avaient 
modifié les lois générales de la nature, en nous 
faisant une température modérée, car la théorie 
du feu central restait, à mes yeux, la seule vraie, 
la seule explicable. Allions-nous donc revenir à 
un milieu où ces phénomènes s’accomplissaient 
dans toute leur rigueur et dans lequel la chaleur 
réduisait les roches à un complet état de fusion ? 

                                                 
72 François Raymond, Tours du monde et tours du texte : procédés verniens, procédés rousselliens, 
in Jules Verne I : le tour du monde, a cura di F. Raymond, Minard, Paris 1976,  pp. 67-68.  
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(Voyage au centre de la terre, cap. XLII p. 283) 

 
 

Ciò che è in basso è come ciò che è in alto e ciò 
che è in alto è come ciò che è in basso per fare i 
miracoli della cosa una. 
 
(Tavola di Smeraldo, attribuita a Ermete 
Trismegisto) 

 
 

Osservavamo con Lionel Dupuy come il Voyage di Jules Verne disegni anzitutto 

un itinerario immaginario; romanzo alla mano, lo studioso stila un dettagliato 

schema ricapitolativo dal quale emerge in piena chiarezza, fra tante inesattezze, la 

fragrante incongruenza dell’episodio finale : anche volendo ammettere in via 

ipotetica la realizzabilità del percorso compiuto dai protagonisti, questi ultimi, 

seguendo le latitudini, le profondità e i punti di orientamento esterni indicati dallo 

stesso racconto, non sarebbero dovuti riemergere in Italia, ma dovevano ritrovarsi 

sotto i monti Grampians in Scozia73 ! La licenza d’artista rispondeva in primo 

luogo ad un’esigenza di ordine metaforico : con il coup de théâtre dell’espulsione 

dalla bocca dello Stromboli, Verne instaurava difatti un dualismo radicale fra lo 

scenario della waste land iniziale e il paesaggio della macchia mediterranea, 

ambiente che per Axel viene a rappresentare un terreno di rinascita e di 

liberazione dalle note mortifere istillate nella narrazione nei capitoli iniziali ed in 

seguito amplificate nella macrosequenza dedicata all’esplorazione del mondo 

sotterraneo. Tutto ciò è stato diffusamente discusso dalla critica74, in particolar 

modo dai rammentati lavori sull’immaginario di Jules Verne; già tali studi hanno 

insistito sulla tendenza del nostro artista ad organizzare lo spazio narrativo attorno 

a luoghi topici ammantati di forti valenze simboliche, ed altrettanto poco originale 

da parte nostra risulterebbe osservare come fossero state ragioni pratiche, oltre che 

                                                 
73 Lionel Dupuy, Ubiquité temporelle et imaginaire géographique. Voyage au centre de la terre… 
et dans le temps , cit.; l’articolo, corredato di una puntualissima scheda sull’Itintéraire et 
chronologie du voyage e di due tavole sinottiche, è anche consultabile on-line (per l’indirizzo http, 
cfr. bibliografia finale).  
74 Si veda in particolare l’analisi di Sanchez Cardenas (Voyage au centre de la terre-mère cit., p. 
177 : « Axel était orphelin et lui et sa mère mélancoliques de leur séparation; le Voyage au centre 
de la terre les a faits fusionner ; rassérénés, ils peuvent se séparer et désormais, ni lui ni sa mère ne 
connaissent plus la peine intérieure qui était auparavant la leur. Je vous le répète : la terre, de 
tristement islandaise, est devenue gaiement sicilienne, et Axel, de l’orphelin angoissé qu’il était, 
s’est transformé en un jeune et glorieux conquérant. Tout le monde est ‘guéri’ »).  
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figurative, a presiedere alla scelta di terminare il viaggio al centro della terra con 

un’eruzione dello Stromboli. L’optare per un vulcano caratterizzato da un’attività 

ben più modesta rispetto a quella dell’Etna si rivelava in effetti una scaltra 

accortezza per incrementare quell’illusione di credibilità espansa ad arte nel 

nostro “romanzo scientifico” ed assicurargli un plausibile happy ending : i 

protagonisti concludevano nel segno della gloria e della promozione al rango di 

eroi il rocambolesco racconto d’avventure verniano, ed il dénouement veniva in 

più ad offrirsi come pretesto per rendere omaggio ad un luogo colmo di memoria :  

 
Au-dessus de notre tête, à cinq cents pieds au plus, s’ouvrait le cratère d’un volcan par lequel 

s’échappait, de quart d’heure en quart d’heure, avec une très forte détonation, une haute colonne 

de flammes, mêlée de pierres ponces, de cendres et de laves. Je sentais les convulsions de la 

montagne qui respirait à la façon des baleines, et rejetait de temps à autre le feu et l’air par ses 

énormes évents. Au-dessous, et par une pente assez roide, les nappes de matières éruptives 

s’étendaient à une profondeur de sept à huit cents pieds, ce qui ne donnait pas au volcan une 

hauteur de cent toises. Sa base disparaissait dans une véritable corbeille d’arbres verts ; parmi 

lesquels je distinguai des oliviers, des figuiers et des vignes chargées de grappes vermeilles. Ce 

n’était point l’aspect des régions arctiques, il fallait bien en convenir. Lorsque le regard 

franchissait cette verdoyante enceinte, il arrivait rapidement à se perdre dans les eaux d’une mer 

admirable ou d’un lac, qui faisait de cette terre enchantée une île large de quelques lieues, à peine. 

Au levant, se voyait un petit port précédé de quelques maisons, et dans lequel des navires d’une 

forme particulière se balançaient aux ondulations des flots bleus. Au delà, des groupes d’îlots 

sortaient de la plaine liquide, et si nombreux, qu’ils ressemblaient à une vaste fourmilière. Vers le 

couchant, des côtes éloignées s’arrondissaient à l’horizon sur les unes se profilaient des montagnes 

bleues d’une harmonieuse conformation ; sur les autres, plus lointaines, apparaissait un cône 

prodigieusement élevé au sommet duquel s’agitait un panache de fumée Dans le nord, une 

immense étendue d’eau étincelait sous les rayons solaires, laissant poindre ça et là l’extrémité 

d’une mâture ou la convexité d’une voile gonflée au vent. L’imprévu d’un pareil spectacle en 

centuplait encore les merveilleuses beautés,  

« Où sommes-nous ? où sommes-nous ? » répétais-je à mi-voix.  

 (…)  

Le Stromboli ! Quel effet produisit sur mon imagination ce nom inattendu ! Nous étions en pleine 

Méditerranée, au milieu de l’archipel éolien de mythologique mémoire, dans l’ancienne Strongyle, 

ou Éole tenait à la chaîne les vents et les tempêtes. Et ces montagnes bleues qui s’arrondissaient au 

levant, c’étaient les montagnes de la Calabre ! Et ce volcan dressé à l’horizon du sud, l’Etna, le 

farouche Etna lui-même.  

« Stromboli ! le Stromboli ! » répétai-je.  
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Mon oncle m’accompagnait de ses gestes et de ses paroles. Nous avions l’air de chanter un 

chœur !  

Ah ! quel voyage ! Quel merveilleux voyage ! Entrés par un volcan, nous étions sortis par un autre, 

et cet autre était situé à plus de douze cents lieues du Sneffels, de cet aride pays de l’Islande jeté 

aux confins du monde ! Les hasards de cette expédition nous avaient transportés au sein des plus 

harmonieuses contrées de la terre ! Nous avions abandonné la région des neiges éternelles pour 

celle de la verdure infinie et laissé au-dessus de nos têtes le brouillard grisâtre des zones glacées 

pour revenir au ciel azuré de la Sicile ! 

(cap. XLIV, pp. 296-301)  

 

    Punti di partenza, termini di arrivo; luoghi giammai neutri in letteratura, per 

quanto ci vogliano far credere le astuzie degli scrittori che delegano agli hasards 

di una vicenda apparentemente fortuita scelte in realtà da essi ben ponderate e 

motivate da criteri solidi, profondamente ragionati. Il belvedere su cui Verne 

sfuma a mo’ di dissolvenza cinematografica la trama del romanzo reca la 

profonda impronta della Storia e, a propria volta, narra e rimanda ad un’altra 

storia : è l’antica Strongolyum e l’Etna « farouche » dell’Eneide, la selvaggia 

terra dei Ciclopi a riecheggiare di toni mitologici nelle ultime pagine del Voyage :  

 
Hinc sinus Herculei si vera est fama Tarenti 

cernitur, attollit se diva Lacinia contra, 

Caulonisque arces et navifragum Scylaceum. 

tum procul e fluctu Trinacria cernitur Aetna, 

et gemitum ingentem pelagi pulsataque saxa 

audimus longe fractasque ad litora voces, 

exsultantque vada atque aestu miscentur harenae 

(Eneide, Libro 3, 547-553) 

 

e d’altro canto il romanziere, nell’accordare la sua palinodia alla culla della civiltà 

greco-romana, s’instradava lungo un sentiero battuto proprio da Kircher, anch’egli 

vittima del fascino di queste terre incantatrici :  

 
Post tanta mari terraque exantlata discrimina, post exploratam incredibilem Naturæ in subterraneis 

cuniculis operantis potentiam, ingens animum meum subiit desiderium cognoscendi, num & 

Vesuvius nonnulla cum Strongylo, & Ætna occultæ negotiationis, in tam potenti Naturæ bello, 

obtinuisset commerica ? Porticum concessi, ad radices montis situm oppidum; hinc fideli & 
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viarum gnaro comite rustico, opima sane mercede conducto, media nocte montem per difficiles, 

salebrosas arduasque vias conscendi, cujus craterem cum jam obtinuissem, horrendum dictu, totum 

igne illuminatum vidi cum intolerabili sulphuris & bituminis ardentis mephiti. Hic prorsus ad 

inusitatum rei spectaculum attonitus, infernorum domicilium me intueri credebam, in quo præter 

dæmonum horrenda phantasmata, nil adeò aliud deesse videbatur. Horrendi percipiebantur montis 

mugitus & fremitus, putor inexplicabilis, fumi subfuscis ignium globis mixti, quos ex undecim me 

illud eructare cogebant  (...) Aurora itauqe illucescente, ego, ut totius interioris montis 

constitutionem ea, qua fieri poterat, diligentia explorarem, locum tutum & ad firmansa vestigia 

securem elegi, quæ erat rupes ingens superficie plana, ad quam per declive montis aliquousque 

aditus patebat, me demisi; hic deprompto Pantometro montis dimensionem exorsus, crateris 

ambitu 300 ferè millia passuum, 800 verò passus profunditatem Geometrico ratiocinio continere 

deprehendi (...) In Centro fundi Natura suum veluti focum constiutisse videbatur; verè Vulcaniæ 

culinæ officinam sempiterno fumi flammarumque profluvio fervidam, in decoquendis sulphure, 

bitumine, cæterisque mineralium speciebus, eliquandis exurendisque, occulto quodam molimine 

funestisque stragibus paulò post edendis occuptam: siquidem halitus intus conclusi, uti contineri 

nescii, ita tanto impetu & vehementia horrendis fragoribus sociata impositum sibi onus discutiebar, 

ut mons terræ tremore agitari videretur75 

 

Il passaggio ci sembra aprire un ampio margine di riflessione, e questo anche a 

prescindere dalla non certamente neutra constatazione che il Kircher apriva il 

sipario del suo Mundus Subterraneus sullo stesso panorama prospettato da Jules 

Verne nel proprio explicit. L’“estetica dell’orrido” che accompagna la 

raffigurazione dello scabro Vesuvio è nell’in-folio del gesuita una vera topica di 

quelle « ascensioni faticate » snodate sulle impervie montagne spirituali76 : la 

salita si snoda di notte, attraverso vie « difficiles, salebrosas arduasque », e 

anziché condurre alle porte del paradiso mena alle soglie di un « intollerabile » 

inferno in cui faville di zolfo e « inexplicabilis » muggii accendono delle 

orgiastiche avvisaglie del complesso di Empedocle la vista e l’udito dell’alpinista. 

Il cratere, come in Capitaine Hatteras, sussurra il suo infido invito a gettarsi 

nell’abbraccio di fuoco del centri fundum, inducendo lo scalatore a cader preda di 

phantasmata (i fallaci e menzogneri eidola della metafisica platonica); esso, come 
                                                 
75 Mundus Subterraneus, Praefatio, caput III, p. 2; cfr. anche Pyrographicus, Ætna Descriptio p. 
200 : « Nam Strongylo cum essemus vicini, eum tamen utopote fumo obvelatum non cernebamus, 
fragores solùm cum odore sulphureo graveolente, quem exhalabat, sensimus; prætereà mare ipsum 
fervere, & in aquæ bullientis morem agitari, cœlo præsertim silente & serenitate claro, aliasque 
hujusmodi insolitas alterationes subire omnes mirabamur ».  
76 Rimandiamo al saggio di Corrado Bologna, Ascensioni spirituali, in Les montagnes de l’esprit: 
imaginaire et histoire de la montagne à la Renaissance, Musumeci, Aosta 2005, pp. 19-56. 
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scrive Corrado Bologna, crea « sgomento e orrore » perché dimostra all’uomo « 

l’illusorietà del mondo sensibile » e lo confronta con la miseria del suo tronfio 

ego77, e pertanto, come precisa Kircher, è assolutamente necessaria la massima « 

diligentia », la saggia misura, il buon senso pratico del sapersi annidare, nel 

momento in cui si profila il rischio del volersi e lasciarsi precipitare, in un antro 

sicuro e proteggente. E’ esattamente quest’ultima la precauzione adottata da Axel 

prima di immergersi nel baratro colmo di fiamme dello Sneffels, roccia ostile le 

cui fenditure possono farsi luogo di riparo come un grembo materno; e appare 

presto evidente, infine, come gli estremi dello Sneffels (vulcano spento e brullo) e 

dello Stromboli (vulcano attivo e fertile) siano da considerarsi non termini 

antinomici, bensì aspetti di una medesima figura mentale, facce della stessa 

medaglia, immagini, più che complementari, rappresentanti l’una il necessario 

completamento dell’altra, come vuole la legge dell’ambiguità messa in evidenza 

da Bachelard nell’indagare le revêries de la volonté 78. Ancora prima che la 

geografia di Elysée Reclus e lo stilema romantico della solare Italia inducessero 

l’artista a ritrarre le stesse regioni peninsulari in Mathias Sandorf, la nostra 

nazione custodiva insomma più di una buona ragione per apparire a Verne il 

luogo ideale per concludere il periplo dei suoi viaggiatori-vulcanologi; essa, come 

scriveva Kircher, era zeppa di montes flammivomi (« scatet ignibus subterraneus 

»), rigurgitante del “quintessenziale” elemento del fuoco, vera miccia creativa sia 

nel Voyage au centre de la terre che, su più vasta scala, della stessa 

immaginazione del nostro scrittore, come sostiene Michel Butor79. Sarebbe 

effettivamente opportuno, a questo punto, aprire una digressione sul ruolo 

dell’ignis ingens e su quella che chiameremo la termodinamica del Voyage; 

tuttavia, al momento ci basterà indicare nella pyrophilacia un’altra fondamentale 

area di sovrapposizione fra la geomorfologia illustrata nel Voyage e quel Mundus 

in cui Kircher dispiegava il magnifico Systema Ideale Pyrophilaciorum (Fig. C; il 

disegno, come si può osservare, è un ideale pendant della carta marina tracciata 

                                                 
77 Ibidem, p. 44; cfr. anche avanti. 
78 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, 
Gallimard, Paris 1948; su tale aspetto, torneremo nel prossimo capitolo. 
79 Michel Butor, Le point suprême cit., p. 133.  
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nell’Hydrographicus). Pilastro di entrambe le concezioni, la famosa teoria dei « 

feux souterrains » : 
 

Cette île, si curieuse, est évidemment sortie du fond des eaux à une époque relativement moderne ; 

peut-être même s’élève-t-elle encore par un mouvement insensible. S’il en est ainsi, on ne peut 

attribuer son origine qu’à l’action des feux souterrains. Donc, dans ce cas, la théorie de Humphry 

Davy, le document de Saknussemm, les prétentions de mon oncle, tout s’en allait en fumée. Cette 

hypothèse me conduisit à examiner attentivement la nature du sol, et je me rendis bientôt compte 

de la succession des phénomènes qui présidèrent à la formation de l’île (…) Nous marchions sur 

ces roches pesantes d’un gris foncé que le refroidissement avait moulées en prismes à base 

hexagone. Au loin se voyaient un grand nombre de cônes aplatis, qui furent jadis autant de 

bouches ignivomes. Puis, l’éruption basaltique épuisée, le volcan, dont la force s’accrut de celle 

des cratères éteints, donna passade aux laves et à ces tufs de cendres et de scories dont j’apercevais 

les longues coulées éparpillées sur ses flancs comme une chevelure opulente.  Telle fut la 

succession des phénomènes qui constituèrent l’Islande ; tous provenaient de l’action des feux 

intérieurs, et supposer que la masse interne ne demeurait pas dans un état permanent 

d’incandescente liquidité, c’était folie. Folie surtout de prétendre atteindre le centre du globe !  

(VCT, cap. XV, pp. 108-109) 

 

Dari Ignem Subterraneum adèo certum est, ut eum nemo nisi vesanæ mentis Philospohus negare 

possit. Quisquis enim Ignivomos Montes, Sulphureos ignes en ex Terra tantum, sed & vel ex ipso 

Mari propumpentes, Thermarum multitudinem & varietatem ubique passim Locorum obviam 

considerarit, is haud dubiè hos Ignes, hos Calores, hæc ingentium Vulcaniorm Craterum æstuaria, 

non in aëre, non in aqua, sed in ipsis intimis Terræ penetralibus natales suos habere, asserere vel 

invitus cogetur 80 

 

    Se le convergenze fra le asserzioni del Pyrographicus e il piccolo trattato di 

vulcanologia frammentato nelle pagine del Voyage colpiscono per la somiglianza 

e per il loro farsi veicolo di una vera cosmogonia del fuoco, altrettanto degne di 

nota appaiono le brevi glosse chiosate da Kircher discettando dell’Islanda e del 

gelido nord Europa : « in Islandia quis nescit Heclam Montem incendiis omnium 

Geographicorum relatione famosissimus, cujus ad miracula Naturæ accedere 

videtur, quod vertex ejus perpetua nive candeat, radix inextinguibilis incendiis 

flagrans Voraginorumque abditarum frequentia nulli ad plurima etiam stadia 

                                                 
80 Mundus Subterraneus, Pyrologus (p. 179); la descrizione del monti flammivomi si trova 
anch’essa nel Pyrogaphicus, a  p. 188, e riprende in maniera più diffusa le pagine della Præfatio 
che abbiamo citato poc’anzi. 
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aditum præbeat, saxorum cinerumque eructationes omnes circumsitos Campos in 

sterilitatem unà cum formidabili sonitu & fragore deducat », osservava il gesuita 

dipingendo il suo Mundus della cinerea macchia di una Pompei del nord 

crepitante di tuoni ed ammantata da nevi perpetue81, e citando fra l’altro un rilievo 

che gioca un ruolo non secondario nella finzione del Voyage a un livello 

simbolico, ossia il Monte Ecla82. Ma, soprattutto, dell’Islandia era questione in un 

passo immediatamente precedente che ci conduce al fulcro del nostro lungo 

ragionamento, nel vivo di un vero ganglio figurativo e concettuale che, secondo 

noi, si esibisce come prova più persuasiva dell’intertestualità fra i due compendii :  

 
In Islandia tamen salsissimum esse testantur Historiaæ Nauticæ; cujus rei ratio alia non est nisi 

Ignis Subterraneus dictæ Insulæ dominans; qui uti per Montis, quem Hecla vocant, redices Sale, 

Sulphure, Bitumine seu Naphtha omnia circumcirca implet; ita spiritus salini per Maris fundum 

irrumpentes Oceanum nativa salsugine adeò tingunt ut cum salsedine Zonæ Torridæ certare possit: 

quæ tamen cum Glaciali Mari vicino mixta salsedinis acrimonia cum tempore exuitur83 

 

Il brano sollecita problematiche complesse, questioni che potranno essere snodate 

soltanto alla fine della nostra indagine. Il sale, annotava il gesuita, preziosissimo 

tertium che Paracelso immetteva nel dittico sacro di sulphur et mercurius, tinge e 

scioglie i fondali dell’oceano, li scava in interminabili abyssi che turbinano in 

acque prossime o remote (il Mediterraneo, il « Mar Anglico » ma anche il Mar 

Rosso e il Pacifico) : sul foglio bucato della Tabula Geographico-Hydrographica 

(Fig. A) Kircher, geografo ben più solerte di Lidenbrock, mappava i gorghi ed i 

vulcanii più spettacolari del globo, non mancando di fare il punto esattamente sui 

                                                 
81 Mundus Subterraneus, p. 194; « perpetua nive » corrisponde appunto all’islandese jokull, come 
precisa Jules Verne : « Vois cette île composée de volcans, dit le professeur, et remarque qu’ils 
portent tous le nom de Yocul. Ce mot veut dire « glacier » en islandais, et, sous la latitude élevée 
de l’Islande, la plupart des éruptions se font jour à travers les couches de glace. De là cette 
dénomination de Yocul appliquée à tous les monts ignivomes de l’île » (VCT, cap. VI, p. 40.  
82 « Or, étions-nous revenus sous l’Islande ? Devions-nous être rejetés par le cratère de l’Hécla ou 
par ceux des sept autres monts ignivomes de l’île ? Dans un rayon de 500 lieues, à l’ouest, je ne 
voyais sous ce parallèle que les volcans mal connus de la côte nord-ouest de l’Amérique. Dans 
l’est un seul existait sous le quatre-vingtième degré de latitude, l’Esk, dans l’île de Jean Mayen, 
non loin du Spitzberg ! Certes, les cratères ne manquaient pas, et ils se trouvaient assez spacieux 
pour vomir une armée tout entière ! Mais lequel nous servirait d’issue, c’est ce que je cherchais à 
deviner » (cap. XLIII, p. 290). Rammentiamo che l’Ecla nella mitologia nordica rappresenta un 
luogo di ingresso nel mondo degli Inferi. 
83 Mundus Subterraneus, Liber Hydrographicus, caput IV, Utrum æqualis sit Maris salsedo per 
universas Oceani semitas dispersa, cit., p. 177. 
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capi estremi del Voyage au centre de la terre, l’Islanda e l’Italia (zone 

contrassegnate dal doppio marchio della semiotica mistica, spirale e triangolo). In 

virtù del principio della phyrophilacia, il gesuita riconduceva difatti gli 

incandescenti æstus dei vari montes ignivomini alla sorgente prima del fuoco 

centrale, riannodando così in una stellata concatenazione di incendi sotterranei i 

vulcani sparsi nel globo (si veda di nuovo il Systema Pyrophilaciorum, ove la 

lettera B indica tali focolari). Risultava dunque più che lecito dedurre dal modello 

l’idea di una possibile comunicazione fra le pendici dello Jokull e le fumose vette 

della Isole Eoliche; eppure, ancora una volta, doveva essere il principium 

passivum dell’acqua a stabilire fra i mirabiles loci raccordi ben più diretti, persino 

praticabili (o tali almeno, si intende, per le larghissime vie dell’immaginazione). « 

Est fundus hujus Freti prorsus scopulosus, & ingentibus per occulatas voragines 

æstibus perpetuis agitatus; qui quidem æstus aliunde provenire non possunt, nisi 

per subterraneos canales, tum ec diversis Maribus, quae Insulam ambiunt, tum ex 

Ætna deductos » puntualizzava Kircher nel Technicus Geocosmus ragionando 

sullo Scylla situs e sui fluxus et refluxus marini (ragionamenti che, fra l’altro, 

avrebbero portato l’autore ad elaborare una curiosa e per noi importantissima 

teoria per spiegare la formazione del maëlstrom)84; e quale effettivamente potesse 

essere la conformazione dei meatus sommersi fra Scilla e Cariddi poteva 

testimoniarlo, oltre all’arguta scienza dello scrittore, l’exploratio di un nuotatore 

formidabile che apparirà come un’evanescente spuma in Vingt milles lieues sous 

les mers, una sorta di oggetto letterario ripescato nel fondo del mare dal 

palombaro-bibliomane Nemo :  

 
Fuit in Sicilia tunc temporis Urinator quidam, famà celeberrimus, Nicolaus nomine, quem à 

natandi peritia vulgò Pescecola, id est, Nicolaum piscem nominabant. Hinc puero Mari assuetus, & 

natandi peritia cumprimis excellens, ostreis & coralliis, similibusque in fundo Maris colligendis 

ferè unicè distinebaur, quibus postea venditis vitam tolerabat; Tantò autem Marino commercio 

afficiebatur, ut quatuor aut quinque idies ferè, primis temporibus, Mari immoraretur (...) 

Commorante itauqe quodam tempore Siciliæ Rege Messanæ, cum incredibilia passim de hoc 

Urinatore sibi narrari audisset, curiositate simul & desiderio videndi hominis implusus, eum sibi 

sisti voluit; quo, postquam diu terra marique quæsitus esset, tandem factum fuit. Audierat Rex 

mira quædam de vicinæ Charybdis natura sibi narrari; obstenta itaque tam opportuna occasione 
                                                 
84 Mundus subterraneus, Technicus Geocosmus, cap. XVI, p. 102. 
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interiorem Charybdis constitutionem explorandam duxit, quod quidem nisi per hunc Nicolaum 

fieri meliùs posse non existimabat. Jussus itaque Nicolaus in fundum se dimittere85 

 
Au milieu des eaux, un homme apparut, un plongeur portant à sa ceinture une bourse de cuir. Ce 

n’était pas un corps abandonné aux flots. C’était un homme vivant qui nageait d’une main 

vigoureuse, disparaissant parfois pour aller respirer à la surface et replongeant aussitôt. 

Je me retournai vers le capitaine Nemo, et d’une voix émue : 

« Un homme ! un naufragé ! m’écriai-je. Il faut le sauver à tout prix ! » 

Le capitaine ne me répondit pas et vint s’appuyer à la vitre. 

L’homme s’était rapproché, et, la face collée au panneau, il nous regardait. 

A ma profonde stupéfaction, le capitaine Nemo lui fit un signe. Le plongeur lui répondit de la 

main, remonta immédiatement vers la surface de la mer, et ne reparut plus. 

« Ne vous inquiétez pas, me dit le capitaine. C’est Nicolas, du cap Matapan, surnommé le Pesce. Il 

est bien connu dans toutes les Cyclades. Un hardi plongeur ! L’eau est son élément, et il y vit plus 

que sur terre, allant sans cesse d’une île à l’autre et jusqu’à la Crète. 

— Vous le connaissez, capitaine ? 

— Pourquoi pas, monsieur Aronnax ? » 

Cela dit, le capitaine Nemo se dirigea vers un meuble placé près du panneau gauche du salon. Près 

de ce meuble, je vis un coffre cerclé de fer, dont le couvercle portait sur une plaque de cuivre le 

chiffre du Nautilus, avec sa devise Mobilis in mobile. 

(Vingt mille lieues sous les  mers, deuxième partie, cap. VI, L’Archipel Grec) 

 

    Non possiamo, in questa sede, dilungarci sull’episodio di Cola Pesce e sui 

tesori che egli scorse negli abissi del Fretum Mamertinum; né tanto meno 

affronteremo nell’immediato il discorso (ben più pertinente) di come Verne, con 

un rovescio del destino studiato ad arte, arrivasse a mettere i suoi personaggi 

dinanzi alle onde di Scilla e Cariddi e a confrontarli con un temibile gurges 

mirabilis, immagine che tuttavia, contrariamente alla nota vicenda del Principe dei 

Mari Nemo, si rivela nel nostro romanzo una figura di salvezza86. Abbiamo difatti 

toccato un tasto cruciale, un argomento che, dal fertile interrogativo posto da Paul 

                                                 
85 Ibidem, cap. XV, Historia de Piscecola Urinatore Siculo, pp. 97-98. 
86 Ci appare tuttavia opportuno segnalare sin da ora l’opportunità di affiancare all’Hugo de Les 
travailleurs de la mer e alla Mer di Michelet anche il Mundus Subterraneus come fonte di Vingt 
mille lieues sous les mers. Non era proprio Kircher a narrare di « prata subaquea » e della « sylva 
submarina » nel suo Technicus Geocosums (p. 96) ? E, tralasciando un discorso troppo vasto sulla 
conformità dell’hydrographia dipinta nell’in-folio del gesuita con la mappa marina tracciata dal 
Nautilus, potremo aggiungere che topoi famosi quali il tesoro sepolto, il polipo gigante, la morte 
nelle acque turbinose affiorano in entrambi testi. 
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Citron, ci ha portati a tracciare una splendida geografia fisica la quale, in queste 

ultime battute, è venuta a scoperchiare un incredibile plesso di figure favolose, 

idee e luoghi topici, finanche, come vedremo, simbologie direttamente derivate 

dal mitologema della caduta. Non era solo un semplice isomorfismo orografico o 

una intelligente e precoce comprensione della vulcanologia e dei fenomeni marini 

ad accomunare insomma le prose dei nostri autori : Kircher, come Jules Verne, 

attingeva ad una concezione mitizzante e mitizzata in cui il mondo appariva come 

un’enorme sfera percorsa e forata da veri vasi comunicanti, condotti incavati su 

bocche dai nomi leggendari ed approdanti a regioni pregne di memoria letteraria 

(la Charybdis Vorago, l’Etna, il Gurges mirabilis Norvegiae). Nei lacci di questo 

meraviglioso intreccio, altre idee-chiave, altre visioni del fantastico balenano nelle 

profondità del Voyage au centre de la terre. A queste figure oniriche dedicheremo 

il nostro ultimo giro attorno al testo, prima di avviarci a trattare del suo reale 

“punto sublime”, ossia il centro.  
 

 

Gorghi, stelle, poli, assi del mondo  

 
Mes regards éblouis se baignaient dans la 
transparente irradiation des rayons solaires, 
j’oubliais qui j’étais, où j’étais, pour vivre de la 
vie des elfes ou des sylphes, imaginaires 
habitants de la mythologie scandinave ; je 
m’enivrais de la volupté des hauteurs, sans 
songer aux abîmes dans lesquels ma destinée 
allait me plonger avant peu.  
 
(Voyage au centre de la terre, cap. XVI) 

 
Modò de Hydrophylaciis, quas Abyssos vocant, 
non superficiei Horizontali vicinis, sed intra 
cæca profundioris Telluris viscera in eximios à 
Natura fines conditis, dicendum restat. Esse 
autem inter Geocosmi viscera a hujusmodi 
abyssos aquarum, adeo certum est, ut vel ipse 
Sacer textus Psalmographi eas apertis verbis 
innuat, Psal. 41 Abyssus abyssum invocat in voce 
cataractarum tuarum 
 
(A. Kircher, Mundus Subterraneus) 
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Inizieremo questo paragrafo con un balzo in avanti dall’antirinascimento di 

Athanasius Kircher87 alla “visionaria” età dei lumi. Abbiamo modo di reperire, fra 

molti scritti considerati come matrici del Voyage au centre de la terre, un 

interessantissimo predecessore del Voyage de Nicolas Klimius che risponde al 

prolisso titolo di Relation d’un voyage du pole arctique au pole antarctique par le 

centre du monde avec la Description de ce perilleux passage & des choses 

merveilleuse & étonnantes qu’on a découvertes sous le Pole Antarctique, 

resoconto imaginaire pubblicato per mano anonima nel 1723 ed investito da 

Bachelard del prestigioso ruolo di ipotesto della Descent into the Maelstrom del 

Poe88. Redatta in un linguaggio fratto, incerto, e strutturata come una 

concatenazione di eventi illogici che collocano la narrazione in sospeso fra le 

torbide regioni del sogno e quelle allucinanti della realtà, la Relation ricorda in 

effetti molto più dappresso le tales of ratiocination del maestro del brivido che 

non la prosa meticolosamente ragionata del nostro Verne; eppure, in virtù della 

fortunata scoperta riguardante il Klimius di Holberg, possiamo annoverare 

d’emblée anche la Relation fra i progenitori del nostro romanzo, visto che 

quest’ultima opera appariva a guisa di coda proprio nel volume da cui lo scrittore 

aveva potuto apprendere la stravagante avventura di Nicolas Klimius (il XIX 

tomo dei popolarissimi Voyages imaginaires di Thomas Garnier). Considerazioni 

affini a quelle espresse a proposito di Holberg possono essere formulate circa i 

rapporti di Verne con la sua seconda nuova fonte; come giustamente osservano 

Citron, Compère e gli altri critici che hanno indagato il libricino riscontrandovi un 

immaginario analogo a quello tratteggiato nel Voyage, fra le due prose emerge 

anche una componente differenziale di non poco conto e, notazione che non ci 

coglierà di sorpresa, questa concerne nuovamente la figurazione del subterrain, 

zona che in questo caso risulta del tutto elusa dalla rappresentazione89. La 

Relation si dilunga piuttosto su un altro luogo cruciale nella topografia verniana, il 

polo nord; è qui, sussurra l’incipit rifacendosi alla favolosa cartografia marina di 

                                                 
87 Rinviamo allo studio di Eugenio Battistini L’antirinascimento, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1962. 
88 Rimandiamo al nostro capitolo III, The Narrative of Arthur Gordon Pym : La scrittura del 
mitologema-caduta.  
89 Daniel Compère (Un voyage imaginaire cit., p. 5) conferisce una certa importanza a questa fonte 
verniana, mentre Pierre Citron preferisce rilegare lo scritto su un piano di sfondo in ragione del 
fatto che i protagonisti « traversent le globe sans rien voir » (Sur quelques voyages cit., p. 67).  
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Olaus Magnus (Fig. D), che è localizzato il terribile Maëlstrom, « gouffre 

épouvantable & sans fond, où toutes les eaux de ces Mers se précipitans, avoient 

communication par le centre de la terre, avec les Mers qui sont sous le Pole 

Antarctique »90, maestoso vortex sublime che appare inatteso a macinare fiotti 

acquiferi e turbini di stelle :   

 
alors nous voguâmes d’un mouvement circulaire, ce qui nous fit connoître que nous étions entrez 

dans le tournant (…) cette Mer tournoyante fourmille par tout d’un nombre innombrable de petits 

Poissons, à peu près de la grosseur des Harangs, de la moitié du corps, à l’extremité de la queuë, 

ils font d’une trés belle couleur d’or, & comme ils nâgent presque toujours la tête en bas & à fleur 

d’eau ; & le Soleil refléchissant sur toutes ces queuës qui sont toutes entieres hors de l’eau, ce 

tournant ressemble à un Ciel d’eau tout couvert d’un nombre infini d’étoiles d’or qui sont dans un 

perpetuel mouvement91  
 

    A questo punto, la Relation procede su una falsariga ben conosciuta da chi ha 

cari i racconti del Poe : il gouffre risucchia la ciurma in una vertiginosa discesa al 

centro dell’abisso raffigurata come spaventosa plongée nel caos; la vista e l’udito 

dei naviganti si obnubilano progressivamente per effetto del vorticoso movimento 

rotatorio, fino a che le ultime, lancinanti percezioni acustiche (il « sifflement », il 

« bourdonnement horrible » delle acque) raggiungono il parossismo prima di 

stemperarsi nel silenzio dell’« évasnoüissement » finale. E’ in questo stato di 

trance, racconta il narratore, che avviene la traversata degli « affreux sous-terrains 

», zona di massima accelerazione dinamica di cui solo immagini di 

disorientamento (il « torrens », l’« impetuosità ») e verbi di impotenza (« jetta », « 

nous ôta ») possono dare una parvenza d’idea. I marosi sovrastano i marinai, e 

mentre l’ombra di Ulisse si allunga sulle sagome dei personaggi, il motivo del 

precipitare prende le drammatiche forme di una caduta nel fondo della terra e del 

proprio io92 :  

                                                 
90 Relation D’un Voyage Du Pole Arctique Au Pole Antarctique Par Le Centre Du Monde. Avec la 
Description de ce perilleux passage ; & des choses merveilleuse & étonnantes qu’on a 
découvertes sous le Pole Antarctique, cit., p. 9. 
91 Ibidem, pp. 14 e 17. 
92 Rinviamo allo studio di Piero Boitani L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Il Mulino, Bologna 
1992. Il pensiero corre al celebre « turbo » dantesco, immagine alla quale il critico dedica pagine 
dense e preziose per comprendere come l’idea della caduta nel gorgo trovi la propria collocazione 
« nell’ambito di un discorso mitico di lunga durata » : « tre volte il fé girar con tutte l’acque;/ a la 
quarta ire in giù, com’altrui piacque,/infin che  ‘l mar fu sovra noi richiuso » (Inferno XXVI, 139-
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A Peine avions nous été renfermez dix ou douze minutes, nous nous sentîmes enfoncer dans ce 

profond abîme avec une rapidité inconcevable, le siflement et le bourdonnement horrible que nous 

entendions sans cesse autour de nous, en portant dans nos âmes la terreur & l’effroi, nous ôta peu à 

peu la connoissance, & nous jetta dans une espece d’évasnoüissement qui nous mit hors d’état de 

nous appercevoir du tems que nous restâmes entre ces épouvantables torrens qui roulent avec tant 

d’impetuosité sous ces affreux sous-terrains ; mais enfin nous étant réveillez de cet assoupisement 

où nous étions plongez, & ne sachant pas bien encore si nous étions morts ou vivant, nous 

revinmes bientôt à nous, & prêtant l’oreille, nous n’entendîmes rien du tout, & il nous sembla à 

tous que notre Vaisseau étoit presque sans mouvement (…) nous nous vîmes avec la dernière 

surprise sur une Mer calme, & environnez d’un brouillard si épais qu’il nous étoit impossible de 

distinguer aucun objet tout autour de nous 93 

 

    Lo spazio che divide i due antipodi è dunque percorso in un rapidissimo batter 

d’occhio dai personaggi, con il centro che si definisce (secondo uno stilema che 

sarà poi tipico di Jules Verne) nella dimensione della profondità piuttosto che in 

quella dell’estensione circonferenziale, venendosi a prefigurare come luogo del 

vuoto e dell’abolizione della cronologia; il tunnel consente lo sbocco in un altro 

capo del mondo (il meraviglioso blank antartico) il quale può anche 

contemporaneamente dirsi l’altro capo del tempo : nel mezzo di una « Mer calme, 

& environnez d’un brouillard si épais qu’il [nous] étoit impossible de distinguer 

aucun objet tout autour de nous » avviene, difatti, il ritorno in vita dei navigatori. 

Il buio del terrificante scenario di morte è oramai trascolorato nel bianco 

primigenio di un vero orizzonte di rinascita, ed il narratore, del tutto dimentico del 

« drame de l’imagination incosciente »94 appena vissuto, cancella il recentissimo 

trauma della caduta con le parole di un’altra storia (vale a dire, una lunga 

fantasticheria sulle terre del Polo Sud, argomento che occupa il resto del volume). 

A partire da questo punto, il racconto perde alquanto di interesse per lo studioso 

del Voyage au centre de la terre, il quale potrà semmai leggere questa 

fantasmagorica pittura polare con l’occhio volto verso Capitaine Hatteras95; 

                                                                                                                                      
142; si veda il capitolo Naufragio : interpretazione e alterità del saggio di Boitani, pp. 41-60, cit. a 
p. 41). 
93 Relation d’un voyage du pole arctique au pole antarctique cit., cap. II, pp. 17-20. 
94 Si rinvia nuovamente a Bachelard, L’Air et les songes, cit., p. 107. 
95 A nostro parere la Relation può essere senza dubbio catalogata fra le fonti delle Aventures du 
Capitaine Hatteras, romanzo che come è noto è interamente dedicato alla raffigurazione del Polo 
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cionondimeno, al di là degli altri motivi che riguardano la raffigurazione del 

mitologema della caduta, tratterremo alla memoria soprattutto la figura di Artide e 

Antartide come abissali vasi comunicanti, altro vetusto topos che ci pone in 

diretto contatto con un complesso simbolico inatteso nell’orizzonte di uno 

scrittore che, come noto, non possedeva nemmeno un’adeguata padronanza della 

lingua inglese96.  

 

    Il gorgo nel quale incappavano i protagonisti della Relation (di fatto, una 

ipertrofizzazione del mælstrom e dei mulinelli che si incavavano nei « mari 

Anglici ») era in effetti un comunissimo luogo del pensiero e della cartografia 

meravigliosa, un caposaldo destinato a perdurare fino al momento in cui le 

spedizioni portate a coronamento da Peary e Amundsen avrebbero infranto, con la 

conquista del Polo Nord, un sogno percepito per secoli come solida realtà : la 

carta a doppio cuore di Mercatore (Fig. E), l’Atlas Novus in cui il geografo 

Purchas allertava i naviganti con il monito « Nautas ad Spitzbergam balænarum 

piscationi vacantes narrasse, nullam videlicet navim ultra 82 Altitudinis Borealis 

parallelum progressam redisse », e tutta una fila di filosofi, navigatori, eruditi e 

topografi di ogni epoca e provenienza accreditavano di continuo e con qualsiasi 

espediente la chimerica esistenza della suppolaris Vorago, fenomeno che sin da 

tempi arcaici aveva potuto avvalorarsi di una massa di inconfutabili prove basate 

sull’autorevole verità della fantasia umana97. Erano, ovviamente, questi altrettanti 

e ben riconoscibili travestimenti della leggendaria immagine delle colonne 

d’Ercole, tematizzazioni del motivo delle finis terrae e del nec plus ultra le quali 

trovavano in un portento naturale terreno fertile per fermentare. Eppure, la causa 

incontrava un riconoscimento universale, come racconta anche Kircher 

supportando il principio Oceano Sub Polo Arctico Absorberetur, & Sub Antartico 
                                                                                                                                      
Nord. La Relation, in particolare, ci sembra aver fornito spunti non solo per la descrizione del 
paesaggio polare, quanto per alcune scene che troviamo riproposte in una maniera pressoché 
identica nella narrazione di Verne. Ricorderemo, in particolare, la sequenza relativa all’attacco 
degli orsi e il ricorso ad un loro furbo espediente; le bestie, di cui Verne sottolinea l’intelligenza 
proprio come avveniva nella Relation, si tuffano difatti nella corrente sottomarina e la utilizzano a 
mo’ di condotto per i loro spostamenti (cfr. Capitaine Hatteras, cit., parte II, cap. XI e la Realtion 
D’un Voyage Du Pole Arctique Au Pole antarctique, cap. VI, pp. 120-122). 
96 Ricorderemo en passant che gli stessi Tales di Poe erano da Verne lette nella illustre traduzione 
di Baudelaire (cfr. capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe). 
97 La citazione dell’Atlas Novus è tratta da Kircher, Mundus Subterraneus, Hydrographicus, caput 
II De Oceani Pericyclosi, p. 171. 
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Regurgitatur con arrovellati ragionamenti idrogeologici e con la testimonianza 

oculare di un monachus trasportatosi telepaticamente sino alla foce del gigantesco 

vortice, nonché con le dettagliate observationes del marinaio Gyraldus 

Cambrensis : 
 

Et uti Oceanum juxta Luminarium motum diurnum ex Ortu in Occasum volvi voluit; ita & alium 

motum ex Polo Boreo in Austrinum instituit, quo Mare sub Polo Arctico ingenti insinuatum 

Voragini, absorptumque per incognitos recessus & inexplorabiles mæandrorum ductus, tortuosis & 

incomprehensibilibus ambagibus tandem in Australi Polo denuo emergit (...) Neminem quidem eas 

voragines vidisse; eas tamen esse, tum ratione, tum experientia, auctoritatibusque ostendi posse; 

& primo quidem hac ratione:  Cum enim suppolare hi Tractus humanæ vitæ commodè 

sustentandæ, tum ob semestrem lucem, semstresque tenebras, inidonei forent, ne Natura rerum iis 

in Tractibus otiari videretur, sub fixis hisce punctis Hydro-pericycloseos exordia constitui 

consentaneum fuit. (...) Ex hac enim circulatione Aqua Marina per incognitos Terrae meandros, 

tanquam in subterraneum quendam Ventrem derivata, ab Ignibus subterraneis nullibi non obviis, 

veluti digeritur, concoquiturque in semen Naturae rerum ominum alimentum (...) Quod verò 

indigestum inconctumque superest aquarum, id per Polum Antarcticum rejicitur, repetita 

circulatione perfectius digerendum concoquendumque98 

 

Mira de Monacho quodam Minorita Oxoniensi Anglo Geographi referunt, quem arte magica ad 

Polum translatum, idibem Rupem quandam nigram 33 leucarum in circuitu, invenisse ajunt, sub 

qua Oceanus per quatuor Euripos velocitate incredibili intra Suppolarem regionem insinuatus, 

infra dictam regionem per immensam Voraginem asorbeatur (...) In Boreali parte invenitur 

immensa quædam Maris Vorago, ad quam à remotis partibus omnes videntur moveri fluctus, 

tanquam ex conducta confluunt & devorantur, qui in secreta Naturæ penetralia se ibi 

transfundentes quasi in abyssum vorantur. Si itaque Navis sua mala sorte in eam inciderit, tanta vi 

rapitur & attrahitur, ut eam statim irrevocabilis vis voracitatis absorbeat 99 

 

    Le annotazioni, visioni e frottole nautiche ricatalogate da Kircher, d’altro canto, 

trovavano larga cittadinanza nella mitografia arcaica, come evidenzia Giorgio de 

Santillana ricostruendo nel suo affascinantissimo Mulino di Amleto la vicenda 

semantica ed iconografica dell’immagine del gorgo : saghe finlandesi, tradizioni 

                                                 
98 Ibidem; si noti come la spiegazione delle acque “digerite” e distillate dai fuochi sotterranei 
permetta al gesuita di rendere compatibile il modello della “terra bucata” con il sistema 
pirocentrico che egli supportava nel proprio digestus (cfr. avanti). 
99 Ibidem; vedremo in seguito come la pietra nera del monachus oxionensis e la maris vorago 
descritta da capitano Giraldo avrebbero svolto un ruolo di primaria importanza nel motivare 
l’explicit del Voyage au centre de la terre. 
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tedesche, folklore islandese, ma anche Virgilio, come già notavamo discorrendo 

di Kircher, Omero e, in generale, la nostra letteratura delle origini (fra gli altri, il 

filologo cita il Fedone e la Teogonia di Esiodo) pullulano di riferimenti ai 

multiformi avatar del mælstrom, riallacciandosi non di rado all’idea archetipica 

dell’asse di rotazione come di una verticale che buca da un capo all’altro la sfera 

terrestre trafiggendola a mo’ del perno di un mappamondo e che forma, in tali 

giganteschi incavi, i leggendari vortici polari. Esemplare, in tal senso, la vicenda 

del Grotti cantato negli Skáldkaparmál di Snorri Sturluson, antica kenningar che 

narra di come la furia devastatrice di due Titanesse ridotte in stato di schiavitù 

avesse divelto e scagliato nel mare un enorme mulino rigurgitante sale : 

 
Si dice, cantà Snæbjörn, che al largo, oltre quel capo laggiù, le Nove fanciulle del Mulino 

dell’Isola rimestano con veemenza la macina di scogli crudele alle schiere – loro che nelle passate 

età macinarono la farina di Amleto. Il buon condottiero ara la tana dello scafo con la prua a becco 

della sua nave. Qui il mare viene chiamato Mulino di Amlóði (…) 

 

Le fanciulle macinavano / si tesero al massimo, 

caddero in preda / alla furia titanica. 

La grande maniglia volò via, / il telaio crollò, 

cadde quella pesante / pietra – si divise in due. 

E da allora c’è nel mare un gorgo dove l’acqua precipita dentro il foro della macina. Fu così che il 

mare divenne salato100  
 

Il vortex sublime e il saggio di Santillana, al momento, ci interessano 

principalmente nella misura in cui con essi ci troviamo proiettati in una nuova 

costellazione dell’immaginario intervenuta a colorire l’universo dei Voyages 

extraordinaires e ad indicarci, allo stesso tempo, un altro sostrato mitico al fondo 

della nostra spedizione al centro della terra. Sappiamo ad esempio da Samivel 

                                                 
100 Giorgio de Santillana, Il Mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, cit., p. 
117 e p. 120. Semplificando all’estremo, Santillana individua nel Mulino descritto negli antichi 
miti cosmologici nordici la matrice di un mito di stampo universale : il Grotti distrutto dalla furia 
titanica delle gigantesse Fenja e Menja nello Skáldskaparmál di Snorri Sturluson, il Sampo 
spezzato del Kalevala finlandese producono, colando a picco, il mitologema del Vortice, il quale si 
declina come turbine acquifero ma anche, come rileva lo studioso, come « gorgo del cielo » 
(Eridano; per tale discorso, cfr. avanti). Le citazioni che abbiamo riportato si riferiscono al capitolo 
16 degli Skáldskaparmál di Snorri Sturluson, riportate da Santillana nella traduzione di Gollancz. 
Rinivamo al nostro capitolo Intersezioni, nel quale avremo modo di soffermarci in maniera più 
approfondita sul saggio dello studioso.  
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come il Voyage paia « se référer assez bizarrement à un complexe de traditions 

ésotériques dont on retrouve l’écho à la fois dans les légendes concernant 

l’Islande et aussi dans certains mythes de caractère universel émergeant aussi bien 

sur le Toit du Monde que dans le cycle de Gilgamesh, celui du Graal, la littérature 

atlantéenne, certaines croyances des Indiens du ci-devant Nouveau Monde »101, e 

possa dunque nutrirsi di altre possibili (e impensate) fonti . Lo studioso cita il 

Voyage de Saint Brendan e ci rammenta poi come la « Thulé hyperboréenne » 

rappresentasse per un certo esoterismo legato al pensiero tibetano niente meno che 

l’agognato centro del mondo; inoltre, continua Samivel battendo su un tasto che 

avevamo già toccato riflettendo su Kircher, a segnare una zona di sovrapposizione 

fra la prosa del Voyage e un patrimonio di miti e leggende legate a folklori 

lontani, interveniva anche una credenza medievale « suivant la quelle le volcan 

Hékla se trouverait en liaison effective et souterraine avec l’Etna »102. Ci troviamo 

insomma dinanzi ad un’altra sorprendente concomitanza fra la « mythologie 

vernienne »103 e una mitologia non solamente classica, ma prettamente nordica, 

area nella quale ci è possibile indagare con profitto altre immagini-chiave della 

topografia del Voyage che avevamo lasciato sino ad ora inesplorate. Abbiamo 

accennato al maëlstrom e al gorgo polare, figura fra l’altro destinata a svolgere un 

ruolo di primaria importanza nell’explicit del Voyage au centre de la terre, oltre 

che a sancire la morte (apparente) di Capitano Nemo; a tale proposito, ci sembra 

indicativo poter citare un lungo panegirico di Capitaine Hatteras nel quale 

troviamo condensato il simbolo del polo e tutti gli elementi-cardine del set 

figurativo ad esso collegato :  
 

 – Enfin, dit Johnson, nous y sommes, c'est bien. Mais enfin, monsieur Clawbonny, me direz-vous 

une bonne fois ce que ce pôle a de particulier? 

                                                 
101 Samivel, Les suprises de Jules Verne, in Touttain Philippe, Jules Verne, Editions de l’Herne, 
Paris 1974, pp. 216-221 (p. 218). 
102 Ibidem, p. 219. Samivel si riferisce in particolare al mito di Aggartha oggetto de Le roi du 
monde di René Guénon. 
103 Improntiamo l’espressione di « mythologie vernienne » al saggio omonimo di M. Coutrix-
Gouaux et P. Souffrin comparso in « Europe » 595-596, nov-déc 1978 (pp. 10-18). Nota Jean-
Pierre Bayard (La symbolique du monde souterrain et de la caverne, Editions de la Maisnie, Paris 
1994, pp. 81-82) come nel De Penitentia Tertulliano localizzasse la bocca dell’Inferno proprio 
sull’Etna.  
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–  Ce qu'il a, mon brave Johnson, il a qu'il est le seul point du globe immobile pendant que tous les 

autres points tournent avec une extrême rapidité. (…) La terre est douée d'un mouvement de 

rotation qui s'accomplit en vingt-quatre heures, et ce mouvement est supposé s'opérer sur un axe 

dont les extrémités passent au pôle Nord et au pôle Sud. Eh bien! Nous sommes à l'une des 

extrémités de cet axe nécessairement immobile. (…)  

– Vous parliez tout à l'heure de l'aplatissement de la terre aux pôles, dit Johnson; veuillez donc 

m'expliquer cela, monsieur Clawbonny. 

– Voici, Johnson. La terre étant fluide aux premiers jours du monde, vous comprenez qu'alors son 

mouvement de rotation dut repousser une partie de sa masse mobile à l'équateur, où la force 

centrifuge se faisait plus vivement sentir. Si la terre eût été immobile, elle fût restée une sphère 

parfaite; mais, par suite du phénomène que je viens de vous décrire, elle présente une forme, 

ellipsoïdale, et les points du pôle sont plus rapprochés du centre que les points de l'équateur de 

cinq lieues un tiers environ. 

– Ainsi, dit Johnson, si notre capitaine voulait nous emmener au centre de la terre, nous aurions 

cinq lieues de moins à faire pour y arriver? 

–  Comme vous le dites, mon ami. 

–  Eh bien, capitaine, c'est autant de chemin de fait! Voilà une occasion dont il faut profiter... »  

Hatteras ne répondit pas. Évidemment, il n'était pas à la conversation, ou bien il l'écoutait sans 

l'entendre. 

« Ma foi! répondit le docteur, au dire de certains savants, ce serait peut-être le cas de tenter cette 

expédition. 

– Ah! vraiment! fit Johnson. 

(…)  

– Vous disiez tout à l'heure, reprit Altamont, que ce serait peut-être le cas de tenter une excursion 

au centre de la terre! Est-ce qu'on a jamais pensé à entreprendre un pareil voyage? 

– Oui, et cela termine ce que j'ai à vous dire relativement au pôle. Il n'y a pas de point du monde 

qui ait donné lieu à plus d'hypothèses et de chimères. Les anciens, fort ignorants en cosmographie, 

y plaçaient le jardin des Hespérides. Au Moyen Age, on supposa que la terre était supportée par 

des tourbillons placés aux pôles, sur lesquels elle tournait; mais, quand on vit les comètes se 

mouvoir librement dans les régions circumpolaires, il fallut renoncer à ce genre de support. Plus 

tard, il se rencontra un astronome français, Bailly, qui soutint que le peuple policé et perdu dont 

parle Platon, les Atlantides, vivait ici même. Enfin, de nos jours, on a prétendu qu'il existait aux 

pôles une immense ouverture, d'où se dégageait la lumière des aurores boréales, et par laquelle on 

pourrait pénétrer dans l'intérieur du globe; puis, dans la sphère creuse, on imagina l'existence de 

deux planètes, Pluton et Proserpine, et un air lumineux par suite de la forte pression qu'il 

éprouvait.  

– On a dit tout cela? demanda Altamont. 

– Et on l'a écrit, et très sérieusement. Le capitaine Synness, un de nos compatriotes, proposa à 

Humphry Davy, Humboldt et Arago de tenter le voyage! Mais ces savants refusèrent. 
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– Et ils firent bien. 

– Je le crois. Quoi qu'il en soit, vous voyez, mes amis, que l'imagination s'est donné libre carrière à 

l'endroit du pôle, et qu'il faut tôt ou tard en revenir à la simple réalité. 

– D'ailleurs, nous verrons bien, dit Johnson, qui n'abandonnait pas son idée. 

– Alors, à demain les excursions, dit le docteur, souriant de voir le vieux marin peu convaincu, et, 

s'il y a une ouverture particulière pour aller au centre de la terre, nous irons ensemble ! 

(Aventures du Capitaine Hatteras, parte II, cap. XXIV, pp. 613-623) 

 

    Possediamo più di un’ottima ragione per indugiare sull’abrégé di storia del 

pensiero polare esposto dal simpatico dottor Clawbonny, e non solo perché il 

brano, come unanimemente affermano gli studiosi, può essere considerato una 

summa della topografia verniana. Siamo anzitutto di fronte ad uno scrigno pieno 

di tesori per chi indaga il Voyage au centre de la terre, racconto che, come noto, 

si pone lungo una linea di ideale continuità con il suo predecessore104 : in esso, ci 

imbattiamo per esempio in quel « capitaine anglais » che balena alla mente di 

Axel nel fantasticare su Plutone, Proserpina ed altri luminescenti astri del mondo 

sotterraneo, un tale John Cleeves Symmes passato ai fasti di letterature e 

paraletteraure esoteriche per via di un baldanzoso dispaccio del 1818 : 

 
TO ALL THE WORLD! I declare the earth is hollow and habitable within; containing a number of 

solid concentric spheres, one within the other, and that it is open at the poles 12 or 16 degrees ; I 

pledge my life in support of this truth, and am ready to explore the hollow, if the world will 

support and aid me in the undertaking105 

 

Il proclama di Symmes valse rinato slancio e qualche nuovo sparuto proselite alla 

famigerata utopia della “terra cava”, pur se, di fatto, essp non sarebbe stato 

                                                 
104 Rinviamo al saggio di Michel Butor (Le point suprême cit.), che è stato fra i primi ad indagare i 
rapporti fra i due romanzi. Rammentiamo inoltre ancora una volta che la stesura del Voyage aveva 
coinciso con il periodo di redazione di Hatteras (a tale proposito, si veda l’inizio del presente 
capitolo e il capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe). 
105 Inviato a mo’ di disfida a varie società scientifiche, il dispaccio è citato da moltissimi studiosi 
delle fonti del Voyage; Compère ad esempio ricorda come anche Poe fosse debitore all’eccentrico 
Capitano (Un voyage cit., p. 23). Apparentemente, Symmes non avrebbe organizzato le proprie 
teorie in un corpus organico, ma un sunto di queste si trova in Smyzonia (1820), racconto scritto 
per mano di un tale Adam Seaborn (probabilmente uno pseudonimo dello stesso Symmes). E’ 
improbabile che Verne avesse una conoscenza diretta di Smyzonia; piuttosto, come segnala Claude 
Aziza, la fonte pare essere stata piuttosto il Cosmos di Alexandre Humboldt, personalità ben più 
nota a Verne che non lo stravagante Symmes (cfr. il dossier di Aziza accluso all’edizione Pocket 
del Voyage, Op. cit., pp. 401 e seguenti). 
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raccolto né da esploratori in carne ed ossa come Alexandre Humboldt, né 

dall’equipaggio di Hatteras, fatta eccezione per il sognante ed isolato Johnson. 

Nonostante ciò, se leggiamo con sottigliezza la tirade di Clawbonny, non 

esiteremo a cogliere in essa ed, in particolare, nella sua boutade finale una 

finissima mise en abyme a priori del tracciato narrativo messo a punto negli 

straordinari itinerari a venire di Jules Verne, percorsi che, nell’immediato, 

dovevano protrarre i cammini dell’immaginazione proprio nel fondo dell’« 

ouverture » evocata per burla dal colto dottore, ma che, in un futuro più remoto, 

avrebbero piegato questo plesso immaginario ad un uso ben differente. La lezione 

polare pronunciata da Clawbonny (ennesima figura di clown-portaparola 

nell’universo del nostro romanziere)106 ci mostra come poli, gorghi e assi del 

mondo siano venuti a presentarsi nella storia del pensiero come altrettanti poli 

dell’immaginazione e per la fantasia umana e per le cosmografie, reali ed 

immaginarie, tracciate sino ed oltre lo sconvolgimento della rivoluzione 

copernicana; ricorderemo, ad esempio, come quelle visioni che precedevano (o 

ignoravano) il crollo del geocentrismo aristotelico-tolemaico fissassero in tali 

simboli il saldo punto di giuntura fra la sfera immobile e la compagine celeste ad 

essa idealmente avviluppata, giungendo finanche a vedere nell’asse una figura di 

perfezione e di compiuta integrazione all’armonia del cosmo : 

 
Sciendum itauqe Deum Opt. Max. ineffabili Providentiæ suæ disposizione ita in Mundanæ auræ 

fluxili espanso Corpora Cœlestia ad Terram immobilem ordinasse; ut sicuti illa perpetuò ex Ortu 

in Occasum, omnia & singola, imperturbabili quidam lege suos motus intra Diei naturalis spatium 

circa Terram decircinant: ita singuli quoque Globi, seu Astralia Corpora, hanc legem fervant, ut 

videlicet singola Cœlestia Corpora, circa Terram, non confusa vertigine, sed ea motus constantia 

circumvolverentur, ut singolorum Globorum, sive Astralium Corporum Poli, Polis Terrae perfecta 

quidam adaptatione correspondent. Quod arcanum odierna nobis Obervatorum lynceorum 

sagacitas aperuit: Videmus enim omnia Corpora Cœlestia, Solem, Lunam, cæterasque Stella sita 

adaptatas, ut quos Circuolos Polosque in Terreno Globo nobis imaginamur, eosdem in omnibus & 

singulis Siderum Globis espresson videamus; hac tantum interveniente differentia, quòd in Terra 

immobili, immobiles, in Sideribus verò circa proprium Centrum agitatis, mobilis comperiantur107 

                                                 
106 Rimandiamo al saggio di Christian Chelebourg, L’invention des « Voyages extraordinaires », 
cit. 
107 A. Kircher, Mundus Subterraneus, Technicus Geocosmus, cap. XVII, De Magnetica Telluris 
Constitutione sive de Ossatura Telluris, cit., p. 103. 
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    Se un tale esito (d’altronde attendibile, in una concezione dove la creazione si 

dava come diretta emanazione della saggezza ed Amore divini quale era quella 

esposta da Kircher) esprimeva ancora la convinzione di poter reperire un elemento 

di ancoraggio in un universo concepito come perpetuum mobile108, non tarderemo 

a notare come, in virtù di quella legge di ambiguità semantica che ricordavamo 

nelle precedenti pagine, la figura dell’asse fosse presto pronta a riversarsi nel 

segno di frattura fra un ordine superiore e un mondo caduto, giungendo a rinviare 

ad un’idea di catastrofica rottura cosmica. Già le osservazioni di Mircea Eliade 

sull’axis mundi e sulle sue declinazioni nelle immagini di montagna, albero, liana 

sottolineano come di regola il nostro simbolo, più che veicolare una certezza, 

venisse piuttosto ad alludere alla speranza di una possibile ricomposizione e 

comunicazione fra la terra ed un migliore altrove da essa distaccatosi in seguito al 

peccato originale. In questo caso, precisa Eliade, la fusione e la totalità cosmica 

venivano percepite come (ancora) potenzialmente raggiungibili109, ma in quelle 

leggende settentrionali che, come abbiamo visto, si sono rivelate le matrici 

profonde dell’immagine del maëlstrom e della mitologia polare, le cose andavano 

ben diversamente. Ad istruirci a tale riguardo, intervengono di nuovo le 

osservazioni di Santillana circa un ennesimo avatar del mitologico Mulino di 

Amleto, il Sampo, enorme coperchio che, secondo la cosmologia del Kalevala 

finlandese, venne scagliato nel mare e qui formò il consueto Vortice inghiottitore; 

come nel caso dell’asse scardinato dalla macina Grotti, anche il Sampo infranto si 

fa figura di un tempo improvvisamente sbalzato out of joint : 

 
Di tutta questa storia sconcertante, una cosa risulta certa e fuori discussione: il Sampo non è altro 

che il cielo stesso. L’attributo formulare kirjokansi, « variopinto », è appunto usato, nella poesia 

popolare finlandese, per la « copertura »  della volta celeste (…) Per quanto concerne il nome 

Sampo, esso ha resistito ai tentativi dei linguisti finché non se n’è scoperta la derivazione dal 

                                                 
108 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à 
Montaigne, Macula, Paris 1997; nota con estrema finezza lo studioso : « l’attrait de la 
métamorphose ne doit pas faire oublier non plus que la Renaissance reste attachée à une ontologie 
qui associe le changement à un défaut d’être. Platonicienne ou chrétienne, une métaphysique 
profondément enracinée dénonce dans l’inconsistance une inconsistance, le signe de l’imperfection 
des choses humaines, de leur contingence et de leur mortalité » (p.9). 
109 Rimandiamo di nuovo alla nostra Introduzione e al saggio di Eliade La Nostalgia del paradiso 
(op. cit.). 
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sanscrito skambha, « palo, pilastro ». Dal momento che « macina », il Sampo è chiaramente un 

mulino; ma l’albero del mulino è l’asse del mondo, e così l’indagine ritorna al mulino scandinavo  

(…) Si ha così un doppio riferimento al tempo: alla sua determinazione e alla sua scansione 110 

 

    Riconosciamo, nelle traversie etimologiche descritte nel libro di Santillana, la 

traccia di quel motivo del tetto del mondo che Samivel ci indicava come 

componente fondamentale della miscela di miti settentrionali convogliati nel 

Voyage au centre de la terre; e veramente, per entrare nello specifico del nostro 

romanzo, la triade gorgo-polo-asse del mondo si rivela un atout giocato da Verne 

con formidabile scaltrezza e molteplicità di significazioni. E’ stato anzitutto già 

evidenziato un dato onomastico di assoluta importanza, ossia la decodificazione 

del nome del protagonista Axel nel senso di un manifesto rinvio all’axe terrestre; 

tanto più significativo, a tale proposito, appare il fatto che il giovane personaggio 

soffra di vertigini e disfunzioni legate alla dominante di verticalità e che 

conseguentemente, come propone una certa critica, la felice risoluzione delle 

peripezie possa essere letta come un “raddrizzamento” dell’asse e l’aggiustamento 

di un ordine cosmologico turbato111. Passando ad un livello di interpretazione 

ancora più prossimo a quello al quale vorremmo attenerci, ricorderemo come 

Butor e Michel Serres abbiano fatto chiarezza su possibili obiezioni riguardanti 

l’orizzonte geografico e simbolico su cui si muove il Voyage (romanzo che, 

notoriamente, non colloca l’accesso al “centro della terra” negli immediati 

dintorni del Polo Nord, contrariamente a quel che prospettava Clawbonny). Gli 

scrittori hanno opportunamente segnalato come sia possibile, in virtù di un 

isomorfismo figurale, interpretare il cône ove discende Axel come proiezione del 

cratere su cui si arrestava il cammino di Hatteras : il vulcano del capitano inglese, 

lo Sneffels, il monte Franklin dell’Ile mystérieuse e via dicendo si danno infatti 

nell’universo narrativo di Jules Verne, scrive Michel Serres, come altrettanti « 

poli del desiderio » attorno ai quali la fiction del romanziere viene a coagularsi e 

                                                 
110 Cfr. Il Mulino di Amleto, cit., cap. 7, Il coperchio variopinto. Quanto al Grotti, a p. 121 del 
saggio lo studioso precisa che tale nome è tuttora in uso in norvegese per indicare il « ceppo 
dell’asse » che viene fissato all’estremità del mulino. 
111 Si veda nuovamente il saggio di Dupuy, Voyage dans l’espace cit., pp. 24 e seguenti. 
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ad organizzarsi in luoghi topici che, a loro volta, orientano e dirigono i movimenti 

dei personaggi come pedine in un campo magnetico112.  

     

    Abbiamo ricordato queste preziosissime considerazioni con lo scopo di provare, 

dal canto nostro, a tirare le fila dalla massa di citazioni ed allusioni sinora 

convocate. Vorremmo difatti proporre un paio di riflessioni che ci sembrano 

confermare quello che abbiamo rilevato ed additare nuove possibili zone di 

intertestualità del Voyage. La prima riflessione (scontata per un lato e azzardata 

per un altro), è che ci appare evidente che la materia d’Islanda abbia fornito a 

Verne un canovaccio ben consistente su cui ricamare la simbologia del suo 

Voyage. Senza spingerci ad affermazioni francamente assurde quali quelle di un 

Verne filologo germanico, crediamo anche che non sia del tutto arbitrario reputare 

che il nostro scrittore avesse una qualche minima conoscenza diretta delle vicende 

riguardanti cieli variopinti e maledetti mulini di cui parla Santillana, dacché è 

proprio un’opera di Snorri Sturluson a racchiudere il prezioso parchemin crasseux 

che dà l’avvio alla missione nel sottoterra : 

 
« Et quel est donc le titre de ce merveilleux volume ? demandai-je avec un empressement trop 

enthousiaste pour n’être pas feint. 

— Cet ouvrage ! répondit mon oncle en s’animant, c’est l’Heims-Kringla de Snorre Turleson, le 

fameux auteur islandais du douzième siècle ; c’est la chronique des princes norvégiens qui 

régnèrent en Islande. 

(Voyage au centre de la terre, cap. II, p. 14) 

 

A giustificazione di un’idea che intendiamo presentare a guisa di sussurro del 

pensiero, potremmo ricordare ancora una volta come per il nostro Verne fosse 

pratica corrente disseminare di indizi e fumosi cenni intertestuali i suoi racconti 

più ingarbugliati allo scopo di offrire, in tale modo, la chiave nascosta di questi 

testi-crittogrammi; nel caso del Voyage, lascia inoltre pensare anche il fatto che lo 

stesso Arne Saknussemm fosse, come fra l’altro rilevano ancora Samivel e 

                                                 
112 Jules Verne, cit., p. 72; aggiungeremo che questa stessa legge di isomorfismo ci pare suggerire 
un’altra spiegazione all’interrogativo del ricordato Citron circa la presenza di acqua marina nel 
Voyage. In effetti, se è lecito interpretare lo Sneffels come figura del Polo Nord, secondo la logica 
“meravigliosa” seguita di Jules Verne, nulla appare più naturale, che all’interno del vulcano possa 
turbinare il mare… 
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Compère, un personaggio ispirato alla figura di un savant veramente esistito, un 

tale chevalier errant di nome Arni Magnusson, filologo scandinavo vagante per le 

contee del nord Europa alla ricerca e raccolta di testi dimenticati113. Non possiamo 

né potremo sapere mai, ovviamente, quanta effettiva familiarità con la letteratura 

nordica celasse l’allusione allo Snorri e al Magnusson; preferiremo pertanto 

mantenerci su terreni più sicuri e limitarci a segnalare il continuo ricorrere nella 

saga verniana di un « nucleo narrativo fondante » relazionato alla rottura di un « 

oggetto archetipico » e al conseguente divellersi del mondo, motivo che, come 

abbiamo visto, costituiva l’oggetto dei miti analizzati nella scrupolosa indagine di 

Santillana114. In questo senso, non sfuggirà agli aficionados del nostro letterato 

che un certo Verne ultima maniera (e alquanto apocalittico) traeva ancora linfa dai 

topoi evocati nel metadiscorso di Capitaine Hatteras raccontando le cervellotiche 

imprese di una manciata di grotteschi anti-eroi intenti a fare letteralmente fuoco su 

tale plesso figurativo : scopo di questi inquietanti personaggi, tentare di scardinare 

con un roboante colpo di cannone niente meno che il leggendario axis mundi : 

 
« Feu !... » cria le président Barbicane. 

Et l’index du capitaine Nicholl pressa le bouton115 

 

    Seconda (e conclusiva) osservazione : in ragione delle considerazioni espresse 

sinora e tenuto conto, soprattutto, delle insospettate competenze di Jules Verne in 

quanto a cosmografia mitica, non saremo troppo sorpresi di veder brillare nel 

nostro Voyage, per quanto di luce fioca, un altro astro della magnifica 

costellazione evocata nella tirata di Clawbonny. Il simbolo (sembra oramai quasi 

superfluo precisarlo) risplendeva a propria volta nel complesso iconografico 

                                                 
113 A tale proposito, si veda anche quanto rilevava Jean-Michel Magot, Comment se documentait 
Jules Verne, cit., p. 6 : « au fil des récits verniens, l’auteur lui-même, d’un clin d’œil, nous indique 
ses sources et nous associe à ses recherches documentaires, car Jules Verne a prêté à beaucoup de 
ses personnages sa passion de la lecture ». Per quanto riguarda Arni Magnusson, ricorderemo che 
il personaggio, vissuto a cavallo fra il XVII e il XVIII secolo, aveva collezionato grazie alla sua 
attività di filologo il più importante corpus di manoscritti di saghe islandesi. Ad ogni modo, 
bisogna precisare che non è nell’Heims-Kringla che troviamo narrata la vicenda del Grotti, bensì, 
come ricordavamo con Santillana, negli Skáldkaparmál. 
114 Il Mulino di Amleto, p.  252; per un approfondimento di tale punto, rinviamo al nostro capitolo 
Intersezioni. 
115 Jules Verne, Sans dessus dessous, Hetzel, Paris 1889; la citazione è tratta dall’Édition Ombres, 
Toulouse 2001, pp. 200-201. 
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ricostruito da Santillana, e veniva anzi qui a costituirsi come ur-form 

dell’immagine del gorgo : il Vortice di Snorri, il coperchio-Sampo, scrive lo 

studioso, sono difatti figure che alludono in ultima analisi all’Eridu-Eridano, 

ovverosia all’attuale Stella del Sud Canopo. Spiegando come nelle diverse 

tradizioni mitologiche il gorgo-Eridano venisse indifferentemente localizzato a 

nord così come a sud, Santillana sottolinea per di più un dato che arricchisce di 

una inaspettata significazione la notazione del « ciel d’eau tout couvert d’un 

nombre infini d’étoiles d’or qui sont dans un perpetuel mouvement » ricorrente 

nella Relation d’un voyage du pole arctique au pole antarctique par le centre du 

monde : « la via originaria, che si diparte dal vortice, sta in cielo »116, annota 

infatti lo studioso rendendo finalmente chiaro il legame fra la figura del gorgo, il 

polo (artico e antartico) e il simbolismo celeste. Il che getta una certa luce sugli 

strani grafemi di infiorati turbini astrali riportati a mo’ di illustrazione nella 

Relation (Fig. F), nonché sulla sfera che compare nella stessa immagine a 

rappresentare un « météore merveilleux qui étoit tout parsemé d’étoiles » al cui 

mezzo brilla una enorme stella (vale a dire, la polare, come possiamo infine 

riconoscere grazie all’autore de Il Mulino di Amleto) : 

 
cette lumière, dont je viens de parler, ayant peu à peu dissipé les nuages qui nous la cachoient, elle 

s’éleva tout d’un coup, & brilla d’une telle sorte à nos yeux qu’elle nous jetta tous dans 

l’admiration ; c’étoit un météore merveilleux, qui formoit un ovale parfait d’un bleu très-obscur, & 

qui étoit tout parsemé d’étoiles ; celle du milieu qui étoit la plus grande, paroissoit dominer sur 

toutes les autres, comme on peut le voir dans la figure A. 

(Relation d’un voyage du pole arctique au pole antarctique par le centre du monde, cit., pp. 26-

27) 

 

un autre phénomène se montra du côté de l’Oüest qui n’étoit pas à beaucoup près si brillant que le 

premier, mais pourtant très beau, il formoit un zig-zag irrégulier, & ressembloit très bien à une 

constellation ; il avoit dans la partie inférieure une espèce de queuë qui étoit fort large à 

l’extrêmité, comme on peut le voir dans la figure B. Il faut remarquer, que depuis que nous étions 

à l’ancre, nôtre vûë avoit toûjours été bornée vers le Sud, c'est-à-dire, du côté du Pole Antarctique 

par de gros nuages fort épais qui furent enfin dissipez par une de ces belles exhalaisons lumineuses 

si fréquentes sous les Poles, de sorte que nous découvrîmes tout d’un coup une Isle qui nous parut 

floter sur la surface des eaux, & que nous vîmes en effet s’approcher de nous (…) Un autre 

                                                 
116 Ibidem; cfr. anche p. 281 e il cap. La Galassia 
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Phénomene se montra du côté de l’Ouest qui n’étoit pas à beaucoup prés si brillant que le premier, 

mais pourtant trés beau, il formoit un zig-zag irregulier, & ressamloit très bien à une constellation. 

Il avoit dans la partie inférieure une espece de queue qui étoit fort large à l’extrêmité, comme in 

peut le voir dans la figure B 

(Ibidem, pp. 26-27) 

 

    Per tornare a Verne, ecco che anche Axel, poco prima di discendere nel fondo 

della terra, rivolge un ultimo sguardo alla volta celeste e scorge allo zenith della 

ouverture per il centro della terra un astro di leggendaria memoria :  
 

L’obscurité n’était pas encore complète. On ouvrit le sac aux provisions, on mangea et l’on se 

coucha de son mieux sur un lit de pierres et de débris de lave.  

Et quand, étendu sur le dos, j’ouvris les yeux, j’aperçus un point brillant à l’extrémité de ce tube 

long de trois mille pieds, qui se transformait en une gigantesque lunette.  

C’était une étoile dépouillée de toute scintillation et qui, d’après mes calculs, devait être β de la 

petite Ourse.  

Puis je m’endormis d’un profond sommeil.  

(cap. XVII, p. 128) 

 

C’è una ragione squisitamente tecnica, se così ci è permesso dire, per la quale 

troviamo « beta de la petite Ourse » anziché la stella del Nord a rifulgere 

all’estremità dell’oblungo telescopio naturale in cui si accoccola Axel (monte che, 

lo abbiamo visto con Michel Serres, si dà come figura del polo artico). Come 

rileva Olivier Sauzerau intuendo, fra l’altro, pienamente il nesso fra il Voyage au 

centre de la terre e l’altro voyage che a questo abbiamo poc’anzi relazionato Sans 

dessous dessous, in realtà beta della piccola Orsa non è altro che il primo astro 

identificato dagli antichi come la Stella Polare : « il y a environ trois mille ans, à 

l’époque de l’Egypte pharaonique, du début de la philosophie grecque et des 

grands voyageurs phéniciens, Bêta de la Petite Ourse était tout simplement l’étoile 

la plus célèbre parce qu’il s’agissait alors de l’Étoile Polaire (…) A cause en effet 

d’un troisième mouvement terrestre, appelé la précession des équinoxes, l’axe de 

rotation de notre planète réalise un mouvement giratoire d’une période de 26 000 

ans et se dirige ainsi vers des régions différentes du ciel. L’Etoile Polaire n’est 

donc pas la même au fur et à mesure des millénaires. Cette question semble 

passionner Jules Verne qui ne peut s’empêcher de citer ou de traiter régulièrement 
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ce thème dans un grand nombre de ses romans »117. Grazie alle osservazioni dello 

studioso, vediamo pertanto come non si smentisca affatto la pratica di 

déguisement ideata dal nostro autore al fine di incastonare nel suo Voyage au 

centre de la terre tutto un patrimonio nascosto di leggende, immagini, simboli di 

memoria antichissima; e, aggiungeremo noi cogliendo nella ruse dello scrittore 

anche una conferma scientifica all’identificazione dello Sneffels con il Polo Nord, 

che tali cognizioni fossero tutt’altro che estranee al nostro autore doveva 

dimostrarlo ancora una volta il buon Clawbonny, scardinando a colpi di calcoli e 

precisazioni astronomiche il rêve di immobilità che l’uomo aveva illusoriamente 

ancorato ai fantastici “poli del pensiero” Artide e Antartide : 
 

– Je vous ai dit, reprit le docteur, qui avait autant de plaisir à enseigner que ses compagnons en 

éprouvaient à s'instruire, je vous ai dit que le pôle était un point immobile par rapport aux autres 

points de la terre. Eh bien, ce n'est pas tout à fait vrai. 

–  Comment! dit Bell, il faut encore en rabattre? 

– Oui, Bell, le pôle n'occupe pas toujours la même place exactement; autrefois, l'étoile polaire était 

plus éloignée du pôle céleste qu'elle ne l'est maintenant. Notre pôle est donc doué d'un certain 

mouvement; il décrit un cercle en vingt-six mille ans environ. Cela vient de la précession des 

équinoxes, dont je vous parlerai tout à l'heure. 

(Aventures du capitaine Hatteras, parte II, cap. XXIV, p. 617) 

 

    Tutte le considerazioni che abbiamo finora formulato e ricatalogato potrebbero, 

forse, delucidare a sufficienza un’altra perplessità esposta da Pierre Citron nel suo 

fecondo saggio, ossia per quale ragione il viaggio al centro della terra narrato da 

Jules Verne e dai vari scrittori cimentatisi con la tematica prendesse avvio da un 

punto localizzato « toujours dans le nord »118. Esisteva a tale riguardo, come 

abbiamo verificato, una tradizione millenaria che costituiva un humus 

profondamente radicato; e, d’altro canto, vedremo in seguito come per il nostro 

romanziere la questione del sud o del nord dovesse in fin dei conti rappresentare 

un problema di secondaria importanza, giacché egli mirava a dare raffigurazione a 

topoi che nelle diverse tradizioni culturali venivano associati tanto al polo artico 
                                                 
117 Olivier Sauzerau, Beta de la Petite Ourse, « Revue Jules Verne » n. 21, 1 semestre 2006, pp. 
67-73 (cit. a p. 72). Ragionando sull’immagine del « pozzo » e del tubo astronomico, l’autore 
suggerisce come Verne possa aver tratto spunto da Plinio, de Peiresc e Gassendi. 
118 Citron, Op. cit., pp. 77-78; c’è da osservare che lo studioso intuisce più che correttamente che le 
figure dei poli e dell’asse terrestre giocano un ruolo centrale nella soluzione del “mistero”. 
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quanto a quello antartico. Per ora, ci avvieremo a concludere il nostro lungo 

discorso con un’ultima, breve notazione relativa al punto sublime che Verne 

sceglieva come oggetto precipuo del proprio Voyage, nonché come perno 

dell’articolata geografia tracciata nel romanzo di Axel : il centro.  

 

 

Simbologia e raffigurazione del centro : il Voyage come “romanzo del fuoco”  
 

[Esistono] dei punti privilegiati intorno ai quali 
la finzione si organizza e acquista coerenza, 
luoghi in cui le linee di forza del fantasticare 
vanno a concentrarsi. A ogni attrazione 
corrisponde un centro. Per questo certi punti 
geometrici e geodetici diventano punti sublimi: 
poli o centro. Il mondo straordinario è costruito 
come questo: trama del molteplice incrocio delle 
latitudini e delle longitudini; esso è preso nel 
fuso del campo magnetico, sfera quasi perfetta. 
Viaggiare lungo queste linee significa 
rapportarle all’indice del desiderio che si 
condensa ai poli cui questi reticoli si riferiscono, 
verso il centro di questa palla. Cerchi e punti 
formano una geografia consueta, un programma 
di cammino e navigazione 
 
(Michel Serres, Jules Verne)  

 

 

Osservavamo come il plesso immaginario asse del mondo-polo si rivestisse di 

un’aura magica in virtù di una sua specifica prerogativa : esso poteva tracciare un 

collegamento diretto e privilegiato con la zona sacra del centro, « punto sublime » 

e « promessa di attrazione » non solamente per « ogni spostamento verniano », 

come scrive Michel Serres ricalcando le orme di Michel Butor119, ma anche per 

tutta una tradizione occidentale ed orientale che su tale figura aveva costruito un 

vero sistema di pensiero metafisico, religioso e, finanche, filosofico. Di 

un’immagine talmente ricca di così diverse implicazioni, potremo per il momento 

rammentare solo alcuni aspetti generali destinati a riaffiorare nell’universo 

centripeto tratteggiato dal nostro romanziere, autore che, come ben individua lo 

stesso Serres, fa della figura del cerchio e del centro la forma organizzante dello 

                                                 
119 Michel Serres, Jules Verne cit., p. 71. 
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spazio dei suoi Voyages120. Ricorderemo ad esempio come gli studi di Mircea 

Eliade evidenzino nel centro l’elemento cruciale di ogni cosmogonia (e, di 

riflesso, di ogni antropologia) : « Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et 

aucun monde ne peut naître dans le chaos de l’homogénéité et de la relativité de 

l’espace profane. La découverte ou la projection d’un point fixe – le ‘Centre’ – 

équivaut à la Création du Monde(…) la révélation d’un espace sacré permet 

d’obtenir un ‘point fixe’, de s’orienter dans l’homogénéité chaotique, de ‘fonder 

le Monde’ et de vivre réellement », scrive difatti lo storico indicando come la 

figura venga anzitutto a definirsi come componente imprescindibile per poter 

fondare la propria esistenza nella dominante riflessa spaziale, nonché per potersi 

di conseguenza affrancare dalla confusione dell’indifferenziato e percepirsi come 

singola individualità121. Tali le ragioni per le quale il centro si fa da sempre 

immagine portante anche nel pensiero religioso, come racconta Georges Poulet 

analizzando il simbolo nel suo rapporto con la forma ad esso immediatamente 

associata, il cerchio : « pas de forme plus ‘achévée’ que le cercle. Pas de forme 

plus durable non plus (…) chaque fois que l’esprit veut se représenter l’étendue, il 

fait se mouvoir une même courbe autour d’un même centre. Quel que soit 

l’écartement des branches, les hommes de toutes les époques n se sont jamais 

servis que d’un seul compas. La forme du cercle est donc la plus constante de 

celles grâce auxquelles nous arrivons à nous figurer le lieu mental ou réel où nous 

sommes, et à y situer ce qui nous entoure ou ce dont nous nous entourons. Sa 

simplicité, sa perfection, son application continûment universelle en font la 

première de ces formes privilégiées qui se retrouvent au gond de toutes les 

croyances et qui servent de principe de structure à tous les esprits »122. Legato alla 

ierofania, come rilevava Eliade, il cerchio è all’istante metafora di compiutezza ed 

                                                 
120 Ibidem. Prendendo spunto proprio da Capitaine Hatteras, Michel Serres evidenzia come lo 
spazio dei Voyages sia « ciclico e polare » : « bisogna superare il maelstrom, un ciclone, un mare 
mediterraneo, un’isola, un vulcano… il punto matematico è al centro del cratere. Ogni 
circonferenza definisce il centro del polo e lo protegge facendo ostacolo, o ne scandisce lo spazio 
cerchiato dai paralleli e dalle latitudini prima di essere quello degli stadi iniziatici ». 
121 La citazione è tratta da Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Gallimard, Paris 1965, pp. 22-23. 
Per la nozione betchereviana di dominante riflessa e per l’annesso discorso relativo allo spazio e 
alla sua configurazione da un punto di vista antropologico, rimandiamo sempre alla nostra 
Introduzione. 
122 Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961, p. I.  
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infinitudine, totalità ed eternità, e pertanto, continua Poulet, imago Dei123; non a 

caso, nella “visione estatica” di Athanasius Kircher il centrum diventa il luogo 

dove si stringe il nodo del magnifico geocosmus edificato dal « Sapientissimus 

Mundi Architectus » :  

 
Mundi Opifex & Universæ Naturæ Legislator cum Terram fundasset, simulque reliqua Sublunaris 

Regionis Elementa produxisset, ineffabili Sapientia dispositam Elementorum congeriem fecuit, 

sectamque in membra redegit. Hinc Universi consulens decori, nec non Viventium, eorum 

præcipuè, qui Terram incolunt, indemnitati, Elementorum portionem intulit Cœlo, & Astra exorta 

sunt; partem Terræ junxit, ea concordia ut à se invicem separari non possint sine totius interitu; & 

Ignem quidem visceribus intimis centroque conclusit, tanquam principium quoddam activum, quod 

omnia reliqua informaret, animaretque, Aquae, tanquam principio passivo, adèò strictis amicitiae 

legibus junctum, ut etiamsi contraria videantur, unum tamen ab altero sejungi non possit, utpote 

quorum reciproco commercio tum ipsa, tum omnia quæ ex ipsis oriuntur, conserventus. Deus, 

itaque Opt. Max. Ignis Subterranei, ut monium aliorum, efficens causa est 124 
 

    Suggello di perfezione e di pienezza, il binomio figurativo illustrato da Georges 

Poluet è da Verne elaborato nel più completo ossequio della tradizione religiosa 

ricordata dal critico e nella più ligia conformità con il modello cosmo-

antropologico presentato da Mircea Eliade, con il punto focale del centro che, in 

particolare, viene nel romanzo a riallacciarsi a tutta una corrente esoterica che ad 

esso associava l’idea di una rivelazione mistica : discendendo al centro della terra, 

promette Saknussemm, sarebbe stato possibile incontrare la « natura originale, 

eterna dell’essere »125, come da protocollo della formula sillabata nel polveroso 

brimborion di questo fantasmagorico alchimista. La cantilena, in effetti, pare 

davvero un ingegnoso camuffamento dell’acronimo ermetico VETRIOL : 
 

In Sneffels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris Julii intra calendas descende, audas 

viator, et terrestre centrum attinges. Kod feci. Arne Saknussem.  
                                                 
123 Ibidem, p. III : « Deus est sphæra cujus centrum ubique, circumferentia nusquam (…) Il est 
donc vrai de dire qu’en Dieu l’immensité de la circonférence se retrouve dans l’unité du point 
central, ou que la totalité de son être est présente en quelque fraction de temps ou de l’espace 
qu’on veuille arbitrairement distinguer en lui ». 
124 Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, liber IV, Pyrologus, cap. VII, De perenni duratione 
Ignis, & pabulo seu fomento eiusdem, cit., p. 198; cfr. anche il cap I del Technicus geocosmus 
nonché soprattutto il Centrographicus, primo libro del Mundus Subterraneus. Ricordiamo en 
passant che Kircher abbracciava il sistema aristotelico-tolemaico.  
125 René Alleau, Aspetti dell’alchimia tradizionale, Atanor, Roma 1989 (Paris 1953), p. 10.  
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Ce qui, de ce mauvais latin, peut être traduit ainsi : Descends dans le cratère du Yocul de Sneffels 

que l’ombre du Scartaris vient caresser avant les calendes de Juillet, voyageur audacieux, et tu 

parviendras au centre de la Terre. Ce que j’ai fait. Arne Saknussemm 

(Voyage au centre de la terre, cap. V, p. 37)  

 

Visita Interiora Terrae Rectificando Inveniens Occultum Lapidem126 

 

Ancora più interessante è notare come sia la stessa immagine dello Sneffels a 

confermarci che la geografia del Voyage era improntata a un tale simbolismo : il 

massiccio si prefigura difatti come la Montagna Celeste (o Montagna Sacra) a cui 

allude Mircea Eliade nel ragionare sulla costruzione dello spazio sacro127. 

Naturalmente, un siffatto discorso è già stato affrontato in maniera approfondita 

degli studiosi del Voyage, però, a quanto abbiamo potuto riscontrare, non 

altrettanta enfasi è stata data alla presenza dell’elemento che veramente concorre a 

ridefinire il vulcano come un vero axis mundi, ossia l’enorme « roc de granit » 

recante l’iscrizione autografa di Arne Saknussemm : giacché la sua ombra 

indicherà l’apertura per mezzo della quale « est rendu possibile le passage d’une 

region cosmique à une autre », la roccia si rivela come quel prezioso « punto fisso 

» a partire dal quale la topografia del Voyage può organizzarsi come un vero « 

                                                 
126 VETRIOL, come precisa il glossario dell’Introduzione all’alchimia di Helmut Gebelein, è 
anche il nome cifrato della pietra filosofale; vedremo nell’ultima parte della presente tesi quale 
roccia nascosta troverà Axel nel fondo della terra (Helmut Gebelein, Introduzione all’alchimia, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2006 [München 2004], p. 109). 
127 Mircea Eliade, Lo spazio sacro: tempio, palazzo, ‘centro del mondo’, in Trattato di storia delle 
religioni, cit., pp. 379 e 386 : « gli spazi sacri, per vari e diversamente elaborati che siano, hanno 
tutti un tratto comune: c’è sempre una zona ben definita che rende possibile (sotto forme del resto 
svariatissime) la comunione con la sacralità (…) possiamo dire che tale simbolismo si manifesta in 
tre complessi solidali e complementari: 1) nel centro del mondo sta la “Montagna sacra”, ivi si 
incontrano il Cielo e la Terra; 2) ogni tempio o palazzo, e per estensione ogni città sacra e 
residenza regia, sono assimilati a una “Montagna sacra”, e quindi promossi a “centro”; 3) il tempio 
o la città sacra, essendo luoghi attraversati dall’Axis Mundi, sono considerati a loro volta punto di 
congiungimento fra Cielo, Terra e Inferno. Per questo, nelle credenze indiane, il Monte Meru si 
erge a centro del mondo, e la Stella Polare splende al disopra di lui » (cfr. anche avanti). 
Interessante notare che nei suoi Fragments d’un journal così lo stesso Eliade si esprime a 
proposito del romanzo di Jules Verne: « Je lis le Voyage au centre de la terre de Jules Verne et je 
suis fasciné par la hardiesse des symboles, la précisione t la richesse des images. L’aventure est 
proprement initiatique et, comme dans toute aventure de cet ordre, on retrouve les égarements à 
travers le labyrinthe, la descente au monde souterrain, le passege des eaux, la tencontre avec les 
monstres, l’épreuve de la solitude absolue et des ténèbres, enfin l’ascensions triomphante qui n’est 
autre que l’apothéose de l’initié. Comme elles sont justes les images de ces mondes souterrains, -- 
les autres mondes -- ; admirablement précise et cohérente aussi la mythologie à peine camouflée 
par le jargon scientifique de Jules Verne » (la citazione è segnalata da Pierre Bayard in La 
symbolique du monde souterraine et de la caverne, cit., p. 299). 
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luogo della ierofania ». Essa è il pilastro che « relie et à la fois soutient le Ciel et 

la Terre et dont la base se trouve enfoncée dans le monde d’en bas », come scrive 

Eliade, ed è ugualmente possibile identificare nella pietra di Saknussem il famoso 

omphalos che la religiosità antica consacrava « come un anello di congiunzione 

fra i vari piani cosmici », credendo che laddove essa si ergeva potesse « stabilirsi 

la comunicazione col mondo dei morti e con quello degli dei sotterranei »128. 

Tutto questo retroterra culturale emerge in nuce nella narrazione di Jules Verne, il 

quale non perde l’occasione di occhieggiare alle suddette reminiscenze mitiche :  

 
Au fond du cratère s’ouvraient trois cheminées par lesquelles, au temps des éruptions du Sneffels, 

le foyer central chassait ses laves et ses vapeurs. Chacune de ces cheminées avait environ cent 

pieds de diamètre. Elles étaient là béantes sous nos pas. Je n’eus pas la force d’y plonger mes 

regards. Le professeur Lidenbrock, lui, avait fait un examen rapide de leur disposition ; il était 

haletant ; il courait de l’une à l’autre, gesticulant et lançant des paroles incompréhensibles. Hans et 

ses compagnons, assis sur des morceaux de lave, le regardaient faire ; ils le prenaient évidemment 

pour un fou.  

Tout à coup mon oncle poussa un cri ; je crus qu’il venait de perdre pied et de tomber dans l’un 

des trois gouffres. Mais non. Je l’aperçus, les bras étendus, les jambes écartées, debout devant un 

roc de granit posé au centre du cratère, comme un énorme piédestal fait pour la statue d’un Pluton. 

Il était dans la pose d’un homme stupéfait, mais dont la stupéfaction fit bientôt place à une joie 

insensée.  

« Axel ! Axel ! s’écria-t-il, viens ! viens ! »  

J’accourus. Ni Hans ni les Islandais ne bougèrent.  

« Regarde, » me dit le professeur.  

Et, partageant sa stupéfaction, sinon sa joie, je lus sur la face occidentale du bloc, en caractères 

runiques à demi-rongés par le temps, ce nom mille fois maudit :  

                                                                    
 

« Arne Saknussemm ! s’écria mon oncle, douteras-tu encore ? »  

Je ne répondis pas, et je revins consterné à mon banc de lave. L’évidence m’écrasait.  

(cap. XVI, pp. 119-121) 

                                                 
128 Cfr. Le Sacré et le Profane, cit., pp. 22-23. Si veda anche il Trattato di storia delle religioni, 
cit., pp. 239-240 : « Una tomba considerata come punto d’interferenza del mondo dei morti, del 
mondo dei vivi e di quello degli dei, può essere contemporaneamente un ‘centro’, un ‘omphalos 
della Terra’ (…) Il luogo ove poteva stabilirsi la comunicazione col mondo dei morti e con quello 
degli dei sotterranei, era consacrato come un anello di congiunzione fra i vari piani cosmici, e un 
tal luogo poteva trovarsi unicamente in un ‘centro’ ». Torneremo su tale nodo quando ci 
interrogheremo sulle immagini del gorgo celeste e sul plesso iconografico ricostruito da Giorgio 
De Santillana nel suo Mulino di Amleto (si rinvia nuovamente al capitolo VI, Intersezioni). 



 245

 

Des trois routes ouvertes sous nos pas, une seule avait été suivie par Saknussemm. Au dire du 

savant islandais, on devait la reconnaître à cette particularité signalée dans le cryptogramme, que 

l’ombre du Scartaris venait en caresser les bords pendant les derniers jours du mois de juin.  

On pouvait, en effet, considérer ce pic aigu comme le style d’un immense cadran solaire, dont 

l’ombre à un jour donné marquait le chemin du centre du globe.(…) 

Le lendemain le ciel fut encore couvert, mais le dimanche, 28 juin, l’antépénultième jour du mois, 

avec le changement de lune vint le changement de temps. Le soleil versa ses rayons à flots dans le 

cratère. Chaque monticule, chaque roc, chaque pierre, chaque aspérité eut part à sa bienfaisante 

effluve et projeta instantanément son ombre sur le sol. Entre toutes, celle du Scartaris se dessina 

comme une vive arête et se mit à tourner insensiblement vers l’astre radieux,  

Mon oncle tournait avec elle.  

A midi, dans sa période la plus courte, elle vint lécher doucement le bord de la cheminée centrale.  

« C’est là ! s’écria le professeur, c’est là ! Au centre du globe ! » ajouta-t-il en danois.  

Je regardai Hans.  

« Forüt ! » fit tranquillement le guide.  

— En avant ! » répondit mon oncle.  

Il était une heure et treize minutes du soir. 

(cap. XVI, p. 122)129 

 

    Non si esauriscono di certo qui le valenze di un simbolo (e di una vicenda) 

eccessivamente complessi per ricevere una trattazione adeguata in questa sede; già 

Compère, nell’analizzare il Voyage, riconosceva come « on pourrait rattacher ce 

thème du point central à tout le courant ésotérique qui parle du centre primordial, 

pont d’équilibre, origine du monde et point d’arrivée » toccando tematiche da noi 

solamente sfiorate130. Allo stesso modo, anche le analisi di quegli studiosi tesi a 

decodificare in termini psicoanalitici l’avventura di Axel (e, di conseguenza, a 

decifrare il “centro mistico” secondo la lezione di Carl Gustav Jung come luogo 

della risoluzione delle antinomie e della ricomposizione di istanze psicologiche 
                                                 
129 In questa scena Verne introduce un altro cliché centrale nelle affabulazioni che abbiamo appena 
rievocato, ossia, l’idea che la ierofania debba avvenire al solstizio d’estate. Tale aspetto è stato 
ampiamente segnalato dalla critica (si vedano i rammentati studi di Corboz, Au milieu du soleil 
cit., e di Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique). Tuttavia, per continuare il discorso 
sull’omphalos nonché per evidenziare ancora come un siffatto sostrato mitico fosse tipico anche 
delle culture nordiche, ci sembra interessante segnalare un’osservazione formulata da un 
pellegrino islandese la quale si ritrova trascritta nel Sacré et le Profane di Mircea Eliade. 
Identificando il sepolcro di Gerusalemme nel « milieu du Monde » e la roccia su cui esso è 
edificato nell’« ombilic de la Terre », il pellegrino, racconta Eliade, precisa come « là, le jour du 
solstice d’été, la lumière du Soleil tombe perpendiculaire du Ciel » (Op. cit., p. 37). 
130 Un voyage cit., p. 21. 
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conflittuali), meriterebbero un discorso ben più ampio, sul quale ci riserviamo di 

tornare in seguito131. Vorremmo, al contrario, indugiare su un aspetto che ci 

riconduce e ci porta finalmente a completare la nostra cartografia sotterranea, 

nonché anche a dissipare una certa incomprensione di fondo che talune letture 

critiche hanno talvolta inconsapevolmente alimentato. Per quanto esistano, come 

abbiamo rapidamente osservato, infinite giustificazioni ideologiche per le quali il 

romanziere sceglieva di far convergere l’edificio simbolico e geografico 

ammantato nel Voyage verso il luogo cruciale del centro, non sempre si è avuto 

chiaro per quale ragione lo scrittore, come accennavamo a più riprese, abbia infine 

deciso di ricatapultare i suoi personaggi alla luce del sole mediterraneo proprio 

allorquando solo cinque esigue « lieues » li separavano dall’agognato punto 

sublime. La motivazione simbolica è stata ben individuata, come sempre, da 

Michel Butor e Michel Serres; ricordavamo come Butor, trovando nel centro la 

più compiuta « figure d’absolu » della geografia verniana, sottolineava come il 

punto sublime fosse per definizione irraggiungibile132, mentre Serres, nel 

dimostrare come nello scrittore agisse un’« immaginazione formale » strutturata 

sulla figura del cerchio, sembra davvero pronunciare l’ultima parola sul binomio 

polo-centro e su quella « legge del desiderio » che domina l’universo narrativo e 

gli stessi movimenti dei protagonisti dei Voyages : 

 
L’impossibile è al centro, il sublime al polo (…) Il polo è per di più all’intersezione di altri cerchi, 

nel nodo dei meridiani. Punto stellato, quindi raggiante, scintillante di tutte le strade possibile, 

convergente (…) Somma: polo nel vulcano, al centro di un’isola mediterranea, fuoco irradiante e 

centro di cerchi, il faro dei fari. Questo è il polo nord: il modello del punto e il mondo ridotto, la 

circonferenza nulla. Possedere il polo e dominare il mondo: avere sotto i piedi i cerchi e il punto. 

Ma il polo è in fondo al cratere, Hatteras impazzisce per questo, il vulcano dell’isola Lincoln 

esplode, l’isola del tesoro di Mastro Antifer sprofonda sotto le acque. Il polo è nel cratere, come la 

verità nel pozzo: l’occhio del ciclone nel vuoto della depressione e il centro del globo nelle viscere 

                                                 
131 Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 2007 (Olten 1944). 
132 Scrive Butor confrontando il centro con l’altro punto supremo del polo : « d’une part, il est 
unique, alors qu’il existe deux pôles, et il est relativement plus immobile par rapport à la terre 
entière que ceux-ci; d’autre part, il est, pourrait-on dire, plus ‘polaire’ encore qu’eux, puisque 
l’attirance qui le manifeste est la pesanteur elle-même et donc s’applique à toutes choses. De plus, 
nous trouvons déjà dans la cosmologie de la fin du XIX siècle le thème du feu central qui rejoint 
immédiatement celui du volcan et celui du retour à l’origine » (Le point suprême cit., p. 148).  



 247

inaccessibili del Sneffels e di Stromboli. Il cerchio è più fondo che circolare. Il tesoro vi è nascosto 

dentro133 

 

    Al di là di tali tratti, ci troviamo un’ultima volta a segnalare l’esistenza di un 

fattore scientifico che rende praticamente impossibile ai nostri eroi raggiungere la 

loro meta e che, per di più, giunge a dischiudere l’ultima, fondamentale area di 

sovrapposizione fra la geografia del nostro romanzo e la morfologia del Mundus 

Subterraneus di Kircher. Evidenziavamo difatti l’affinità fra il Systema Ideale 

Pyrophilaciorum e la vulcanologia del Voyage, la quale risulta irrorata da una rete 

di canales pyragogi comunicanti per vie sotterranee. Questo elemento, assieme 

alla Tabula Geographico-Hydrographica, ci aveva portati a trovare una 

spiegazione “meravigliosamente tecnica” al collegamento cratere dello Sneffels-

bocca dello Stromboli, ma ricordavamo anche come Axel, dopo essere pervenuto 

nella grotta da cui si dipartiva il monde subterrain, vi trovasse come lampione un 

pallido chiarore elettrostatico anziché il magnifico « centre de feu et de vie » 

teorizzato da Holberg e dagli altri sostenitori della terra cava. Il che sembrava 

contrastare con la stessa rappresentazione del gesuita, il quale, dopo aver 

avvalorato l’esistenza della suppolaris vorago, piazzava un magnifico ignis ingens 

al cuore del suo geocosmus, come rammentavamo134. La contraddizione è stata 

risolta grazie all’aiuto di Claude Aziza, studioso che ha evidenziato come il fondo 

folklorico e il relativo immaginario sul sotterraneo abbia fornito a Jules Verne in 

maniera più o meno esplicita un importante modello : Axel e Lidenbrock 

attraversano cavità, meandri, vestibuli di un mondo immaginato come architettura 

a groviera, ma essi, di fatto, si muovono lungo profondità ancora molto distanti 

dal centro della terra, luogo che per l’immaginario popolare era costituito da un 

enorme nucleo di fuoco. Già notavamo, a tale proposito, come a partire 

dall’ingresso nel favoloso mondo sotterraneo (capitolo XXX) la direzione di 

marcia dei protagonisti del Voyage fosse destinata a prendere una piega dapprima 

orizzontale e, infine, ascendente : dinanzi ad un masso che ostruisce la via al 
                                                 
133 Jules Verne, cit., p. 73; lo scrittore enuclea anche un’altra importante legge dell’immaginario 
verniano, la « legge di mastro Antifer », assioma per il quale l’oggetto del desiderio è destinato a 
sottrarsi perpetuamente al possesso dei personaggi (che pure ad esso dirigono e la propria libido e i 
propri movimenti) : « a mano a mano che ci si avvicina, l’angoscia cresce pazzamente, ma l punto 
si sottrae: è la legge di mastro Antifer » (Ibidem, p. 66). 
134 Cfr. dietro. 
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cammino di Saknussemm, una deflagrazione indotta da un exploit alla Pietro 

Micca del giovane Axel avrebbe infatti provocato un gorgo risucchiante e 

trasformato gli audaci viaggiatori in inermi « jouet[s] des phénomènes de la terre 

» : il punto sublime restava inviolato, un’improvvisa eruzione suggellava l’happy 

ending del racconto e il roman scientifique lasciava insoluto il dilemma del « 

noyau central »135, argomento che, all’epoca, era affrontabile esclusivamente in 

via teorica. E’ in parte senz’altro per questa ragione che, contrariamente alle 

aspettative più lecite, Claude Aziza decide di fare del Voyage au centre de la terre 

il primo dei Romans du feu narrati da Jules Verne136; ma, soprattutto, ci sembra 

oramai chiaro che nell’operare tale scelta il nostro studioso avesse in realtà ben 

colto un elemento che non sempre risulta segnalato o riconosciuto dalla critica, e 

cioè il fatto che anche la terra del Voyage verniano fosse alimentata da un 

magnifico fuoco centrale :  

 
« Nous montons !  

— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je.  

— Oui, nous montons ! nous montons ! »  

J’étendis le bras ; je touchai la muraille ; ma main fut mise en sang. Nous remontions avec une 

extrême rapidité.  

« La torche ! la torche ! » s’écria le professeur.  

Hans, non sans difficultés, parvint à l’allumer, et, bien que la flamme se rabattît de haut en bas, par 

suite du mouvement ascensionnel, elle jeta assez de clarté pour éclairer toute la scène.  

« C’est bien ce que je pensais, dit mon oncle. Nous sommes dans un puits étroit, qui n’a pas quatre 

toises de diamètre. L’eau, arrivée au fond du gouffre, reprend son niveau et nous monte avec elle.  

— Oui.  

(…) La chaleur s’accroissait d’une inquiétante façon et devait certainement atteindre quarante 

degrés. Que signifiait un pareil changement ? Jusqu’alors les faits avaient donné raison aux 

théories de Davy et de Lidenbrock ; jusqu’alors des conditions particulières de roches réfractaires, 

d’électricité, de magnétisme avaient modifié les lois générales de la nature, en nous faisant une 

température modérée, car la théorie du feu central restait, à mes yeux, la seule vraie, la seule 

explicable. Allions-nous donc revenir à un milieu où ces phénomènes s’accomplissaient dans toute 

leur rigueur et dans lequel la chaleur réduisait les roches à un complet état de fusion ?  

(ch. XLII, p. 283) 
                                                 
135 Cfr. Voyage au centre de la terre, cap. XLI e seguenti. 
136 Jules Verne, Les Romans du feu, textes réunis par Claude Aziza, Presses de la cité, Paris 2002. 
L’edizione antologica curata dallo studioso prevede Les Romans de l’eau, Les Romans de l’air, 
Les Romans des cinq continents e Les Romans de la Terre. 
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— Une éruption, Axel.  

— Une éruption ! dis-je ; nous sommes dans la cheminée d’un volcan en activité !  

(…)Il était évident que nous étions rejetés par une poussée éruptive ; sous le radeau, il y avait des 

eaux bouillonnantes, et sous ces eaux toute une pâte de lave, un agrégat de roches qui, au sommet 

du cratère, se disperseraient en tous les sens. Nous étions donc dans la cheminée d’un volcan. Pas 

de doute à cet égard.  

(ch. XLIII, p. 289) 

 

    L’eruzione che scaraventa i viaggiatori subterrestri in superficie, oltre a 

costituire il colpo di scena che pone fine alle vicende narrate nel nostro 

arzigogolato romanzo, rappresenta dunque l’ultimo, fugace clin d’œil alla 

geomorfologia pitturata da Athanasius Kircher. Per quanto alcuni accadimenti 

contraddicessero la verità evidente del noyau brûlant, come rumina il pirocentrista 

Axel alla fine del testo, il corso degli eventi raccontati nella narrazione e il corso 

dei successivi viaggi straordinari nati dalla mente dell’artista avrebbero 

definitivamente dimostrato come quest’ultimo avesse preso un partito ben fermo 

nella questione del centro del mondo137. Tale luogo è per Jules Verne senza alcuna 

possibilità di equivoco composto del sacro elemento del fuoco, e anche in ragione 

di tale motivo, oltre che delle note motivazioni simboliche, esso si dà come zona 

inattingibile, la quale, nel contesto di un roman scientifique o (è opportuno 

sottolinearlo) sedicente tale come è il Voyage, non può essere esplorata. In effetti, 

così come Kircher aveva escogitato una maniera per armonizzare il modello della 

“terra bucata” con la propria pictura mundi, Verne, pur rievocando le 

rappresentazioni tratteggiate da Olao Magno e da Mercatore e trovando in queste 

ampi spunti per alimentare la sua invenzione, finiva anch’egli per privilegiare una 

visione più in linea con le teorie e le scoperte del XIX secolo, la quale ai suoi 

occhi doveva apparire maggiormente aderente alla realtà (e che di fatto tale era, 

come dimostrano le odierne acquisizioni della scienza). E se il finale di rovinosa 

caduta originariamente pensato per un’opera realistica quale Capitaine Hatteras 

doveva darsi come attivazione artistica del complesso di Empedocle, con il 
                                                 
137 « Pour mon compte, je ne puis admettre sa théorie du refroidissement : en dépit de ce que j’ai 
vu, je crois et je croirai toujours à la chaleur centrale ; mais j’avoue que certaines circonstances 
encore mal définies peuvent modifier cette loi sous l’action de phénomènes naturels » (VCT, cap. 
XLV, p. 304).  
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protagonista lanciato nel braciere che arde al fondo del vulcano del Polo Nord 

(ossia nel “centro di fuoco”), il professor Lidenbrock e l’avventura nel ventre 

della terra paiono piuttosto dare voce al complesso di Novalis, meccanismo 

psichico che, come scrive l’autore de La psychanalyse du feu, trova la propria 

espressione allegorica nel motivo della « descente au creux de la montagne », e la 

propria forma strutturale nelle fluide fattezze del sogno138. In realtà, sarebbe 

giunto il giorno in cui Jules Verne avrebbe concesso a un suo viaggiatore di 

visitare finalmente il centro della terra; ma tutto ciò sarebbe divenuto possibile 

soltanto a costo di lasciare da parte le aspirazioni scientifiche e finanche la stessa 

forma del romanzo, come avverrà allorquando il nostro artista, nella féerie del 

Voyage à travers l’impossible, proietterà il figlio del capitano Hatteras in tale 

punto supremo139. 

 

                                                 
138 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu cit., pp. 75-76; per il complesso di Empedocle, nota 
Bachelard come il complesso di Novalis rispondesse a quel bisogno intimo di « pénétrer, d’aller à 
l’intérieur des êtres ». Relativamente alla vicenda di Hatteras, era come noto desiderio di Verne 
che il protagonista finisse con il lanciarsi nel cratere rovente del Polo Nord; i dettami di Hetzel 
avevano poi indotto l’autore a modificare la diegesi sfumando con un epilogo di follia una scena 
che era stato in un primo tempo pensata come un’allusione al suicidio del filosofo greco. 
139 Pubblicata nel 1882, l’opera si fa per Verne occasione di prendere finalmente partito sulla 
questione del nucleo centrale. Lo scrittore difatti afferma attraverso la parola dello stesso 
Lidenbrock l’impossibilità di penetrare nel centro della terra : « GEORGES : — Le Professeur 
Lidenbrock qui est allé…VOLSIUS : — A quelque centaines de lieues sous terre, et rien de 
plus…. Parce qu’il serait impossible d’aller plus loin. Et si vous me trouvez à Naples en vue du 
Vésuve, c’est que je suis remonté à la surface de la Terre, soulevé par une éruption de lave…. Le 
pays m’a paru beau et j’ai pris le parti d’y séjourner quelque temps. OX : — Ah ! Vous déclarez 
impossible, monsieur le professeur, de franchir les limites que vous n’avez pu franchir vous-
même. (…) VOLSIUS : — Laissez faire, mademoiselle « ! Il y a des limites en face desquelles ils 
seront bien forcés de reconnaître l’impuissance humaine… et ils ne les franchiront pas » (Jules 
Verne, Voyage à travers l’impossible, Librairie l’Atlante, Nantes 2005, scena V, pp. 55-57). Si 
noti come la didascalia del quinto tableau dell’opera illustri in seguito il favoloso punto supremo : 
« La scène représente le centre de la Terre. Partout des flammes, des gerbes étincelantes, laves 
incandescentes, coulent de toutes parts. Torrents de métaux liquides, argent et or, en fusion », 
scrive l’artista prima di far visitare tale luogo a Georges Hatteras, figlio dell’eroico capitano : 
«Oui, oui c’est bien le centre incandescent de la Terre ! Partout du feu…  partout. Je le sens qui 
m’enveloppe sans me consumer, je le respire à long traits… Et quelle existence nouvelle, quelle 
forme indomptable se manifeste en moi ! Le feu… c’est l’âme de la nature, c’est la vie universelle, 
et mon sang, mille fois échauffé par lui, bouillonne dans ma tête et circule dans mes veines comme 
des torrents de lave ! (…) Il électrise mon âme !... il dévoile à mes regards éblouis les mystères 
ignorés de l’homme !» (ibidem, pp. 76-77). 
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Capitolo V 

Il Voyage au Centre de la Terre come romanzo della discesa 

 
Lei ha forse l’impressione che le nostre teorie 
siano una specie di mitologia, neppur lieta in 
verità. Ma non approda forse ogni scienza 
naturale a una sorta di mitologia? Non è così 
anche per Lei nel campo della fisica? 
 
(S. Freud, lettera a Albert Einstein del 1932) 

 

 

 

Nel riflettere sulla cosmogonia forgiata da Jules Verne nei suoi straordinari 

itinerari fittizi, Roland Barthes porta alla luce un tratto che si colora di un 

interesse del tutto particolare per lo studioso del Voyage au centre de la terre: « 

l’imagination du voyage – scrive il critico nel saggio Nautilus et Bateau Ivre – 

correspond chez Verne à une exploration de la clôture, et l’accord de Verne et de 

l’enfance ne vient pas d’une mystique banale de l’aventure, mais au contraire d’un 

bonheur commun du fini, que l’on retrouve dans la passion enfantine des cabanes 

et des tentes: s’enclore et s’installer, tel est le rêve existentiel de l’enfance et de 

Verne »1. L’affermazione di Barthes sembra condensare bene il significato ultimo 

di un’avventura la quale, come abbiamo avuto modo di verificare, più che al 

“punto sublime” del centro conduce il lettore all’interno di una terra ritratta nelle 

fogge di un’enorme sfera percorribile da un capo all’altro2. Al contempo, essa 

appare in perfetta sintonia con la decodificazione del testo come una lunga 

fantasticheria di regressus ad uterum che trova in tre grandi immagini isomorfe 

                                                 
1 R. Barthes, Nautilus et Bateau Ivre, in Mythologies, Seuil, Paris 1957, pp. 90-92 (cit. a p. 90). 
2 Troviamo qui occasione di rievocare un altro finissimo indagatore della « legge di chiusura » 
verniana quale Michel Serres : così lo studioso riflette sull’« immensa combinatoria chiusa » 
allestita dai Voyages extraordinbaires : « le geodetiche si chiudono. Da Laplace, l’uomo della 
chiusura, il mondo è un sistema stabile in cui ogni variazione ritorna all’invariante, sotto le leggi 
del cerchio. Verne traccia ingenuamente le rotte di Laplace (…) Nell’esecuzione del programma 
esistono quindi solo curve chiuse. Il progetto le rendeva fatali. Passare ovunque, su tutte le vie 
della terra, in modo che non ci sia più punto in cui non si sia passato e ripassato. L’esaustività 
dello spazio e la totalità del tempo. Arrivare dalle sorgenti della storia e percorrerla fino alla fine e 
ricominciare da capo » (in Jules Verne, cit., pp. 79-80 e p. 67;  rimandiamo il lettore a quanto 
evidenziavamo nel precedente ricordando come per Serres l’« immaginazione formale » verniana 
fosse strutturata  sulla figura del cerchio e regolata sulle immagini del polo e del centro compiuto 
in uno spazio « ciclico e polare »). 
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della profondità (la casa, il ventre, la grotta)3 i suoi scenari principali, e mira a 

narrare l’emancipazione di un protagonista adolescente da una condizione di beata 

infanzia verso un’età in cui gustare appieno le gioie della maturità (vale a dire, il 

matrimonio) : 

 
Axel, le héros, le pivot, l’ « axe » du Voyage au centre de la terre, est orphelin. (…) Cette mère 

qu’il n’a pas connue, il va la chercher, et la toruver, mais sous une forme transcendée. Ce sera 

précisément, la terre. Par des métaphores classiques, presque figées, mais inlassablement répétées, 

le texte va exiger du lecteur la totale identification terre = mère (…) C’est donc bien à un voyage 

au centre de la mère qu’est convié Axel, et avec lui le lecteur 4 

 

Come evidenzia una lunga fila di studi da noi rapidamente rievocati nella 

precedente discussione, a fare da sfondo al periplo di Axel è difatti una terra che il 

romanziere di Amiens modella nelle classiche fattezze della Tellus Mater, 

ricorrendo ad un lessico personificato il quale disegna un universo del femmineo 

sensuale e proteggente, ma altresì velato di un continuo richiamo al terrifico. Il 

fenomeno, lo rilevavamo già al momento di analizzare le avventure di Gordon 

Pym, è tipico dei luoghi dell’intimità così come dei simboli che sono riconducibili 

alla medesima costellazione notturna ed all’archetipo della madre; ed in effetti, 

per riprendere ancora una volta l’analisi di Durand, l’ambiguità appare il tratto 

distintivo della figura che più di ogni altra condensa il senso della straordinaria 

esplorazione verniana : il « ventre polyvalent »:  

 

                                                 
3 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la Volonté, cit., p. 19 ; a proposito di tali figure che, 
come precisa il critico, sono intimamente connesse all’idea della profondità, si veda anche La terre 
et les rêveries du Repos, cit., p. 195 :  « Les grandes images qui disent les profondeurs humaines, 
les profondeurs que l’homme sent  en lui-même, dans les choses ou dans l’univers, sont des 
images isomorphes. C’est pourquoi elles sont si naturellement les métaphores les unes des autres 
(…) entre le rêve du refuge dans la maison onirique et le rêve d’un retour dans le corps maternel, il 
reste le même besoin de protection ». 
4 Maurice Thuilière, Voyage au centre de la mère, « Bulletin de la Société Jules Verne » n. 80, 4e 
trimestre 1986, pp. 21-24, cit. a p. 21 (lo studioso definisce l’opera un « archétype du roman 
d’apprentissage »). Si veda anche la fine analisi dello psicoanalista André Corboz : « il s’agit de ce 
que Jung nomme le ‘processus d’individuation’, soit l’intégration des composantes psychiques en 
un tout supérieur, le soi, où conscient et inconscient ne sont plus dissociés, mais forment uine 
entité nouvelle, distincte des éléments qui la constituent. Le thème (…) est étroitement lié à celui 
de l’inceste, puisqu’il représente l’aspiration à renaître en retournant dans le sein maternel, à 
devenir ‘immortel comme le soleil’. C’est une sorte de régression symbolique, mais qui ne ramène 
à la ‘mère’ qu’en apparence, celle-ci n’étant que la grande porte de l’inconscient » (Au milieu de la 
nuit j’ai vu le soleil resplendir…, cit., pp. 72-73).  
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Ce ventre polyvalent peut, certes, facilement engouffrer des valeurs négatives comme nous l’avons 

déjà noté, et venir symboliser l’abîme de la chute, le microcosme du péché. Mais qui dit 

microcosme, dit déjà minimisation. L’épingle épithétique de « doux », « tiède », vient rendre ce 

péché si agréable, constitue un moyen-terme si précieux pour l’euphémisation de la chute, que 

cette dernière se freine, se ralentit en descente, et finalement convertit les valeurs négatives 

d’angoisse et d’effroi en délectation de l’intimité pénétrée 5 

 

    L’osservazione dell’antropologo francese si rivela quanto mai preziosa per la 

narrazione del Voyage : testo che lo stesso autore propone di cogliere come una 

rivisitazione dell’illustre catabasi virgiliana, il nostro racconto appare imperniato 

sul tema eufemizzato della discesa e sul suo annesso risvolto della « penetrazione 

del centro »6, schemi, come scrive Durand, volti a convertire il nefasto movimento 

della caduta in un lento cammino verso le zone (segrete e difficilmente 

accessibili) del sotterraneo. Di una siffatta articolazione testimoniano anzitutto le 

sequenze della calata nel cratere Scatarsis, episodio in cui il romanziere, nel 

tematizzare il motivo discenditivo nelle forme di un’esperienza tesa a « 

désapprendre la peur », mette in gioco un complesso sistema di procedimenti atti 

ad attenuare il rischio del precipitare e a neutralizzare alcune immagini terrifiche 

del nostro mitologema (l’abisso senza fondo o Abgrund, il pozzo), sino a 

rovesciare queste ultime in simboli dell’intimità7. Ancora più direzionati verso 

una valorizzazione del notturno appaiono i capitoli dedicati alla lunga marcia 

ctonia verso il punto sublime (cap. XVIII-XXVIII); qui l’autore, come abbiamo 

segnalato, recuperando una topica per la quale il ventre si dà come luogo nel quale 

è possibile essere divorati dalla Magna Mater o, altrimenti, inghiottiti come 

Giona nella balena8, illustra il tema mistico della discesa vero il « centro 

                                                 
5 Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 229 ; per il discorso sulla Magna Mater 
tellurica, cfr. avanti. 
6 Ibidem, p. 226.  
7 « C’est comme l’écrit Bachelard, par une démarche ‘involutive’ que commence tout mouvement 
explorateur des secrets du devenir, et Desoille dans son second ouvrage étudie les rêves de 
descente qui sont des rêves de retour aussi bien qu’une acclimatation ou un consentement à la 
condition temporelle. Il s’agit de « désapprendre la peur ». C’est une de raisons pour laquelle 
l’imagination de la descente nécessitera plus de précautions que celle de l’ascension. Elle exigera 
des cuirasses, des scaphandres, ou encore l’accompagnement d’un mentor, tout un arsenal de 
machines et machinations plus complexes que l’aile, si simple apanage de l’envol. Car la descente 
risque à tout instant de se transformer en chute» (G. Durand, Les structures cit., p. 227) 
8 Per il complesso di Giona, cfr. G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., cap. V, pp. 
147-204. Interessante rammentare anche quanto osserva Durand a proposito dello schema di 
discesa : « toute valorisation de la descente était liée à l’intimité digestive, au geste de déglutition. 
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primordiale di energia »9. La struttura del romanzo segue dappresso un paragima 

iniziatico, come ha evidenziato Corboz dimostrando le affinità fra il Voyage au 

centre de la terre e i miti solari di rinascita : 
 

Le héros est englouti à l’ouest par un monstre, il effectue à l’intérieur du monstre une traversée 

maritime d’ouest en est, il allume un feu, le monstre atterrit ;puis le héros s’ouvre un passage, subit 

une grande chaleur, perd ses cheveux et sorte enfin du monstre. Tous ces motifs se retrouvent, à 

peine transposées, dans notre récit. On peut en effet le considérer comme celui d’une « traversée 

nocturne », thème analogue à la « descente aux enfers ». Un mythologue y relèvera un certain 

nombre de correspondances avec d’autres mythes, ce qui lui permettra de comprendre tel ou tel 

épisode. Les motifs de l’énigme impérative (ordre divin), de la descente dans le puits 

(engloutissement, la terre étant assimilée à un animal), du carrefour et de la rampe en spirale 

(labyrinthe), de la source issue du rocher, du séjour dans les ténèbres (mort du héros), de l’onguent 

(baume de résurrection), de la caverne (estomac de l’animal, poisson par exemple) où s’étend la 

mer souterraine (eaux primordiales), de la marche vers le sud-est (chaleur, soleil levant ; 

résurrection encore) sont autant d’indication convergentes 10 

  

Viaggio, dunque, che si delinea come una impresa epica di discesa nonché di 

successiva risalita in superficie, e che si snoda in uno spazio intenzionalmente 

allestito come sacro, dal momento che, come rammentavamo nel ragionare 

sull’iconografia dell’opera, le immagini preposte ad incorniciare l’avventura dei 

viaggiatori verniani (lo Sneffels, la roccia di Saknussemm, la cheminée centrale 

che si incava al fondo dello Scatarsis, il gorgo) rappresentano figure tipiche del 

plesso legato al concetto di centro del mondo11. Ma il Voyage, avanzando verso 

un livello di interpretazione ancora più profondo, si tratteggia anche come un 

itinerario verso un luogo che è metafora di un’interiorità segreta e abissale, vale a 

                                                                                                                                      
Si l’ascension est appel à l’extériorité, à un au-delà charnel, l’axe de la descente est un axe intime, 
fragile et douillet. Le retour imaginaire est toujours une « rentrée » plus ou moins coenesthésique 
et viscérale. (…) On conçoit qu’en ces profondeurs obscures et cachées il ne subsiste qu’une limite 
fort mince entre l’acte téméraire de la descente sans guide et la chute vers les abîmes animaux » 
(Les structures cit., pp. 227-228). 
9 Pierre Bayard, La symbolique du monde souterrain et de la caverne, Editions de la Maisnie, Paris 
1994, pp. 86-86 : « En descendant dans les entrailles du globe on communique plus facilement 
avec ces courants, qui deviennent ainsi plus puissants, donc plus efficaces (…) l’homme spirituel 
parvient à agir directement sur les éléments éthériques en retrouvant le Centre primordial et 
l’intégrité de son énergie ». 
10 André Corboz, Au milieu de la nuit j’ai vu le soleil resplendir…, cit., pp. 70-71. 
11 Rimandiamo al cap. precedente, Il progetto del Voyage, paragrafi Gorghi, stelle, poli, assi del 
mondo e Simbologia e raffigurazione del“centro”. 
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dire come un cammino verso gli Acheronta dell’inconscio, se vogliamo ricorre a 

quella nomenclatura freudiana che tanta critica ha utilizzato per interpretare la 

nostra esplorazione, oppure come una plongée nell’insondabile abyssus cordis, 

per recuperare una densa espressione coniata da un fine indagatore della psiche 

quale Agostino :  

 
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo (…) Nella marcia progrediente dell’epopea, la 

discesa verso i morti (a meno che non sia, come nell’Odissea, la salita dei morti verso l’eroe che li 

interroga) costituisce contemporaneamente un movimento regredente, una regressione, nei termini 

di Freud, e la condizione per una marcia più sicura verso il fine futuro 12  

 
Si profunditas est abyssus, putamus, non cor hominis abyssus est ? Quid enim est profundius hoc 

abysso ?13 

 

     In verità, alle variegate dinamiche tratteggiate nel Voyage au centre de la terre 

hanno accordato larga importanza numerosi saggi; la stessa Simone Vierne 

evidenzia chiaramente l’importanza rivestita dagli schemi descritti da Durand 

nella strutturazione del racconto verniano, al punto da affermare che ad ogni 

macrosegmento narrativo (o « fase iniziatica ») del voyage extraordinaire 

corrisponda uno dei tre diversi regimi dell’immaginario :  

 
Le scénario initiatique est particulièrement riche en ce qui concerne les schèmes dynamiques de 

l’imagination. Si nous les analysons suivant les structures indiquées par M. Gilbert Durand, nous 

trouvons trois séries d’images appartenant aux trois régimes : régime schizomorphe lors de la 

séparation d’avec le monde profane, régime mystique lors de la seconde phase, quand le myste se 

fond dans la terre-mère, régime synthétique enfin, lorsqu’il dépasse et abolit les tensions, conquiert 

une nouvelle cohésion. L’initiation suscite donc une très riche gamme d’images dynamiques 14 

 

Che il nostro mitologema intervenga nel romanzo a giocare un ruolo di primo 

ordine appare un dato dunque saldamente acquisito, specie da quegli studiosi che, 

come Simone Vierne, hanno appuntato la loro attenzione sul bizzarro racconto di 

                                                 
12 Jean Starobinski, Introduzione a Sigmund Freud, L’Interpretazione dei sogni, trad. di Filippo 
Pogliani, Rizzoli, Milano 1986, pp. 32-33. 
13 Agostino, In Psalmum 41 enarratio, XIII v. 8. 
14 S. Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, cit., p. 17.  
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Axel e si sono soffermati ad analizzare la caduta iniziatica nel pozzo (cap 

XXVIII), mettendo in luce la funzione catartica di questo episodio15. Tali 

riflessioni rappresentano un punto d’avvio prezioso per un’indagine che, come la 

nostra, mira a dimostrare in quale maniera Jules Verne metta in atto nella propria 

finzione una puntualissima strategia della caduta la quale orienta sia la 

semantizzazione delle figure del profondo in un senso negativo o positivo, sia le 

dinamiche di discesa e risalita tracciate dai personaggi nello spazio del testo. 

Crediamo difatti che nell’impostare il suo romanzo come una moderna 

raffigurazione del tema mitico della catabasi, il letterato francese non si sia 

limitato a tradurre il nostro mitologema in alcune pitture a tinte forti o drammi 

della chute noir16, bensì abbia dato forma da una vera “strategia” per la quale la 

caduta si dà come evento che porta insita in sé la possibilità della discesa17. Anzi, 

potremmo affermare, con un’ipotesi che ci proponiamo di verificare nel corso 

della presente indagine nonché nella nostra conclusiva comparazione fra il Voyage 

au centre de la terre e la Narrative of Arthur Gordon Pym, che sia proprio la mai 

sopita presenza di un siffatto “rischio” a far sì che le immagini e le scene connesse 

all’idea del precipitare possano prontamente riversarsi in metafore positive, sino a 

trasformarsi in figure di salvezza.  

 

     Caduta e discesa, dunque, come coppia di termini complementari i quali, più 

che scandire una rigida successione dei tre regimi immaginari quale la intende 

Simone Vierne, imprimono alle dinamiche del romanzo un andamento sinusoidale 

: al fine di verificare un tale assunto, abbiamo articolato la nostra analisi in quattro 

distinte parti. Nella prima parte, vedremo come il mitologema venga nel Voyage a 

manifestarsi anzitutto come un evento di cui il soggetto fa un’esperienza 

immaginaria, vivendolo attraverso forme di realtà simboliche quali il sogno o 

l’anticipazione nevrotica : come avveniva per Gordon Pym, anche il sonno di 

Axel è turbato da un terrifico rêve  de gouffre con il quale Jules Verne porta 
                                                 
15 Si veda, fra gli altri, Michel Serres nel già ricordato studio Jules Verne, cit., p. 73. 
16 Mutuiamo il termine a G. Bachelard, il quale, identificando nella « peur de tomber » una 
componente fondamentale di « peurs très variées », associa la caduta all’oscurità : « C’est elle qui 
constitue l’élément dynamique de la peur de l’obscurité ; le fuyard sent ses jambes flageoler. Le 
noir et la chute, la chute dans le noir, préparent ainsi des drames faciles pour l’imagination 
inconsciente » (L’Air et les songes, cit., p. 107). 
17 Cfr. avanti 
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all’estremo una dinamica disforica volta a trasformare il proteggente spazio 

chiuso della casa di Konigstrasse (primo grande isomorfo della triade di luoghi 

dell’initimità) in un opprimente luogo di claustrofobia. Se tale episodio ben ci 

conferma come l’autore abbia voluto iscrivere l’« engramma della caduta »18 nella 

stessa psiche del suo protagonista, le scene che analizzeremo nella nostra seconda 

sezione daranno una diretta illustrazione del motivo della vertigine, patologia che 

Jules Verne attribuisce ad Axel come suo tratto distintivo, e che rinvia tanto ad 

una tipologia di caduta legata all’elemento aereo, quanto ad una più direttamente 

connessa con la materia terrestre. Procederemo quindi a verificare come l’artista, 

nell’introdurre nella sua prosa il motivo assiomatico dell’ascensione, sbozzoli nel 

suo testo una vera arte del cadere la quale permette ad Axel di superare la sua 

radicata paura delle altezze ed intraprendere con successo la scalata del punto 

sublime dello Sneffels e la successiva discesa nel cratere Scatarsis : è questa la 

fase in cui lo scrittore carica alcune figure topiche relazionate al nostro 

mitologema, quali il monte e l’abisso, di tutto un potenziale angoscioso che viene 

infine a dissiparsi in una tranquillizzante rêverie  de repos, nonché in una visione 

costellata di immagini dell’intimità. Verificheremo inoltre come Verne, al fine di 

attutire la paura di tale impresa (che viene prefigurata nelle fattezze di una 

pericolosa immersione nell’Abgrund), porti al suo estremo una prassi di 

appesantimento degli eroi tramite l’assimilazione di questi all’elemento della 

pietra. La penultima sezione sarà infine dedicata al cosiddetto véritable voyage, 

ossia la penetrazione nel profondo tellurico, macrosequenza che il letterato snoda 

ora come discesa, ora come un percorso risalente oppure orizzontale, e che trova 

un vero punto di svolta nella scena-clou della caduta nel pozzo : il brano, difatti, 

sprigiona l’intera carica nefasta accumulata da Verne durante tutta una serie di 

capitoli nei quali, come vedremo, ad una visione eufemizzata e tesa a dare 

illustrazione ad un notturno benefico ed incantevole si sostituirà progressivamente 

una rappresentazione tesa a ritrarre il ventre tellurico prima nelle fattezze di una 

opprimente prigione e, quindi, come una tomba. La metamorfosi, tuttavia, sarà 

ben lungi dal segnare la fine delle avventure ctonie di Axel, dacché essa, come 

avevamo osservato nel precedente capitolo, prelude alla rinascita del 

                                                 
18 Di veda nuovamente G. Bachelard, La terre et les rêveries de la Volonté, cit., p. 322. 
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personaggio19 e alla sua lunga esplorazione delle meraviglie del mondo 

sotterraneo, nonché alla successiva (e fulminea) risalita degli eroi al mondo 

sublunare. Explicit formidabile ed ancora una volta annodato all’iconografia del 

mythos, quest’ultimo, come potremo constatare al momento di raffrontare i gorghi 

mirabili raffigurati da Jules Verne e da Edgar Allan Poe al fondo dei loro 

dottissimi romanzi intertestuali. 

 

 

Il microcosmo della maison onirique e le prime tematizzazioni del mitologema  

  
L’imagination est bien ainsi un au-delà 
psychologique. Elle prend l’allure d’un 
psychisme précurseur qui projette son être.  
 
(G. Bachelard, L’Air et les Songes) 

 

Il nostro precedente discorso ci aveva portati a focalizzare l’attenzione sui vasti e 

meravigliosi scenari del subterrestre verniano, spazi dove, come abbiamo già 

indicato, si collocano le figure e le scene di caduta più celebri del Voyage au 

centre de la terre20. In realtà, per impostare in maniera corretta il nostro studio, 

occorrerà distogliere la nostra attenzione da tali sequenze e proiettarci per un 

istante nell’universo borghese della casetta di Königstrasse e delle beghe che lì 

intercorrono in seguito al ritrovamento del parchemin crasseux fra il tirannico zio 

Lidenbrock e il suo mite nipote Axel : in questo incipit da commediola borghese 

Jules Verne dispone difatti gli accordi fondamentali del racconto, presentando 

attraverso modalità mediate tutta una serie di figure e tecniche che si riveleranno 

strategiche per la costruzione del testo come “romanzo della discesa”. Un rilievo 

particolare assume in primo luogo la caratterizzazione dei protagonisti, due 

ferventi cultori della scienza geologica i quali dimostrano una singolare tendenza 

ad assimilarsi al loro oggetto di studio. Lidenbrock, ad esempio, ci viene ritratto 

                                                 
19 Scrive Bachelard a proposito di questa immagine di resurrezione (che è tipica del « complexe de 
Jonas ») : « Si nous pouvions aborder tous les mythes d’ensevelissement, nous verrions se 
multiplier de tels doublets reliant images extérieures et images d’intimité. Nous arriverions à cette 
équivalence de la vie et de la mort : le sarcophage est un ventre et le ventre est un sarcophage. 
Sortir du ventre, c’est naître, sortir d’un sarcophage c’est renaître » (La terre et les rêveries du 
repos, cit., p. 201). 
20 Cfr. cap. precedente. 
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come « un savant égoïste, un puits de science dont la poulie grinçait quand on en 

voulait tirer quelque chose » autore di un voluminoso Traité de Cristallographie 

transcendante, nonché come una sorta di uomo-trivella la cui peculiare struttura 

fisica denota una spiccata predisposizione all’esecuzione di gesti diairetici : 

 
mon oncle, je ne saurais trop le dire, était un véritable savant. Bien qu’il cassât parfois ses 

échantillons à les essayer trop brusquement, il joignait au génie du géologue l’œil du 

minéralogiste. Avec son marteau, sa pointe d’acier, son aiguille aimantée, son chalumeau et son 

flacon d’acide nitrique, c’était un homme très fort. A la cassure, à l’aspect, à la dureté, à la 

fusibilité, au son, à l’odeur, au goût d’un minéral quelconque, il le classait sans hésiter parmi les 

six cents espèces que la science compte aujourd’hui. (…) Représentez-vous un homme grand, 

maigre, d’une santé de fer, et d’un blond juvénile qui lui ôtait dix bonnes années de sa 

cinquantaine. Ses gros yeux roulaient sans cesse derrière des lunettes considérables ; son nez, long 

et mince, ressemblait à une lame affilée ; les méchants prétendaient même qu’il était aimanté et 

qu’il attirait la limaille de fer. Pure calomnie ; il n’attirait que le tabac, mais en grande abondance, 

pour ne point mentir.  

(cap. I, pp. 8-9) 

 

    Se il dotto studioso fa sfoggio di una tempra energetica e di una certa tendenza 

all’iperattività, lo scenario che fa da background alla storia (una tenuta rispettabile 

e alquanto vetusta ma che « tenait bien », come assicura Axel) si delinea per 

contro come un ambiente statico e alquanto ingrigito, nel quale tuttavia il 

narratore-protagonista gode indisturbato delle gioie della stabilità21. Verne 

tratteggia una pittura vivida e carica di affetto dell’abitazione di Konigstrasse, 

sino a fondere luogo e eroe: si tratta di uno spazio intimo e “raccolto” che, nel 

darsi come figura della “casa natale” o maison onirique, si connette alle profonde 

regioni dell’infanzia ammantandosi di tutti i valori positivi del notturno 

proteggente22. Ancora più interessante è notare come questa tipica immagine di 

                                                 
21 Osserviamo come questa immagine di un interno accogliente si conformi alla perfezione alla 
felice rêverie d’enfermement che, come evidenziava Barthes, Verne sottende alle proprie 
rappresentazioni. 
22 Voyage au centre de la terre, cap. I, p. 11 : « En somme, on pouvait vivre heureux dans cette 
maisonnette de König-strasse, malgré les impatiences de son propriétaire, car, tout en s’y prenant 
d’une façon un peu brutale, celui-ci ne m’en aimait pas moins. Mais cet homme-là ne savait pas 
attendre, et il était plus pressé que nature ». Rinviamo di nuovo alle riflessioni formulate da G. 
Bachelard in La poétique de l’espace, laddove il critico parla della « maison natale » come di quel 
« pays de l’Enfance Immobile » in cui si vivono delle vere « fixations de bonheur » (Op. cit., p. 
45).   
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rifugio venga a configurarsi come vero « centre paradisiaque » del mondo di 

Axel23, nonché come un meraviglioso microcosmo dove zio e nipote, attraverso 

un incessante lavorio di accumulazione e di catalogazione di reperti mineralogici, 

si dilettano a riprodurre in scala ridotta l’enorme tesoriere del ventre terrestre24: 

 
Ce cabinet était un véritable musée. Tous les échantillons du règne minéral s’y trouvaient étiquetés 

avec l’ordre le plus parfait, suivant les trois grandes divisions des minéraux inflammables, 

métalliques et lithoïdes.  

(cap. II, p. 13) 

 

Perfettamente in accordo con la Stimmung creata nelle battute iniziali del 

romanzo, la passione per il collezionismo inscena in questa occasione una felice 

rêverie di quiete che trova il fulcro della propria elaborazione nell’elemento 

“immobilizzante” del minerale25: il contatto con i metalli, l’antracite e la materia 

“dura” della pietra evoca difatti nel protagonista l’idea di una realtà che “perdura” 

e, dunque, “trascende” la precarietà della condizione umana. Nulla di più naturale, 

pertanto, che siffatti “bibelots” divengano nelle mani del ragazzo una vera fonte di 

energia nonché di rafforzamento spirituale, oltre che preziosi strumenti per la 

costruzione di una grandiosa utopia di stabilità26: 

                                                 
23 Cfr. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 280. Sempre seguendo 
l’analisi di Bachelard, riconosceremo che la casa di Axel alla nozione di centralità: nel darsi come 
« zone de protection majeure », Koningstresse rappresenta il centro dell’universo familiare di Axel 
e un vero « centre de force » per lo stesso personaggio (La terre et les rêveries du repos, p. 45). 
24 Cfr. G. Bachelard, La terre et les rêveries du Repos, cit., p. 24 : « la maison est notre coin du 
monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un 
cosmos dans toute l’acception du terme » (cfr. anche nota seguente). Si vedano anche le 
considerazioni di Michel Serres sullo « spazio utopico » che la tecnica della classificazione 
allestisce nei voyages extraordianires (Jules Verne cit., pp. 121-122).  
25 Sempre Bachelard sottolinea come l’immensità sia « un des caractères dynamiques de la rêverie  
tranquille » (La poétique de l’espace, cit., p. 25 e p. 169). 
26 Cfr. anche G. Bachelard, La terre et les rêveries de la Volonté, cit., p. 213 : « toute la vie, nous 
gardons le désir d’imposer l’immobilité de la pierre au monde hostile, à l’ennemi étonné ». Quanto 
mai interessanti sono le considerazioni di Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 
222 : « Il sasso, anzitutto, è. Rimane sempre se stesso e perdura; cosa più importante di tutte, 
colpisce. Ancor prima di afferrarla per colpire, l’uomo urta contro la pietra (…) La roccia gli rivela 
qualche cosa che trascende la precarietà della sua condizione umana: un modo di essere assoluto. 
La sua resistenza, la sua inerzia, le sue proporzioni, come i suoi strani contorni, non sono umani : 
attestano una presenza che abbaglia, atterrisce e minaccia. Nella sua grandezza e nella sua durezza, 
nella sua forma o nel suo colore, l’uomo incontra una realtà e una forza appartenenti a un mondo 
diverso da quel mondo profano di cui fa parte ». Noteremo infine che, mentre la mineralogia non è 
che uno fra i tanti hobbies coltivati dal dotto ed iperattivo Lidenbrock, tale occupazione riempie 
per intero la domestica esistenza di Axel : « j’avais du sang de minéralogiste dans les veines, et je 
ne m’ennuyais jamais en compagnie de mes précieux cailloux », confessa il ragazzo riconoscendo 
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Comme je les connaissais, ces bibelots de la science minéralogique ! Que de fois, au lieu de muser 

avec des garçons de mon âge, je m’étais plu à épousseter ces graphites, ces anthracites, ces 

houilles, ces lignites, ces tourbes ! Et les bitumes, les résines, les sels organiques qu’il fallait 

préserver du moindre atome de poussière ! Et ces métaux, depuis le fer jusqu’à l’or, dont la valeur 

relative disparaissait devant l’égalité absolue des spécimens scientifiques ! Et toutes ces pierres qui 

eussent suffi à reconstruire la maison de König-strasse, même avec une belle chambre de plus, 

dont je me serais si bien arrangé !  

(ch. II, p. 13) 

 

    In realtà, Verne non tarda a mettere in subbuglio il placido mondo in miniatura 

di Konigstrasse e a stravolgere questo edenico luogo di quiete delineando i primi, 

irrequieti impulsi al movimento dei suoi viaggiatori. Il cambiamento si profila 

allorquando lo scrittore confronta i personaggi con la straordinaria possibilità di 

toccare con mano i gioielli del sotterraneo, vale a dire nelle scene che illustrano il 

rinvenimento del manoscritto runico e il susseguente contrasto fra la volontà 

granitica di Lidenbrock e le esitazioni di suo nipote; è soprattutto il vulcanico 

professore ad essere investito dal romanziere del ruolo di elemento mobilitante, 

come indica una tecnica descrittiva incentrata sulle similitudini fra il personaggio 

e figure di impetuosità quali il proiettile o la valanga, e come altresì segnalano 

alcune metafore speleologiche volte a sottolineare la caparbietà dello studioso 

(comparazioni queste ultime, notiamo en passant, che convogliano già nel testo 

una gestualità che sarà destinata a trovare ampia raffigurazione nei capitoli 

ambientati nel sotterraneo): 

 
Puis, traversant le cabinet comme un boulet, descendant l’escalier comme une avalanche, il se 

précipita dans König-strasse, et s’enfuit à toutes jambes.  

(cap. III, p. 26) 

 
Quand je me réveillai, le lendemain, l’infatigable piocheur était encore au travail. Ses yeux rouges, 

son teint blafard, ses cheveux entremêlés sous sa main fiévreuse, ses pommettes empourprées 

indiquaient assez sa lutte terrible avec l’impossible, et, dans quelles fatigues de l’esprit, dans 

quelle contention du cerveau, les heures durent s’écouler pour lui.  

                                                                                                                                      
in tale attività classificazione la sua sola, mitigatissima forma di evasione dal guscio familiare 
(VCT, cap. I, p. 11). 
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(cap. V, p. 32) 

 

Altrettanto significativi risultano i comportamenti di Axel, il quale, dinanzi 

all’intraprendenza dello zio, tenta con ogni espediente di preservare l’immobilità 

della sua domestica esistenza, come racconta Verne disegnando un vero gioco di 

forze fra le dinamiche travolgenti messe in atto dal professore e le resistenze 

opposte dal protagonista del romanzo (che non si fa scrupolo di ricorrere persino 

al sabotaggio). Di tale rifiuto a risolversi all’azione testimoniano episodi come 

l’occultamento della pergamena e il famoso rêve  dans un fauteuil 27, tuttavia, a 

ben guardare, se nella prassi Axel è completamente fermo, è proprio la fervente 

immaginazione del ragazzo a giocare il ruolo determinante nel decretare il 

passaggio da un universo narrativo statico e addensato su una costellazione di 

figure tipiche del notturno proteggente verso una prosa dominata da simboli ed 

istanze di genere ben diverso. Già significativo, ad esempio, è il famoso passaggio 

in cui il giovane, dopo essersi distratto dall’amato hobby mineralogico, si 

abbandona alle elucubrazioni procurategli dalla sua fertilissima facoltà 

immaginativa, sino a pervenire, tramite una sorta di illuminazione, alla fortuita 

scoperta della loi du chiffre. Modulata sulle note di una leggerezza talmente 

evanescente da trascinare la mente del personaggio in un turbinoso volteggiare, 

tale scena di rivelazione inserisce alcuni temi-portanti del romanzo, quali 

l’allucinazione premonitrice e la vertigine, malessere direttamente connesso alla 

fenomenologia della caduta il quale affiora a più riprese nel racconto: nel caso che 

abbiamo presentato, il segreto della pergamena si palesa ad Axel nel momento in 

                                                 
27 « Le plus sage était de rester. Justement, un minéralogiste de Besançon venait de nous adresser 
une collection de géodes siliceuses qu’il fallait classer. Je me mis au travail. Je triai, j’étiquetai, je 
disposai dans leur vitrine toutes ces pierres creuses au-dedans desquelles s’agitaient de petits 
cristaux. Mais cette occupation ne m’absorbait pas ; l’affaire du vieux document ne laissait point 
de me préoccuper étrangement. Ma tête bouillonnait, et je me sentais pris d’une vague inquiétude. 
J’avais le pressentiment d’une catastrophe prochaine. Au bout d’une heure, mes géodes étaient 
étagées avec ordre. Je me laissai aller alors dans le grand fauteuil d’Utrecht, les bras ballants et la 
tête renversée. J’allumai ma pipe à long tuyau courbe, dont le fourneau sculpté représentait une 
naïade nonchalamment étendue; puis, je m’amusai à suivre les progrès de la carbonisation, qui de 
ma naïade faisait peu à peu une négresse accomplie. De temps en temps, j’écoutais si quelque pas 
retentissait dans l’escalier. Mais non. Où pouvait être mon oncle en ce moment ? Je me le figurais 
courant sous les beaux arbres de la route d’Altona, gesticulant, tirant au mur avec sa canne, d’un 
bras violent battant les herbes, décapitant les chardons et troublant dans leur repos les cigognes 
solitaires » (VCT, p. 28). 
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cui questi si sventola con il manoscritto e vede baluginare nelle volte rapide del 

foglio le parole craterem e terrestre : 
 

Je me débattais donc contre une insoluble difficulté ; mon cerveau s’échauffait ; mes yeux 

clignaient sur la feuille de papier ; les cent trente-deux lettres semblaient voltiger autour de moi, 

comme ces larmes d’argent qui glissent dans l’air autour de notre tête, lorsque le sang s’y est 

violemment porté.  

J’étais en proie à une sorte d’hallucination ; j’étouffais ; il me fallait de l’air. Machinalement, je 

m’éventai avec la feuille de papier, dont le verso et le recto se présentèrent successivement à mes 

regards.  

Quelle fut ma surprise, quand, dans l’une de ces voltes rapides, au moment où le verso se tournait 

vers moi, je crus voir apparaître des mots parfaitement lisibles, des mots latins, entre autres 

« craterem » et « terrestre »  

Soudain une lueur se fit dans mon esprit ; ces seuls indices me firent entrevoir la vérité ; j’avais 

découvert la loi du chiffre. Pour lire ce document, il n’était pas même nécessaire de le lire à travers 

la feuille retournée ! Non. Tel il était, tel il m’avait été dicté, tel il pouvait être épelé couramment. 

Toutes les ingénieuses combinaisons du professeur se réalisaient ; il avait eu raison pour la 

disposition des lettres, raison pour la langue du document ! Il s’en fallut d’un « rien » qu’il pût lire 

d’un bout à l’autre cette phrase latine, et ce « rien », le hasard venait de me le donner !  

On comprend si je fus ému ! Mes yeux se troublèrent. Je ne pouvais m’en servir. J’avais étalé la 

feuille de papier sur la table. Il me suffisait d’y jeter un regard pour devenir possesseur du secret.  

(pp. 29-30) 28 

 

    Ancora più importante risulta osservare come i “visionari capogiri” di Axel 

inducano nel testo un radicale processo di inversione semantica per mezzo del 

quale il romanziere distorce completamente la rappresentazione del domestico, al 

punto da trasformare l’abitazione di Konigstrasse da una rassicurante immagine di 

protezione in una “trappola” non troppo dissimile dalle favolose case degli 

orchi29. Il procedimento svolge un ruolo-chiave nel ridefinire l’interno del Voyage 

come un angoscioso “spazio della claustrofobia” entro il quale si tratteggia una 

dinamica fortemente “oppressiva”, come dimostra il passaggio in cui il tirannico 

                                                 
28 Per tale aspetto, rimandiamo al nostro capitolo finale, Intersezioni. 
29 Cfr, avanti; per la presenza di elementi folklorici e favolosi nel Voyage, si veda anche il capitolo 
precedente, Il progetto del Voyage.. 
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Lidenbrock decide di condannare la famigliola al digiuno forzato e di bloccare la 

porta dell’ingresso30:  

 
Lorsque la bonne Marthe voulut sortir de la maison pour se rendre au marché, elle trouva la porte 

close ; la grosse clef manquait à la serrure. Qui l’avait ôtée ? Mon oncle évidemment, quand il 

rentra la veille après son excursion précipitée.  

Était-ce à dessein ? Était-ce par mégarde ? Voulait-il nous soumettre aux rigueurs de la faim ? Cela 

m’eût paru un peu fort. Quoi ! Marthe et moi, nous serions victimes d’une situation qui ne nous 

regardait pas le moins du monde ? (…) Marthe prenait cela très au sérieux et se désolait, la bonne 

femme. Quant à moi, l’impossibilité de quitter la maison me préoccupait davantage et pour cause. 

On me comprend bien.  

(cap. V, pp. 33-35)  
 

Vers midi, la faim m’aiguillonna sérieusement ; Marthe, très innocemment, avait dévoré la veille 

les provisions du garde-manger ; il ne restait plus rien à la maison, Cependant je tins bon. J’y 

mettais une sorte de point d’honneur. Deux heures sonnèrent. Cela devenait ridicule, intolérable 

même ; j’ouvrais des yeux démesurés. Je commençai à me dire que j’exagérais l’importance du 

document ; que mon oncle n’y ajouterait pas foi ; qu’il verrait là une simple mystification ; qu’au 

pis aller on le retiendrait malgré lui, s’il voulait tenter l’aventure ; qu’enfin il pouvait découvrit lui-

même la clef du « chiffre », et que j’en serais alors pour mes frais d’abstinence.  

Ces raisons, que j’eusse rejetées la veille avec indignation, me parurent excellentes ; je trouvai 

même parfaitement absurde d’avoir attendu si longtemps, et mon parti fut pris de tout dire.  

Je cherchais donc une entrée en matière, pas trop brusque, quand le professeur se leva, mit son 

chapeau et se prépara à sortir.  

Quoi, quitter la maison, et nous enfermer encore ! Jamais.  

« Mon oncle ! » dis-je.  

Il ne parut pas m’entendre.  

« Mon oncle Lidenbrock ! répétai-je en élevant la voix.  

— Hein ? fit-il comme un homme subitement réveillé.  

— Eh bien ! cette clef ?  

— Quelle clef ? La clef de la porte ?  

— Mais non, m’écriai-je, la clef du document ! » 

(cap. V, pp. 35-36) 

                                                 
30 Nuovamente Bachelard, riflettendo sull’immagine della porta, mette ben in luce come le figure 
di rifugio siano predisposte a tramutarsi in luoghi opprimenti : « La dialectique du refuge et de 
l’effroi a besoin de l’ouverture. On veut être protégé, mais on ne veut pas être enfermé. La porte 
est à la fois un archétype et un concept : elle totalise des sécurités inconscientes et des sécurités 
conscientes. Elle matérialise le gardien du seuil, mais tous ces profonds symboles sont 
actuellement ensevelis dans un inconscient que n’atteignent pas les rêves des écrivains » (Repos, 
cit., p. 209).  
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Per quanto già in tali brani la maison onirique scateni in Axel i patimenti di chi è 

costretto in una penosa prigionia, la metamorfosi tocca il proprio apice 

allorquando lo scrittore, nei passaggi immediatamente seguenti, viene a dare una 

prima raffigurazione al tema della caduta e ad alcune delle molteplici figure in cui 

questo può declinarsi. Presentate dopo un capitolo organizzato a mo’ di lungo 

inserto scientifico31, le suddette scene rappresentano anzitutto degli episodi 

prolettici durante i quali il personaggio, cadendo preda di crisi d’ansia sempre più 

soffocanti, anticipa le azioni che egli si ritroverà di lì a breve a compiere nel 

viaggio nel subterrestre, rappresentandole alla propria mente attraverso le vie di 

un’immaginazione nevrotica la quale lo proietta appieno in tali visioni32. Tale 

prassi, che avevamo visto già utilizzata dal nostro scrittore per ritrarre il vulcanico 

Lidenbrock, per un verso consente ad Axel di esorcizzare e finanche di dominare 

in parte le proprie paure, come accade allorquando il ragazzo elabora 

un’esperienza salutare di immaginario sprofondamento negli abissi tellurici e 

successiva risalita in superficie:  

 
Ainsi se termina cette mémorable séance. Cet entretien me donna la fièvre. Je sortis du cabinet de 

mon oncle comme étourdi, et il n’y avait pas assez d’air dans les rues de Hambourg pour me 

remettre, je gagnai donc les bords de l’Elbe, du côté du bac à vapeur qui met la ville en 

communication avec le chemin de fer de Harbourg. Étais-je convaincu de ce que je venais 

d’apprendre ? N’avais-je pas subi la domination du professeur Lidenbrock ? Devais-je prendre au 

sérieux sa résolution d’aller au centre du massif terrestre ? Venais-je d’entendre les spéculations 

insensées d’un fou ou les déductions scientifiques d’un grand génie ? En tout cela, où s’arrêtait la 

vérité, où commençait l’erreur ? Je flottais entre mille hypothèses contradictoires, sans pouvoir 

m’accrocher à aucune. Cependant je me rappelais avoir été convaincu, quoique mon enthousiasme 

commençât à se modérer ; mais j’aurais voulu partir immédiatement et ne pas prendre le temps de 

la réflexion. Oui, le courage ne m’eût pas manqué pour boucler ma valise en ce moment. Il faut 

pourtant l’avouer, une heure après, cette surexcitation tomba ; mes nerfs se détendirent, et des 

profonds abîmes de la terre je remontai à sa surface. 

“C’est absurde ! m’écriai-je; cela n’a pas le sens commun ! Ce n’est pas une proposition sérieuse à 

faire à un garçon sensé. Rien de tout cela n’existe. J’ai mal dormi, j’ai fait un mauvais rêve.”  

(cap. VII, pp. 47-49) 

                                                 
31 Rinviamo al nostro capitolo precedente. 
32 Cfr. Gaston Bachelard, L’Air et les songes, cit., p. 13 : « L’imagination est bien ainsi un au-delà 
psychologique. Elle prend l’allure d’un psychisme précurseur qui projette son être ».  
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    Interessante, in questo caso, è l’uso psicologico che il romanziere fa della 

metafora dei « profonds abîmes de la terre »; riprendendo uno stilema che, come 

segnala Paolo Mantovanelli, trova nel concetto agostiniano di un cor abyssus la 

sua espressione più ricca e compiuta33, Verne pare quasi precorrere la lezione 

freudiana e suggerire che le vie dell’inconscio possano apportare sollievo 

all’animo del protagonista, dacché il risultato della catabasi immaginata di Axel è 

una distensione dei nervi e una pacifica (sebbene provvisoria) risoluzione delle 

istanze conflittuali che turbano la psiche del personaggio. Eppure, se il dibattito 

interiore fra i dettami della ragione e le pulsioni più oscure del personaggio si 

limita al momento a produrre uno stato di sovreccitazione mentale, tutt’altro 

scenario si dischiude quando il rimosso fa il proprio ritorno sulla scena onirica, 

ossia nell’incubo dipinto in chiusura del capitolo VII. Avviando il brano con una 

notazione finissima atta a sottolineare la perdita della cognizione temporale, 

Verne immerge personaggio e lettore in un notturno nefasto teso a dare forma ad 

un « dramma di caduta immaginaria » dei più angosciosi: terrorizzato dalla 

prospettiva oramai incombente della spedizione al centro della terra, Axel incorre 

in un delirante rêve de gouffre che pare trascinarlo in un precipitare infinito, 

inabissarlo in un luogo insondabile in tutto affine al fondo senza fondo34. 

L’esperienza viene trascritta con un linguaggio vivido, il quale ben testimonia 

della realtà psicologica di un evento che illustra alla perfezione il concetto di un « 

abîme imaginaire » che, come scrive Bachelard scava nell’inconscio una zona 

dove « toute chose peut tomber, toute chose peut venir (…) s’anéantir »35; anzi, in 

questo caso, si direbbe che è la stessa idea della caduta a creare l’immagine 

dell’abisso, dal momento che l’eroe sogna di piombare nel vuoto con 

l’accelerazione crescente dei gravi abbandonati nello spazio. L’ultimo movimento 
                                                 
33 Rileva lo studioso che « la scoperta della dimensione spirituale dell’uomo trova nella profondità 
volumetrica il tipo più complesso di estensione spaziale (tridimensionale), la sua più tipica 
espressione metaforica » (Paolo Mantovanelli, Profodunus, cit., pp. 33 e ss., citazioni alle pp. 33 e 
39; per il concetto agostiniano di un’interiorità abissale e per l’analisi che ne fa Mantovanelli, si 
veda invece il nostro cap. Intersezioni).  
34 Rinviamo di nuovo alle considerazioni espresse da Bachelard in L’Air et les songes, capitolo La 
Chute imaginaire, cit., pp. 107 e seguenti (si vedano in particolare le pp. 111-112, nelle quali 
l’autore insiste sul concetto di « gouffre dynamique » come di un’immagine che è dedotta dal 
movimento stesso del cadere); per il fondo senza fondo, rimandiamo anche alla nostra precedente 
analisi dell’Abgrund nella Narrative of Arthur Gordon Pym (cap. III della presente tesi). 
35 Cfr. La terre et les rêveries de la Volonté, cit., pp. 327-328. 
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della sequenza, nel presentarci la visione grottesca di un Lidenbrock pienamente 

assimilato all’archetipo dell’ogre, sancisce infine la definitiva abolizione del 

microcosmo eufemizzante di Konigstrasse, sfigurando del tutto la linea affettiva 

pietra-casa-solidità36 : 
 

Le soir arriva. Je n’avais plus conscience du temps écoulé.  

« À demain matin, dit mon oncle, nous partons à six heures précises. »  

A dix heures je tombai sur mon lit comme une masse inerte.  

Pendant la nuit mes terreurs me reprirent.  

Je la passai à rêver de gouffres ! J’étais en proie au délire. Je me sentais étreint par la main 

vigoureuse du professeur, entraîné, abîmé, enlisé ! Je tombais au fond d’insondables précipices 

avec cette vitesse croissante des corps abandonnés dans l’espace. Ma vie n’était plus qu’une chute 

interminable.  

Je me réveillai à cinq heures, brisé de fatigue et d’émotion. Je descendis à la salle à manger. Mon 

oncle était à table. Il dévorait. Je le regardai avec un sentiment d’horreur. Mais Graüben était là. Je 

ne dis rien. Je ne pus manger.  

(ch. VII, p. 54)   

 

    Episodio che molti hanno colto come un antecedente ideale alla scena della 

caduta nel pozzo (altra pittura traumatica del nostro mitologema destinata a 

funzionare da vero punto di snodo per la strutturazione del romanzo di Verne), il 

rêve  de gouffre qui riportato presiede ad uno scarto macroscopico nelle modalità 

narrative del Voyage : con la successiva immagine dei cavalli lanciati al galoppo 

verso la volta dell’Holstein (fine capitolo VII), lo scrittore francese traspone la 

propria prosa da un immaginario notturno ad un piano raffigurativo impostato su 

un regime diurno e dominato principalmente da un’istanza descrittiva realistica, 

più che dai sobbalzanti moti del cuore del narratore-protagonista37. Anche in 

                                                 
36 Fenomeno tipico il quale illustra bene quali possano essere i rovesci negativi del processo di 
regressio ad uterum, l’incubo di Axel tramuta tutti i membri della famiglia in figure “divoranti” (si 
veda di nuovo l’analisi dei simboli teriomorfi proposta da G. Durand in Les structures cit., pp. 89 e 
seguenti). Interessante osservare come l’idea di un ventre come di un “abisso profondo” torni di 
nuovo con riferimento alla voracità di Lidenbrock nel cap. X : « Le dîner était prêt ; il fut dévoré 
avec avidité par le professeur Lidenbrock, dont la diète forcée du bord avait changé l’estomac en 
un gouffre profond » (p. 73).  
37 « À cinq heures et demie, un roulement se fit entendre dans la rue. Une large voiture arrivait 
pour nous conduire au chemin de fer d’Altona. Elle fut bientôt encombrée des colis de mon oncle. 
(…) ‘Graüben ! m’écriai-je. — Va, mon cher Axel, va, me dit-elle, tu quittes ta fiancée, mais tu 
trouveras ta femme au retour’ Je serrai Graüben dans mes bras, et pris place dans la voiture. 
Marthe et la jeune fille, du seuil de la porte, nous adressèrent un dernier adieu ; puis les deux 
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questi capitoli (dedicati al cosiddetto “periplo di superficie”) verrà ad ogni modo 

riservato un margine di rappresentazione ampio al nostro mitologema; anzi, 

saranno esattamente alcune scene tese a dimostrare in quale maniera la psiche del 

ragazzo sia sensibilizzata dall’« engramme d’une chute imaginaire »38 a darsi 

come punto d’avvio per un processo che, di lì a breve, culminerà con una 

dinamica eufemizzante di discesa nel profondo.  

 

 

L’arte del cadere : dal complesso di Anteo alla discesa nell’Abgrund   

 

I.  

 

L’abbandono dell’immobile spazio chiuso di Konigstrasse segna l’avvio di una 

serie di capitoli itineranti che Jules Verne ambienta per lo più in scenari esterni, 

fornendo ai lettori una descrizione particolareggiata del paesaggio dell’Europa del 

Nord39. In tale pictura loci i viaggiatori verniani si muovono prevalentemente 

lungo una direttiva orizzontale, fino a giungere dinanzi al monte Sneffels; di lì, 

come noto, lo scrittore avvia la lunga sequenza di discesa e successiva 

penetrazione nel profondo grembo della terra. Soffermandoci, per iniziare, sulla 

sezione dedicata al periplo di superficie (cap. VIII-XV), osserveremo che questa 

parrebbe presentare scarsi motivi di attinenza con la nostra indagine, se non fosse 

per le scene della salita sul Frelsers-Kirk e della scalata del monte Sneffels, brani-

specchio collocati da Verne a mo’ di cornice della macrosequenza 

(rispettivamente al suo inizio e alla fine). Con una scelta che ben sviluppa l’idea 

del viaggio come cammino di iniziazione e di affinamento spirituale, l’autore si 

serve di questi episodi per proiettare la finzione su un asse verticalizzante ed 

arricchire il suo romanzo della discesa di una pittura incentrata sul motivo 

assiomatico dell’ascensione, esperienza che, come segnala Eliade, permette 

                                                                                                                                      
chevaux, excités par le sifflement de leur conducteur, s’élancèrent au galop sur la route d’Altona » 
(cap. VII, p. 55); notiamo en passant che Durand segnala come il simbolo teriomorfo del cavallo 
sia un’altra immagine della temporalità (Les structures cit., p. 79). 
38 Bachelard, Volonté, cit., p. 324. 
39 Si veda anche la precedente discussione sulle fonti del Voyage au centre de la terre 



 269

all’uomo di accedere alla dimensione « trascendente » dell’alto40. Materia 

induttrice di tali rêveries è ancora una volta la pietra, anche se l’elemento, al 

contrario di quanto avveniva in precedenza, sollecita ora una fantasticheria aerea e 

dinamica, la quale viene ad addensarsi attorno ad una costellazione di simboli 

tipici del regime immaginario diurno41. Nella prima delle nostre sequenze, ad 

esempio, lo scrittore imposta la rappresentazione sulla figura sacra della « pierre 

levée masculine », vale a dire la roccia lavorata dalla mano dell’uomo nella forma 

architettonica del campanile42: corredato di un’altissima scala che si avvita nel 

cielo come una spirale protesa verso l’infinito, il Fresler-Kirk viene eletto da 

Lidenbrock a sede di un esercizio comportamentale volto a preparare Axel 

all’impresa dello Sneffels attraverso un subitaneo confronto con delle altezze 

abissali43. La salita, in questo caso, viene a prefigurarsi come un percorso 

fulmineo che offre punti d’appoggio vieppiù precari e rarefatti, come osserva Axel 

stabilendo una sottile linea di continuità fra la semantica del leggero e quella del 

fragile, al punto da scatenare nell’inesperto scalatore uno spaventoso attacco di 

panico; il mal d’espace dà difatti anzitutto luogo ad una progressiva contrazione 

muscolare che accovaccia il corpo del giovane in una posizione fetale, come ad 

indicare un nuovo manifestarsi del complesso regressivo del protagonista44:  

                                                 
40 Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., cap. II: Il cielo : dei uranici, riti e simboli 
celesti, p. 43 : « L’  « alto » è una categoria inaccessibile all’uomo in quanto tale ; appartiene di 
diritto alle forze e agli esseri sovrumani; colui che si innalza salendo cerimonialmente i gradini di 
un santuario o la scala rituale che porta al Cielo, cessa allora di essere un uomo ». Thierry Victoria 
segnala come l’episodio rappresenti la prima delle « quatre grandes épreuves » destinate a scandire 
il percorso del protagonista correspondenti « aux quatre éléments fondamentaux », ossia 
l’«épreuve aérienne » (Voyage au centre de la terre: éléments pour une interprétation symbolique, 
in « Bullerin de la Société Jules Verne » n. 80, p. 18). 
41 G. Durand, Les Structures anthropologiques cit., pp. 138 et ss. 
42 Cfr. Ibidem, p. 142 : « On peut dans la symbolique chrétienne distinguer la pierre non taillée, 
androgyne, la pierre carrée, féminoide, ou au contraire le cône, la pierre ‘levée’ masculine. Cette 
dernière se retrouve dans la flèche et le clocher de l’église,obélisque chrétien, vraiment solaire et 
surmonté du coq, l’oiseau de l’aurore ». 
43 Come indica nuovamente Eliade, la scala è una delle declinazioni più celebri dell’axis mundi, 
immagine archetipica che, nelle concezioni mitiche e religiose relative alla nozione di “centro del 
mondo”, ristabilisce la « comunicazione con il cielo » (cfr. Le Sacré et le profane, cit., p. 35; 
notiamo anche che la chiocciola e la « vis intérieure », in questo caso, si costituiscono come 
altrettante elaborazioni della spirale, linea che, come abbiamo già avuto modo di evidenziare, è 
figura di infinito).  
44 Tipica, di tale complesso, è la volontà di non vedere che caratterizza il personaggio e che Verne 
mette bene in evidenza nel brano citato. Rileviamo anche la presenza dell’ambiguo termine 
emprisonnés posto a descrivere la situazione del personaggio allorquando egli si trova a salire 
nello spazio chiuso della « vis intérieure ». Troviamo infine qui verificata appieno la 
fenomenologia del « complexe d’Antée » che Gilbert Durand, riprendendo l’analisi di Bachelard 
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Après avoir traversé quelques rues étroites où des galériens, vêtus de pantalons mi-partie jaunes et 

gris, travaillaient sous le bâton des argousins, nous arrivâmes devant Vor-Frelsers-Kirk. Cette 

église n’offrait rien de remarquable. Mais voici pourquoi son clocher assez élevé avait attiré 

l’attention du professeur : à partir de la plate-forme, un escalier extérieur circulait autour de sa 

flèche, et ses spirales se déroulaient en plein ciel. 

Mon oncle me précédait d’un pas alerte. Je le suivais non sans terreur, car la tête me tournait avec 

une déplorable facilité. Je n’avais ni l’aplomb des aigles ni l’insensibilité de leurs nerfs.  

Tant que nous fûmes emprisonnés dans la vis intérieure, tout alla bien ; mais après cent cinquante 

marches l’air vint me frapper au visage ; nous étions parvenus à la plate-forme du clocher. Là 

commençait l’escalier aérien, gardé par une frêle rampe, et dont les marches, de plus en plus 

étroites, semblaient monter vers l’infini.  

« Je ne pourrai jamais ! m’écriai-je.  

— Serais-tu poltron, par hasard ? Monte ! » répondit impitoyablement le professeur.  

Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait ; je sentais le clocher 

osciller sous les rafales ; mes jambes se dérobaient ; je grimpai bientôt sur les genoux, puis sur le 

ventre ; je fermais les yeux ; j’éprouvais le mal de l’espace.  

Enfin, mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai près de la boule.  

« Regarde, me dit-il, et regarde bien ! il faut prendre des leçons d’abîme ! » 

(cap. VIII, p. 63) 

 

    Costretto di mala grazia a portare a termine la terapia d’urto ideata da 

Lidenbrock, Axel raggiunge quindi la torreggiante boule e li incorre in un secondo 

episodio acrofobico che viene tradotto da Verne come uno squilibrante spettacolo 

di « sublimation cinématique »45 interamente orchestrato dall’immaginazione del 

ragazzo : dinanzi allo sconfinato abisso celeste, quest’ultima opera nel senso di 

un’immobilizzazione di ciò che è ipso facto mobile (le nuvole) e di 

                                                                                                                                      
definisce come il « malaise vertigineux que crée l’éloignement d’un point d’appui stable » : « 
l’inconscient semble d’avance et fonctionnellement sensibilisé pour recevoir le choc crée par 
l’image d’une banale ascension dans un édifice élevé (…) le vertige est l’image inhibitrice de toute 
ascension, un blocage physique et moral qui se traduit par des phénomènes psycho-physiologiques 
violents. Le vertige est un rappel brutal de notre humaine et présente condition terrestre » (Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 124). 
45 G. Bachelard, L’Air et les songes, cit., p. 16 :  « Pour bien comprendre les nuances diverses de 
cette sublimation active et en particulier la différence radicale entre la sublimation cinématique et 
la sublimation vraiment dynamique, il faut se rendre compte que le mouvement livré par la vue 
n’est pas dynamisé. Le mobilisme visuel reste purement cinématique. La vue suit trop gratuitement 
le mouvement pour nous apprendre à le vivre intégralement, intérieurement ». Nota più avanti lo 
scrittore come le nuvole offrano lo spunto per elaborare una « rêverie sans responsabilité », nella 
quale « la continuité dans le dynamisme supplante les discontinuités des êtres immobiles » (p. 
217). 
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un’accelerazione vorticosa dello spazio circostante, trasportando in un fantastico 

turbinare il protagonista, l’edificio del Fresler-Kirk e i paesaggi che si distendono 

allo sguardo aereo del personaggio. La sensazione del precipitare si iscrive tanto 

nell’impressione di schiacciamento degli oggetti (le case appaiono « aplaties et 

comme écrasées par une chute ») quanto nell’inarrestabile movimento giratorio 

(ricorre nuovamente il verbo tourbillonner utilizzato già per suggerire la crisi 

allucinatoria descritta al cap. IV), al punto da contaminare ancora una volta la 

postura eretta dell’eroe; Axel, infatti, sebbene costretto a raddrizzarsi, al termine 

della prova appare courbaturé :  

 
J’ouvris les yeux. J’apercevais les maisons aplaties et comme écrasées par une chute, au milieu du 

brouillard des fumées. Au-dessus de ma tête passaient des nuages échevelés, et, par un 

renversement d’optique, ils me paraissaient immobiles, tandis que le clocher, la boule, moi, nous 

étions entraînés avec une fantastique vitesse. Au loin, d’un côté s’étendait la campagne verdoyante 

; de l’autre étincelait la mer sous un faisceau de rayons. Le Sund se déroulait à la pointe 

d’Elseneur, avec quelques voiles blanches, véritables ailes de goéland, et dans la brume de l’est 

ondulaient les côtes à peine estompées de la Suède. Toute cette immensité tourbillonnait à mes 

regards.  

Néanmoins il fallut me lever, me tenir droit et regarder. Ma première leçon de vertige dura une 

heure. Quand enfin il me fut permis de redescendre et de toucher du pied le pavé solide des rues, 

j’étais courbaturé.  

(ch. VIII, pp. 61-61) 

 

    Se la vertiginosa fantasticheria aerea del Fresler-Kirk trova il proprio ideale 

completamento nella scena della scalata dello Sneffels, questo secondo passaggio 

segna per il protagonista del Voyage una tappa ancora più cruciale sia da un punto 

di vista spirituale, sia soprattutto nella sua educazione alla speleologia, come ci 

apprestiamo a verificare. Dopo aver immerso i suoi personaggi in un caotico 

ammasso di colate di lava e conglomerati vermigli, lo scrittore staglia sullo spazio 

fittizio del Voyage il punto supremo dello Sneffels, figura che condensa in 

un’unica visione tre luoghi cruciali dell’iconografia verniana : è, adesso, 

l’immagine maestosa e écrasante della montagna-vulcano ad incitare i viaggiatori 

ad intraprendere una rêverie attiva di volontà la quale, nel precisarsi come un 
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eroico « effort de redressement » teso a conquistare la vetta del « gigante »46, 

impegna questi in una strenua misurazione con l’elemento ostile e duro della 

roccia47:  

 
Le sol se ressentait du voisinage de la montagne dont les racines de granit sortaient de terre : 

comme celles d’un vieux chêne. Nous contournions l’immense base du volcan. Le professeur ne le 

perdait pas des yeux ; il gesticulait, il semblait le prendre au défi et dire : « Voilà donc le géant que 

je vais dompter ! » Enfin, après vingt-quatre heures de marche, les chevaux s’arrêtèrent d’eux-

mêmes à la porte du presbytère de Stapi.  

(cap. XIII, p. 99) 

 

Nous marchions en file, précédés du chasseur ; celui-ci remontait d’étroits sentiers où deux 

personnes n’auraient pas pu aller de front. Toute conversation devenait donc à peu près impossible 

(…) La route devenait de plus en plus difficile ; le sol montait ; les éclats de roches s’ébranlaient, 

et il fallait la plus scrupuleuse attention pour éviter des chutes dangereuses. Hans s’avançait 

tranquillement comme sur un terrain uni ; parfois il disparaissait derrière les grands blocs, et nous 

le perdions de vue momentanément ; alors un sifflement aigu, échappé de ses lèvres, indiquait la 

direction à suivre. Souvent aussi il s’arrêtait, ramassait quelques débris de rocs, les disposait d’une 

façon reconnaissable et formait ainsi des amers destinés à indiquer la route du retour. Précaution 

bonne en soi, mais que les événements futurs rendirent inutile. Trois fatigantes heures de marche 

nous avaient amenés seulement à la base de la montagne  
(cap. XIV, pp. 108-110) 

 

                                                 
46 « En consultant la carte d’Olsen, je vis qu’on les évitait en longeant la sinueuse lisière du 
rivage ; en effet, le grand mouvement plutonique s’est concentré surtout à l’intérieur de l’île ; là les 
couches horizontales de roches superposées, appelées trapps en langue Scandinave, les bandes 
trachytiques, les éruptions de basalte, de tufs et de tous les conglomérats volcaniques, les coulées 
de lave et de porphyre en fusion, ont fait un pays d’une surnaturelle horreur. Je ne me doutais 
guère alors du spectacle qui nous attendait à la presqu’île du Sneffels, où ces dégâts d’une nature 
fougueuse forment un formidable chaos » (VCT, cap. XII, p. 89). Individuiamo nello Sneffels 
un’immagine che forma una perfetta sintesi dei “punti sublimi” verniani, il vulcano, l’isola e, come 
evidenziavamo nel precedente capitolo, il polo.  
47 Si vedano di nuovo le osservazioni del Bachelard de La terre et les rêveries de la volonté, cit., 
pp. 180-181 : « Il semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité même, une 
impression toujours active de surgissement (…) La raison a beau dire que le rocher est immobile. 
La perception a beau confirmer que la pierre est toujours à sa place. L’expérience a beau nous 
apprendre que la pierre monstrueuse est une forme placide. L’imagination provocatrice a engagé 
un combat. Le rêveur arc-bouté veut renverser la pierre hostile » (si noti come all’idea 
bachelardiana del sognatore « arc-bouté » corrisponda l’immagine di un Axel « courbaturé » dalla 
leçon d’abîme del Fresler-Kirk). A p. 27 del medesimo studio, il critico evidenzia bene come le 
immagini della materia dura attivino una « adversité provoquée, une psychologie du contre qui ne 
se contente pas du coup, du choc, mais qui se promet la domination sur l’intimité même de la 
matière ».  
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Restituita alla sua natura scabra di materia pesante, la pietra si rivela intimamente 

connessa allo schema della caduta e all’idea di un notturno nefasto : non a caso lo 

scrittore, recuperando un topos illustre della letteratura cristiana, sbozzola 

l’anabasi sul vulcano come una tortuosa « ascensione faticata », vale a dire come 

un cammino « iniziatico » che è ad ogni istante costellato di « passi falsi »48 e 

continuamente percorso dal pericolo del precipitare nel vuoto, o che anche 

sottopone lo scalatore al ripetuto rischio della distruzione per mezzo di portentose 

figure di écrasement (la valanga, il mistour)49. Indispensabile, affinché il giovane 

arrivi ad innalzarsi su questa « Montagna Spirituale », si fa la presenza di aiutanti 

(o mentori) che abbiamo incorporato in sé la lezione di alleggerimento necessaria 

per superare le asperità del cammino50, nonché che siano avvezzi a maneggiare 

tutta una gamma di strumenti alpinisti performativi quali il bastone o la corda, 

(altrettanti utensili rivestiti di una forte valenza simbolica, come ha evidenziato 

Mircea Eliade)51. Tali mediatori vengono individuati dal romanziere nella figura 

paterna di Lidenbrock, che improvvisamente fa sfoggio di mirabili qualità da 

equilibrista, e nel nuovo comprimario Hans, un islandese che unisce alle 

competenze della guida alcune doti tipiche della figura dello sciamano; i 

personaggi difatti, impiegando tecniche di modellamento e persino aggressione 

dello spazio, muovono a mano a mano verso la conquista del punto sublime :  
 

Nous commencions maintenant à gravir les pentes du Sneffels ; son neigeux sommet, par une 

illusion d’optique fréquente dans les montagnes, me paraissait fort rapproché, et cependant, que de 

longues heures avant de l’atteindre ! quelle fatigue surtout ! Les pierres qu’aucun ciment de terre, 

aucune herbe ne liaient entre elles, s’éboulaient sous nos pieds et allaient se perdre dans la plaine 

avec la rapidité d’une avalanche.  

                                                 
48 Corrado Bologna, Ascensioni spirituali, cit. p. 21: « L’ascensione faticata, passo passo, corpo e 
mente intesi alla stessa meta, ha natura assai diversa dall’atto (virtuale) di spiccare il volo, dal 
sogno secolare di librarsi al di sopra del mondo terrestre « staccando l’ombra da terra » (per 
riprendere un bellissimo titolo di Daniele Del Giudice). Nella scalata della Montagna non s’iscrive 
l’idea di un dono superiore ottenuto come grazia lieve e istantanea, come forza di ascensione e 
sublimazione che ammenda e nega la superficie della terra allontanandosene, e cancella il tempo, 
la storia della successione degli istanti che formano la vita dell’uomo ». 
49 Notiamo che la figura della tromba di pietra polverizzata si offre come una delle declinazioni 
terrifiche che può assumere la linea della spirale (cfr. avanti). 
50 Ascensioni spirituali, cit., p. 21. 
51 Cfr. M. Eliade, La nostalgia del paradiso, cit., pp. 71-72. 
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En de certains endroits, les flancs du mont faisaient avec l’horizon un angle de trente-six degrés au 

moins ; il était impossible de les gravir, et ces raidillons pierreux devaient être tournés non sans 

difficulté. Nous nous prêtions alors un mutuel secours à l’aide de nos bâtons.  

    Je dois dire que mon oncle se tenait près de moi le plus possible ; il ne me perdait pas de vue, et 

en mainte occasion, son bras me fournit un solide appui. Pour son compte, il avait sans doute le 

sentiment inné de l’équilibre, car il ne bronchait pas. Les Islandais, quoique chargés grimpaient 

avec une agilité de montagnards.  

(cap. XV, p. 111)  
 
La mer s’étendait à une profondeur de trois mille deux cents pieds ; nous avions dépassé la limite 

des neiges perpétuelles, assez peu élevée en Islande par suite de l’humidité constante du climat. Il 

faisait un froid violent ; le vent soufflait avec force. J’étais épuisé. Le professeur vit bien que mes 

jambes me refusaient tout service, et, malgré son impatience, il se décida à s’arrêter. Il fit donc 

signe au chasseur, qui secoua la tête en disant :  

— « Ofvanför. »  

— Il parait qu’il faut aller plus haut, dit mon oncle.  

Puis il demanda à Hans le motif de sa réponse.  

— « Mistour », répondit le guide.  

(…)  

Je portai mes regards vers la plaine ; une immense colonne de pierre ponce pulvérisée, de sable et 

de poussière s’élevait en tournoyant comme une trombe ; le vent la rabattait sur le flanc du 

Sneffels, auquel nous étions accrochés ; ce rideau opaque étendu devant le soleil produisait une 

grande ombre jetée sur la montagne. Si cette trombe s’inclinait, elle devait inévitablement nous 

enlacer dans ses tourbillons. Ce phénomène, assez fréquent lorsque le vent souffle des glaciers, 

prend le nom de « mistour » en langue islandaise.  

« Hastigt, hastigt, » s’écria notre guide.  

Sans savoir le danois, je compris qu’il nous fallait suivre Hans au plus vite. Celui-ci commença à 

tourner le cône du cratère, mais en biaisant, de manière à faciliter la marche ; bientôt, la trombe 

s’abattit sur la montagne, qui tressaillit à son choc ; les pierres saisies dans les remous du vent 

volèrent en pluie comme dans une éruption. Nous étions, heureusement, sur le versant opposé et à 

l’abri de tout danger ; sans la précaution du guide, nos corps déchiquetés, réduits en poussière, 

fussent retombés au loin comme le produit de quelque météore inconnu.  

Cependant Hans ne jugea pas prudent de passer la nuit sur les flancs du cône. Nous continuâmes 

notre ascension en zigzag ; les quinze cents pieds qui restaient à franchir prirent près de cinq 

heures ; les détours, les biais et contremarches mesuraient trois lieues au moins. Je n’en pouvais 

plus ; je succombais au froid et à la faim. L’air, un peu raréfié, ne suffisait pas au jeu de mes 

poumons.  

(cap. XV, pp. 114-115) 
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    Grazie al sostegno dei compagni e all’apparizione inopinata di una scala 

naturale52, la prima prova iniziatica del Voyage ha infine un esito positivo : 

sebbene stremato, Axel raggiunge la cima del massiccio nella « pleine obscurité » 

e trascorre una calma notte al riparo del cratere, fino a che la luce del nuovo 

giorno non gli permette di sondare i progressi effettuati nell’arte di esorcizzare la 

vertigine (« je ne rêvais même pas », osserva significativamente il protagonista 

commentando « l’une des meilleures que j’eusse passées depuis longtemps »)53. Il 

ragazzo, che ora è esaltato dalla prospettiva di « jouir du magnifique spectacle qui 

se développait à mes regards », corre difatti ad appuntarsi sulla vetta del picco 

Scatarsis e lì si immerge in una seconda rêverie ottica, che, con Gaston Bachelard, 

chiameremo di « domination » contemplativa54 : egli adesso partecipa appieno 

alla vita aerea del monte, lasciandosi trasportare da un sinuoso gioco di 

metamorfosi e fusione delle forme e paesaggi a lui sottostanti, e abbandonandosi 

quindi ad una voluttuosa plongée nella trasparenza dei raggi solari la quale si 

colora di una nota fiabesca :  
 

J’occupais le sommet de l’un des deux pics du Sneffels, celui du sud. De là ma vue s’étendait sur 

la plus grande partie de l’île ; l’optique, commune à toutes les grandes hauteurs, en relevait les 

rivages, tandis que les parties centrales paraissaient s’enfoncer. On eût dit qu’une de ces cartes en 

relief d’Helbesmer s’étalait sous mes pieds ; je voyais les vallées profondes se croiser en tous sens, 

                                                 
52 Nel configurarsi come immagine di “caduta arrestata”, la gradinata che si sbozzola sullo 
Sneffels, contrariamente a quel che avveniva per la scala spiraloide del Fresler-Kirk, viene ora a 
rinviare ad un’idea di una solidità morale come requisito necessario per portare a termine il 
cammino verso al luogo del trascendente : « À voir la hauteur de la cime du Sneffels, il me 
semblait impossible qu’on pût l’atteindre de ce côté, si l’angle d’inclinaison des pentes ne se 
fermait pas. Heureusement, après une heure de fatigues et de tours de force, au milieu du vaste 
tapis de neige développé sur la croupe du volcan, une sorte d’escalier se présenta inopinément, qui 
simplifia notre ascension. Il était formé par l’un de ces torrents de pierres rejetées par les 
éruptions, et dont le nom islandais est ‘stinâ’. Si ce torrent n’eût pas été arrêté dans sa chute par la 
disposition des flancs de la montagne, il serait allé se précipiter dans la mer et former des îles 
nouvelles » (VCT, p. 111; per la figura di Hans come immagine dello sciamano, cfr. avanti). 
53 Voyage au centre de la terre, cap. XVI, p. 116. 
54 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 354 ; così il critico descrive questa 
particolare contemplazione : « Le regard panoramique est une réalité psychologique que chacun 
revivra avec intensité si seulement il veut prendre le soin de s’observer. Par son tour d’horizon, le 
rêveur prend possession de toute la terre. Il domine l’univers (…) Déjà, dans ce premier contact 
avec l’immensité, il semble que la contemplation trouve le sens d’une soudaine maîtrise d’un 
univers » (ivi). Cfr. anche L’Air et les songes, cit., p. 17 :  « il y a mobilité des images dans la 
proportion où, en sympathisant par l’imagination dynamique avec les phénomènes aériens, on 
prendra conscience d’un allègement, d’un allégresse, d’une légèreté. La vie ascensionnelle sera 
alors une réalité intime ». 
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les précipices se creuser comme des puits, les lacs se changer en étangs, les rivières se faire 

ruisseaux. Sur ma droite se succédaient les glaciers sans nombre et les pics multipliés, dont 

quelques-uns s’empanachaient de fumées légères. Les ondulations de ces montagnes infinies, que 

leurs couches de neige semblaient rendre écumantes, rappelaient à mon souvenir la surface d’une 

mer agitée. Si je me retournais vers l’ouest, l’Océan s’y développait dans sa majestueuse étendue, 

comme une continuation de ces sommets moutonneux. Où finissait la terre, où commençaient les 

flots, mon œil le distinguait à peine.  

Je me plongeais ainsi dans cette prestigieuse extase que donnent les hautes cimes, et cette fois, 

sans vertige, car je m’accoutumais enfin à ces sublimes contemplations. Mes regards éblouis se 

baignaient dans la transparente irradiation des rayons solaires, j’oubliais qui j’étais, où j’étais, pour 

vivre de la vie des elfes ou des sylphes, imaginaires habitants de la mythologie scandinave ; je 

m’enivrais de la volupté des hauteurs, sans songer aux abîmes dans lesquels ma destinée allait me 

plonger avant peu. Mais je fus ramené au sentiment de la réalité par l’arrivée du professeur et de 

Hans, qui me rejoignirent au sommet du pic. 

(cap. XVI, pp. 117-118)55 
 

E’, questo voluttuoso vagheggiare della mente, uno stilema di una fantasticheria 

evanescente che si rivela ben adatta a denotare una volontà di potenza ancora « 

ingenua », come scrive Gaston Bachelard56, e dunque indicativa di uno stadio di 

evoluzione psicologica ancora acerbo per quel che concerne la bildung del 

protagonista : se Axel riesce a padroneggiare il disturbo acrofobico inebriandosi 

dell’estasi delle alte cime, l’idea dell’abisso e della discesa in tale luogo 

dell’ignoto di fatto al momento vengono evasi, rimossi in quanto pensieri 

perturbanti. In effetti, questa euforica rêverie eterea è esattamente sul punto di 

dissolversi per fare posto ad una prima, inquietante pittura del profondo tellurico; 

di una siffatta mutazione (che, come verificheremo, implicherà tutta una dinamica 

alternata di eufemizzazione e drammatizzazione delle immagini legate al nostro 

mitologema), si fanno testimonianza gli immediati snodi del cap. XVI, con i quali 

Verne offre un preludio ben significativo alle sequenze volte a dare raffigurazione 

al periplo sotterraneo. 

 
 

                                                 
55 Si noti come Verne, nel tirare in ballo elfi e silfi, ci regali un sagace clin d’oeil a quel fondo 
intertestuale mitologico nordico “occultato” di cui abbiamo parlato nel nostro discorso relativo alle 
fonti del romanzo (cfr. cap. IV, paragrafo Gorghi, stelle, poli, assi del mondo). 
56 G. Bachelard, Volonté, cit., pp. 358-359.  
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II.  

 

Come anticipavamo nella nostra premessa, nel far seguire all’ascensione iniziatica 

dello Sneffels un primo movimento del lungo itinerario verso il centro dei suoi 

eroi, Jules Verne dà vita ad una scena che rappresenta uno snodo cruciale per 

l’allestimento del testo come romanzo della catabasi : avevamo già osservato che 

la discesa nel fondo del cratere Scatarsis confronta il lettore del Voyage con 

l’episodio-clou del rinvenimento della roccia di Saknussemm o omphalos, vale a 

dire come una figura di quel punto di collegamento fra i tre regni del celeste, della 

Terra e del sotterraneo (l’axis mundi). Noteremo ora che l’inizio di tale scena 

(cap. XVI) viene a segnare la cartografia fittizia del Voyage della voragine 

dell’Abgrund, classica immagine di caduta che, come abbiamo visto, si era già 

tratteggiata nel testo come luogo onirico, e che un’immemore tradizione religiosa 

(in particolar modo mistica) connette all’idea del trascendente57. Con una 

continuità mirabile nel passare dal simbolismo del sogno ad una topografia 

allegorica imperniata su prefissati punti sublimi, Verne adesso incava il fondo 

senza fondo nel cuore del cratere, facendo di tale figura l’elemento catalizzatore di 

tutta una poetica di horror vacui e di sublime terrore dell’elemento igneo : tuffato 

nel « tromblon évasé » dello Scatarsis, lo sguardo del protagonista si accende di 

una fantasia febbrile, sino a percepire l’incipiente discesa nel baratro come una 

spaventosa immersione in un caos di tuoni e fiamme pronto a rigettare alla 

minima sollecitazione l’incauto avventore che si è addentrato in esso :  

 
Le cratère du Sneffels représentait un cône renversé dont l’orifice pouvait avoir une demi-lieue de 

diamètre. Sa profondeur, je l’estimais à deux mille pieds environ. Que l’on juge de l’état d’un 

pareil récipient, lorsqu’il s’emplissait de tonnerres et de flammes. Le fond de l’entonnoir ne devait 

pas mesurer plus de cinq cents pieds de tour, de telle sorte que ses pentes assez douces 

permettaient d’arriver facilement à sa partie inférieure. Involontairement, je comparais ce cratère à 

un énorme tromblon évasé, et la comparaison m’épouvantait.  

« Descendre dans un tromblon, pensai-je, quand il est peut-être chargé et qu’il peut partir au 

moindre choc, c’est l’œuvre de fous. »  

(cap. XVI, p. 117) 

 
                                                 
57 Si veda la nostra analisi del rêve  de gouffre descritto nel cap. VII del romanzo. 
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    Per quanto questa minacciosa pittura vulcanica ben preluda alla tematizzazione 

del motivo della discesa agli inferi e possa essere considerata come una 

fantasmagorica raffigurazione della nevrosi del protagonista58, la sequenza che 

abbiamo evocato in verità ci interessa soprattutto nella misura in cui essa verrà di 

lì a breve ad assolvere ad una funzione strategica differente, e quanto mai 

importante : è, infatti, esattamente attraverso la figura dell’Abgrund che l’artista 

avvia nel testo quel fondamentale procedimento eufemizzante volto ad attutire 

l’impatto terrifico delle immagini di caduta e a trasformare lo schema nefasto che 

queste invocano nel movimento rallentato della discesa. Ad avallare la nostra 

affermazione, interviene in primo luogo la scena posta a seguito della visione 

infernale or ora rievocata, un passaggio che, come ci apprestiamo a verificare, 

offre finalmente al lettore del Voyage una prima visualizzazione geografica 

dell’idea dell’abisso. Costruito come una sorta di contrappunto all’episodio della 

salita sullo Sneffels, il brano dà illustrazione a tutta una gamma di pratiche 

speleologiche le quali fanno da pendant alle strategie impiegate dai viaggiatori per 

elevarsi sulla cima del monte; l’impresa, in questo caso, non si traduce in un 

esercizio di alleggerimento, ma si precisa piuttosto come una prassi di 

appesantimento tesa a fare dei personaggi un tutt’uno con la materia in cui essi 

avanzano, vale a dire la roccia androgena59. Tale fenomeno apparirà del tutto 

scontato, se consideriamo che il nostro scrittore, nel capovolgere la verticale 

lungo la quale si spostano i personaggi dall’alto verso il basso, doveva tenere 

conto delle leggi della fisica; tuttavia, esaminando il nostro passaggio con gli 

strumenti offerti dalla psicanalisi degli elementi bachelardiana, una siffatta 

inversione sembra trovare una spiegazione nel fatto che la rêverie discenditiva, 

come segnala lo studioso, è intimamente legata ad un’immaginazione « 

sotterranea » e all’annessa idea del raggiungimento di un « être plus compact et 

plus fixé »60. Risulta così naturale che l’artista dovesse operare nel senso di un 

                                                 
58 Rimandiamo di nuovo al nostro precedente capitolo, paragrafo Fra l’Ecla e Cariddi : 
riallacciandoci alla scena della salita sul Vesuvio rappresentata nel Mundus Subterraneus, 
riconoscevamo nella sequenza verniana un’attivazione del cosiddetto « complesso di Empedocle ».  
59 Cfr. dietro.  
60 E’ quanto il critico mette in luce nel capitolo La psychologie de la pesanteur, in La terre et les 
rêveries de la volonté , cit., p. 369 : « l’image se présente toujours comme une découverte de 
dénivellations, soit comme un exhaussement vers une existence plus légère et plus libre, soit 
comme un approfondissement vers un être plus compact et plus fixé ». Si veda anche quanto il 
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recupero del valore della pesantezza, anche perché la discesa, come segnala 

Durand, appare maggiormente connessa al “risque de la chute” che non 

l’ascensione, e pertanto essa necessita di “precauzioni” ancora maggiori61. A tale 

proposito, osserveremo che i simboli “ascensionali” del “bâton ferré” e della 

corda vengono ora rappresentati come oggetti atti a fornire agli speleologi un 

punto d’appoggio solido, capace di sostenere il corpo in caso di scivolate 

improvvise (per lo meno entro una certa misura): 

 
Certaines parties du cône formaient des glaciers intérieurs ; Hans ne s’avançait alors qu’avec une 

extrême précaution, sondant le sol de son bâton ferré pour y découvrir les crevasses. A de certains 

passages douteux, il devint nécessaire de nous lier par une longue corde, afin que celui auquel le 

pied viendrait à manquer inopinément se trouvât soutenu par ses compagnons. Cette solidarité était 

chose prudente, mais elle n’excluait pas tout danger.  

(cap. XVI, p. 118) 
 

Parimenti connessa con un siffatto discorso risulta la mutazione della traiettoria 

tracciata dagli eroi sulle scoscese superfici del cratere. Al posto di schematizzarsi 

nella spigolosa e fulminea linea zigzagante, quest’ultima viene a modularsi come 

una sorta di spirale schiacciata il cui tratto si disegna in un lasso di tempo ampio, 

accompagnandosi ad un sonoro precipitare di frammenti rocciosi nel fondo 

dell’abisso (lo scrittore parla di « ellissi molto allungate », come a voler suggerire 

che l’unico modus operandi per evitare di rovinare nel vuoto sia quello di lambire 

pazientemente la forma stessa del cono):  

 
Afin de faciliter la descente, Hans décrivait à l’intérieur du cône des ellipses très allongées ; il 

fallait marcher au milieu des roches éruptives, dont quelques-unes, ébranlées dans leurs alvéoles, 

se précipitaient en rebondissant jusqu’au fond de l’abîme. Leur chute déterminait des 

réverbérations d’échos d’une étrange sonorité.  

                                                                                                                                      
critico scrive a p. 371 del saggio : « Il faut des lignes d’images pour descendre; ces lignes 
d’images se trouvent par les rêves de l’imagination souterraine. Il faut des lignes d’images pour 
remonter. Cette remontée ne peut se faire sans un délestage des lourdes fautes, des lourdes peines. 
C’est à quoi peut aider un maniement des images dynamique et matérielles de la terre ».  
61 G. Durand, Les structures cit., p. 227 : « l’imagination de la descente nécessitera plus de 
précautions que celle de l’ascension. Elle exigera des cuirasses, des scaphandres, ou encore 
l’accompagnement d’un mentor, tout un arsenal de machines et machinations plus complexes que 
l’aile, si simple apanage de l’envol. Car la descente risque à tout instant de se transformer en chute 
». 
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(cap. XVI, p. 118) 

 

 

    Gli stilemi che abbiamo appena evidenziato vengono ripresi con delle 

variazioni significative tanto nella seconda scena di catabasi rappresentata nella 

macrosequenza quanto, come vedremo in seguito, nella sezione del testo dedicata 

alla penetrazione delle “vere” zone del sotterraneo. Nel brano incentrato sulla 

discesa nella cheminée centrale (vale a dire, il fatidico condotto diretto al centro 

della terra che i protagonisti localizzano grazie all’ombra della roccia di 

Saknussemm), Verne spalanca nello spazio del suo romanzo un secondo abisso il 

quale, caricandosi di un potenziale ancora più funesto rispetto a quanto avveniva 

nella orgiastica visione ignea del tromblon évasé, invoca da subito un movimento 

verso il profondo (si noti fra, l’altro, l’accostamento in una sola frase di due verbi 

psichici quali « plonger » e « engouffrer »)62. Il termine in questo caso, pare da 

cogliersi come un’espressione negativa alla stregua del greco άβυσσος, ossia 

come « una rappresentazione della profondità come assenza, anzi come 

allontanamento del ‘fondo’ : allontanamento, rimozione, più che lontananza »63 : 

con un significativo passaggio da una scrittura tinteggiata di spunti fantastici 

verso un realismo pronto a riecheggiare di metafore ben più dense, il condotto 

dello Sneffels è difatti descritto come un « puits insondable » e strapiombante il 

quale esercita sul protagonista un’« attraction de l’abîme » irresistibile, al punto 

che questi, letteralmente afferrato dal « sentiment du vide », per poco non si 

abbandona ad una rovinosa caduta :  

 
Je n’avais point encore plongé mon regard dans ce puits insondable où j’allais m’engouffrer. Le 

moment était venu. Je pouvais encore ou prendre mon parti de l’entreprise ou refuser de la tenter. 

Mais j’eus honte de reculer devant le chasseur. Hans acceptait si tranquillement l’aventure, avec 

une telle indifférence, une si parfaite insouciance de tout danger, que je rougis à l’idée d’être 

moins brave que lui. Seul, j’aurais entamé la série des grands argumente ; mais, en présence du 

                                                 
62 Cfr. di nuovo Bachelard (Volonté, 328) : « notre inconscient est comme creusé par un abîme 
imaginaire. En nous, toute chose peut tomber, toute chose peut venir en nous s’anéantir. Dès lors 
en dépit de toute grammaire, le mot gouffre n’est pas un nom d’objet, c’est un adjectif psychique 
qui peut s’adjoindre à de nombreuses expériences » (rimandiamo anche al nostro capitolo 
Intersezioni, dove raffronteremo questa scena con l’episodio della caduta nell’Abgrund 
rappresentata nel cap. XXIV Narrative of Arthur Gordon Pym). 
63 Mantovanelli, Profundus, cit., pp. 21 e 30. 
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guide, je me tus ; un de mes souvenirs s’envola vers ma jolie Virlandaise, et je m’approchai de la 

cheminée centrale.  

J’ai dit qu’elle mesurait cent pieds de diamètre, ou trois cents pieds de tour. Je me penchai au-

dessus d’un roc qui surplombait, et je regardai ; mes cheveux se hérissèrent. Le sentiment du vide 

s’empara de mon être. Je sentis le centre de gravité se déplacer en moi et le vertige monter à ma 

tète comme une ivresse. Rien de plus capiteux que cette attraction de l’abîme. J’allais tomber. Une 

main me retint. Celle de Hans. Décidément, je n’avais pas pris assez de leçons de gouffre à la 

Frelsers-Kirk de Copenhague.  

(cap. XVII, pp. 122-123) 

 

Anche la calata intrapresa dall’eroe dopo il suo ennesimo soccombere al vertige, 

sebbene sia presentata come una prova che il nostro intraprende con coraggio 

cercando di dominare la paura attraverso un discorso raziocinante, si delinea come 

un incedere verso una voragine che, progressivamente, si fa sempre più 

rassomigliante al fondo senza fondo. Ad esempio Axel, nel commentare le 

manovre di corda effettuate da Lidenbrock per destreggiarsi sulle « nombreuses 

saillies » del pozzo, sottolinea che l’esercizio si ripete ad infinitum :   
 

Cependant, si peu que j’eusse hasardé mes regards dans ce puits, je m’étais rendu compte de sa 

conformation. Ses parois, presque à pic, présentaient cependant de nombreuses saillies qui 

devaient faciliter la descente ; mais si l’escalier ne manquait pas, la rampe faisait défaut. Une 

corde attachée à l’orifice aurait suffi pour nous soutenir, mais comment la détacher, lorsqu’on 

serait parvenu à son extrémité inférieure ? Mon oncle employa un moyen fort simple pour obvier à 

cette difficulté. Il déroula une corde de la grosseur du pouce et longue de quatre cents pieds ; il en 

laissa filer d’abord la moitié, puis il l’enroula autour d’un bloc de lave qui faisait saillie et rejeta 

l’autre moitié dans la cheminée. Chacun de nous pouvait alors descendre en réunissant dans sa 

main les deux moitiés de la corde qui ne pouvait se défiler ; une fois descendus de deux cents 

pieds, rien ne nous serait plus aisé que de la ramener en lâchant un bout et en halant sur l’autre. 

Puis, on recommencerait cet exercice ad infinitum 

 (cap. XVII, p. 123)  

 

Non meno significativi appaiono il refrain che scandisce il percorso (« le fond du 

trou était encore invisible », ripete il personaggio dopo l’ennesima sosta), nonché 

alcune notazioni acustiche tese a sottolineare il continuo precipitare di oggetti 

nella smisurata fossa, che ingurgita sassi, pacchi e qualunque altra materia si 

affossi nella sua cavità emettendo echi inquietanti. Tale immagine sembra dare già 
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una perfetta raffigurazione di quel tellurico divorante che, come abbiamo visto, 

costituisce il risvolto nefasto dell’archetipo della Magna Mater e che, come 

osserveremo a breve, ritornerà nei capitoli successivi sotto le spoglie della figura 

del « ventre animalizzato »64; ma a rafforzare l’impressione che l’immaginario del 

Voyage sia ancora lungi dal riordinarsi in una visione eufemizzata contribuisce a 

nostro parere soprattutto la gestualità del protagonista, il quale, nell’assumere di 

nuovo una postura arc-bouté e nel cercare di afferrare le « saillies de lave » che si 

rizzano sotto il suo piede, adotta un atteggiamento tipicamente diairetico65. La 

soluzione abbracciata da Axel appare in effetti quanto mai inopportuna per colui 

che si inizia all’arte di « désapprendre la peur », come testimonia il linguaggio 

utilizzato dal ragazzo per descrivere la discesa, un insieme di parole fratte e 

altamente connesse alla sfera emotiva (ricorrono termini come troublé, craignais, 

frénétiquement), di nuovo gravitanti attorno al campo semantico del fragile e 

dell’incerto:  

 
Mon oncle employait volontiers les grands moyens et sans hésiter. Sur son ordre, Hans réunit en 

un seul colis les objets non fragiles, et ce paquet, solidement cordé, fut tout bonnement précipité 

dans le gouffre.  

J’entendis ce mugissement sonore produit par le déplacement des couches d’air. Mon oncle, 

penché sur l’abîme, suivait d’un œil satisfait la descente de ses bagages, et ne se releva qu’après 

les avoir perdus de vue.  

« Bon, fit-il. A nous maintenant. »  

Je demande à tout homme de bonne foi s’il était possible d’entendre sans frissonner de telles 

paroles !  

                                                 
64 Cfr. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit.,  p. 228 : « On conçoit 
qu’en ces profondeurs obscures et cachées il ne subsiste qu’une limite fort mince entre l’acte 
téméraire de la descente sans guide et la chute vers les abîmes animaux ». Di nuovo interessante (e 
quanto mai pertinente al nostro discorso) risulta la fine analisi di Paolo Mantovanelli del termine 
profundus (Op. cit., p. 21) : « La ‘rimozione del fondo’, in cui consiste sostanzialmente 
l’etimologia del termine, ne è anche il fondamentale nucleo semantico; da essa nasce come 
naturale conseguenza la nozione – l’immagine – di uno spazio volumetrico cavo (spazio quindi 
essenzialmente vuoto) (…) Quindi : spazialità come volume cavo, con dinamica rimozione del 
fondo (il che implica naturalmente, di norma, verticalità orientata verso il basso); di cui perciò 
anche non si vede o non si tocca il fondo, in cui si sprofonda: spazio smisurato che nasconde, che 
inghiotte e divora ».  
65 Significativo è anche il fatto che Axel prenda il pacco delle armi, immagine che rinvia ad una 
costellazione tipicamente diurna (cfr. di nuovo l’opera di G. Durand, pp. 135-138). Osserviamo 
inoltre che la caduta del suddetto pacco nella voragine dello Sneffels produce un suono 
caratteristico del maelstrom, il mugissement.  
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Le professeur attacha sur son dos le paquet des instruments ; Hans prit celui des outils, moi celui 

des armes. La descente commença dans l’ordre suivant : Hans, mon oncle et moi. Elle se fit dans 

un profond silence, troublé seulement par la chute des débris de roc qui se précipitaient dans 

l’abîme.  

Je me laissai couler, pour ainsi dire, serrant frénétiquement la double corde d’une main, de l’autre 

m’arc-boutant au moyen de mon bâton ferré. Une idée unique me dominait : je craignais que le 

point d’appui ne vint à manquer. Cette corde me paraissait bien fragile pour supporter le poids de 

trois personnes. Je m’en servais le moins possible, opérant des miracles d’équilibre sur les saillies 

de lave que mon pied cherchait à saisir comme une main.  

Lorsqu’une de ces marches glissantes venait à s’ébranler sous le pas de Hans, il disait de sa voix 

tranquille :  

— « Gif akt ! »  

— Attention ! » répétait mon oncle.  

Après une demi-heure, noua étions arrivés sur la surface d’un roc fortement engagé dans la paroi 

de la cheminée.  

Hans tira la corde par l’un de ses bouts ; l’autre s’éleva dans l’air ; après avoir dépassé le rocher 

supérieur, il retomba en raclant les morceaux de pierres et de laves, sorte de pluie, ou mieux, de 

grêle fort dangereuse.  

(cap. XVII, pp. 125-126) 

 

    In verità, al pari di quanto avveniva con la catabasi precedente, anche questa 

seconda scena discenditiva si smorza dei suoi toni terrifici, sino a lasciar spazio ad 

una pittura nella quale l’idea di una « profondità assoluta e incommensurabile » 

viene piano piano a sfumarsi nell’immagine di un « abissale fondo »66 e, quindi, a 

neutralizzarsi nella figura della cheminée verticale. Per attivare tale processo di 

eufemizzazione, il romanziere insiste in primo luogo sulle impressioni sensoriali 

di Axel, le quali miniaturizzano la figura dell’abisso e, anziché richiamare 

                                                 
66 Cfr. Profondus, p. 24; si osservi quanto scrive Mantovanelli a proposito del lemma fundus (pp. 
15-17) : « Fundus si suol ricondurre alla radice indoeuropea *bhudh-, a cui corrisponde il valore 
‘fondo, base’ (…) due grandi specificazioni originarie, corrispondenti ai due elementi primordiali, 
la terra (base su cui si sta) e l’acqua (fondo di un bacino) (…) il quadro delle lingue indoeuropee 
presenta, nelle sue grandi linee, due modi diversi per indicare la nozione spaziale della profondità: 
l’uno positivo, mediante la radice *dheub-/*dheup- che dà aggettivi col valore di ‘profondo’, 
‘cavo’, o sostantivi indicanti diversi tipi di cavità; l’altro negativo, mediante cioè la negazione del 
nome che designa il ‘fondo’ (‘profondo’= ‘senza fondo’). Profundus è, di quest’ultima categoria, il 
caso più limpido ».  
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l’immagine di una fossa divorante, alludono ad un più placido engloutissement 

delle rocce nel fondo della voragine67 : 

 
Au bout de trois heures, je n’entrevoyais pas encore le fond de la cheminée. Lorsque je relevais la 

tête, j’apercevais son orifice qui décroissait sensiblement ; ses parois, par suite de leur légère 

inclinaison, tendaient à se rapprocher, l’obscurité se faisait peu à peu. Cependant nous descendions 

toujours ; il me semblait que les pierres détachées des parois s’engloutissaient avec une 

répercussion plus mate et qu’elles devaient rencontrer promptement le fond de l’abîme. 

(cap. XVII, p. 127) 

 

A questo punto, il brano culmina in un’improvvisa riconquista della cognizione 

spazio-temporale del protagonista, che dopo aver recuperato la capacità di 

padroneggiare la fobia del vuoto prende a calcolare con un fraseggiare scientifico 

meticoloso (e quasi pedante) durata del tragitto, numero delle manovre di corda e 

profondità raggiunta al termine dell’itinerario. Dato ancora più importante, il 

giovane alla fine del percorso ha oramai sostituito la sua inadatta postura 

diairetica con un movimento di dolce scivolare : 

 
Comme j’avais eu soin de noter exactement nos manœuvres de corde, je pus me rendre un compte 

exact de la profondeur atteinte et du temps écoulé.  

Nous avions alors répété quatorze fois cette manœuvre qui durait une demi-heure. C’était donc 

sept heures, plus quatorze quarts d’heure de repos ou trois heures et demie. En tout, dix heures et 

demie. Nous étions partis à une heure, il devait être onze heures en ce moment.  

Quant à la profondeur à laquelle nous étions parvenus, ces quatorze manœuvres d’une corde de 

deux cents pieds donnaient deux mille huit cents pieds.  

En ce moment la voix de Hans se fit entendre :  

— « Halt ! » dit-il.  

Je m’arrêtai court au moment où j’allais heurter de mes pieds la tête de mon oncle.  

« Nous sommes arrivés, dit celui-ci.  

— Où ? demandai-je en me laissant glisser près de lui.  

                                                 
67 Si veda ancora come le dinamiche del testo seguano dappresso la fenomenologia messa in luce 
dall’analisi di Durand, Op. cit., pp. 228-229 : « On peut même dire que les archétypes de la 
descente vont suivre assez fidèlement le trajet génétique de la libido tel que le décrit l’analyse 
freudienne, et il serait toujours loisible à un psychanalyste de voir dans l’apparition de cette 
imagerie digestive, buccale ou anale, un symptôme de régression au stade narcissique. Le 
‘complexe de Novalis’, qui assimile la descente du mineur dans la terre à une copulation, rejoint le 
‘complexe de Jonas’. L’un et l’autre ont pour symbole le ventre, qu’il soit digestif ou sexuel, et par 
leur méditation s’inaugure toute une phénoménologie euphémisante des cavités ». 
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— Au fond de la cheminée perpendiculaire. 

(ibidem)  

 

    Con un risvolto tutt’altro che casuale, Verne suggella infine la macrosequenza 

con un nuovo rifugiarsi dell’eroe in un luogo dipinto come cavità accogliente : 

mentre l’immagine della notte (buia, ma tinteggiata del punto brillante della Stella 

Polare) torna a farsi proteggente, nessuna reminescenza dell’abisso insondabile 

turba la rêverie ottica alla quale Axel si abbandona nell’addormentarsi nel cuore 

oscuro dello Scatarsis68. Anzi, il condotto, trasformato in una « gigantesque 

lunette» dalla visone capovolta del personaggio, si connota della valenza positiva 

convogliata dall’espressione « tube long de trois mille pieds », come se il 

romanziere volesse ora caricare il suo spazio fittizio delle qualità veicolate dai 

termini concorrenti di profundus, altus e βαϋύς69. Il cambiamento, di fatto, 

prelude bene a quella rappresentazione eufemizzata che inaugurerà il véritable 

voyage, percorso in cui, come ci apprestiamo a vedere, i personaggi penetreranno 

nel subterrestre alla ricerca del mitico « centro di energia», e lì affronteranno tutta 

una serie di peripezie tipiche della struttura iniziatica70; tale dinamica, tuttavia, 

non sarà affatto l’unica a caratterizzare il periplo dei nostri viaggiatori, così come 

tutt’altro che invariabilmente benevole saranno le tenebre che avvolgeranno gli 

eroi discesi nel ventre della terra.  

 

 

La penetrazione nel profondo : dal “facilis descensus Averni” al « dramma della 

caduta nera »  
                                                 
68 « L’obscurité n’était pas encore complète. On ouvrit le sac aux provisions, on mangea et l’on se 
coucha de son mieux sur un lit de pierres et de débris de lave. Et quand, étendu sur le dos, j’ouvris 
les yeux, j’aperçus un point brillant à l’extrémité de ce tube long de trois mille pieds, qui se 
transformait en une gigantesque lunette. C’était une étoile dépouillée de toute scintillation et qui, 
d’après mes calculs, devait être β de la petite Ourse. Puis je m’endormis d’un profond sommeil » 
(VCT, cap. XVII, p. 128). Cogliamo, nell’immagine dell’eroe accoccolato nel fondo del condotto, 
una prefigurazione del ventre e del complesso di Giona (cfr. Bachelard, Repos, cit., pp. 161 e 
seguenti).  
69 Del tutto estraneo all’idea della rimozione del fondo e dunque designante una « profondità 
positiva », il termine βαϋύς, precisa Paolo Mantovanelli, esprime una nozione più prossima a 
quella di « estensione volumetrica » e « lineare » anziché di profondità o lunghezza; anche il 
concetto di altus, secondo lo studioso, « in quanto dimensione positiva, può rientrare, come è noto, 
in molteplici rapporti (‘più alto’, ‘altissimo’) e può implicare misura : può cioè avere comparativo 
e superlativo ed accompagnarsi a determinazioni mensorie » (Profundus, cit., p. 34 e p. 25). 
70 Cfr. dietro.. 
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Il faut descendre lucidement dans le puits à 
degrés, retrouver ses états successifs, car pour 
atteindre le Paradis il faut obligatoirement 
passer par l’enfer, un des stades de l’initiation ; 
avec cette mort initiatique, la réalisation 
s’effectue dans le noyau de la pierre et la 
seconde mort initiatique réside dans la 
cristallisation sublime. 
 
(Pierre Bayard, La symbolique de la caverne et 
du monde souterrain) 
 

 
 

Abbiamo osservato che lo scrittore, nel costruire la scena della calata nello 

Scatarsis, tratteggia nel Voyage una dinamica basata su un principio eufemizzante 

di rimodellamento dell’iconografia inizialmente preposta a costituire lo scenario 

della sequenza (l’abisso, il pozzo insondabile) e di rallentamento della marcia 

effettuata dal protagonista Axel, sino a che quest’ultima non si trasforma in un 

cheto movimento discenditivo; in tal modo, la rappresentazione finiva col 

ricontestualizzarsi da un regime diurno ad un plesso immaginario notturno, 

concludendosi con una placida rêverie  de repos. Evidenziavamo anche che tale 

brano costituiva un’ulteriore prova fisica atta a preparare l’eroe verniano al 

percorso iniziatico vero e proprio, vale a dire, per riprendere l’analisi di Simone 

Vierne, « le voyage dans l’au-delà », itinerario che Jules Verne plasma sul 

modello dei « rites d’entrée du type des Symplégades » e dei riti di pubertà, 

dispiegando tutta una serie di topoi mitici facilmente individuabili71. Proseguendo 

nell’analisi del racconto e soffermandoci ad analizzare gli aspetti più direttamente 

connessi alla tematizzazione del nostro mitologema72, noteremo che la 

dislocazione della finzione dal mondo sublunare alle zone del subterrestre 

comporta anzitutto una sensibile mutazione della traiettoria delineata dai 

personaggi; quest’ultima, difatti, non si configura più come un tragitto orientato 

lungo un asse strictu sensu verticalizzante, ma si definisce piuttosto come una 

                                                 
71 Cfr. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, cit., pp. 13 e 49-50 ; si veda anche 
l’analisi di Corboz, Au milieu de la nuit cit., da noi presentata all’inizio del presente capitolo. 
72 Per una presentazione dei capitoli dedicati al periplo sotterraneo, nonché per considerazioni 
relative alla portata iniziatica e alla topografia del meraviglioso sbozzolata da Verne nella 
macrosequenza, rinviamo alla precedente discussione su Il progetto del Voyage. Notiamo che la 
galleria che si diparte dal fondo dello Sneffels è descritta come una « sorte de couloir (…) qui 
oblique vers la droite » (VCT, p. 128). 
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sinuosa « pénétration », dinamica che, come rileva Durand, sovente rappresenta 

una evoluzione della « lenta » discesa:  
 

Ce qui distingue affectivement la descente de la fulgurance de la chute, comme d’ailleurs de 

l’envol, c’est sa lenteur. La durée est réintégrée, apprivoisée par le symbolisme de la descente 

grâce à une sorte d’assimilation du devenir par le dedans (…) Si bien que toute descente est lente, 

elle “prend son temps” jusqu’à confiner quelquefois à la laborieuse pénétration73 

 

In verità Verne, più che con una rêverie laboriosa, avvia il “vero viaggio” con un 

movimento dolce, quasi a preparare il protagonista ad una più impegnativa apnea 

negli abissali strati del profondo: conformemente alle leggi di quel meccanismo 

psichico del sotterraneo messe in luce da Bachelard, lo scrittore orchestra una « 

dynamique faite de prudence et de décision », sino a dare forma ad un universo 

nel quale si riproduce, amplificandosi, lo schema di protezione tipico della 

costellazione figurativa notturna74. Altamente simbolico, come hanno rilevato gli 

studiosi, è l’atto inaugurale di questo lungo itinerario nel sotterraneo, vale a dire il 

gesto con cui Lidenbrock dissipa le tenebre servendosi dell’apparecchio di 

Ruhmkorff; nel ricalcare dappresso una metafora centrale dell’epica discenditiva 

freudiana, l’azione attenua il potenziale spaventoso convogliato dall’immagine 

della buia galleria e dall’idea di uno sprofondare (enfoncer) nelle « entrailles du 

globe » (espressione, quest’ultima, che nella sua piena carnalità mette bene in 

evidenza le ambiguità del simbolo del ventre)75 : 

 
« Maintenant, Axel, s’écria le professeur d’une voix enthousiaste, nous allons nous enfoncer 

véritablement dans les entrailles du globe. Voici donc le moment précis auquel notre voyage 

commence. »  

                                                 
73 Cfr. G. Durand, Les structures cit., p. 228; a p. 226, descrivendo le figure appartenente al regime 
notturno dell’immaginazione, lo studioso sottolinea come « le but que se proposent les 
constellations (…) ne sera plus l’ascension du sommet mais la pénétration d’un centre et aux 
techniques ascensionnelles vont succéder des techniques de creusement, mais ce chemin vers le 
centre sera à la fois, ou alternativement, selon le cas, la voie la plus facile, la plus accessible et 
comme conservant un accent de l’enthousiasme ascensionnel, mais aussi le sentier difficile, 
méandreux et labyrinthique, le dûrohana que laissent presentir les images angoissantes du gouffre, 
de la gorge et de l’abîme ». 
74 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., p. 38 ; anche Durand (Op. cit., p. 226) 
osserva come l’iconografia notturna tenda alla « valorisation des images de la sécurité fermée, de 
l’intimité ». 
75 Cfr. dietro e la nostra Introduzione.  



 288

Cela dit, mon oncle prit d’une main l’appareil de Ruhmkorff suspendu a son cou ; de l’autre, il mit 

en communication le courant électrique avec le serpentin de la lanterne, et une assez vive lumière 

dissipa les ténèbres de la galerie.  

Hans portait le second appareil, qui fut également mis en activité. Cette ingénieuse application de 

l’électricité nous permettait d’aller longtemps en créant un jour artificiel, même au milieu des gaz 

les plus inflammables.  

(cap. XVIII, p. 130) 

 

    Uno scarto rispetto a questo primo (e alquanto chiassoso) ingresso nel 

sotterraneo viene a segnarsi nei passaggi immediatamente successivi, allorquando 

Verne torna a focalizzare la narrazione sul punto di vista di Axel. Rassicurato (ma 

in nulla persuaso) dallo zio che l’impresa avverrà con le dovute precauzioni, il 

ragazzo avanza nel couloir con il timore di colui che va incontro ad un vero 

sprofondamento nelle tenebre, convinto di aver intrapreso un sentiero cieco; pochi 

passi sono sufficienti, tuttavia, affinché la galleria si modelli nella forma di 

un’ampia e comoda gradinata e le pareti si accendano degli abbaglianti riflessi del 

cristallo e delle rosse sfumature della lava, incantando il protagonista con la 

suggestiva « imagerie colorée des teintures »76. Nulla pare ostacolare l’agevole 

rêverie discenditiva di Axel, il quale scivola in uno spazio viscoso e 

confortevolmente caldo, arrivando quasi ad assimilarsi ad esso77 :  

 
Au moment de m’engouffrer dans ce couloir obscur, je relevai la tête, et j’aperçus une dernière 

fois, par le champ de l’immense tube, ce ciel de l’Islande « que je ne devais plus jamais revoir » 

(…) 

                                                 
76 Si vedano di nuovo le riflessioni di G. Durand sulla « couleur » come « euphémisme de la nuit » 
(Op. cit., pp. 251 e seguenti). 
77 Emergono nel passaggio stilemi raffigurativi tipici della costellazione notturna, nonché delle 
cosiddette « strutture mistiche dell’immaginazione » (cfr. Les structures anthropologiques, cit., 
cap. III, pp. 307-320). Per quanto riguarda il simbolo del « ventre assimilatore » e la 
caratterizzazione della figura, si vedano le riflessioni di Bachelard sul complesso di Giona, il quale 
rileva come la « chaleur douce et immobile » rappresenti la sostanza della profondeur : « Alors la 
profondeur nous assimile. Elle est bien différente de cette profondeur d’abîme où l’on sombre sans 
fin, comme nous l’avons caractérisée à la fin de notre livre dynamique dans le chapitre consacré à 
la psychologie de la pesanteur » (La terre et les reveries du repos, cit., p. 196). Similarmente, 
Gilbert Durand, riprendendo le osservazioni dell’autore della Psychanalyse du feu, evidenzia come 
il tepore e la viscosità siano le qualità prime dell’immagine del ventre : « la descente n’admet que 
la pâte, l’eau épaisse et dormante, elle ne retient de l’élément igné que sa substance intime: la 
chaleur (…) C’est qu’en effet se conjuguent dans la ‘chaude intimité’ la pénétration moelleuse et 
le caressant repos du ventre digestif comme du ventre sexuel » (Les structures cit., p. 228). 
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Toute la difficulté de la route consistait à ne pas glisser trop rapidement sur une pente inclinée à 

quarante-cinq degrés environ ; heureusement, certaines érosions, quelques boursouflures, tenaient 

lieu de marches, et nous n’avions qu’à descendre en laissant filer nos bagages retenus par une 

longue corde.  

Mais ce qui se faisait marche sous nos pieds devenait stalactites sur les autres parois ; la lave, 

poreuse en de certains endroits, présentait de petites ampoules arrondies ; des cristaux de quartz 

opaque, ornés de limpides gouttes de verre et suspendus à la voûte comme des lustres, semblaient 

s’allumer à notre passage. On eût dit que les génies du gouffre illuminaient leur palais pour 

recevoir les hôtes de la terre.  

« C’est magnifique ! m’écriai-je involontairement. Quel spectacle, mon oncle ! Admirez-vous ces 

nuances de la lave qui vont du rouge brun au jaune éclatant par dégradations insensibles ? Et ces 

cristaux qui nous apparaissent comme des globes lumineux ?  

— Ah ! tu y viens, Axel ! répondit mon oncle. Ah ! tu trouves cela splendide, mon garçon ! Tu en 

verras bien d’autres, je l’espère. Marchons ! marchons ! »  

II aurait dit plus justement « glissons, » car nous nous laissions aller sans fatigue sur des pentes 

inclinées. C’était le « facilis descensus Averni », de Virgile. La boussole, que je consultais 

fréquemment, indiquait la direction du sud-est avec une imperturbable rigueur. Cette coulée de 

lave n’obliquait ni d’un côté ni de l’autre. Ella avait l’inflexibilité de la ligne droite.  

Cependant la chaleur n’augmentait pas d’une façon sensible ; cela donnait raison aux théories de 

Davy, et plus d’une fois je consultai le thermomètre avec étonnement. Deux heures après le départ, 

il ne marquait encore que 10°, c’est-à-dire un accroissement de 4°. Cela m’autorisait à penser que 

notre descente était plus horizontale que verticale. 

(cap. XVIII, pp. 130-131) 

 

    La stessa aria di ospitalità e di accoglimento in un luogo confortevole si respira 

anche dopo che gli eroi arrivano ad una prima biforcazione e si infilano in una 

strada scura e stretta (quel tunnel dell’est che, come sa chi conosce il testo, 

condurrà i nostri geologi dinanzi ad una beffarda impasse). Nel dare 

raffigurazione all’immagine topica del cammino lungo il sentiero errato78, il 

romanziere coglie l’occasione di arricchire il suo itinerario di altre meraviglie del 

                                                 
78 Si osservi come già l’immagine di un Axel esitante dinanzi a due strade « sombres et étroites » 
inizia ad illustrare il passaggio da una iconografia costellata di figure che si danno come isomorfe 
della maison onirique ad un immaginario di gran lunga meno rassicurante : « Nous suivions 
toujours la galerie de lave, véritable rampe naturelle, douce comme ces plans inclinés qui 
remplacent encore l’escalier dans les vieilles maisons. Ce fut ainsi jusqu’à midi dix-sept minutes, 
instant précis où nous rejoignîmes Hans, qui venait de s’arrêter. ‘Ah ! s’écria mon oncle, nous 
sommes parvenus à l’extrémité de la cheminée.’ Je regardai autour de moi ; nous étions au centre 
d’un carrefour, auquel deux routes venaient aboutir, toutes deux sombres et étroites. Laquelle 
convenait-il de prendre ? Il y avait là une difficulté » (VCT, cap. XIX, p. 135).  
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sotterraneo e di rendere vive le nozioni scientifiche che egli desiderava trasmettere 

ai propri lettori; come evidenziavamo nella precedente analisi, Verne tratteggia 

anzitutto una pittura architettonica nella quale la roccia naturale sovrasta i 

protagonisti modellandosi in volte, archi ed ogive, e poi si ammassa sul loro capo 

come le dighe dei castori costringendoli ad intrufolarsi in « étroits boyaux ». 

Prevale ancora, in questo affascinante brano desunto dalla letteratura speleologica 

alla Sainte-Claire Deville, una tonalità di riconciliazione e perfetta simbiosi con il 

terrestre, come indica l’allusione di Axel alla « solitude absolue et sécurité 

complète » offerta dal grembo del mondo79; tuttavia, non mancano segnali ben 

percettibili i quali indicano un progressivo virare delle dinamiche del racconto 

verso una direzione diversa dal placido schema dell’avalement e dal rilassante 

abbandono ad una catabasi dolce e pressoché indotta dallo spazio. Significativo, 

ad esempio, nel brano in questione è l’accostamento del verbo glisser al 

degenerativo ramper, termine che nell’associarsi al simbolo motore del serpente 

evoca l’idea di uno spostamento attivo ed animalizzato, nonché non avulso da una 

certa componente di violenza80; di una rêverie di volontà quanto mai attiva 

testimonia poi la gestualità del pertinace Lidenbrock, vero uomo-sonda che si 

inoltra nella galleria come una scavatrice81 :  

 
La pente de cette nouvelle galerie était peu sensible, et sa section fort inégale ; parfois une 

succession d’arceaux se déroulait devant nos pas comme les contre-nefs d’une cathédrale 

gothique ; les artistes du moyen âge auraient pu étudier là toutes les formes de cette architecture 

religieuse qui a l’ogive pour générateur. Un mille plus loin, notre tête se courbait sous les cintres 

                                                 
79 VCT, cap. XIX, p. 137 : « Mon oncle donna le signal du repos. On mangea sans trop causer, et 
l’on s’endormit sans trop réfléchir. Nos dispositions pour la nuit étaient fort simples : une 
couverture de voyage dans laquelle on se roulait, composait toute la literie. Nous n’avions à 
redouter ni froid, ni visite importune. Les voyageurs qui s’enfoncent au milieu des déserts de 
l’Afrique, au sein des forêts du nouveau monde, sont forcés de se veiller les uns les autres pendant 
les heures du sommeil ; mais ici, solitude absolue et sécurité complète. Sauvages ou bêtes féroces, 
aucune de ces races malfaisantes n’était à craindre ».  
80 Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., p. 294 : « le serpent, flèche tortueuse, entre 
sous terre comme s’il était absorbé par la terre même. Cette entrée dans la terre, cette dynamique 
violente et habile, voilà qui institue un archétype dynamique curieux (…) Si l’on ajoute que ce 
mouvement perce la terre, on se rend compte que, pour l’imagination dynamique comme pour 
l’imagination matérielle, le serpent se désigne comme un archétype terrestre » (ivi; per l’immagine 
del serpente, rinviamo anche alle osservazioni espresse nel nostro capitolo III, The Narrative of 
Arthur Gordon Pym : La scrittura del mitologema-caduta, paragrafo 1, punto II). 
81 Anche in questo caso Verne evidenzia bene un contrasto fra una tipologia di sapienti aridi e 
affini a modelli deteriori come i futuri scienziati pazzi Ox e Maston e personaggi che, pur essendo 
colti, conservano l’umanità e la capacità di lasciarsi incantare dalle meraviglie del mondo. 
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surbaissés du style roman, et de gros piliers engagés dans le massif pliaient sous la retombée des 

voûtes. A de certains endroits, cette disposition faisait place à de basses substructions qui 

ressemblaient aux ouvrages des castors, et nous nous glissions en rampant à travers d’étroits 

boyaux.  

La chaleur se maintenait à un degré supportable. Involontairement je songeais à son intensité, 

quand les laves vomies par le Sneffels se précipitaient par cette route si tranquille aujourd’hui. Je 

m’imaginais les torrents de feu brisés aux angles de la galerie et l’accumulation des vapeurs 

surchauffées dans cet étroit milieu !  

« Pourvu, pensai-je, que le vieux volcan ne vienne pas à se reprendre d’une fantaisie tardive ! »  

Ces réflexions, je ne les communiquai point à l’oncle Lidenbrock ; il ne les eût pas comprises. Son 

unique pensée était d’aller en avant. Il marchait, il glissait, il dégringolait même, avec une 

conviction qu’après tout il valait mieux admirer.  

A six heures du soir, après une promenade peu fatigante, nous avions gagné deux lieues dans le 

sud, mais à peine un quart de mille en profondeur.  

 (cap. XIX, pp. 135-137) 

 

    Connotato da un riferimento tutt’altro che neutrale al tema del surriscaldamento 

e dell’eruzione82, il passaggio qui rammentato prelude ad una mutazione 

dell’immaginario del Voyage ancora più radicale. Nei capitoli che vanno dal XIX 

al XXI, ossia nel momento in cui i viaggiatori disperdono energie in un percorso 

sbagliato che inclina sempre più verso l’alto, lo scrittore difatti elabora una 

interessante rêverie di regressione che, se per un verso offre ad Axel la possibilità 

straordinaria di risalire le età del globo e ripercorrere le fasi della formazione della 

vita, per un altro confronta l’eroe con i primi atroci patimenti della sofferenza 

destinata a darsi come leit-motiv della macrosequenza : la sete83. Non ci sembra 

                                                 
82 Osserviamo che il “vulcanico” epilogo del romanzo trova una prefigurazione in una scena 
onirica rappresentata nel cap. XIV, in occasione dell’ascensione sullo Sneffels : « Je passai la nuit 
suivante en plein cauchemar au milieu d’un volcan et des profondeurs de la terre, je me sentis 
lancé dans les espaces planétaires sous la forme de roche éruptive » (VCT, p. 107). 
83 VCT, cap. XIX, p. 137 :  « On se réveilla le lendemain frais et dispos. La route fut reprise. Nous 
suivions un chemin de lave comme la veille. Impossible de reconnaître la nature des terrains qu’il 
traversait. Le tunnel, au lieu de s’enfoncer dans les entrailles du globe, tendait à devenir 
absolument horizontal. Je crus remarquer même qu’il remontait vers la surface de la terre. Cette 
disposition devint si manifeste vers dix heures du matin, et par suite si fatigante, que je fus forcé 
de modérer notre marche. ‘Eh bien, Axel ? dit impatiemment le professeur. — Eh bien, je n’en 
peux plus, répondis-je — Quoi ! après trois heures de promenade sur une route si facile ! — 
Facile, je ne dis pas non, mais fatigante à coup sûr. — Comment ! quand nous n’avons qu’à 
descendre ! — A monter, ne vous en déplaise !». Per quanto riguarda la connessione dello schema 
di discesa alla risalita nel tempo, si veda quanto rammentavamo nel cap. II. 2 commentando la 
discesa nei burroni di Pym, laddove, con Durand, segnalavamo come l’idea della catabasi nel 
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affatto casuale che questa lunga fantasticheria geologica, dopo aver condotto il 

ragazzo fra gusci di conchiglie siluriane, marmi e micascisti84, culmini con una 

tenebrosa immersione nel cuore nero della terra, una vasta caverna di carbone 

sulla quale è scritta « toute l’histoire de la période houillère », come esclama Axel 

trovando nella scoperta una prova inconfutabile della validità della teoria del 

noyau brûlant : 

 
Le samedi, à six heures, on repartit. Vingt minutes plus tard, nous arrivions à une vaste 

excavation ; je reconnus alors que la main de l’homme ne pouvait pas avoir creusé cette houillère ; 

les voûtes en eussent été étançonnées, et véritablement elles ne se tenaient que par un miracle 

d’équilibre.  

Cette espèce de caverne comptait cent pieds de largeur sur cent cinquante de hauteur. Le terrain 

avait été violemment écarté par une commotion souterraine. Le massif terrestre, cédant à quelque 

puissante poussée, s’était disloqué, laissant ce large vide où des habitants de la terre pénétraient 

pour la première fois.  

Toute l’histoire de la période houillère était écrite sur ces sombres parois, et un géologue en 

pouvait suivre facilement les phases diverses. Les lits de charbon étaient séparés par des strates de 

grès ou d’argile compacts, et comme écrasés par les couches supérieures.  

À cet âge du monde qui précéda l’époque secondaire, la terre se recouvrit d’immenses végétations 

dues à la double action d’une chaleur tropicale et d’une humidité persistante. Une atmosphère de 

vapeurs enveloppait le globe de toutes parts, lui dérobant encore les rayons du soleil.  

De là cette conclusion que les hautes températures ne provenaient pas de ce foyer nouveau ; peut-

être même l’astre du jour n’était-il pas prêt à jouer son rôle éclatant. Les « climats » n’existaient 

pas encore, et une chaleur torride se répandait à la surface entière du globe, égale à l’Equateur et 

aux pôles. D’où venait-elle ? De l’intérieur du globe.  

(cap. XX, p. 144) 

 

                                                                                                                                      
profondo si legasse a tale tematica : « paradoxalement l’on descend pour remonter le temps et 
retrouver les quiétudes prénatales » (Les structures cit., p. 230).  
84 A proposito della descrizione dei colori dei minerali, è interessante osservare quanto rileva 
Bachelard (La terre et les rêveries de la Volonté, cit., p. 233) rileva come « les couleurs sont des 
ages. Les belles couleurs sont des signes de pleine maturité ». Si veda anche il seguente passo del 
Voyage :  « La lumière électrique faisait splendidement étinceler les schistes, le calcaire et les 
vieux grès rouges des parois ; on aurait pu se croire dans une tranchée ouverte au milieu du 
Devonshire, qui donna son nom à ce genre de terrains. Des spécimens de marbres magnifiques 
revêtaient les murailles, les uns, d’un gris agate avec des veines blanches capricieusement 
accusées, les autres, de couleur incarnat ou d’un jaune taché de plaques rouges, plus loin, des 
échantillons de ces griottes à couleurs sombres, dans lesquels le calcaire se relevait en nuances 
vives » (p. 141). 
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Ancora più indicativo appare il fatto che l’episodio, nel prendere forma in uno 

spazio che il romanziere prefigura nelle fattezze del labirinto85, finisca col 

terminare con l’immagine del protagonista che si trascina penosamente sino al 

punto di partenza (il carrefour), e lì piomba al suolo come una « massa inerte ». 

Al pari di quanto accadeva nella visione della caverna carbonifera, anche in 

questo caso la prosa è alimentata da un’immaginazione che, con l’autore della 

Psychanalyse du feu, definiremmo ignea, e tuttavia Jules Verne, nel tratteggiare la 

prima caduta fisica del suo personaggio, accende il suo sotterraneo di un calore 

tormentante, che brucia e soffoca come le fiamme dell’inferno86 : 

 
Le lendemain le départ eut lieu de grand matin. Il fallait se hâter. Nous étions à cinq jours de 

marche du carrefour.  

Je ne m’appesantirai pas sur les souffrances de notre retour. Mon oncle les supporta avec la colère 

d’un homme qui ne se sent pas le plus fort ; Hans avec la résignation de sa nature pacifique ; moi, 

je l’avoue, me plaignant et me désespérant ; je ne pouvais avoir de cœur contre cette mauvaise 

fortune.  

Ainsi que je l’avais prévu, l’eau fit tout à fait défaut à fa fin du premier jour de marche ; notre 

provision liquide se réduisit alors à du genièvre ; mais cette infernale liqueur brûlait le gosier, et je 

ne pouvais même en supporter la vue. Je trouvais la température étouffante ; la fatigue me 

paralysait. Plus d’une fois, je faillis tomber sans mouvement. On faisait halte alors ; mon oncle ou 

l’Islandais me réconfortaient de leur mieux. Mais je voyais déjà que le premier réagissait 

péniblement contre l’extrême fatigue et les tortures nées de la privation d’eau.  

Enfin, le mardi, 8 juillet, en nous traînant sur les genoux, sur les mains, nous arrivâmes à demi 

morts au point de jonction des deux galeries. Là je demeurai comme une masse inerte, étendu sur 

le sol de lave. Il était dix heures du matin.  

Hans et mon oncle, accotés à la paroi, essayèrent de grignoter quelques morceaux de biscuit. De 

longs gémissements s’échappaient de mes lèvres tuméfiées. Je tombai dans un profond 

assoupissement.  

(cap. XXI, p. 147)  
 
 

    La risemantizzazione dell’iconografia del subterrestre tocca il proprio apice 

nelle scene predisposte ad illustrare la catabasi nella « nouvelle galerie » (cap. 
                                                 
85 Il termine ricorre difatti una prima volta con una connotazione altamente emotiva a p. 138 : « Je 
frémissais à la pensée de m’égarer dans les profondeurs de ce labyrinthe », frase che si dà come 
un’ennesima anticipazione delle sorti del protagonista.   
86 Nuova attivazione del “complesso di Empedocle”, la scena impiega la medesima metafora della 
massa inerte utilizzata nel rêve de chute del cap. VII. 
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XXII-XXVII), sequenze che Verne innesta sullo schema portante del labirinto e 

struttura attorno a diverse figure già comparse a movimentare la narrazione (il 

couloir, la vis tournante, il pozzo)87. Lo scrittore estremizza qui alcune dinamiche 

che avevamo visto già delinearsi al termine della prima sezione del Voyage, vale a 

dire nel momento in cui il microcosmo eufemizzato di Konigstrasse si tramutava 

in un’asfissiante zona della claustrofobia; la rappresentazione, difatti, torna a 

modularsi come una lunga rêverie pétrifiante nella quale il protagonista dapprima 

penetra ancora una volta nella sostanza colorata e segreta dei minerali, rimanendo 

abbagliato da una splendente festa della luce88 : 
 

Le couloir actuel était une fissure de ce genre, par laquelle s’épanchait autrefois le granit éruptif ; 

ses mille détours formaient un inextricable labyrinthe à travers le sol primordial.  

A mesure que nous descendions, la succession des couches composant le terrain primitif 

apparaissait avec plus de netteté. La science géologique considère ce terrain primitif comme la 

base de l’écorce minérale, et elle a reconnu qu’il se compose de trois couches différentes, les 

schistes, les gneiss, les micaschistes, reposant sur cette roche inébranlable qu’on appelle le granit.  

Or, jamais minéralogistes ne s’étaient rencontrés dans des circonstances aussi merveilleuses pour 

étudier la nature sur place. Ce que la sonde, machine inintelligente et brutale, ne pouvait rapporter 

à la surface du globe de sa texture interne, nous allions l’étudier de nos yeux, le toucher de nos 

mains.  

                                                 
87 L’immagine del labirinto (che come vedremo a breve si farà cuore dei due ravvicinati drammi di 
caduta sotterranei di Axel) si profila in filigrana sin dall’inizio della macrosequenza : « La marche 
fut reprise le jeudi à huit heures du matin. Le couloir de granit, se contournant en sinueux détours, 
présentait des coudes inattendus, et affectait l’imbroglio d’un labyrinthe ; mais, en somme, sa 
direction principale était toujours le sud-est. Mon oncle ne cessait de consulter avec le plus grand 
soin sa boussole, pour se rendre compte du chemin parcouru » (VCT, cap. XXIV, p. 163). A 
proposito di questa figura archetipica, che abbiamo già individuato come immagine centrale nella 
strutturazione dello spazio della Narrative of Arthur Gordon Pym, ricorderemo che nel caso del 
Voyage essa si lega saldamente al plesso iconografico strutturato sull’idea del “centro sacro” : « 
spesso il labirinto era destinato a difendere un ‘centro’ nel primo e rigoroso senso della parola, 
cioè rappresentava l’accesso iniziatico alla sacralità, all’immortalità, alla realtà assoluta » (Mircea 
Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 392-392). 
88 Si tratta della famosa scena che Simone Verne definisce « traversata del diamante », episodio 
che può essere interpretato come un rito purificatorio (Jules Verne et le roman initiatique, cit., p. 
112). Osserivamo che tale sequenza ci sembra suggerire l’idea che l’ingresso nella roccia 
rappresenti una tappa di una discesa in una zona più nascosta, come osserva Bachelard nelle 
Rêveries de la Volonté (cit., p. 368) : « Cette entrée dans un être de la terre comme un cristal ou 
un rocher est souvent une étape avant une descente plus profonde, dans une zone inconsciente plus 
cachée. En descendant assez bas dans le psychisme, le reve imagé trouve, par une sorte de 
développement naturel, en dessous même des sédiments de la vie personnelle, le domaine 
archaique, les archétypes d’une vie ancestrale ». 
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A travers l’étage des schistes colorés de belles nuances vertes serpentaient des filons métalliques 

de cuivre, de manganèse avec quelques traces de platine et d’or. Je songeais à ces richesses 

enfouies dans les entrailles du globe et dont l’avidité humaine n’aura jamais la jouissance ! 

Ces trésors, les bouleversements des premiers jours les ont enterrés à de telles profondeurs, que ni 

la pioche, ni le pic ne sauront les arracher à leur tombeau. 

Aux schistes succédèrent les gneiss, d’une structure stratiforme, remarquables par la régularité et 

le parallélisme de leurs feuillets, puis, les micaschistes disposés en grandes lamelles rehaussées à 

l’œil par les scintillations du mica blanc.  

La lumière des appareils, répercutée par les petites facettes de la masse rocheuse, croisait ses jets 

de feu sous tous les angles, et je m’imaginais voyager à travers un diamant creux, dans lequel les 

rayons se brisaient en mille éblouissements.   

(cap. XXII, p. 153)  

 

Quindi, per un’inversione di valori che appare caratteristica della psicologia 

dell’approfondissement89, Verne ridispone l’immaginario del romanzo in una 

maniera tale da scatenare in Axel un’altra crisi nevrotica : completamente 

stravolta, nei passi successivi alla luminosa fantasticheria qui riportata, è la 

raffigurazione del profondo, al punto che all’idea di un ventre accogliente (il 

quale, lo notiamo en passant, era stato già designato come una tomba) finisce per 

sostituirsi la metafora dell’immensa prigione di granito. La materia, nel 

cristallizzarsi in una tonalità « sombre », evoca nel protagonista sentimenti 

mortiferi e disforici, pienamente in linea con le sofferenze patite dal viaggiatore 

(si noti con quale finezza l’artista tramuta l’idea di un elemento incrollabile in una 

materia che schiaccia con tutto il suo peso il ragazzo): 
 

Vers six heures du soir, cette fête de la lumière vint à diminuer sensiblement, presque à cesser ; les 

parois prirent une teinte cristallisée, mais sombre ; le mica se mélangea plus intimement au 

feldspath et au quartz, pour former la roche par excellence, la pierre dure entre toutes, celle qui 

supporte, sans en être écrasée, les quatre étages de terrain du globe. Nous étions murés dans 

l’immense prison de granit.  

                                                 
89 Cfr. Bachelard, La terre et les rêveries du Repos, pp. 287-288 : « Le rêve de la substance 
profonde est tenté par des ‘valeurs infernales’. Sans doute la substance a des profondeurs bonnes 
(…) Mais il semble bien que l’ambivalence ne soit pas équilibrée et que, là encore, le mal soit la 
première substance. Quand on pousse assez loin le rêve de l’intimité des substances, après avoir 
parcouru les connaissances du monde des apparences, on découvre les sans du danger, Toute 
intimité est alors dangereuse ».  
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II était huit heures du soir. L’eau manquait toujours. Je souffrais horriblement. Mon oncle marchait 

en avant. Il ne voulait pas s’arrêter. Il tendait l’oreille pour surprendre les murmures de quelque 

source. Mais rien.  

Cependant mes jambes refusaient de me porter. Je résistais à mes tortures pour ne pas obliger mon 

oncle à faire halte. C’eût été pour lui le coup du désespoir, car la journée finissait, la dernière qui 

lui appartint.  

Enfin mes forces m’abandonnèrent ; je poussai un cri et je tombai.  

« A moi ! je meurs ! »  

(…) 

Il y avait une lieue et demie d’écorce terrestre ! Il me semblait que cette masse pesait de tout son 

poids sur mes épaules. Je me sentais écrasé et je m’épuisais en efforts violents pour me retourner 

sur ma couche de granit.  

(ch. XXII, pp. 152-153)  
 

    Se il provvidenziale ritrovamento del ruscello Hans-bach tinge di una benefica 

immagine di fertilità la topografia del tellurico verniano90, i principi 

dell’écrasement e della pietrificazione vengono presto a farsi materia per 

l’elaborazione della lunga sequenza preposta a descrivere i vagheggiamenti di 

Axel in un subterrestre modellato appieno nella forma archetipica del dedalo (cap. 

XXII-XXVIII), passaggio che, come osservavamo, si dà come un ideale preludio 

al celebre episodio della cosiddetta caduta iniziatica (cap. XXVIII). Come 

rilevavamo nello studiare la Narrative of Arthur Gordon Pym, il simbolo compare 

in un primo momento a rimettere in moto l’itinerario del Voyage e a disegnare 

nello spazio romanzesco un percorso diseguale, in cui discese pericolose ed 

immagini ostili si alternano ad un incedere agevole, finanche monotono91 : in una 

rapida successione di pagine, il protagonista attraversa superfici pianeggianti, 

faglie spiraloidi e « pentes plus rapides », sino a pervenire nelle più basse zone del 

                                                 
90 L’immagine (che compare nel cap. XXIII) è stata ancora una volta finemente analizzata da 
Simone Vierne; la studiosa ha evidenziato bene come questa source bienfaisante rappresenti nel 
racconto il simbolo del filo, figura che, come nel mito di Teseo, guida i personaggi nella 
penetrazione del dedalo. Interessante è rilevare anche un nuovo caso di visione prolettica di Axel il 
quale risulta connesso all’elemento dell’acqua : « Rien de plus dangereux que de donner un coup 
de pioche dans cette charpente du globe. Et si quelque éboulement allait se produire qui nous 
écraserait ! Et si le torrent, se faisant jour à travers le roc, allait nous envahir ! Ces dangers 
n’avaient rien de chimérique; mais alors les craintes d’éboulement ou d’inondation ne pouvaient 
nous arrêter, et notre soif était si intense que, pour l’apaiser, nous eussions creusé au lit même de 
l’Océan » (cap. XXIII, p. 159; tale scena riecheggerà negli ultimi episodi del romanzo).  
91 Cfr. La terre et les rêveries du repos, cit., p. 207; per l’idea della noia e dell’oppressione come 
sentimenti tipici di colui che si incammina nel labirinto, cfr. ibidem, pp. 244-245.  
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massiccio interno. Già la stessa strutturazione della fiction verniana, impostata su 

brani paralleli e ripetute scene da déjà-vu, istilla l’impressione di un tortuoso 

girare a vuoto, al punto che il lettore ha l’impressione di perdere il filo del 

racconto e ritrovarsi affianco al protagonista in una situazione tipica della rêverie  

labyrinthique, ossia sperduto92; evento, quest’ultimo, che nel farsi metafora di una 

condizione esistenziale oltre che psicologica, viene a spalancare nel Voyage un 

orizzonte quanto mai cupo, dacché lo scrittore, recuperando nella sua prosa la 

topica poesca del burial alive, iscrive la sua scena nel segno di una spaventosa 

prefigurazione di morte. Verne insiste sia sulla sensazione di oppressione fisica e 

di una paralizzante asfissia, sia sull’idea ben più preziosa dell’incommensurabilità 

della profondeur attinta dal personaggio, come a suggerire che il ventre possa 

veramente essere un Abgrund, un abissale e tortuoso senza fondo in cui l’uomo, 

regredendo ad una forma di vita sempre più indifesa ed istintuale, perde 

completamente se stesso; e, di fatto, proprio in tale destino di smarrimento 

ontologico Axel incorrerà nel successivo movimento della nostra sequenza, vale a 

dire nel momento in cui egli, dopo essersi dibattuto invano nei meandri del 

subterrestre alla ricerca di una via d’uscita, soccomberà ad una terrifica « 

invasione del nero »93 cadendo svenuto lungo la parete del dedalo. Nell’addensarsi 

di sfumature morali (significative, in un tale senso, appaiono le metafore 

dell’affievolimento del lume e dei ripetuti passi falsi del personaggio), la scena si 

modula su un insieme di dinamiche che riconosceremo tipiche dell’immaginario 

delle « tenebre nefaste », le quali concorrono a ridefinire l’immagine del ventre da 

cavità accogliente a figura del sarcofago : 

 
Je ne puis peindre mon désespoir ; nul mot de la langue humaine ne rendrait mes sentiments. 

J’étais enterré vif, avec la perspective de mourir dans les tortures de la faim et de la soif.  

Machinalement je promenai mes mains brûlantes sur le sol. Que ce roc me sembla desséché !  (…) 

Ma situation se résumait en un seul mot : perdu !  

Oui ! perdu à une profondeur qui me semblait incommensurable ! Ces trente lieues d’écorce 

terrestre pesaient sur mes épaules d’un poids épouvantable ! Je me sentais écrasé.  

(p. 176) 
                                                 
92 Rimandiamo alle considerazioni da noi espresse nel capitolo dedicato alla raffigurazione del 
mitologema caduta nell Narrative of Arthur Pym laddove con Bachelard rilevavamo come il 
simbolo fosse del tutto idoneo ad esprimere le tortuosità delle “profonde” zone dell’inconscio.  
93 Cfr. avanti. 
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Je regardai le courant lumineux s’amoindrir dans le serpentin de l’appareil. Une procession 

d’ombres mouvantes se déroula sur les parois assombries. Je n’osais plus abaisser ma paupière, 

craignant de perdre le moindre atome de cette clarté fugitive ! A chaque instant il me semblait 

qu’elle allait s’évanouir et que « le noir » m’envahissait.  

Enfin, une dernière lueur trembla dans la lampe. Je la suivis, je l’aspirai du regard, je concentrai 

sur elle toute la puissance de mes yeux, comme sur la dernière sensation de lumière qu’il leur fût 

donné d’éprouver, et je demeurai plongé dans les ténèbres immenses.  

Quel cri terrible m’échappa ! Sur terre au milieu des plus profondes nuits, la lumière n’abandonne 

jamais entièrement ses droits ; elle est diffuse, elle est subtile ; mais, si peu qu’il en reste, la rétine 

de l’œil finit par la percevoir ! Ici, rien. L’ombre absolue faisait de moi un aveugle dans toute 

l’acception du mot.  

Alors ma tête se perdit. Je me relevai, les bras en avant, essayant les tâtonnements les plus 

douloureux ; je me pris à fuir, précipitant mes pas au hasard dans cet inextricable labyrinthe, 

descendant toujours, courant à travers la croûte terrestre, comme un habitant des failles 

souterraines, appelant, criant, hurlant, bientôt meurtri aux saillies des rocs, tombant et me relevant 

ensanglanté, cherchant à boire ce sang qui m’inondait le visage, et attendant toujours que quelque 

muraille imprévue vint offrir à ma tête un obstacle pour s’y briser !  

Où me conduisit cette course insensée ? Je l’ignorerai toujours. Après plusieurs heures, sans doute 

à bout de forces, je tombai comme une masse inerte le long de la paroi, et je perdis tout sentiment 

d’existence !  

(cap. XXVII, pp. 179-180)  

 

    Questa intensa pittura di un drame de la chute noire94 trova come noto un 

ideale completamento nella scena della caduta nel pozzo sotterraneo (cap. 

XXVIII), brano-clou nel quale Verne elabora ulteriormente i temi della perdita 

della conoscenza e della pesantezza. Anziché mettere l’accento su una gestualità 

scomposta ed accelerata, l’artista adesso traduce l’idea del precipitare nei termini 

di un progressivo incremento della velocità discenditiva dell’eroe, che prima si 

lascia scivolare lungo una superficie vieppiù ripida, e quindi rovina in una « 

galerie verticale » battendo la testa su una roccia :  
 

                                                 
94 Mutuiamo nuovamente l’espressione a G. Bachelard (si veda L’Air et les songes, cit., alle pp. 
107 e seguenti; cfr. anche Durand, Les structures cit., p. 98). E’, questa qualità ferente, una 
proprietà specifica dell’immagine del labyrinthe dur, come evidenzia sempre Bachelard ne La 
terre et les rêveries du repos (cit., p. 255 e pp. 259-260; osserviamo anche, sulla scorta dell’autore, 
che tale figura dà piena attivazione alla dialettica « pétrifiant-pétrifié »). 
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Je me levai donc. Je me traînai plutôt que je ne marchai. La pente était assez rapide ; je me laissai 

glisser.  

Bientôt la vitesse de ma descente s’accrut dans une effrayante proportion, et menaçait de 

ressembler à une chute. Je n’avais plus la force de m’arrêter.  

Tout à coup le terrain manqua sous mes pieds. Je me sentis rouler en rebondissant sur les aspérités 

d’une galerie verticale, un véritable puits ; ma tête porta sur un roc aigu, et je perdis connaissance.  

(cap. XXVIII, p. 187) 

 

Certamente, anche in tale raffigurazione del mitologema il protagonista appare 

ancora lontano dall’eccellere nell’arte del cadere; eppure, se seguiamo gli 

immediati risvolti della nostra scena, ci accorgeremo che essa si riveste di una 

valenza salvifica del tutto insperata, dal momento che il senso del precipitare di 

Axel non pare tanto condensarsi nel motivo dello svenimento, quanto in quello 

della sua successiva « rinascita », come hanno segnalato Simone Vierne, André 

Corboz e altri critici attenti ad evidenziare la portata iniziatica del romanzo. 

Questa lettura dischiude delle implicazioni davvero fondamentali per la nostra 

analisi : accogliendo i suggerimenti degli studiosi, converremo che la caduta 

rappresentata nel cap. XXVIII può dirsi “traumatica” non perché l’autore alluda 

qui ad una visione o concezione tragica, come avveniva nel cap. XXVII o in 

occasione del rêve  de gouffre narrato nel cap. VII, bensì poiché il gesto pare 

riprodurre simbolicamente quell’« incidente fisiologico » che, come teorizza Otto 

Rank, costituisce l’atto del nascere95. Non a caso, laddove trovavamo le figure 

disforiche dell’Abgrund o del dedalo a fare da sfondo al precipitare di Axel, Verne 

ora contestualizza l’evento in uno spazio che si dà come sineddoche del condotto 

uterino, la « galerie verticale » o « pozzo della prima nascita », per riprendere 

un’espressione di Michel Serres96. Parimenti collegata ad una dinamica di 

eufemizzazione e valorizzazione dell’iconografia del profondo risulta la 

susseguente nuova metamorfosi del simbolo del ventre, la quale finalmente 

dissipa (anche se solo in parte) la carica negativa accumulata nei passaggi tesi a 

drammatizzare la discesa dei personaggi: dislocando la finzione dallo scenario del 

labirinto nella grotta « charmante » dove avviene il ritorno in vita del personaggio, 
                                                 
95 Otto Rank, The Trauma of Birth, Kegan Paul, London 1929 (Leipzig/Vienna/Zurich 1924); 
rammentiamo che per lo psicologo il nascere rappresenta la prima esperienza angosciosa per 
l’individuo.  
96 Jules Verne, cit., p. 28. 
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Verne tramuta il ventre-sarcofago in una figura di resurrezione che, come 

puntualizza Simone Vierne, appare quanto mai « heureuse »97; quindi l’autore, 

inserendo nel testo una nuova immagine di rifugio (l’« énorme excavation » da 

noi rievocata al momento di ragionare sulle fonti del Voyage) dà l’avvio a una 

lunga « rêverie  de la grotte » che si colora di tonalità più ambigue :  
 

Lorsque je revins à moi, j’étais dans une demi-obscurité, étendu sur d’épaisses couvertures. Mon 

oncle veillait, épiant sur mon visage un reste d’existence. A mon premier soupir il me prit la main ; 

à mon premier regard il poussa un cri de joie.  

« Il vit ! il vit ! s’écria-t-il.  

(cap. XXIX, p. 188) 

 

Nous étions réellement emprisonnés dans une énorme excavation. Sa largeur, on ne pouvait la 

juger, puisque le rivage allait s’élargissant à perte de vue, ni sa longueur, car le regard était bientôt 

arrêté par une ligne d’horizon un peu indécise. Quant à sa hauteur, elle devait dépasser plusieurs 

lieues. Où cette voûte s’appuyait-elle sur ses contreforts de granit ? L’œil ne pouvait l’apercevoir ; 

mais il y avait tel nuage suspendu dans l’atmosphère, dont l’élévation devait être estimée à deux 

mille toises, altitude supérieure à celle des vapeurs terrestres, et due sans doute à la densité 

considérable de l’air.  

Le mot « caverne » ne rend évidemment pas ma pensée pour peindre cet immense milieu. Mais les 

mots de la langue humaine ne peuvent suffire à qui se hasarde dans les abîmes du globe.  

Je ne savais pas, d’ailleurs, par quel fait géologique expliquer l’existence d’une pareille 

excavation. Le refroidissement du globe avait-il donc pu la produire ? Je connaissais bien, par les 

récits des voyageurs, certaines cavernes célèbres, mais aucune ne présentait de telles dimensions.  

(cap. XXX, pp. 195-196) 

 

    Siamo in questo modo giunti a riannodare la nostra indagine ad un episodio 

che, come rammentavamo, rappresenta un vero momento di svolta per il racconto 

: con l’ingresso del protagonista nella cavità descritta nel cap. XXX, Jules Verne 

di fatto sposta il fulcro della narrazione dal motivo della penetrazione nel 

                                                 
97 S. Vierne, Puissance de l’imaginaire in P. Touttain, a c. di, Jules Verne, cit., p. 166 (cfr. di 
nuovo anche Jules Verne et le roman initiatique, p. 50, dove la studiosa riconosce nella figura un « 
lieu sacré »). Riportiamo quanto scrive Bachelard riconoscendo nel sarcofago un’« immagine di 
resurrezione » : « Si nous pouvions aborder tous les mythes d’ensevelissement, nous verrions se 
multiplier de tels doublets reliant images extérieures et images d’intimité. Nous arriverions à cette 
équivalence de la vie et de la mort : le sarcophage est un ventre et le ventre est un sarcophage. 
Sortir du ventre c’est naître, sortir d’un sarcophage c’est renaître. Jonas, qui reste dans le ventre de 
la baleine trois jours comme reste le Christ au tombeau, est donc une image de résurrection » 
(Rêveries du Repos, cit., p. 201). 
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profondo a quello dell’attraversamento di una zona che è a tutto titolo 

qualificabile come un « mondo sotterraneo », trasponendo l’immaginario del suo 

romanzo da un regime notturno ad un contesto prossimo alle « strutture sintetiche 

dell’immaginazione »98. A partire da questo momento, il tema della caduta viene 

sostanzialmente accantonato, mentre l’itinerario, oramai orientato lungo una 

traiettoria che si manterrà orizzontale sino al burrascoso explicit della vicenda, 

cessa di modularsi come una catabasi verso il centro della terra; anche in questo 

straordinario periplo verniano la « meta suprema » è difatti destinata a restare 

inviolata, come segnalavamo nel sondare le ragioni per le quali lo scrittore aveva 

scelto di impostare la geografia del suo subterrestre su un sistema pirocentrico99. 

Tuttavia, se facciamo astrazione da quanto ci indicano la storia e la 

geocosmologia del Voyage e decodifichiamo l’iconografia del testo in una chiave 

prettamente simbolica, riconosceremo che Axel, in un certo senso, riesce a 

pervenire all’agognato « punto sublime » proprio nell’istante in cui egli si affaccia 

nella « énorme excavation ». Ospitando al suo interno un vasto microcosmo dove 

si snodano tutta una serie di episodi i quali scardinano la temporalità e la 

spazialità ordinarie, questa nuova immagine dell’intimità finisce difatti con 

l’identificarsi con la « matrice obscure où se forme la genèse du monde » o « 

grotte génératrice » di cui scrive Pierre Bayard, luogo che, avverte lo studioso, 

può designarsi come un vero « centro del mondo »100 : a tale proposito, 

ricorderemo che qui Axel affronta delle avventure che corrispondono a tappe 

cruciali dello schema mitico della discesa agli inferi, come l’immersione nelle 

acque rigeneranti, l’incontro con il « Grand Ancêtre » o il « battesimo del fuoco » 

(altrettante sequenze che, come evidenzia Simone Vierne, portano a compimento 

l’iniziazione del protagonista)101. Ma l’elemento davvero determinante per fare 

                                                 
98 Così Durand si esprime sul concetto di « strutture sintetiche dell’immaginazione » : « le scénario 
du mythe va alors être le légendaire scénario du voyage ambivalent, qui comporte un aller, 
généralement une descente, et un retour plus ou moins triomphant sous forme de fuite » (Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 428; con il suo epilogo fulmineo, il Voyage au 
centre de la terre, si conforma appieno alla dinamica illustrata dallo studioso). 
99 Si veda il cap. precedente, laddove osservavamo come l’artista avesse impostato la cartografia 
del Voyage su un sistema in tutto conforme alla geocosmologia kircheriana. 
100 P. Bayard, La symbolique du monde souterrain cit., p. 94; oltre ad identificare nell’immagine 
un avatar del simbolo dell’uovo primordiale, lo studioso sottolinea come nella simbologia del 
subterrestre la grotta o caverna coincidano con quel « point central fait de clarté et de force 
rayonnante » in cui l’uomo « tente de communiquer avec la Terre-Mère » (ivi). 
101 S. Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, cit., p. 51.  
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della grotta di Jules Verne un luogo “sacro” nel senso in cui Eliade intende il 

termine è senza dubbio il grande motivo della risalita delle origini, tema che, 

come verificheremo, appare strettamente correlato tanto ad un processo 

psicoanalitico di scavo nelle profondità dell’inconscio quanto alle simbologie 

studiate dal critico delle religioni. Avremo modo di rivenire sull’argomento in 

maniera più dettagliata nel nostro prossimo ed ultimo capitolo, quando tratteremo 

del maelstrom che Axel vedrà incavarsi nella mer Lidenbrock; al momento, 

invece, concluderemo la nostra indagine focalizzandoci sulle ultime scene del 

Voyage, nonché sulla fulminea risalita in superficie con cui lo scrittore di Amiens 

pone fine al periplo dei suoi eroi. Come ci apprestiamo a verificare, in questo 

coup de théâtre la leggendaria figura del gurges mirabilis e le topografie del 

meraviglioso da noi rammentate nella precedente discussione dovevano giocare 

un ruolo tutt’altro che secondario. 

 

 

Dinamiche di risalita 

 
A partir de ce moment, notre raison, notre 
jugement, notre ingéniosité, n’ont plus voix au 
chapitre, et nous allons devenir le jouet des 
phénomènes de la terre.  
 
(Voyage au centre de la terre, cap. XLI) 

 

E’ stato evidenziato che le peripezie dipinte nel mondo sotterraneo di Jules Verne, 

nel farsi strumento per portare a maturazione la traccia mitico-iniziatica ed elevare 

l’adolescente Axel al rango di « vrai homme », si offrono come pretesto affinché 

il nostro « scrittore della scienza » possa mettere in scena una affascinante rêverie 

animata dagli elementi dell’acqua e del fuoco. Il procedimento (che, mutatis 

mutandis, rappresenta una prassi destinata a divenire quanto mai salda 

nell’universo fittizio dell’autore) interviene nel nostro caso a rifocalizzare la 

narrazione su degli attanti i quali scalzano dal ruolo di protagonista del racconto la 

stessa materia della terra, oltre che i valorosi viaggiatori. L’affermazione può 

essere verificata già se ci si sofferma sul gruppo di capitoli dedicati alla traversata 

del pelago ctonio (cap. XXX-XXXV), nucleo nel quale diversi studiosi indicano 
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lo stadio più avanzato del ricongiungimento di Axel con l’archetipo materno, 

nonché un rinvio par excellence al femmineo e all’inconscio : l’immagine della 

mer-Mère è in effetti impiegata dall’autore per dare rappresentazione ad una « 

poetica delle acque » dalle valenze simboliche molteplici. Concentrandoci sulle 

ultime scene della macrosequenza, noteremo che queste risultano tanto più 

significative in quanto introducono nella prosa il simbolo del fuoco, il quale, come 

rileva Jung, « uccide lo stato scuro di unione con la madre »102: ci riferiamo 

all’episodio della contemplazione del geyser (cap. XXIV) e, soprattutto, al brano 

in cui Verne descrive la caduta di un disco infiammato sulla zattera dei personaggi 

(cap. XXXV). Se nel getto del vulcano collocato sull’îlot Axel è possibile scorgere 

la figura mistica dello shaamanji o “acqua spirituale ardente”103, oltre che un 

ennesimo supporto alla teoria del noyau brûlant, è nel burrascoso epilogo della 

navigazione dei personaggi che la rêverie di Jules Verne inizia manifestamente a 

profilarsi come una grandiosa fantasticheria ignea :  
 

Sa tête n’a pas eu le temps de se relever de bas en haut qu’un disque de feu apparaît au bord du 

radeau. Le mât et la voile sont partis tout d’un bloc, et je les ai vus s’enlever à une prodigieuse 

hauteur, semblables au Ptérodactyle, cet oiseau fantastique des premiers siècles.  

Nous sommes glacés d’effroi ; la boule mi-partie blanche, mi-partie azurée, de la grosseur d’une 

bombe de dix pouces, se promène lentement, en tournant avec une surprenante vitesse sous la 

lanière de l’ouragan. Elle vient ici, là, monte sur un des bâtis du radeau, saute sur le sac aux 
                                                 
102 Cfr. C. G. Jung, Simboli della madre e della rinascita, in Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 
cit., p. 218; anche Durand, sulla scorta di Krappe, sottolinea come il fuoco « marque l’étape la plus 
importante de l’intellectualisation di cosmo set éloigne de plus en plus l’homme de la condition 
animale » (Les structures cit., p. 197). 
103 VCT, cap. XXXIV, p. 229 : « A mesure que nous approchons, les dimensions de la gerbe 
liquide deviennent grandioses. L’îlot représente à s’y méprendre un cétacé immense dont la tête 
domine les flots à une hauteur de dix toises. Le geyser, mot que les Islandais prononcent ‘geysir’ et 
qui signifie ‘fureur’, s’élève majestueusement à son extrémité. De sourdes détonations éclatent par 
instants, et l’énorme jet, pris de colères plus violentes, secoue son panache de vapeurs en 
bondissant jusqu’à la première couche de nuages. Il est seul. Ni fumerolles, ni sources chaudes ne 
l’entourent, et toute la puissance volcanique se résume en lui. Les rayons de la lumière électrique 
viennent se mêler à cette gerbe éblouissante, dont chaque goutte se nuance de toutes les couleurs 
du prisme. ‘Accostons’, dit le professeur. (…) Nous marchons sur un granit mêlé de tuf siliceux ; 
le sol frissonne sous nos pieds comme les flancs d’une chaudière où se tord de la vapeur 
surchauffée ; il est brûlant. Nous arrivons en vue d’un petit bassin central d’où s’élève le geyser. Je 
plonge dans l’eau qui coule en bouillonnant un thermomètre à déversement, et il marque une 
chaleur de cent soixante-trois degrés ». Interessante rilevare quanto osserva Bayard a proposito del 
connubio fra i due elementi dell’acqua e del fuoco: « Cette eau souterraine sort de la terre – des 
lieux inférieurs où l’homme a été initié – pour remonter vers la Lumière libératrice. L’eau, purifiée 
par le Feu, devient ainsi l’image de l’œuvre spirituelle » (Op. cit., p. 51; riverremo su questa idea 
allorquando, nel prossimo capitolo, verificheremo in quale modo le acque sotterranee di Verne 
possano considerarsi acque primordiali). 
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provisions, redescend légèrement, bondit, effleure la caisse à poudre. Horreur ! Nous allons 

sauter ! Non ! Le disque éblouissant s’écarte ; il s’approche de Hans, qui le regarde fixement ; de 

mon oncle, qui se précipite à genoux pour l’éviter ; de moi, pâle et frissonnant sous l’éclat de la 

lumière et de la chaleur ; il pirouette près de mon pied, que j’essaye de retirer. Je ne puis y 

parvenir.  

Une odeur de gaz nitreux remplit l’atmosphère ; elle pénètre le gosier, les poumons. On étouffe.  

Pourquoi ne puis-je retirer mon pied ? Il est donc rivé au radeau ? Ah ! la chute de ce globe 

électrique a aimanté tout le fer du bord ; les instruments, les outils, les armes s’agitent en se 

heurtant avec un cliquetis aigu ; les clous de ma chaussure adhèrent violemment à une plaque de 

fer incrustée dans le bois. Je ne puis retirer mon pied !  

Enfin, par un violent, effort, je l’arrache au moment où la boule allait le saisir dans son 

mouvement giratoire et m’entraîner moi-même, si...  

Ah ! quelle lumière intense ! le globe éclate ! nous sommes couverts par des jets de flammes !  

Puis tout s’éteint. J’ai eu le temps de voir mon oncle étendu sur le radeau ; Hans toujours à sa barre 

et « crachant du feu » sous l’influence de l’électricité qui le pénètre !  

Où allons-nous ? où allons-nous ?  

(cap. XXXVI, pp. 238-240) 

 

    L’apparizione della sfera rappresenta la prima tematizzazione importante di un 

motivo che svolgerà un ruolo capitale nell’ultima tranche della prosa, sia da un 

punto di vista simbolico, sia perché sarà proprio l’idea di un enorme focolare 

covante nelle viscere del sotterraneo a governare la dinamica di risalita dei 

personaggi. Noteremo anzitutto che in seguito alla caduta della « boule »104 Axel 

viene vieppiù dotato di un temperamento “ardente”: egli, difatti, dapprima si 

entusiasma al ritrovamento di una seconda roccia siglata da Arne Saknussemm, 

lanciandosi a capofitto in una nuova impresa di discesa verso il « punto supremo » 

(cap. XXXIX)105 : 

                                                 
104 Rammentiamo che la sequenza si fa incarnazione del motivo del « battesimo del fuoco » come 
indicava Simone Vierne. Si vedano anche le pagine dedicate al « fuoco spirituale » in Durand, Les 
structures anthropologiques cit., pp. 195 e seg.  
105 Come verificheremo anche nel prossimo capitolo, la scena costituisce un ideale contrappunto 
all’episodio del ritrovamento del « roc de granit » posto sul fondo dello Sneffels: così come 
l’ombra di tale masso segnava la corretta via d’accesso per il centro della terra Verne arricchisce il 
suo mondo immaginario di un nuovo avatar della pietra celeste, il quale punta ancora una volta 
verso una galleria « oscura » (cfr. VCT, cap. XL, p. 269 : « Nous arrivâmes ainsi à un endroit où le 
rivage se resserrait. La mer venait presque baigner le pied des contre-forts, laissant un passage 
large d’une toise au plus. Entre deux avancées de roc, on apercevait l’entrée d’un tunnel obscur. 
Là, sur une plaque de granit, apparaissaient deux lettres mystérieuses à demi rongées, les deux 

initiales du hardi et fantastique voyageur :     
 « A. S. ! s’écria mon oncle. Arne Saknussemm ! Toujours Arne Saknussemm ! »). 
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Un feu intérieur se ranima dans ma poitrine ! J’oubliai tout, et les dangers du voyage, et les périls 

du retour. Ce qu’un autre avait fait, je voulais le faire aussi, et rien de ce qui était humain ne me 

paraissait impossible !  

« En avant, en avant ! » m’écriai-je.  

Je m’élançais déjà vers la sombre galerie, quand le professeur m’arrêta, et lui, l’homme des 

emportements, il me conseilla la patience et le sang-froid.  

« Retournons d’abord vers Hans, dit-il, et ramenons le radeau à cette place. »  

J’obéis à cet ordre, non sans peine, et je me glissai rapidement au milieu des roches du rivage.  

« Savez-vous, mon oncle, dis-je en marchant, que nous avons été singulièrement servis par les 

circonstances jusqu’ici !  

— Ah ! tu trouves, Axel ?  

— Sans doute, et il n’est pas jusqu’à la tempête qui ne nous ait remis dans le droit chemin. Béni 

soit l’orage ! Il nous a ramenés à cette côte d’où le beau temps nous eût éloignés ! Supposez un 

instant que nous eussions touché de notre proue (la proue d’un radeau !) les rivages méridionaux 

de la mer Lidenbrock, que serions-nous devenus ? Le nom de Saknussemm n’aurait pas apparu à 

nos yeux, et maintenant nous serions abandonnés sur une plage sans issue.  

— Oui, Axel, il y a quelque chose de providentiel à ce que, voguant vers le sud, nous soyons 

précisément revenus au nord et au cap Saknussemm. Je dois dire que c’est plus qu’étonnant, et il y 

a là un fait dont l’explication m’échappe absolument.  

— Eh ! qu’importe ! il n’y a pas à expliquer les faits, mais à en profiter !  

— Sans doute, mon garçon, mais...  

— Mais nous allons reprendre la route du nord, passer sous les contrées septentrionales de 

l’Europe, la Suède, la Russie, la Sibérie, que sais-je ! au lieu de nous enfoncer sous les déserts de 

l’Afrique ou les flots de l’Océan, et je ne veux pas en savoir davantage !  

— Oui, Axel, tu as raison, et tout est pour le mieux, puisque nous abandonnons cette mer 

horizontale qui ne pouvait mener à rien. Nous allons descendre, encore descendre, et toujours 

descendre ! Sais-tu bien que, pour arriver au centre du globe, il n’y a plus que quinze cents lieues à 

franchir !  

— Bah ! m’écriai-je, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler ! En route ! en route ! »  

(p. 267) 

 

Quindi, dopo aver trovato il proprio cammino intralciato da un blocco di granito, 

l’eroe verniano non si perde in indugi e fa saltare l’ostacolo con della polvere da 

sparo, innestando un finale esplosivo nel quale i personaggi vengono risucchiati in 

un gigantesco vortice d’acqua. Anche in questa sequenza lo scrittore si avvale di 

stilemi che avevamo rintracciato nelle varie chutes noires cosparse nel testo, 
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insistendo sulla dicotomia fra le tenebre e la luce e descrivendo una caduta che, 

nel prendere le fattezze di una vertiginosa corsa verso il fondo del mare, richiama 

alla memoria l’abissale Descent into the maelstrom poesca106; e tuttavia, 

diversamente da quanto capitava ai marinai di Poe, nel nostro libro il gorgo si 

riassorbe nel ventre tellurico e lascia al proprio posto un’immagine cruciale del 

profondo verniano, il pozzo. La figura è ancora una volta utilizzata in chiave 

eufemizzante, come simbolo provvisto di una valenza salvifica : questo, difatti, è 

quanto suggerisce l’ultimo rovescio del brano, dove, per una provvidenziale 

eruzione vulcanica, i protagonisti sono espulsi dalle viscere della Madre-Terra e 

catapultati in superficie : 

 
C’était, à n’en pas douter, le chemin de Saknussemm ; mais, au lieu de le descendre seul, nous 

avions, par notre imprudence, entraîné toute une mer avec nous. Ces idées, on le comprend, se 

présentèrent à mon esprit sous une forme vague et obscure. Je les associais difficilement pendant 

cette course vertigineuse qui ressemblait à une chute. (…) L’obscurité redevint absolue. Il ne 

fallait plus songer à dissiper ces impénétrables ténèbres. Il restait encore une torche, mais elle 

n’aurait pu se maintenir allumée. Alors, comme un enfant, je fermai les yeux pour ne pas voir 

toute cette obscurité.  

Après un laps de temps assez long, la vitesse de notre course redoubla. Je m’en aperçus à la 

réverbération de l’air sur mon visage. La pente des eaux devenait excessive. Je crois véritablement 

que nous ne glissions plus. Nous tombions. J’avais en moi l’impression d’une chute presque 

verticale. La main de mon oncle et celle de Hans, cramponnées à mes bras, me retenaient avec 

vigueur.  

Tout à coup, après un temps inappréciable, je ressentis comme un choc ; le radeau n’avait pas 

heurté un corps dur, mais il s’était subitement arrêté dans sa chute. Une trombe d’eau, une 

immense colonne liquide s’abattit à sa surface. Je fus suffoqué. Je me noyais.  

Cependant, cette inondation soudaine ne dura pas. En quelques secondes je me trouvai a l’air libre 

que j’aspirai à pleins poumons. Mon oncle et Hans me serraient le bras à le briser, et le radeau 

nous portait encore tous les trois (…) 

« Nous sommes dans un puits étroit, qui n’a pas quatre toises de diamètre. L’eau, arrivée au fond 

du gouffre, reprend son niveau et nous monte avec elle.  

— Oui  

— Je l’ignore, mais il faut se tenir prêts à tout événement. Nous montons avec une vitesse que 

j’évalue à deux toises par secondes, soit cent vingt toises par minute, ou plus de trois lieues et 

demie à l’heure. De ce train-là, on fait du chemin.  

                                                 
106 Rinivamo nuovamente al nostro capitolo I, Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe. 
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(cap. XLI, pp. 277-279) 

 
À la minute assignée, nous fûmes lancés de nouveau avec une extrême rapidité ; il fallait se 

cramponner aux poutres pour ne pas être rejeté hors du radeau. Puis la poussée s’arrêta.  

Depuis, j’ai réfléchi à ce singulier phénomène sans en trouver une explication satisfaisante. 

Toutefois il me paraît évident que nous n’occupions pas la cheminée principale du volcan, mais 

bien un conduit accessoire, où se faisait sentir un effet de contre-coup.  

Combien de fois se reproduisit cette manœuvre, je ne saurais le dire ; tout ce que je puis affirmer, 

c’est qu’à chaque reprise du mouvement, nous étions lancés avec une force croissante et comme 

emportés par un véritable projectile (…) Je n’ai donc conservé aucun souvenir précis de ce qui se 

passa pendant les heures suivantes. J’ai le sentiment confus de détonations continues, de l’agitation 

du massif, d’un mouvement giratoire dont fut pris, le radeau. Il ondula sur des flots de laves, au 

milieu d’une pluie de cendres. Les flammes ronflantes l’enveloppèrent. Un ouragan qu’on eût dit 

chassé d’un ventilateur immense activait les feux souterrains. Une dernière fois, la figure de Hans 

m’apparut dans un reflet d’incendie, et je n’eus plus d’autre sentiment que cette épouvante sinistre 

des condamnés attachés à la bouche d’un canon, au moment où le coup part et disperse leurs 

membres dans les airs.  

(cap. XLIII, p. 293) 

 

    Molteplici sono le interpretazioni di un finale che, come constatavamo nel 

precedente capitolo, ci restituirà un protagonista rigenerato nella sua psiche e un 

cosmo ordinato in una pittura armoniosa, così come altrettanto numerose 

appaiono le congetture volte a rendere conto della comparsa della figura del gorgo 

e della trovata dell’eruzione. Nella lettura di Michel Carrouges, ad esempio, 

quest’ultimo motivo, nel nostro romanzo così come negli altri Voyages dove Jules 

Verne descrive scene di vulcani in attività, si fa immagine dell’« explosion de 

l’enveloppe fœtale, chassée avec l’enfant hors de l’enceinte maternelle »107. 

Ancora, per riprendere una delle decodificazioni più consolidate, ricorderemo 

come il romanzo, nel concludersi con l’immagine di un mondo « chiuso » entro i 

confini degli spazi conquistati dagli esploratori e dai cartografi e di un tempo 

circolare in cui tutto sembra tornare al punto di partenza, sembri attuare una « 

sorte de boucle du temps » che, come sottolinea Simone Vierne, si rivela capace 

sia di produrre un « rinnovamento » negli eroi, sia di disporre la finzione in 

                                                 
107 Michel Carrouges, Le Mythe du Vulcain chez Jules Verne, « Arts et lettres », nº 15, 1949, pp. 
32-58 (cit. a p. 44). 



 308

maniera tale che l’avventura possa potenzialmente essere rilanciata ad 

infinitum108. In verità, come anticipavamo, al di là delle osservazioni sul 

simbolismo dell’iconografia del Voyage o sulle leggi e figure portanti 

dell’universo narrativo dello scrittore, esisteva anche una ragione 

“meravigliosamente scientifica” per la quale l’artista aveva scelto di suggellare il 

suo romanzo su un siffatto explicit: se recuperiamo le informazioni raccolte 

laddove segnalavamo come la geocosmologia verniana si conformasse al sistema 

pitturato nel Mundus Subterraneus di Athanasius Kircher, ci accorgeremo difatti 

che questo colpo di scena rispondeva appieno alla teoria sulla formazione del 

maelstrom esposta nel Liber Hydrographicus. Sulla scorta di Mercatore, il gesuita 

spiegava appunto come il gurges mirabilis venisse ad avvitarsi in profondi 

receptaculi sotterranei109, e proprio un fenomeno simile doveva prodursi a seguito 

della detonazione della roccia collocata nel cuore del subterrestre verniano :  

 
« Encore deux. Une !... Croulez, montagnes de granit ! »  

Que se passa-t-il alors ? Le bruit de la détonation, je crois que je ne l’entendis pas. Mais la forme 

des rochers se modifia subitement à mes regards ; ils s’ouvrirent comme un rideau. J’aperçus un 

insondable abîme qui se creusait en plein rivage. La mer, prise de vertige, ne fut plus qu’une vague 

énorme, sur le dos de laquelle le radeau s’éleva perpendiculairement.  

Nous fûmes renversés tous les trois. En moins d’une seconde, la lumière fit place à la plus 

profonde obscurité. Puis je sentis l’appui solide manquer, non à mes pieds, mais au radeau. Je crus 

qu’il coulait à pic. Il n’en était rien. J’aurais voulu adresser la parole à mon oncle ; mais le 

mugissement des eaux, l’eût empêché de m’entendre.  

Malgré les ténèbres, le bruit, la surprise, l’émotion, je compris ce qui venait de se passer.  

Au delà du roc qui venait de sauter, il existait un abîme. L’explosion avait déterminé une sorte de 

tremblement de terre dans ce sol coupé de fissures, le gouffre s’était ouvert, et la mer, changée en 

torrent, nous y entraînait avec elle  

Je me sentis perdu.  

(cap. XLI, p. 275) 

 

                                                 
108 Cfr. Simone Vierne, Puissance de l’imaginaire, cit., pp. 169-170.  
109 Cfr. la legenda apposta alla Tabula de Fluxu et Refluxu Mari Anglico (A. Kircher, Mundus 
Subterraneus, cit., p. 160) : « Vides igitur res absorptas intra concava Receptaculi E, cum per F H I 
meatum, sive ob siphonem, quem Heron diabeten vocat, ibidem rupibus à natura insertum, sive ob 
rimarum orificiorumque angustias, per inde est, effluere non possint, ibidem retineri, usuquedum 
refluentibus aquis per meatum I H F, paulatim eleventur, & tandem regurigtentur. Habes itaque 
Charybdis Norvegicae effectuum causam tandem detectam. Quorum Vorticum situs ut luculentuis 
pateant Lectori curioso, hic Mappam adjungendam duximus.». 
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Vi è di più. Ricordando come nel plasmare la sua geografia il letterato francese 

avesse tenuto presente l’antica Strongolyum descritta da Virgilio e dallo stesso 

digestus kircheriano, noteremo che il Technicus Geocosmus non mancava di 

dedicare ampio spazio alla leggendaria Charybdis Vorago e di insistere su un 

collegamento sotterraneo fra l’Etna e questo maelstrom mediterraneo. Non ci 

sembra a questo punto impossibile, data la conformità della vulcanologia e 

idrografie pitturate nel Voyage con il modello di Athanasius Kircher, e 

considerando che lo Stromboli è nel romanzo un luogo simbolico che può 

benissimo ergersi a figura dello stesso Etna, che Jules Verne avesse voluto 

rendere omaggio anche a questo celebre topos delle mitologie e cartografie 

immaginarie, oltre che alla teoria del centro di fuoco : 
 

Ætna per subterraneos canales Charybdi communicat: accedit quod Canales occulti ex Ætna 

deducti Charybdis Canali consentiant, qui spiritibus igneis fœti, & exitum ibi quærentes Mare 

horrendis agitant procellis. Quod verò quotidiano quoque æstus nonnihil ebullire & subsidere 

videatur Charubdis, id fluxi & refluxi Freti adscribendum duco,  ero ferè modo, quo suprà de 

Scylla diximus (...) Tertio, Euripi, seu subterranearum aquarum œstus, qui se ingenti impetu ex 

intimis scopolorum visceribus evolvunt, quorumque fluxus contrarius vortices agit tam 

formidabiles, ut vel solo metu consternatum hominem exanimare possint 110  

 
Nous étions en pleine Méditerranée, au milieu de l’archipel éolien de mythologique mémoire, dans 

l’ancienne Strongyle, ou Éole tenait à la chaîne les vents et les tempêtes. Et ces montagnes bleues 

qui s’arrondissaient au levant, c’étaient les montagnes de la Calabre ! Et ce volcan dressé à 

l’horizon du sud, l’Etna, le farouche Etna lui-même.  

(cap. XLIV, p. 299) 

 

    Tale chiave di lettura, non escludendo affatto le piste tracciate dalle esegesi 

psicoanalitiche o dalla mitocritica, ci porta di nuovo ad interpretare il testo come 

una topografia dell’immaginario imperniata su luoghi di leggendaria memoria e 

tesa a dare rappresentazione a una spazialità tutt’altro che neutra. Abbiamo in 

effetti verificato in questa sede come nel Voyage le scene di caduta e di discesa si 

relazionino ad immagini dalla portata polivalente, come il ventre, l’abisso e il 

pozzo, sino a tratteggiare una dinamica di eufemizzazione che conduce in un 
                                                 
110 Mundus Subterraneus, Liber II, Technicus Geocosmus, pp. 102 e seguenti. Rinviamo di nuovo 
al precedente capitolo sul Progetto del Voyage. 
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primo tempo ad una rivalutazione della costellazione notturna, e infine ad una 

visione « sintetica » di ricongiungimento dei due regimi durandiani: per 

concludere la nostra indagine, rileveremo che al termine del lungo itinerario Axel 

acquisisce una perfetta maestria nell’arte del cadere, scivolando agevolmente 

sulle ripide pendici dello Stromboli111. Inoltre, abbiamo cercato di valutare in 

quale maniera e con quali implicazioni l’artista ha ricorso a due figure cruciali del 

nostro mitologema, l’Abgrund e il maelstrom, accennando al legame che queste 

intrattengono con il tempo e con la ierofania. In realtà, per comprendere appieno 

tale punto, dovremo scavare per un’ultima volta nei fondi intertestuali e nelle idee 

sottese al romanzo; compito, questo, che ci proponiamo di svolgere attraverso un 

raffronto fra le iconografie e le concezioni filosofiche presenti nel Voyage au 

centre de la terre e nella Narrative of Arthur Gordon Pym. Scopriremo difatti che 

la finzione di Poe, nella sua radicale divergenza rispetto all’avventura disegnata 

dal nostro scrittore per quanto riguarda un possibile senso ultimo o significato 

sotteso, attingeva ad un patrimonio mitico sorprendentemente affine a quello 

illustrato nell’opera di Verne. 

                                                 
111 VCT, cap. XLIV, p. 297 : « Le talus du volcan offrait des pentes très raides ; nous glissions 
dans de véritables fondrières de cendres, évitant les ruisseaux de lave qui s’allongeaient comme 
des serpents de feu. Tout en descendant, je causais avec volubilité, car mon imagination était trop 
remplie pour ne point s’en aller en paroles ».  
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Capitolo VI 

Intersezioni 

 
Quando Arturo abbatterà nell’ultimo giorno il 
Chiodo del Nord con la sua freccia, il cielo 
cadrà, schiacciando la terra e incendiando ogni 
cosa  
 
(Leggenda Lappone)1 

 
 

 

Un intreccio di fonti 

 

L’indagine che abbiamo snodato nei precedenti capitoli ci ha condotti ad 

evidenziare quale fosse il ruolo svolto dall’idea di caduta nella Narrative of 

Arthur Gordon Pym e nel Voyage au centre de la terre, due particolarissimi casi 

della letteratura ottocentesca i quali, per vie diversificate, conferivano un 

rinnovato vigore a questo antico mitologema. Come già segnalavamo in 

precedenza, varie sono le motivazioni che rendono conto di una siffatta scelta, la 

quale trova una prima giustificazione nel rapporto di devozione ed emulazione che 

lega Jules Verne al maestro americano ma, soprattutto, viene avvalorata 

dall’esistenza di una serie di punti di raccordo salienti giunti a riannodare tali 

racconti2. Nell’apprestarci dunque a concludere l’analisi con un raffronto fra 

queste scritture, premetteremo al fulcro del nostro ragionamento una breve 

panoramica su alcune similitudini macroscopiche, o di superficie, che in larga 

parte rientrano fra i lasciti poeschi destinati a trovare fortuna nell’intera epopea 

dei Voyages extraordinaires, più che ad influenzare in maniera diretta la 

redazione del lavoro del 1864. Per iniziare con un discorso ampio quale la 

questione del genere di appartenenza delle prose, aspetto sul quale abbiamo 

insistito nel nostro capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe, 

rammenteremo che entrambi i testi, pur ammantandosi delle fattezze del romanzo 

scientifico, si indirizzavano apertamente verso le evanescenti soglie del novelty : il 

termine, come si è visto, ricorreva nel cap. XXV del Pym ad attuare quella 

                                                 
1 L’estratto è riportato da Santillana ne Il Mulino di Amleto, cit., p. 510. 
2 Si vedano la nostra Introduzione e, soprattutto, il cap. I, Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe. 
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promessa sussurrata dal lungo titolo della narrazione, ovverosia allorquando 

Gordon si inoltrava negli sconosciuti mari dell’Antartide, ed esso riaffiorava con 

un’accezione affatto comparabile in una perifrasi tesa ad illustrare l’ingresso di 

Axel nella « vaste excavation » racchiudente il mondo sotterraneo del Voyage. 

Qui, l’eroe verniano invocava « mots nouveaux » per descrivere delle « sensation 

nouvelles » : 

 
Mais qu’étaient ces cavités auprès de celle que j’admirais alors, avec son ciel de vapeurs, ses 

irradiations électriques et une vaste mer renfermée dans ses flancs ? Mon imagination se sentait 

impuissante devant cette immensité.  

Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour rendre mes 

sensations. Je croyais assister, dans quelque planète lointaine, Uranus ou Neptune, à des 

phénomènes dont ma nature « terrestrielle » n’avait pas conscience. A des sensations nouvelles il 

fallait des mots nouveaux, et mon imagination ne me les fournissait pas. Je regardais, je pensais, 

j’admirais avec une stupéfaction mêlée d’une certaine quantité d’effroi.  

(Voyage au centre de la terre, ch. XXX, p. 195) 

 

    Con pari facilità si potranno reperire nel libro francese un insieme di espedienti 

caratteristici dello scritto di Poe, come il congegno del crittogramma, l’inserzione 

di porzioni testuali presentate come un diario di bordo redatto dai narratori 

durante una traversata marittima e, mutatis mutandis, la scelta di concludere 

l’opera con un finale aperto, il quale, sostanzialmente, lasciava insoluti gli 

interrogativi sollecitati dagli incredibili fenomeni rappresentati nei racconti3. 

Anche in questo caso, si tratta di concordanze abbondantemente segnalate dalla 

critica, nonché proprie a numerosi lavori di Jules Verne; eppure, pensando ad un 

altro topos comune al Pym e al Voyage quale il motivo dell’iscrizione sulla roccia, 

ci colpisce il fatto che tale trovata, contrariamente ai procedimenti usuali del 

letterato di Amiens, rafforzava il sentore di mistificazione (se non di beffa) 

aleggiante su questi viaggi immaginari. Difatti, così come Poe, dopo aver 

interrotto la corsa di Pym verso il Polo Sud sulla visione della figura bianca, 

                                                 
3 Cogliamo l’occasione per ricordare che, mentre la scelta di lasciare incompiuto il Pym risponde a 
ragioni complesse, le quali esulano del tutto dalla questione dell’impossibilità di ritrarre la terra 
incognita antartica, i motivi che inducono Verne a far sì che i propri personaggi non raggiungano 
l’obiettivo del loro periplo (ossia, il centro) sono non solo di ordine simbolico, ma soprattutto 
scientifico (rinviamo all’ultimo paragrafo del nostro capitolo IV, Il Progetto del Voyage). 
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spalancava nell’explicit del testo una voragine ermeneutica talmente vasta da 

risultare incolmabile, il blocco di granito scalfito da Saknussemm puntava verso 

un’impasse la quale avrebbe eluso il problema principale del Voyage, ossia la 

questione del nucleo terrestre. Accenneremo poi di nuovo all’importanza che in 

ambedue i testi rivestiva la dimensione metanarrativa, per quanto, a tale proposito, 

fra le rappresentazioni intercorreva una divergenza quanto mai vistosa, visto che 

in un caso Axel consegnava al pubblico un racconto compiuto e destinato a 

riscuotere un grande successo, e in un altro si instaurava una complicata rete di 

relazioni fra il narratore Pym, l’editore, e un certo Mr. Poe fattosi carico di 

redigere le avventure del giovane di Nantucket4. Come segnalavamo, l’impresa 

non sarebbe stata ultimata né dal protagonista né dal gentleman della Virginia : 

 
The circumstances connected with the late sudden and distressing death of Mr. Pym are already 

well known to the public through the medium of the daily press. It is feared that the few remaining 

chapters which were to have completed his narrative, and which were retained by him, while the 

above were in type, for the purpose of revision, have been irrecoverably lost through the accident 

by which he perished himself. This, however, may prove not to be the case, and the papers, if 

ultimately found, will be given to the public5  
 

Alle analogie appena elencate fa riscontro un più consistente nucleo di 

rassomiglianze, il quale si viene a delineare nel momento in cui rammentiamo 

come i nostri racconti fossero incentrati sul tema del regressus ad uterum e 

supportati da un’articolazione basilare quale la traccia iniziatica6. Quest’ultima 

segnalazione ci permette di rendere ragione di alcune evidenti affinità fra le 

simbologie dispiegate dagli autori (i quali ambientavano le loro narrazioni su 

                                                 
4 Si veda di nuovo il capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe; in particolare, si rinvia 
ancora una volta al saggio di Christian Robin, Le récit sauvé des eaux: du Voyage au centre de la 
terre au Sphinx des Glaces (op. cit.). 
5 Il brano è tratto dalla Note che Poe pone a suggello della Narrative of Arthur Gordon Pym (Op. 
cit., p. 176). 
6 Ricorderemo che, mentre è largamente comprovata la validità della lettura del Voyage come di 
un romanzo d’iniziazione, come dimostra l’analisi di Simone Vierne, per quanto riguarda il Pym si 
può tutt’al più parlare di una bildung deformata e parodizzata, come segnala Ugo Rubeo (cfr. 
Agghiaccianti simmetrie, cit., pp. 59 e seguenti; si veda in particolare quanto il critico scrive alle 
pp. 60-61 : « Pym commette fin dall’inizio una serie di errori di valutazione che lo portano 
sull’orlo dell’autodistruzione (…) in altre parole, la crescita del personaggio stenta notevolmente a 
prender piede, quasi che Gordon Pym, certo del tutto inconsciamente, si rifiutasse in qualche modo 
di diventare adulto »). 
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figure riconducibili all’archetipo della « Grande Madre »), nonché della diffusione 

di diversi leit motive che caratterizzavano lo status dei protagonisti (tutti e due 

sono orfani, adolescenti, si accompagnano ad un personaggio che rappresenta un 

avatar dello sciamano e, come vedremo, intrattengono una relazione privilegiata 

con un illustre personaggio shakespeariano, Amleto). Ugualmente connesse alla 

struttura dell’iniziazione risultano alcune importanti dinamiche su cui ci 

soffermeremo alla fine del nostro discorso, allorquando, confrontando le 

immagini del precipitare raffigurate nel Pym e nel Voyage, cercheremo di stabilire 

entro quale misura l’elaborazione di Jules Verne fosse paragonabile all’ontologia 

della caduta sbozzolata da Poe, mentre avvieremo ora la nostra comparazione 

mettendo in luce un altro dato fondamentale, seppur meno manifesto rispetto alle 

similitudini poc’anzi rilevate.  

 

    Abbiamo in effetti discusso a lungo dell’importanza assunta dai fondi letterari 

soggiacenti alle nostre opere, rilevando come questi avessero fornito agli scrittori 

dei modelli capaci di guidarli nella compilazione delle geografie fittizie 

tratteggiate in tali finzioni, nonché suggerito loro una cospicua dose di trovate e 

colpi di scena. Affermeremo adesso che a segnare un saldo punto di raccordo fra il 

Pym e il Voyage era sia un identico metodo compositivo, il quale mirava ad 

intrecciare nel tessuto romanzesco una quantità debordante di fili estrapolati dai 

più diversi materiali intertestuali, sia una vera convergenza delle fonti chiamate da 

Verne e Poe ad alimentare le loro creazioni. Anche in questo caso, dovremo 

anteporre al nostro discorso gli opportuni distinguo; ragionando su una categoria 

quale i resoconti di viaggio o la letteratura d’esplorazione, osserveremo ad 

esempio che mentre nel Pym la riserva rappresenta un supporto fondamentale sino 

alla metà inoltrata dei Morrell chapters7, per quanto riguarda il romanzo di Jules 

Verne questi scritti confluivano essenzialmente nella macrosequenza dedicata al 

cosiddetto “periplo di superficie”, laddove l’artista si rifaceva ai diari di Olafsen e 

Polvesen nonché al suo Carnet du voyage en Scandinavie. Constatazione, questa, 

che non desta nessuna perplessità, dal momento che cronache riguardanti 

spedizioni verso il centro della terra potevano tutt’al più essere reperite nel 
                                                 
7 Ci rifacciamo nuovamente alla classificazione operata da Ridgely (si veda il nostro cap. II, The 
Narrative of Arthur Gordon Pym. Le fonti). 
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serbatoio dell’utopia o in quella categoria di récits de voyages imaginaires la 

quale annoverava fra i propri ranghi la Relation D’un Voyage Du Pole Arctique 

Au Pole Antarctique Par Le Centre Du Monde (scritto che costituisce un 

importante intertesto comune ai nostri romanzi)8. Viceversa, apparirà importante 

evidenziare che il libro francese si nutriva di una tipologia di lavori i quali 

ricorrevano nella creazione di Poe più come inserti eterocliti che non come 

elementi organizzati a formare un sottotesto intrecciato lungo tutto il corso della 

narrazione, vale a dire i trattati scientifici. Come si è detto, le dissertazioni di 

Sainte-Claire Deville, Boucher de Perthes, Cuvier, Davy, Poisson e la robusta 

schiera di studiosi menzionati da Jules Verne rappresentavano l’humus della storia 

e della stessa inventio dell’autore, il quale traeva da esse alimento per escogitare 

colpi di scena e per creare suggestivi effetti stilistici; lo stesso Voyage era 

plasmato come un affascinante dibattito sulla questione del nucleo centrale, il 

quale, ad un livello immaginario, trovava una verifica sul campo immediata 

proprio nelle peripezie di Lidenbrock e Axel. Nulla di paragonabile accadeva 

invece nelle avventure di Pym, a discapito di ogni velleità racchiusa 

nell’annotazione con cui il ragazzo di Nantucket sosteneva di aver aperto « to the 

eye of science one of the most intensely exciting secrets which has ever engrossed 

its attention »9; anzi, non sembrerebbe nemmeno troppo eccessivo affermare che 

nella Narrative la scienza costituiva soprattutto un pretesto per raggiungere effetti 

più prossimi alla divagazione che non alla divulgazione, come dimostrano quelle 

digressioni sulla beche de mer o sulla rookery di albatri e pinguini dove lo 

scrittore, al posto di fornire spiegazioni pertinenti o utili alla comprensione delle 

vicende di Gordon, si dilungava su elementi di importanza accessoria 

amplificando quella nota dello strano che aleggiava sull’opera. Non saremo 

pertanto sorpresi, nello stringere le fila di un tale confronto, di vedere che ai 

luminari evocati nel racconto di Verne nel Pym faceva riscontro uno zoologo di 

fama semioscura quale il dottor Pascalis; e d’altro canto, a darci un’ulteriore 

conferma di quanto potesse essere diversa la ricezione di un siffatto materiale 

presso Poe, intervenivano anche gli esiti letterari (davvero incomparabili) che una 

fonte comune quale Alexandre Humboldt sollecitò nei due artisti. Se le congetture 
                                                 
8 Cfr. avanti. 
9 The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XVII, p. 130. 
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illustrate in Cosmos valevano difatti al trattatista il ruolo di riferimento centrale in 

una prosa impegnata a tributare i suoi omaggi al “vero scientifico” quale il 

Voyage au centre de la terre10, nelle mani dell’artista americano Humboldt 

doveva assurgere a nume tutelare di una composizione improntata alla “verità del 

Bello” come Eureka !, astruso « saggio sull’universo materiale e spirituale » 

intriso di platonismo e suggestioni gnostiche11.  

 

    In definitiva, gli aspetti che abbiamo sinora posto in luce parrebbero quasi 

riportarci allo scarto che avevamo evidenziato al momento di avviare il nostro 

ragionamento; nonostante ciò, esistono dei punti di raccordo profondi fra il Pym e 

il Voyage au centre de la terre, dei nodi che stringono fra i due testi un legame più 

stretto di quanto si possa pensare, e che, come ci apprestiamo a verificare, si 

intrecciano esattamente in corrispondenza dei fondi letterari giunti ad alimentare 

le opere. Per dimostrare tale affermazione, prenderemo di nuovo spunto 

dall’analisi di Daniel Compère; il critico difatti presuppone un rapporto di 

intertestualità fra il Pym e il Voyage stessi, il quale sarebbe attestato 

principalmente dalla presenza del tema del viaggio nel sotterraneo : 

 
En effet, lorsque Pym et Dirk Peters explorent la mystérieuse île Tsalal, dans l’Océan antarctique, 

ils effectuent un voyage souterrain, descendent dans un abîme, errent dans un labyrinthe où ils 

retrouvent des signes qui ressemblent à une écriture. On voit même Dirk Peters donner une leçon 

d’abîme à Pym  

 

                                                 
10 Si veda nuovamente l’analisi di Claude Aziza, il quale nel suo Dossier riporta un estratto 
dell’opera di Humboldt nel quale si fa allusione ai pianeti “Plutone e Proserpina” che Axel rievoca 
nel Voyage (Op. cit., pp. 400-402). 
11 E. A. Poe, Eureka !- A Prose Poem, 1848; riportiamo, per dare un’idea del tenore dell’opera, la 
dedica e la prefazione con cui l’artista inaugura questo lungo trattato : « WITH VERY 
PROFOUND RESPECT, THIS WORK IS DEDICATED TO ALEXANDER VON HUMBOLDT. 
To the few who love me and whom I love -- to those who feel rather than to those who think -- to 
the dreamers and those who put faith in dreams as in the only realities -- I offer this Book of 
Truths, not in its character of Truth-Teller, but for the Beauty that abounds in its Truth; 
constituting it true. To these I present the composition as an Art-Product alone:- let us say as a 
Romance; or, if I be not urging too lofty a claim, as a Poem. What I here propound is true:- * 
therefore it cannot die:- or if by any means it be now trodden down so that it die, it will "rise again 
to the Life Everlasting." Nevertheless it is as a Poem only that I wish this work to be judged after I 
am dead » (in Edgar Allan Poe, Poetry and tales, a cura di Patrick F. Quinn, Library of America, 
New York 1984, pp. 1258-1259).  
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Giustificata da quella che si prospetta senz’altro come una « indéniable influence 

»12, la riflessione dello studioso ci trova sostanzialmente concordi, pur se con 

alcune riserve. In primo luogo, ricorderemo che Jules Verne, nell’impostare il suo 

romanzo sul motivo della discesa e dell’esplorazione del subterrestre, si 

riannodava ad una tradizione secolare la quale aveva avuto anche in epoca 

moderna degli esponenti ben più fervidi di Poe (si pensi a Casanova o all’Holberg 

autore del Voyage de Nicolas Klimius), e che tutto sommato trovava nel Pym un 

margine di rappresentazione alquanto esiguo. La catabasi del ragazzo di 

Nantucket occupa difatti solamente un capitolo del romanzo e, dato che ci sembra 

ancora più significativo, al contrario di quanto avviene nel Voyage au centre de la 

terre essa non dischiude nessun “mondo sotterraneo” nel senso che abbiamo 

conferito all’espressione13. Per quanto concerne il ricorrere della struttura del 

labirinto, rammenteremo poi che l’idea di Poe sotto questo aspetto era tutt’altro 

che originale, dal momento che l’immagine rappresentava un topos 

dell’articolazione iniziatica così come dell’iconografia del profondo; se a ciò 

aggiungeremo anche che la scena alla quale lo studioso fa riferimento (vale a dire, 

la perlustrazione degli interlinked gorges) non mirava all’allestimento di una « 

situazione archetipica » come poteva avvenire nel testo di Verne o in altre 

sequenze dello stesso Pym, ma risultava funzionale alla creazione di un 

simbolismo spaziale affatto sui generis, la discrepanza fra le visioni degli scrittori 

risulterà persino vistosa. Eppure, al di là di tali considerazioni, vorremmo 

soffermarci a ragionare su un’osservazione relativa agli explicit delle opere : 

anche se per vie traverse, i suggerimenti di Compère in questo caso ci conducono 

al cuore della riflessione che vorremmo proporre nella presente discussione : 

 

                                                 
12 Daniel Compère, Un Voyage imaginaire cit., p. 28.  
13 Rinviamo nuovamente al capitolo Il progetto del Voyage; per quanto riguarda il sotterraneo 
ritratto da Poe con l’episodio della discesa nei burroni di Tsalal, balzerà subito agli occhi che 
questa pittura non ha nulla a che vedere con la “meravigliosa” geografia sotterranea sbozzolata da 
Jules Verne, il quale, come abbiamo verificato, attingeva in un serbatoio di intertesti davvero 
sconfinato per dare vita alla sua raffigurazione. Appare tuttavia degno di nota, per collegarci 
ancora al discorso delle fonti, che Poe aveva conoscenza di un’opera utopica che abbiamo potuto 
annoverare fra gli intertesti dei Voyage, ossia il Klimius; il « Subterranean Voyage of Nicholas 
Klimm » spicca difatti nella biblioteca di Usher (The fall of the house of Usher, in E. A. Poe, The 
fall of the house of Usher and other tales, Signet Classics, New York 2006, p. 120). 
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Poursuivant leur voyage vers le pôle Sud, Pym et Peters naviguent au milieu des ténèbres, « mais 

des profondeurs laiteuses de l’océan jaillissait un éclat lumineux ». Et le récit s’achève sur une 

vision fantastique : « Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, 

de proportions beaucoup plus vastes que celle d’aucun habitant de la Terre. Et la couleur de la 

peau était la blancheur parfaite de la neige ». Cette vision annonce celle d0Axel et de Lidenbrock. 

Achevant le résumé des Aventures d’Arthur Gordon Pym dans son étude sur Poe, Verne conclut : « 

Et le récit est interrompu de la sorte. Qui le reprendra jamais ? Un plus audacieux que moi et plus 

hardi à s’avancer dans le domaine des choses impossibles »14 

 

    Nel fare il punto sulla shrouded human figure (o « figure humaine voilée », 

come converrebbe dire)15 posta a suggellare il termine della navigazione di 

Gordon Pym e sul gigante intravisto da Axel verso la fine del suo giro nel 

subterrestre, il critico in effetti tocca una questione complessa, la quale si rapporta 

tanto ad aspetti di ordine tecnico, quanto ad una problematica di tutt’altro ordine. 

Attenendoci per il momento ad un livello di interpretazione testuale di superficie, 

ci soffermeremo con Daniel Compère sull’effetto « fantastico » prodotto da tali 

scene16 per notare come esse rechino l’impronta di uno dei nuclei intertestuali più 

incredibili intervenuti a corroborare le narrazioni dei nostri scrittori : ci riferiamo 

a quel materiale pseudoscientifico che annoverava fra i propri ranghi lavori del 

calibro dell’Address to the Congress di Jeremiah Reynolds o del dispaccio con cui 

John Cleeves Symmes incitava il rammentato Humboldt e altri esploratori ad 

avventurarsi vero i giganteschi buchi dei poli terrestri. Come si era visto, Verne 

richiamava esplicitamente le strampalate dissertazioni del capitano nel cap. XXIV 

del Voyage, e non esiste alcuna ombra di dubbio che Poe fosse a conoscenza di 

tali vaniloqui17. Anzi, secondo molti critici, esistono forti probabilità che la figura 

                                                 
14 Compère, Un voyage cit., p. 28; lo studioso riprende la conclusione del saggio Edgard Poë et ses 
œuvres, scritto al quale abbiamo avuto ampio modo di rifarci durante il nostro cap. Jules Verne 
lecteur d’Edgar Allan Poe. 
15 Ricordiamo ancora una volta che Verne, come pressoché ogni suo altro compatriota, attingeva 
dalla traduzione baudelairiana della Narrative, la quale, come segnala Jacques Cabau, non 
traduceva l’inglese figure con l’equivalente francese (ossia, « silhouette »), ma manteneva appunto 
il lemma « figure » (J. Cabau, Préface a E. A. Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, cit., p. 27). 
16 « La vision de l’homme géant appartient au fantastique pur tel que le définit Tzvetlan Todorov  : 
‘Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à 
un événement en apparence surnaturel’. L’hésitation du narrateur est ici si forte qu’il va jusqu’à 
démentir sa propre description » (D. Compère, Op. cit., p. 27; si veda ancora il nostro capitolo I). 
17 Come ricorda Sidney Kaplan (Introduction cit., p. 205), diverse testimonianze affermano che nel 
terribile delirum tremens che lo portò alla morte Poe invocò a più riprese proprio il nome di 
Reynolds. 
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bianca rappresentasse proprio un rimando a quel popolo della terra cava che il 

fantomatico Adam Seaborn chiamava all’appello nel suo Smyzonia, sorta di 

corollario apocrifo alle congetture di Symmes che fantasticava di esseri 

subterrestri più candidi della neve : 
 

We spoke to each other in vain: he walked round, and surveyed my person with eager curiosity. I 

did the like by him, and had abundant cause; for the sootiest African does not differ more from us 

in darkness of skin and grossness of features, than this man did form me in fairness of complexion 

and delicacy of form. His arms were bare; his body was covered with a white garment, fitted to his 

shape, and hanging down to his knees. Upon his head he wore a tuft of feathers, curiously woven 

with his hair, which afforded shade to his forehead, and was a guard for his head against the rain. 

There was no appearance of any weapon about either him or any of the others. (…)An amusing 

scene now occurred, while we endeavored to communicate our thoughts and wishes to one 

another. I shoved up the sleeve of my coat, to show them, by the inside of my arm, (which was 

always excluded from the sun), that I was a white man. I am considered fair for an American, and 

my skin was always in my own country thought to be one of the finest and whitest. But when one 

of the internals placed his arm, always exposed to the weather, by the side of mine, the difference 

was truly mortifying. I was not a white man, compared with him....18 

 

A questo riguardo, per fare di nuovo le opportune distinzioni, dovremo precisare 

che pochi sembrerebbero gli appigli per apparentare la nebulosa entità intravista 

da Pym al gigante verniano : gli studi di Simone Vierne hanno in effetti 

opportunamente segnalato come tale inopinata apparizione rappresentasse un 

rimando alla figura dell’anthropos, l’« Ancêtre Mythique » vissuto nella favolosa 

età dell’oro19. Anche in questo caso parrebbe insomma sussistere una differenza 

cospicua fra le due rappresentazioni, visto che una si riallacciava al mito ctonio 

dei Titani (si noti che Axel si rivolge al gigante chiamandolo « Protée de ces 

contrées souterraines, un nouveau fils de Neptune, gardait cet innombrable 

troupeau de Mastodontes »), e l’altra, pur lasciando il campo aperto alle 

congetture più disparate, alludeva piuttosto all’epifania di un essere svettante dal 

                                                 
18 Adam Seaborn, Symzonia: Voyage of Discovery, 1820,  cap. VII, pp. 108-110.  
19 S. Vierne, Deux voyages initiatiques en 1864 : Laura de George Sand et Voyage au centre de la 
terre de Jules Verne, in Hommage à George Sand, cit., p. 112 : « la vision précédente sur les ages 
de la terre se matérialise maintenant sur le rivage où le radeau a abordé ; l’Age d’Or déroule sous 
ses yeux ses forêts géantes et même il croit apercevoir l’Ancêtre Mythique, le Berger d’un 
troupeau de monstres ». Si veda anche quanto osservavamo nel ragionare sui giganti e sugli 
homunculi subterrestri descritti nel Mundus Subterraneus (cap. IV, Il progetto del Voyage). 
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fondo del mare (probabilmente un dio o il Cristo, se raccogliamo quella traccia 

costruita dagli abbondanti rimandi biblici poeschi)20.  

 

    In realtà, a prescindere dalla correttezza dei suddetti appunti, esiste un margine 

di interpretazione tale da far sì che questa stessa discrepanza si ridefinisca come 

uno straordinario luogo di convergenza. Così come le teorie pubblicizzate da 

Seaborn e compagni estremizzavano delle concezioni tutt’altro che inedite, anche 

la figura bianca poesca e il gigante di Verne costituivano infatti due diverse 

attualizzazioni di un medesimo tema, il quale, prima di riemergere nelle letterature 

del XIX secolo, aveva trovato espressione in affabulazioni remote. Bisognerà 

anzitutto ricordare che di abitanti ctoni discettavano diffusamente due conoscenze 

familiari ai nostri scrittori nonché considerabili, seppur entro misure differenti, 

come riferimenti intertestuali del Pym e del Voyage, Athanasius Kircher e Plinio : 

come rilevavamo nei trascorsi capitoli, tali autori erano esponenti di spicco di uno 

dei serbatoi letterari più preziosi per i romanzi, il meraviglioso, categoria che 

nutriva le invenzioni di Verne e Poe in una maniera ben più sostanziale di quanto 

non facessero le elucubrazioni ottocentesche su mondi concavi e galassie 

concentriche. A tale proposito, potremo rievocare in breve il ruolo svolto dalle 

cartografie, disquisizioni, reportage fermentati attorno al maelstrom e alla 

suppolaris vorago (figure mitiche che avevano ricevuto delle memorabili 

illustrazioni in fonti comuni ai nostri testi quali Mercatore, Olaus Magnus e lo 

stesso Kircher); tali modelli ci hanno permesso di appurare come le geografie 

tracciate nei romanzi si conformassero a queste note topografie dell’immaginario, 

le quali intervenivano a colmare il vacuum spalancato sulle mappe da regioni 

inesplorate, o inesplorabili, come il centro del mondo o il leggendario Polo. 

Ancora più interessante sarà segnalare che nel Voyage Jules Verne, al pari di 

quanto avveniva nell’explicit della Narrative of Arthur Gordon Pym, associava 

l’immagine della mirabilis vorago ad una sorta di cortocircuito temporale; avremo 

modo di ritornare su questo aspetto a breve, ossia quando tenteremo di riesumare 

il patrimonio mitico nascosto nei nostri lavori, tuttavia vorremmo evidenziare sin 

da ora che il motivo era stato tematizzato da un famoso ipotesto poesco del 
                                                 
20 Rimandiamo di nuovo all’analisi di Wilbur, da noi rievocata nel capitolo III, La scrittura del 
mitologema-caduta. 
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romanziere francese quale la Descent into the Maelstrom. Nel presentare il suo 

riassunto personalizzato della storia del gorgo, il letterato attingeva qui a scritture 

scientifiche le quali non disdegnavano in nulla di indugiare in territori ibridi : 
 

The ordinary accounts of this vortex had by no means prepared me for what I saw. That of Jonas 

Ramus, which is perhaps the most circumstantial of any, cannot impart the faintest conception 

either of the magnificence, or of the horror of the scene --or of the wild bewildering sense of the 

novel which confounds the beholder. I am not sure from what point of view the writer in question 

surveyed it, nor at what time; but it could neither have been from the summit of Helseggen, nor 

during a storm. There are some passages of his description, nevertheless, which may be quoted for 

their details, although their effect is exceedingly feeble in conveying an impression of the 

spectacle. 

‘Between Lofoden and Moskoe,’ he says, ‘the depth of the water is between thirty-six and forty 

fathoms; but on the other side, toward Ver (Vurrgh) this depth decreases so as not to afford a 

convenient passage for a vessel, without the risk of splitting on the rocks, which happens even in 

the calmest weather. When it is flood, the stream runs up the country between Lofoden and 

Moskoe with a boisterous rapidity; but the roar of its impetuous ebb to the sea is scarce equalled 

by the loudest and most dreadful cataracts; the noise being heard several leagues off, and the 

vortices or pits are of such an extent and depth, that if a ship comes within its attraction, it is 

inevitably absorbed and carried down to the bottom, and there beat to pieces against the rocks; and 

when the water relaxes, the fragments thereof are thrown up again. But these intervals of 

tranquillity are only at the turn of the ebb and flood, and in calm weather, and last but a quarter of 

an hour, its violence gradually returning. When the stream is most boisterous, and its fury 

heightened by a storm, it is dangerous to come within a Norway mile of it. Boats, yachts, and ships 

have been carried away by not guarding against it before they were within its reach. It likewise 

happens frequently, that whales come too near the stream, and are overpowered by its violence; 

and then it is impossible to describe their howlings and bellowings in their fruitless struggles to 

disengage themselves. A bear once, attempting to swim from Lofoden to Moskoe, was caught by 

the stream and borne down, while he roared terribly, so as to be heard on shore. Large stocks of 

firs and pine trees, after being absorbed by the current, rise again broken and torn to such a degree 

as if bristles grew upon them. This plainly shows the bottom to consist of craggy rocks, among 

which they are whirled to and fro. This stream is regulated by the flux and reflux of the sea --it 

being constantly high and low water every six hours. In the year 1645, early in the morning of 

Sexagesima Sunday, it raged with such noise and impetuosity that the very stones of the houses on 

the coast fell to the ground.’ 21 

 
                                                 
21 E. A. Poe, A Descent into the maelstrom, in The fall of the house of Usher and other tales,  cit., 
pp. 29-31. 
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     Possediamo un’ottima ragione per soffermarci su un resoconto il quale ci 

confronta ancora una volta con la ridda di credenze emerse negli “intertesti polari” 

dei nostri libri : come annota Stuart Levine, il riferimento della Descent era difatti 

estrapolato dall’Encyclopædia Britannica22, opera che rappresentava una risorsa 

ben preziosa anche per Verne. Ma a catturare realmente la nostra attenzione è 

un’osservazione appuntata en passant con la quale Levine ci informa che il Jonas 

Ramus menzionato nel racconto si era contraddistinto per essere l’autore di un 

libro in cui si congetturava « that Ulysses’ experiences with Scylla and Charybdis 

really occured in the Maelstrom off the Norwegian coast »23. Anche se esse 

giungevano a Poe in forma mediata, le teorie del monaco settecentesco ci 

avvicinano di nuovo alla convergenza che avevamo messo in luce laddove, 

insistendo sull’isomorfismo peculiare all’immagine del gorgo, segnalavamo come 

i romanzi ottocenteschi fossero profondamente ancorati alle zone del mythos. 

Avevamo affrontato tale questione al momento di decodificare in chiave 

simbolica la topografia del Voyage au centre de la terre, nonché allorquando 

ricollegavamo la conclusione del Pym al “folle volo” dell’eroe omerico; ci 

appresteremo ora a sondare finalmente quali fossero stati gli apporti forniti da 

questi fondi letterari alle nostre narrazioni, nonché a confrontare in quali misure 

essi avessero condizionato tali invenzioni. In questo modo, vedremo dischiudersi 

delle ulteriori (ed inattese) zone di intersezione fra il romanzo scientifico di Jules 

Verne e l’esplorazione antartica di Poe, corrispondenze che, come scopriremo, 

riguarderanno sia le modalità di costruzione dello spazio immaginario che il 

ricorrere di un leit-motiv tipico dei più antichi racconti incentrati sull’immagine 

del gorgo primigenio. 

 

 

Geografie e figure del mito 

  
Gilgameš, non c’è mai stato attraversamento, e 
chiunque fin dai tempi antichi sia mai giunto fin 

                                                 
22 Stuart Levine, The short fiction of E. A. Poe: an annotated edition, University of Illnois Press, 
Chicago 1990, p. 59, nota 7. 
23 Op. cit., p. 59; il libro in questione risponde al titolo Ulysses et Otinus Unus, idem sive 
Disquistito, Historia Geographica (1702).  
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qui, non è riuscito ad attraversare il mare, ma 
chi, all’infuori di Samaš, lo attraversa ? Difficile 
è il luogo dell’attraversamento… E profonde 
sono le acque della morte che ne sbarrano 
l’accesso 
 
(Epopea di Gilgameš, versione assira)24 

 

 

Prima di entrare nel vivo della nostra indagine, ci pare opportuno premettere un 

succinto riepilogo delle considerazioni formulate nei precedenti capitoli. 

Ricorderemo anzitutto che le nostre linee-guida ci hanno portato ad interpretare il 

Voyage au centre de la terre e la Narrative of Arthur Gordon Pym come due 

grandiose geografie dell’immaginario tese a dare forma, in differenti modalità, ad 

un plesso figurativo di millenaria memoria : lo schema gorgo-polo-axis mundi, 

struttura mitologemica che rappresenta una delle elaborazioni più cruciali e 

primigenie dell’idea della caduta. In particolare, abbiamo dimostrato già quali 

fossero gli accorgimenti presi da Jules Verne per disegnare nel suo romanzo una 

topografia imperniata su un set di figure che, nella finzione dell’autore, si danno 

come altrettanti punti sublimi, vale a dire come luoghi  “sacri” nel senso in cui 

Mircea Eliade intende il termine; evidenziavamo difatti come il massiccio dello 

Sneffels prendesse le fattezze di una vera « Montagna Cosmica », ed avevamo 

altresì verificato come lo spazio del testo, organizzandosi attorno a tale simbolo, 

venisse a declinarsi in una serie di immagini-portanti come il pozzo, la roccia e il 

maelstrom25. Prendendo per acquisiti tali dati, concentreremo ora la nostra 

attenzione sulla mappa sbozzolata nella Narrative of Arthur Gordon Pym per 

verificare entro quali termini una siffatta simbologia informasse anche la finzione 

di Poe. Riallacciandoci alle osservazioni che avevamo formulato nel capitolo 

vertente sulla scrittura del mitologema-caduta, noteremo che sino al capitolo XXV 

lo scrittore non fa menzioni esplicite di montagne o di altri topoi che ci possano 

rapportare in maniera immediata alla costellazione ricostruita nel racconto 

francese, ma tracciava nel suo testo una variegata geografia sacra rinviante ai 

                                                 
24 L’estratto è riportato ne Il Mulino di Amleto di Giorgio de Santillana (op. cit, p. 345). 
25 Per l’immagine della Montagna Cosmica o « Montagna Celeste », si veda M. Eliade, Trattato di 
storia delle religioni, cit., pp. 111 e seguenti; rinviamo inoltre al nostro capitolo dedicato alle fonti 
del Voyage (cap. IV).  
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territori narrati dalle fonti Keith-Stephens (la petrosa Idumea, Paturisi e altre 

regioni cruciali della letteratura veterotestamentaria). Oltre che nelle sequenze 

precedentemente presentate, questa fitta rete di allusioni trovava un momento 

topico in un passaggio in cui l’autore, recuperando un motivo-clou illustrato nella 

scena del crollo del ravine (cap. XX), confrontava di nuovo il suo protagonista 

con lo spettacolo di un mondo rovesciato nelle sue fondamenta : in questo caso, è 

il ricordo della « grande peccatrice » Babilonia ad emergere dietro le caotiche 

rovine di Tsalal :  

 
We now found ourselves not far from the ravine which had proved the tomb of our friends, and to 

the southward of the spot where the hill had fallen. The place was one of singular wildness, and its 

aspect brought to my mind the descriptions given by travellers of those dreary regions marking the 

site of degraded Babylon. Not to speak of the ruins of the disruptured cliff, which formed a chaotic 

barrier in the vista to the northward, the surface of the ground in every other direction was strewn 

with huge tumuli, apparently the wreck of some gigantic structures of art; although, in detail, no 

semblance of art could be detected. Scoria were abundant, and large shapeless blocks of the black 

granite, intermingled with others of marl,* and both granulated with metal. Of vegetation there 

were no traces whatsoever throughout the whole of the desolate area within sight. Several 

immense scorpions were seen, and various reptiles not elsewhere to be found in the high latitudes. 

(Pym, cap- XXIV, pp. 166-167) 

 

    Per quanto esso possa apparire un cliché, il cenno alla storica capitale della 

Mesopotamia rappresenta per noi un indizio prezioso per farci capire come anche 

Poe stesse lavorando su un insieme di immagini legate al concetto che strutturava 

la rappresentazione di Verne, il centro del mondo. Una prima indicazione 

importante in un tal senso può essere difatti reperita nell’etimologia del nome 

Babilonia che lo stesso Mircea Eliade ricostruisce ne Le Sacré et le Profane; 

riflettendo sui molteplici significati assunti dal lemma, lo studioso riconduce 

l’origine del toponimo ad un’idea cruciale secondo la quale, in questa stessa città, 

poteva stabilirsi un collegamento privilegiato fra la terra e due differenti « livelli 

cosmologici » :  
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Babylone avait une foule de noms, parmi lesquels ‘Maison de la base du Ciel et de la Terre’, ‘Lien 

entre le Ciel et la Terre’. Mais c’est toujours à Babylone que se faisait la liaison entre la Terre et 

les régions inférieures, car la ville avait été bâtie sur bâb-apsû, la ‘Porte d’Apsû’ 26  

 

La precisazione di Eliade dischiude delle prospettive a dir poco fertili per la nostra 

analisi. Per rimanere ancora un istante entro i confini terrestri delle nostre 

topografie, osserveremo anzitutto che la simbologia messa in luce dallo storico 

delle religioni è esattamente la stessa che soggiaceva all’orografia immaginaria di 

Jules Verne; e di fatto, così come la Montagna Celeste dello Sneffels si rivelava 

un « punto di congiungimento fra Cielo, Terra e Inferno »27, anche l’isola di Poe 

veniva in qualche modo assimilata al favoloso centro, come rilevavamo 

nell’indagare la sequenza dedicata alla discesa di Pym negli interlinked gorges 

(cap. XXIII)28. Un’altra interessante convergenza fra le due rappresentazioni 

emerge poi se ragioniamo sul concetto delle regioni inferiori; a tale proposito, 

ricorderemo che, nel conformarsi perfettamente alla geocosmologia kircheriana, il 

mondo sotterraneo delineato nella finzione del Voyage finiva per prefigurarsi 

anche come una zona nella quale poteva « stabilirsi la comunicazione » con il 

regno dell’Ade, ossia come un mundus nell’accezione in cui gli antichi romani 

coglievano il termine29. Ora, abbiamo già ribadito che fra il microcosmo racchiuso 

nell’énorme excavation visitata da Axel e il subterrestre percorso da Gordon Pym 

esisteva uno scarto quanto mai consistente; eppure, grazie ad un’altra 

segnalazione di Eliade, potremo riconoscere che gli acheronta di Verne risultano 

da un certo punto di vista perfettamente omologabili alle distese desertiche poste a 
                                                 
26 M. Eliade, Le Sacré et le Profane, cit., p. 38. 
27 Id., Trattato di storia delle religioni, cit., p. 386. 
28 Difatti, come segnala Mircea Eliade, un luogo simbolico quale il « centro del mondo » può 
essere « consacrato ritualmente su infiniti punti geografici, senza che l’autenticità di ciascuno leda 
quella degli altri » (Trattato di storia delle religioni, cit., p. 239). 
29 Ibidem, pp. 239-240. Riportiamo le parole dello studioso, le quali si focalizzano su un simbolo 
che abbiamo visto incarnato nella roccia di Saknussemm, ossia l’omphalos : « Una tomba 
considerata come punto d’interferenza del mondo dei morti, del mondo dei vivi e di quello degli 
dei, può essere contemporaneamente un ‘centro’, un ‘omphalos della Terra’. Ad esempio, presso i 
Romani il mundus rappresentava il luogo di comunicazione fra i tre domini : ‘quando il mundus è 
aperto, è aperta anche la porta dei tristi dèi dell’Inferno’, scrive Varrone. Il mundus evidentemente 
non è una tomba, ma il suo simbolismo ci permette di capire meglio la funzione analoga 
dell’omphalos : le sue eventuali origini funerarie non contraddicono alla sua qualità di ‘centro’. Il 
luogo ove poteva stabilirsi la comunicazione col mondo dei morti e con quello degli dei 
sotterranei, era consacrato come un anello di congiunzione fra i vari piani cosmici, e un tal luogo 
poteva trovarsi unicamente in un ‘centro’ » (ivi). Importante segnalare che la roccia-omphalos 
rappresenta anche una « Porta del Cielo ».  
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colorare la geografia tsalaliana : « D’un certain point de vue, les régions 

inférieures sont homologables aux régions désertiques et inconnues qui entourent 

le territoire habité : le monde d’en-bas, au-dessus duquel s’établit fermement notre 

‘Cosmos’, correspond au ‘Chaos’ qui s’étend à ses frontières » segnala difatti Le 

Sacré et le Profane30, e che nel dare forma al regno di Too-wit la prosa di Poe si 

addensasse di note non troppo dissimili a quelle risonanti nel romanzo francese lo 

possono confermare diverse scene, come i passaggi ambientati nel ravine o le 

panoramiche sulle terre desolate dell’Antartide. Alcuni critici portano poi la 

questione più lontano, sino ad equiparare Tsalal ad un inferno dantesco : 

 
The Tsalalian, in fact, are the people of the Prince of Darkness. They do not fear the “formidable” 

serpents that cross their path; they pronounce the names of their land and king with a “prolonged 

hissing sound”. Tsalal is Hell; its water is Styx, a kind of dirty, imperfect blood flowing thickly “in 

distinct veins, each of a distinct hue”, which do not commingle. The color of the water is “every 

possible shade of purple”- “persa”, ad Dante, whom Poe knew in the Italian, describes it in the 

Inferno31  
 

Ovviamente, le similitudini che abbiamo fino ad ora messo in evidenza non ci 

autorizzano a parlare già di un vero isomorfismo figurativo fra le due opere. 

Bisognerà anzi riconoscere che, mentre Verne disseminava il suo testo di spie atte 

a far sì che i lettori potessero facilmente individuare nelle zone attraversate da 

Axel le profondità plutoniche, non esiste nessun indizio nella Narrative of Arthur 

Gordon Pym che sia talmente esplicito da indurci ad attuare la medesima 

identificazione32. Le affinità fra le rappresentazioni parrebbero dunque trovare un 

punto di arresto proprio laddove avevamo avvistato delle tracce di somiglianza; 

tuttavia, se continuiamo a seguire il ragionamento di Eliade, vedremo che esso 

non tarda a rinviarci ad una questione cruciale, la quale risulta direttamente 

connessa alla grande immagine che accomuna i nostri racconti : il maelstrom : 

 

                                                 
30 Op. cit., p. 39. 
31 S. Kaplan, Introduction cit., p. 205. 
32 Oltre all’esplicito richiamarsi alla catabasi virgiliana, ricordiamo che Verne inserisce nel testo 
dei segnali ben riconoscibili : per non fare che un esempio, rammenteremo che i personaggi si 
accorgono di essere privi di ombra, evento che, come segnala Simone Vierne, si dà come topico 
nel regno dell’oltretomba (Jules Verne et le roman initiatique, cit., p. 51). 
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apsû désignant les Eaux du Chaos d’avant la Création. On rencontre la même tradition chez les 

Hébreux : le rocher du Temple de Jérusalem plongeait profondément dans le tehôm, l’équivalent 

hébraïque d’apsû. De même qu’à Babylone on avait la ‘Porte d’Apsû’, le rocher du temple de 

Jérusalem renfermait la ‘bouche du tehôm’. L’apsû, le tehôm symbolisent à la fois le « Chaos » 

aquatique, la modalité préformelle de la matière cosmique, et le monde de la Mort, de tout ce qui 

précède la vie et la suit. La ‘Porte d’Apsû’ et le rocher qui renferme la  ‘bouche du tehôm’ 

désignent non seulement le point d’intersection, et donc de communication, entre le monde 

inférieur et la Terre, mais aussi la différence de régime ontologique entre ces deux plans 

cosmiques. Il y a rupture de niveau entre tehôm et le rocher du Temple qui en ferme la ‘bouche’, 

passage du virtuel au formel, de la mort à la vie. Le Chaos aquatique qui a précédé la Création 

symbolise en même temps la régression dans l’amorphe effectué par la mort, le retour à la 

modalité larvaire de l’existence.33 

 

    Ci troviamo così ricondotti al groviglio di implicazioni alle quali avevamo 

accennato nel meditare sui possibili significati attribuibili al chasm che Poe 

spalanca nel finale del suo testo (immagine nella quale si era appunto colta una 

proiezione letteraria dell’“abisso tenebroso” biblico, nonché una figura del caos 

primordiale)34. Rivenendo a meditare su tale problematica, evidenzieremo 

anzitutto che lo scrittore di Baltimora era perfettamente al corrente del 

simbolismo costruito attorno all’idea dell’apsû, come ci dimostrano diversi 

documenti nati dal pugno dell’autore. Ad esempio, risulta interessante osservare 

che un Pinakidia nomina un leggendario vortice acquifero localizzato nel mare 

nostrum : « Bochart derives Elysium from the Phoenician Elysoth, joy, through 

the Greek Hλυσιον. Circe from the Phoenician Kirkar, to corrupt – Siren from the 

Phoenician Sir, to sing – Scylla from the Phoenician Scol, destruction – Charybdis 

from the Phoenican Chor-obdam, chasm of ruin »35, scrive Poe focalizzando la 

                                                 
33 Le Sacré et le Profane, cit., pp. 38-39. Osserviamo con Maurice Cocagnac che l’abisso o tehom 
biblico si prospetta come « una massa caotica, impenetrabile, inafferrabile, che rimane sempre 
inquietante » e che l’uomo « non può misurare »; esso compare « all’inizio della Genesi, associato 
alle tenebre : ‘La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano lìabisso e lo spirito di Dio 
aleggiava sulle acque’ (Gen. 1, 2) » e nel racconto del diluvio, dove, come vedremo a breve, si 
parla « delle sorgenti del grande abisso che dilagarono sulla terra » (M. Cocagnac, I simboli 
biblici, cit., pp. 104-105). 
34 Si veda di nuovo il nostro cap. III, The Narrative of Arthur Gordon Pym : La scrittura del 
mitologema caduta. 
35 E. A. Poe, Pinakidia n. 80, « Southern Literary Messenger » August 1836 (in Collected writings 
of Edgar Allan Poe – Vol. 2 : The brevities, a cura di Burton R. Pollin, Gordian Press, New York 
1985, p. 55). Per quanto riguarda la possibilità che Poe conoscesse Bochart, Pollin esclude tale 
ipotesi, specificando che lo scrittore aveva reperito l’etimologia in un’altra fonte, ossia le 
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sua attenzione esattamente su quella charybdis vorago che, come abbiamo visto, 

traspariva in nuce nell’epilogo del Voyage au centre de la terre36. Inoltre, se 

torniamo a decodificare il territorio di Too-wit come una proiezione delle aree 

narrate negli intertesti Stephens-Keith, noteremo che in tali regioni campeggiava 

un altro luogo tradizionalmente designato come « fondo del mare », Canopo; della 

celebre foce del Nilo il nostro artista discorreva proprio nella Review degli 

Incidents of Travel, e il rimando sembrerebbe ulteriormente rafforzato 

dall’assimilazione di Tsalal alla storica Paturisi (zona che, come si è visto, 

coincideva appunto con l’Egitto)37. Un elemento ancora più utile per confermarci 

come i due artisti stessero attingendo da un comune patrimonio culturale è poi 

rappresentato dal fatto che anche il romanzo francese rimanda ad un caos 

acquatico in tutto simile al tehom descritto da Eliade : nel narrare l’episodio del 

combattimento del plesiosauro e dell’ictiosauro (cap. XXXIII del Voyage), Jules 

Verne lanciava difatti un significativo clin d’oeil al maelstrom, plasmando la 

                                                                                                                                      
Introductions di H.N. Colerdige : « The borrowed learning is self-evidently preposterous, although 
not advanced as such by Coleridge in citing Bochart » (ivi; Pollin rileva anche come la trascrizione 
errata di « Chor-obdan » fosse stata influenzata dal successivo lemma « chasm »). Dal canto 
nostro, non escludiamo in tutto l’ipotese che Poe avesse potuto interessarsi ad un altro capostipite 
di quella “cartografia sacra” che tanto attirava l’attenzione del nostro; tuttavia, non possedendo 
elementi solidi su cui fondare la nostra proposta, ci limitiamo a riportare quanto scrive Bochart a 
proposito della charybdis vorago : « Scylla Punice סקול Scol est exitium. Ita legerunt pro Hebæo 
 Elias & Baal Aruch Gen. 42. 4. & 38. in versione Jerusalem. Sic Aaron de filiis quos אסוז
consumpserat ignis Lev. 10, 19. Et mihi accidit סקול scol in illis. Ita habet Jonathanis Chaldaica 
paraphrasis. Scol est exitum & lethale infortunium. (...) Rursus Charybdis est חור־אוכרז (chor-
odban) foramen perditionis. (...) Charybdin definit Etymologus (...) quidquid in Chaos & 
perditionem deducit » (Geographia Sacra, pars posterior Chanaan. De coloniis & sermone 
Phœnicu agit, liber primus, De Phœnicum coloniis, cap. XXVIII, Phœnicum vestigia in Siciliæ 
parte Orientali à Peloo ad Pachynum, anno M DC LXXXI, cit., p. 576). 
36 Rinviamo di nuovo al nostro capitolo II, The Narrative of Arhur Gordon Pym : Le fonti e  IV, Il 
progetto del Voyage. Si veda anche quanto riporta il Pinkadia n. 30 : « Incidis in Scyllam cupiens 
vitare Charybdim is neither in Virgil nor Ovid, as often supposed, but in the ‘Alexandrics’ of 
Philip Gualtier a French poet of the thirteenth century » (Op. cit., p. 28). 
37 « The present city of Alexandria, even after the dreadful ravages made by the plague last year, is 
still supposed to contain more than 50,000 inhabitants, and is decidedly growing. It stands outside 
the Delta in the Libyan Desert, and, as Volney remarks, ‘It is only by the canal which conducts the 
waters of the Nile into the reservoirs in the time of inundation, that Alexandria can be considered 
as connected with Egypt. Founded by the great Alexander, to secure his conquests in the East, 
being the only safe harbour along the coast of Syria or Africa, and possessing peculiar commercial 
advantages, it soon grew into a giant city. Fifteen miles in circumference, containing a population 
of 300,000 citizens and as many slaves, one magnificent street 2000 feet broad ran the whole 
length of the city, from the Gate of the Sea to the Canopie Gate, commanding a view, at each end, 
of the shipping, either in the Mediterranean or in the Mareotic Lake, and another of equal length 
intersected it at right angles; a spacious circus without the Canopie Gate, for chariot-races, and on 
the east a splendid gymnasium, more than six hundred feet in length, with theatres, baths, and all 
that could make it a desirable residence for a luxurious people » (Review cit., pp. 924-925; il brano 
rappresenta una citazione dagli stessi Incidents of Travel).  
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figura nelle fattezze di un vero gorgo primigenio nonché convocando nella 

finzione un animale che ricordava dappresso un temibile mostro dell’abisso 

veterotestamentario, il leviathan38. La convergenza risulta tanto più interessante in 

quanto il pelago di Verne sembra conformarsi perfettamente all’archetipo della « 

mer primordiale et suprême avaleuse » che Poe attivava nell’epilogo del Pym. Il 

leit-motiv del « retour aux sources originelles »39 trova in effetti un’illustrazione 

esemplare in un altro episodio marittimo del Voyage il quale precede la scena 

appena rammentata, il rêve fusionniste (cap. XXXII); come ha rilevato la critica, 

in questa sorta di allucinazione panica il protagonista riporta la cronologia del 

racconto alle « epoche bibliche della creazione » (e finanche più indietro), 

innestando nel tessuto romanzesco una faglia temporale in tutto affine a quella 

scavata nel cap. XXXIII : 

 
Les voici qui s’approchent ! D’un côté le crocodile, de l’autre le serpent. Le reste du troupeau 

marin a disparu. Je vais faire feu. Hans m’arrête d’un signe. Les deux monstres passent à cinquante 

toises du radeau, se précipitent l’un sur l’autre, et leur fureur les empêche de nous apercevoir.  

Le combat s’engage à cent toises du radeau. Nous voyons distinctement les deux monstres aux 

prises.  

Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent prendre part à la lutte, le marsouin, 

la baleine, le lézard, la tortue ; à chaque instant je les entrevois. Je les montre à l’Islandais. Celui-ci 

remue la tête négativement.  

« Tva », fait-il.  

— Quoi ! deux ! il prétend que deux animaux seulement...  

— Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les yeux.  

— Par exemple !  

— Oui ! le premier de ces monstres a le museau d’un marsouin, la tête d’un lézard, les dents d’un 

crocodile, et voilà ce qui nous a trompés. C’est le plus redoutable des reptiles antédiluviens, 

l’Ichthyosaurus !  

                                                 
38 « Ecco il mare spazioso e vasto:/ lì guizzano senza numero/ animali piccoli e grandi./ Lo solcano 
le navi,/ il Leviatàn che hai plasmato/ perché in esso si diverta » (Sal. 104, 25-26). La scena è 
ovviamente interpretabile secondo prospettive polivalenti; in questo caso la traccia psicoanalitica, 
la quale invoca lo stesso motivo della mère-mer che avevamo riconosciuto come tematica cruciale 
della Narrative e vede nei sauri un’ipostasi delle pulsioni bestiali dell’uomo, fornisce una chiave di 
lettura davvero convincente : secondo Simone Vierne, la « plongée dans les eaux primordiales » 
segna un « retour aux origines du monde » (Jules Verne et le roman initiatique, cit., pp. 49-50). 
Non sfuggirà che tale pista converge pienamente con quella mitica, come segnala anche un 
finissimo indagatore del Voyage quale Samivel scorgendo nei due rettili marini dei « monstres 
classiques » affini ai « dragons gardiens du Seuil » (Les Surprises de Jules Verne, cit., p. 220). 
39 Cfr. sopra. 
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(…)  

Ces animaux s’attaquent avec une indescriptible furie. Ils soulèvent des montagnes liquides qui 

s’étendent jusqu’au radeau. Vingt fois nous sommes sur le point de chavirer. Des sifflements d’une 

prodigieuse intensité se font entendre. Les deux bêtes sont enlacées. Je ne puis les distinguer l’une 

de l’autre ! Il faut tout craindre de la rage du vainqueur.  

Une heure, deux heures se passent. La lutte continue avec le même acharnement. Les combattants 

se rapprochent du radeau et s’en éloignent tour à tour. Nous restons immobiles, prêts à faire feu.  

Soudain l’Ichthyosaurus et le Plesiosaurus disparaissent en creusant un véritable maëlstrom. Le 

combat va-t-il se terminer dans les profondeurs de la mer ?  

(cap. XXXIII, p. 226) 

 
Tout ce monde fossile renaît dans mon imagination. Je me reporte aux époques bibliques de la 

création, bien avant la naissance de l’homme, lorsque la terre incomplète ne pouvait lui suffire 

encore. Mon rêve alors devance l’apparition des êtres animés. Les mammifères disparaissent, puis 

les oiseaux, puis les reptiles de l’époque secondaire, et enfin les poissons, les crustacés, les 

mollusques, les articulés. Les zoophytes de la période de transition retournent au néant à leur tour. 

Toute la vie de la terre se résume en moi. et mon cœur est seul à battre dans ce monde dépeuplé. Il 

n’y plus de saisons ; il n’y a plus de climats ; la chaleur propre du globe s’accroît sans cesse et 

neutralise celle de l’astre radieux. La végétation s’exagère ; je passe comme une ombre au milieu 

des fougères arborescentes, foulant de mon pas incertain les marnes irisées et les grès bigarrés du 

sol ; je m’appuie au tronc des conifères immenses ; je me couche à l’ombre des Sphenophylles, des 

Asterophylles et des Lycopodes hauts de cent pieds.  

(cap. XXXII, 216) 

 

    Una spirale che minaccia di inghiottire nel suo insondabile fondo i naviganti 

avvicinatisi ad essa e si fa figura di una fantastica risalita alle origini : come 

avveniva per Gordon Pym, moderno Ulisse giunto ai confini del mondo, la 

narrazione verniana lambisce il nodo centrale di un mito antichissimo il quale, 

come ci informa Giorgio de Santillana, aveva orchestrato intorno a sé una 

dettagliata idrografia dell’immaginario. E’ ancora la ricerca dello studioso ad 

illuminarci su tale aspetto, ritracciando le grandiose geografie tratteggiate da 

Virgilio, Omero, Platone e altri fondatori della cultura europea, nonché 

dimostrando come queste e la leggendaria figura del gorgo rinviassero proprio al 

motivo tematizzato dai nostri autori, lo scorrere del tempo; e di fatto, se filtriamo 

con uno schema “classico” le mappe marine e fluviali disegnate nella Narrative e 

nel Voyage, non ci sarà difficile riconoscere che esse presentano dei sorprendenti 
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punti di contatto con le raffigurazioni indagate dal Mulino di Amleto40. Così, 

pensando all’Hans-bach e al gorgo comparso nella mer Lidenbrock, 

rammenteremo che nel testo ispiratore del romanzo, l’Eneide, si narra di un « 

vasto vortice d’acqua » ctonio e di una fitta rete idrica, la quale irriga il domino 

dell’oltretomba in modalità consimili a quanto avviene nel sotterraneo di Jules 

Verne41. Passando poi a considerare un’opera che aveva con ogni probabilità 

funzionato da modello per Virgilio, il Fedone, verificheremo che i collegamenti 

fra il mondo dipinto dal nostro letterato e questa ancestrale topografia si rivelano 

ancora più profondi. Nello speculare sulla conformazione del globo, Platone 

infatti enuncia alcune verità care ai futuri sostenitori della teoria della terra cava e 

ai tanti narratori e cartografi che, nei secoli a venire, si sarebbero dedicati a dare 

raffigurazione a variegati mundi subterranei e alla suppolaris vorago : noi 

mortali, asserisce il filosofo, « crediamo di abitare in alto », ma in realtà 

occupiamo una zona che rappresenta « una cavità » di un più vasto organismo 

(Platone usa esattamente il termine « terra », pur se in un’accezione del tutto 

peculiare, come segnala Santillana). Questa cavità, prosegue Platone, è a propria 

volta perforata da voragini, fiumi, bacini e giganteschi fuochi :  

 
Ebbene, anche a noi, credo, è capitato precisamente lo stesso : ché, mentre abitiamo in una cavità 

della terra, crediamo di abitare in alto sopra di essa; e l’aria la chiamiamo cielo perché ci pare che 

attraversi questa, quasi fosse cielo, facciano lor cammino le stelle (...) Dicono dunque che la terra 

nel suo insieme sia così, e così siano le cose intorno alla sua superficie. Dentro di essa poi, 

tutt’intorno, e in corrispondenza alle sue cavità, sono molte regioni, alcune più profonde e più 

aperte di questa che abitiamo noi, altre più profonde ma con minor apertura; e ce n’è di quelle che 

hanno minore profondità di questa nostra e sono più estese. Tutte queste regioni sono perforate in 

più parti da sotterranei ora più stretti ora più larghi che comunicano fra loro; e vi sono appunto vie 

                                                 
40 Cfr. Il Mulino di Amleto, cit., p. 241 : « è chiaro che con questi fiumi si intende il Tempo, il 
tempo del cielo. Le immagini, tuttavia. Hanno una logica propria » (rinviamo al capitolo dello 
studio intitolato Del tempo e dei fiumi). Notiamo inoltre che presso Poe l’associazione 
dell’immagine del gorgo all’idea di una sospensione del tempo riemergerà anche nei racconti MS 
found in a bottle e A descent into the maelstrom :  « At first I could not make out what he meant – 
but soon a hideous thought flashed upon me. I dragged my watch from its fob. It was not going. I 
glanced it at its face by the moonlight, and then burst into tears as I flung it far away into the 
ocean. It had run down at seven o’clock! We were behind the time of the slack, and the whirl of the 
Ström was in full fury ! » (in The fall of the house of Usher and other tales, cit., p. 36). 
41 Cfr. Eneide, VI, 730 sg; il riferimento è al fiume dell’oblio, il Lete (si vedano le pp. 233-234 del 
Mulino di Amleto).  Ricordiamo inoltre che nell’immagine del maelstrom che rigetta gli eroi in 
superficie è possibile cogliere il riflesso della Charybdis vorago. 
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di comunicazione onde scorre molta acqua da una regione all’altra come da un bacino in altro 

bacino; e vi sono sotto la terra smisurate masse di fiumi perenni e di acque calde e fredde, e molto 

fuoco, e grandi fiumi di fuoco, e molti anche di liquido di fango, ora più chiaro, ora più 

limaccioso, come in Sicilia quei fiumi di fango che scorrono davanti la lava, ed essa stessa la lava. 

E di codesti fiumi si empiono via via tutte le regioni, secondo che in ogni regione si riversi via via 

il flutto delle correnti. E tutte queste acque le agita in su e in giù come una specie di altalena che è 

dentro la terra. E questa altalena è dovuta, io credo, a questa cagione. Una delle voragini della 

terra, oltre che fra tutte le altre grandissima, anche attraversa la terra tutta quanta da una estremità 

all’altra; ed è quella voragine di cui parla Omero quando dice: 

 

lungi, sotterra, dove profondissimo un baratro s’apre 

 

e che altrove e Omero e molti altri poeti hanno chiamato Tartaro. Difatti in questa voragine 

confluiscono tutti i fiumi e da questa di nuovo tutti quanti refluiscono fuori; e ognuno di questi 

fiumi diventa di volta in volta della stessa natura della terra in cui si trova a scorrere42 

 

    Dirigendo la nostra attenzione sul Pym, noteremo poi che anche lo small brook 

descritto nel cap. XVIII presenta delle analogie con un torrente menzionato nel 

dialogo platonico, il quale era destinato a giocare un ruolo di punta nelle 

idrografie infernali tratteggiate da Virgilio e Dante : la tinta purpurea del ruscello 

di Tsalal richiama difatti dappresso il « piccol fiumicello / Lo cui rossore ancor mi 

raccapriccia » avvistato in Inferno XIV, 77-79, canto dove il poeta, rifacendosi al 

sistema fluviale veicolato dalla tradizione, fa allusione proprio al  « ribollente » 

Piriflegetonte43. La congettura parrebbe avvalorata dal fatto che il medesimo corso 

                                                 
42 Platone, Fedone; il brano è citato ne Il Mulino di Amleto, p. 221. 
43 Riportiamo la descrizione presentata nel Fedone : « Un terzo fiume scaturisce nel mezzo tra 
questi due, e vicino alla sua scaturigine dilaga in un luogo ampio e riarso da molto fuoco, e fa una 
palude più vasta del nostro mare, ribollente d’acqua e di fango; di là poi muove in giro, torbido e 
fangoso, e, serpeggiando per entro la terra, passa per altri luoghi finché non giunge a una estremità 
della palude Acherusiade, ma senza mescolare con quella le sue acque; e, dopo fatti più giri a 
spirale sotto la terra, imbocca nel Tartaro, ma in un punto più basso della sopraddetta palude. 
Questo fiume è quello che chiamiamo Piriflegetonte; del quale sono come frammenti quelle colate 
di lava che erompono fuori sopra la terra, dovunque trovino una via d’uscita » (il brano, come il 
precedente, è citato ne Il Mulino di Amleto, p. 222). Che Poe fosse familiare con Dante oltre che 
con Omero, Virgilio e, beninteso, Platone, lo testimoniano diversi Pinakidia, oltre ai biografi e a 
critici come il Kaplan al quale si è poco fa fatto riferimento; a tale proposito, cogliamo occasione 
per correggere la lettura proposta dallo studioso, che come si è detto prendeva come riferimento 
Inferno VII, 103-106 e paragonava lo small brook allo Stige. Come segnala Giorgio de Santillana 
(Op. cit., p. 236 e p. 234), l’aggettivo perso, utilizzato da Dante in tale canto, non si riferisce ad 
una tinta rossa, come afferma Kaplan, bensì a un « blu metallico »; ed in effetti la palude stigia è 
rappresentata come « buia » sia nella Divina Commedia («l’acqua era buia assai più che persa », 
scrive il poeta), che in Platone e Virgilio (cfr. Georgiche I, 242 sg: « hic vertes nobis sempre 
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d’acqua ricorreva con la più spoglia denominazione di Flegetonte in un altro 

celebre intertesto del Pym, l’Odissea; qui esso veniva convocato assieme 

all’Acheronte a segnare il punto di giuntura fra il regno dei vivi e il dominio dei 

morti, allorquando Omero favoleggiava delle « fondamenta dell’abisso » :  
 

.. alzato l’albero, spiegate le vele bianche, 

siedi; la nave porterà sotto il soffio di Borea. 

E quando con la nave l’Oceano avrai traversato, 

dov’è una bassa spiaggia e i boschi sacri a Persefone, 

alti pioppi e salici dai frutti che non maturano, 

tira in secco la nave in riva all’Oceano gorghi profondi, 

e scendi nelle case putrescenti dell’Ade. 

Qui in Acheronte il Piriflegetonte si getta 

E c’è una roccia all’unione dei due fiumi sonanti;  

qui dunque approdato, eroe, come ti dico,  

scava una fossa d’un cubito per lungo e per largo, 

e intorno a questa liba la libagione dei morti 

(Odissea, X, 506-518)44 

 

Ovviamente, non sappiamo se e fino a che punto il riferimento fosse presente alla 

coscienza dello scrittore nel momento in cui egli stava plasmando questa peculiare 

figura dello “strano”; e tuttavia, appare degno di nota rilevare che nella Descent 

into the maelstrom il nostro artista avrebbe fatto riferimento proprio al Phlegethon 

: 

 
The depth in the centre of the Moskoe-strom must be immeasurably greater; and no better proof of 

this fact is necessary than can be obtained from even the sidelong glance into the abyss of the 

whirl which may be had from the highest crag of Helseggen. Looking down from this pinnacle 

upon the howling Phlegethon below, I could not help smiling at the simplicity with which the 

honest Jonas Ramus records, as a matter difficult of belief, the anecdotes of the whales and the 

bears; for it appeared to me, in fact, a self-evident thing, that the largest ships of the line in 

                                                                                                                                      
sublimis; at illum/ sub pedibus Styx atra videt »). Ragione per cui, al di là di eventuali 
fraintendimenti ad opera dello stesso Poe e sempre ammettendo che l’autore avesse voluto rifarsi 
al testo dantesco, se si vuole accettare questa pista si dovrà convenire che in effetti è il 
Piriflegetonte a costituire il vero rimando del ruscello che attraversa Tsalal.  
44 Il passaggio è ancora una volta citato ne Il Mulino di Amleto, p. 238. 
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existence, coming within the influence of that deadly attraction, could resist it as little as a feather 

the hurricane, and must disappear bodily and at once.45 

 

Preferiremo comunque offrire l’ipotesi come un suggerimento, più che come una 

vera proposta interpretativa, e ci concentreremo invece su un altro aspetto 

segnalato da Santillana, il quale dimostra che il Tartaro omerico e gli altri avatar 

del « fondo del mare » (bâb-apsû, Cariddi, Canopo, ma altresì il norreno 

Hvergelmir) si configurano in ultima istanza come altrettante immagini del Polo 

Sud46. Il dato, appare meritevole di ogni attenzione, dal momento che, come si 

ricorderà, questo era il luogo in cui Gordon Pym e, in un senso traslato, Axel 

terminavano il loro viaggio :  

 
Molti secoli più tardi, Cratete di Mallo, matematico e mitografo alessandrino, scrisse su questo 

passo un notevolissimo commento, conservatoci da Stradone. Odisseo, provenendo dall’isola di 

Circe, nel suo viaggio di andata e ritorno all’ Ade ‘deve aver fatto uso della parte dell’Oceano che 

va dal tropico invernale [ del Capricorno ] al Polo Sud, e Circe lo aiutò mandando il vento del 

Nord47 

 

    Le indicazioni che abbiamo raccolto in queste pagine paiono acquistare un peso 

ancora più considerevole nel momento in cui riannodiamo il nostro ragionamento 

ad un discorso di tipo tematico. Ci siamo in effetti sinora limitati a mettere in luce 

un sorprendente isomorfismo geografico, osservando come le idrografie fittizie 

emerse nei romanzi di Poe e Verne avessero ricevuto una articolazione originaria 

nella cosmologia platonica e nelle grandi epiche greco-latine, prima di riaffiorare 

nei materiali gravitanti attorno al serbatoio del “meraviglioso”. Ora, per fare un 

ultimo (ed utile) appunto su tale questione, noteremo che così come il Fedone 

discuteva di quattro grandi fiumi serpeggianti sulla superficie e nelle profondità 

del globo48, un altro testo annoverabile fra le fonti di Poe e Verne convocava lo 

                                                 
45 A Descent into the Maelstrom, cit., p. 31. 
46 Il Mulino di Amleto, p. 248. 
47 Ibidem, p. 238. Risulta oltremodo interessante osservare con il critico che anche la Porta di 
Babilonia rappresentava un’immagine del Polo Sud: « ‘In cima’, nel punto centrale sovrastante il 
piano ‘emerso’ dell’equatore, c’era la Polare. Il Polo Sud, invisibile alle nostre latitudini, che nel 
sistema antico era chiamato ‘il profondo del mare’ era rappresentato da Canopo (α Carinae, il 
timone di Argo), la stella di gran lunga più luminosa di quelle plaghe ». 
48 « Di questi fiumi dunque ce n’è parecchi altri e grandi e di natura diversa; ma, fra questi molti, 
ce n’è quattro, dei quali il maggiore, e che scorre tutto intorno alla terra più lontano dal centro, è 
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stesso numero di euripi a formare la « miranda vorago » boreale : ci riferiamo 

all’Atals Novus di Mercatore, trattato in cui compare lo stesso Giraldus 

Cambrensis citato da Kircher a testimoniare dell’esistenza del maelstrom. La 

notazione del geografo ci interessa soprattutto nella misura in cui essa, nel fare il 

punto su una figura a noi oramai familiare, accenna ad un’immagine inconsueta e, 

però, cruciale nelle narrazioni di cui ci stiamo occupando : un mulino :  

 
Euripos illos quator dicit tanto impetu ad interiorem voraginem rapi, ut naves semel ingressæ, 

nullo vento retroagi possint, neque vero vnquam tantum ibi ventum esse vt molæ frumentariæ 

circumagenæ sufficiat. Simillima his habet Giraldus Cambrensis in in lib. de mirabilius Hiberniæ, 

sic enim scribit: Non procul ab insulis (Ebridibus, Islandia &c.) ex parte boreali est maris quædam 

miranda vorago, ad quo à remotis partibus omnes vndique marini fluctus tanquam ex conducto 

confluunt & concurrunt, qui in secreta naturæ penetralia se ibi transfundentes quasi in abyssum 

vorantur, si vero nauem hanc forte transire contigerit, tanta rapitur & attrahitur fluctuum violentia, 

vt eam statim irreuocabiliter vis voracitatis absoreat.49 

     

Lungi dal costituirsi come una semplice metafora del mare rigurgitante, la mole 

frumentaria di Mercatore ci rinvia ad un leit-motiv destinato a ricorrere come 

elemento fisso nei racconti plasmati attorno alla costellazione iconografica gorgo-

asse-centro del mondo: come anticipavamo in precedenza, se esaminiamo 

dappresso tale plesso mitico constateremo difatti con l’autore de Il Mulino di 

Amleto che esso dava vita ad un riconoscibile nucleo narrativo connesso all’idea 

di una frattura o stravolgimento cosmico, nonché alludente ad un gesto di rottura 

il quale si sarebbe fatto cagione di tale catastrofe. Riprenderemo dunque tali 

                                                                                                                                      
quello chiamato Oceano; dirimpetto a questo, e scorrente in senso contrario, c’è l’Acheronte, il 
quale attraversa luoghi deserti, e poi, inabissandosi, come sai sotto la terra, giunge alla palude 
Acherusiade (…) Un terzo fiume scaturisce nel mezzo tra questi due, e vicino alla sua scaturigine 
dilaga in un luogo ampio e riarso da molto fuoco, e fa una palude più vasta del nostro mare, 
ribollente d’acqua e di fango; di là poi muove in giro, torbido e fangoso, e, serpeggiando per entro 
la terra, passa per altri luoghi finché non giunge a una estremità della palude Acherusiade, ma 
senza mescolare con quella le sue acque; e, dopo fatti più giri a spirale sotto la terra, imbocca nel 
Tartaro, ma in un punto più basso della sopraddetta palude. Questo fiume è quello che chiamiamo 
Piriflegetonte; del quale sono come frammenti quelle colate di lava che erompono fuori sopra la 
terra, dovunque trovino una via d’uscita. Dirimpetto a questo scaturisce il quarto fiume; il quale 
dapprima fiala, come dicono in una regione orrida e selvaggia e che ha dappertutto il colore del 
ciano, ed è quella regione che chiamano Stigia; e la palude che fa questo fiume imboccandovi la 
chiamano Stige » (anche questo brano del Fedone si trova citato ne Il Mulino di Amleto, p. 247).  
49 Mercatore, Atlas sive cosmographicae meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura, 
POLUS ARCTICUS ac terrarum circumiacentium descriptio  I, Dusseldorphii 1595. 
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considerazioni per verificare come il suddetto atto prendesse a proprio bersaglio 

un oggetto che, mutatis mutandis, compare nello schema ricostruito da Santillana 

a rappresentare una delle molteplici figure dell’axis mundi :  
 

Vi sono qui tre elementi che si combinano in un groviglio curioso: (a) il gorgo rappresenta, ovvero 

è, il collegamento primo fra il mondo dei vivi e il mondo dei morti ; (b) vicino vi cresce un albero, 

spesso un albero che salva o dà la vita; (c) il vortice si è formato perché è stato abbattuto o 

sradicato un albero, oppure perché si è scardinato l’asse di un mulino, o simili. Questo schema di 

base viene elaborato in numerose varianti ed elementi diversi in molte parti del mondo, e fornisce 

un paradosso o un enigma estremamente reale: è come se le varie acque celate sotto l’albero, il 

pilastro o l’asse del mulino non aspettassero altro che il momento in cui qualcuno rimuove il tappo 

– albero, pilastro o asse di mulino – per giocare qualche tiro. 

(Il Mulino di Amleto, p. 255)  

 

    Anche se in modalità ed entro misure differenti, le indicazioni fornite dal 

mitografo rappresentano un supporto prezioso per aiutarci a rendere finalmente 

conto dei bizzarri explicit dei nostri romanzi. Iniziando dal caso più semplice, 

ossia il Voyage, verificheremo che l’idea della rimozione di un « tappo » il quale 

ostruisce le acque del grande abisso trova una illustrazione esemplare 

nell’episodio in cui Axel, dopo aver rinvenuto una seconda traccia di 

Saknussemm, fa esplodere il masso di granito frappostosi fra lui e la galleria 

indicata come la via per raggiungere il “punto sublime” (cap. XLI) : la roccia (che 

è decifrabile come un nuovo avatar dell’asse celeste)50 ci ricorda in tutto il 

simbolo posto a bloccare la « bocca del tehom » di cui discetta Mircea Eliade, dal 

momento che la sua disintegrazione trasforma la mer Lidenbrock in un maelstrom 

                                                 
50 Può trattarsi benissimo di un nuovo omphalos, anche in virtù dell’isomorfismo raccordante 
l’ombelico del mare all’ombelico del mondo (si veda Eliade, Trattato cit., pp. 240-241, laddove lo 
studioso riferisce di Pausania : « Quel che gli abitanti chiamano omphalos è fatto di pietra bianca e 
si ritiene che occupi il centro della terra, e Pindaro, in una delle sue odi, conferma questa opinione 
»). E’ interessante notare come l’immagine rinvii anche alla pietra di fondazione di cui discute 
Santillana alle pp. 260 et sg. del suo studio: « si dice che questa pietra, la pietra di fondazione, sta 
sotto un grande albero, e che da sotto la pietra ‘sorse un’onda che arrivò fino al cielo’ » (Op. cit., 
p. 262). Infine, coglieremo nella roccia la figura della favolsa lapis cercata dagli alchimisti : « La 
descente aux enfers permet de chercher et de ramener la Pierre qui ne se trouve que dans les 
entrailles de la terre ; l’initiation ne sera effective que lorsque le Sel et la Pierre seront fixés. Il faut 
descendre lucidement dans le puits à degrés, retrouver ses états successifs, car pour atteindre le 
Paradis il faut obligatoirement passer par l’enfer, un des stades de l’initiation ; avec cette mort 
initiatique, la réalisation s’effectue dans le noyau de la pierre et la seconde mort initiatique réside 
dans la cristallisation sublime » (Bayard, La symbolique du monde souterrain et de la caverne, cit., 
p. 91). 
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avvitato a velocità vertiginosa verso il centro della terra51. Noteremo inoltre che la 

figura del torrente precipitato nelle profondità ctonie riporta alla mente un altro 

cliché peculiare alle mitologie indagate da Santillana : secondo tali narrazioni, si 

pensava difatti che esistessero dei canali sotterranei (o ratu)52 conducenti all’apsû, 

dei condotti che, puntualmente, erano percorsi da eroi vaganti alla ricerca 

dell’immortalità o diretti verso le regioni dell’Ade. Risulta curioso scoprire che 

una delle più famose tematizzazioni di questo topos vede come protagonista un 

personaggio che, similarmente ad Axel, finiva per sollevare un’inondazione di 

smisurate proporzioni : 
  
Quando aprii il condotto dell’acqua rovesciai il coperchio (…) che il mare non sorga al mio fianco 

p [ri] ma che io possa ritirarmi53 

 

Viaggiatori che attraversano le acque della morte, scatenano diluvi universali, si 

immergono nel cuore del tehom : ancora una volta, ci imbattiamo in una 

morfologia che riappariva in tradizioni lontane, eppure incredibilmente 

rassomiglianti all’epica del “nostro” Ulisse, come la saga di Gilgamesh54. Come si 

è visto, nel Voyage au centre de la terre un siffatto fondo letterario riemergeva in 

modalità pressoché palesi, mentre Poe sceglieva vie mediate, più allusive : il Pym 

in effetti non offre nessun riscontro paragonabile all’eccezionale convergenza 

tematica che abbiamo poco fa messo in rilievo. Tuttavia, questo non toglie che 

sussistessero delle rispondenze profonde fra il racconto americano e la ridda di 

leggende sorte attorno all’idea del gorgo primigenio55, come dimostra un’altra 

affascinante epopea tesa ad illustrare il motivo delle acque sorgenti dal profondo :  

                                                 
51 Naturalmente, come avevamo verificato, tale scena trova già una spiegazione ad hoc nella teoria 
kircheriana della formazione della mirabilis vorago, eppure, se teniamo presente la matrice antica 
delle congetture formulate dal gesuita, ci sarà facile riconoscere che le due ipotesi, anziché 
inficiarsi, si rafforzano a vicenda.  
52 Il Mulino di Amleto, appendice 40, p. 551. 
53 Cfr. nota seguente.  
54 La vicenda è rievocata nel testo di Santillana, alla p. 551; l’appendice 34 segnala inoltre come il 
personaggio venga a rappresentare un leggendario “doppio” di Ulisse (Ibidem, pp. 536-537). 
55 Meriterebbe a questo punto una digressione una storia del Folio Club intitolata Siope, la quale è 
additata dai Poe students come intertesto del Pym. Questa frammento poesco fa difatti riferimento 
ad un altro esemplare della fauna acquatica veterotestamentaria (il behemot), nonché ad una sorta 
di diluvio universale il quale determina un vero crollo delle fondamenta del globo: « Then I cursed 
the elements, and a frightful tempest gathered in the Heaven where before there had been no wind. 
And the Heaven became livid with the violence of the tempest — and the rain beat upon the head 
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Quando Rāma costruisce l’enorme diga per collegare la terraferma con Lankā (Ceylon), le 

scimmie lo aiutano gettando in mare una montagna dopo l’altra, ma queste spariscono tutte 

all’istante. Furibondo, Rāma sta per scagliare la sua freccia magica nel mare indocile, quand’ecco 

che dalle acque sorge un personaggio femminile e lo avverte che in quel punto dell’oceano c’è un 

buco che comunica con il mondo infero: l’acqua in quel buco, gli dice, si chiama Acqua della Vita 

(citato in Il Mulino di Amleto, pp. 255-256)56 

  

    Nel presentarci una singolare “antenata” della human figure poesca, il 

Ramayana ci riporta infine alla questione che avevamo prospettato (e, assieme, 

evaso) all’inizio del presente capitolo, allorquando riconducevamo l’« immanis 

pecoris custos » del Voyage au centre de la terre e l’entità innalzatasi nel gorgo di 

Gordon Pym ad una medesima costellazione figurativa. Per stringere l’ultimo 

nodo del nostro ragionamento, preciseremo adesso che l’idea giungeva anch’essa 

come coronamento dei millenari racconti intessuti sul tema delle « fondamenta 

dell’abisso », i quali erigevano queste oscure zone del caos a sede di esseri 

giganteschi, se non di vere e proprie divinità : come ci informa di nuovo lo studio 

che abbiamo posto alle basi del nostro lavoro, Il Mulino di Amleto, il motivo, 

reperibile in opere come la Teogonia, l’Odissea o lo stesso mito di Gilgamesh, si 

manifestava per l’appunto in forme diversificate, declinandosi talora nella figura 

del dio dormiente, talaltra negli abitanti sotterranei che abbiamo rincontrato 

nell’universo fittizio di Jules Verne, e sostanzialmente veniva ad esprimere la 

fiducia nell’avvento di una seconda Età dell’Oro (durante la quale, così si sperava, 

lo sbalzare dell’axis mundi si sarebbe ricomposto ad assicurare nuova pace e 

prosperità agli uomini)57. Allusioni o rielaborazioni del tema paiono riaffiorare 

                                                                                                                                      
of the man — and the floods of the river came down — and the river was tormented into foam — 
and the waterlilies shrieked within their beds — and the trees crumbled before the wind — and the 
lightning flashed — and the thunder fell — and the rock rocked to its foundation. And I lay close 
within my covert, and I observed the actions of the man. And the man trembled within the solitude 
— but the night waned, and he sat upon the rock » (Siope. A fable, in E. A. Poe, Poetry and tales, 
cit., p. 223). 
56 Si noti che Santillana rintraccia il topos anche nella Bibbia : « Quando Davide volle rimuovere 
la pietra ombelicale a Gerusalemme, rischiò di dare inizio a un diluvio ». 
57 « Abbiamo perlomeno un’età del mondo designata come prima di tutte, quella in cui il Mulino 
produceva pace e abbondanza: l’Età dell’Oro, detta nella tradizione latina Saturnia regna, il regno 
di Saturno, il Kronos dei Greci. Su questa figura indistinta e sconcertante concordano in modo 
straordinario i miti di tutto il mondo: era Yama in India, Yīma Xšaēta nell’Avesta antico-iranico 
(nome che in neopersiano è divenuto Jamshīd), Saeturnus e poi Saturnus in latino. Saturno o 
Kronos era noto, sotto molti nomi, come il sovrano dell’Età dell’Oro, quando gli uomini non 
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pressoché ogni volta che ci si imbatte in disquisizioni trattanti di gorghi o vortici 

subpolari, come notavamo sfogliando il frammento di Adamo di Brema e i 

materiali del “meraviglioso” emersi dai fondi intertestuali dei nostri romanzi; ne 

comparivano delle tracce anche in quel ciclo arturiano che diversi critici hanno 

catalogato fra i modelli del Pym58 :  

 
Là abita una dea odiosa agli immortali, Stige terribile, la più vecchia figlia di Oceano rifluente su 

se stesso. Lungi dagli dèi, abita un’inclita dimora coperta a volta da grandi rocce (…) E ben sotto 

la terra dalle vie spaziose, dal sacro fiume scorre per la notte nera un ramo d’Oceano, e la decima 

parte è a lei data in sorte: egli, con nove vorticose correnti argentate si avvolge intorno alla terra e 

all’ampio dorso del mare, indi cade nel pelago; ma quella che sola scorge dalla roccia, [ la decima 

] è grande sventura agli dèi. Chiunque degli dèi immortali che abitano la cima d’Olimpo nevoso, 

avendo libato di essa, spergiuri, giace senza respiro finché non sia compiuto un anno: e mai 

s’avvicina ad assaggiare nettare e ambrosia, ma giace senza spirito e voce su letti distesi, e un 

funesto sonno lo ricopre. Ma dopo che ha passato ammalato un grande anno, all’uno altro affanno 

più arduo succede: per nove anni viene provato degli dèi eterni e mai partecipa al consiglio o ai 

banchetti per tutti i nove anni; nel decimo partecipa ancora alle assemblee degli immortali che 

abitano le dimore d’Olimpo. Tale giuramento costituirono gli dèi sull’acqua eterna e primordiale 

di Stige, ed essa si spande per un luogo assai aspro. E ivi della bruna terra, di Tartaro caliginoso, 

del mare infecondo, del cielo stellato, di tutti, secondo ordine, sono le sorgenti e i confini penosi, 

putridi; e gli dèi stessi li odiano. E ivi sono porte scintillanti e una bronzea immobile soglia, salda 

di radici senza fine, cresciuta da sola; e là innanzi, fuori da tutti gli dèi, i Titani dimorano, al di là 

del Caos Tenebroso 

                                                                                                                                      
conoscevano guerre né sacrifici cruenti né la disuguaglianza tra le classi; era il Signore della 
Giustizia e delle Misure, come Enki fin dai tempi dei Sumeri, come l’Imperatore e legislatore 
Giallo in Cina » (Il Mulino di Amleto, p. 178; sulla figura di Kronos, cfr. anche cap. Sciamani e 
fabbri, in particolare pp. 162-165). Rimandiamo anche alle considerazioni ricordate nella nostra 
Introduzione. 
58 Il Mulino di Amleto, nota 3, p. 348 : « Loomis (1959, pp. 70 sg) scrive : ‘Intorno al 1190 
Goffredo da Viterbo, segretario di Federico Barbarossa, accenna a una versione della 
sopravvivenza di Artù non riscontrata altrove. Merlino predice che il re morirà si per le sue ferite, 
ma non completamente ; secondo Goffredo da Viterbo, il re si sarebbe « preservato nelle 
profondità del mare e regnerà per sempre come prima’ ». Cfr. anche quanto scrive il nostro 
studioso alla p. 549 : « La stessa idea degli imperatori dormienti significa chiaramente che se ne 
attende il risveglio e il futuro ritorno, che si tratti di Quetzakciakt (nel cuore del mare), dello stesso 
Kronos ogigio o di Artù, reggitore dell’emisfero inferiore, che in una lettera immaginaria annuncia  
‘di essere giunto con una schiera di sudditi degli antipodi’, stando a Stefano del Bec ». Fra i critici 
che hanno parlato dei rapporti fra la vicenda di Pym e la leggenda arturiana, ricordiamo di nuovo 
Carol Peirce e Alexander G. Rose III con il loro Poe’s reading of Myth : the White vision of Arthur 
Gordon Pym (in R. Kopley, Poe’s Pym critical explorations, cit., pp. 59 e seguenti) : gli studiosi 
rintracciano tutta una serie di « intriguing relationships » con tale mito; a queste, potremmo 
aggiunger un dato onomastico il quale ci sembra di tutta importanza, ossia il fatto che Pym porti lo 
stesso nome del celeberrimo re, Arthur.  
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(Esiodo, Teogonia, 775-814)59 

 

    L’idea degli « uomini celati nelle montagne » non mancava poi di caratterizzare 

letterature di fattura più elevata. Una composizione del calibro della Divina 

Commedia, ad esempio, si mostrava tutt’altro che dimentica di siffatto patrimonio, 

come dimostrano quelle terzine in cui Dante, tratteggiando la propria idrografia 

fantastica, parlava di un rilievo posto alla confluenza dei temibili Acheronte, Stige 

e Flegetonte, il monte Ida, e di « un gran veglio » che stava « dritto » lì a gocciare 

lacrime60. Senza addentrarci troppo nell’allegoria, segnaleremo che in questo caso 

il poeta contaminava una tradizione riportata da Plinio nella Historia naturalis 

con una fonte biblica la quale giocava un ruolo di peso nel Pym, ossia Daniele : 

nella fattispecie, Dante alludeva al famoso sogno di Nabucodonosor, passo dove 

si narrava di una statua dai piedi di creta e di una pietra che, dopo aver distrutto 

l’idolo, si trasformava proprio in una montagna (Dan. 2, 31-35)61. Ora, se 

torniamo a meditare sull’explicit delle avventure di Gordon Pym e indaghiamo la 

simbologia soggiacente a tale intertesto, scopriremo che un’altra notevole area di 

                                                 
59 Citato ne Il Mulino di Amleto, p. 239.Nel capitolo L’ultimo racconto di Socrate Santillana 
segnala come la Teogonia avesse fornito a Platone il modello per forgiare la sua carta fluviale (pp. 
229 e  238). 
60 Inferno XIV, 103. Riportiamo il passo nella sua interezza : « Posciaché noi entrammo per la 
porta,/ Lo cui sogliare a nessuno è negato,/ Cosa non fu dai tuoi occhi scorta,/ Notabil come lo 
presente rio,/ Che sopra sé tutte fiammelle ammorta./ Queste parole fur del Duca mio:/ Perché il 
pregai, che mi largisse il pasto, /Di cui largito m’aveva il disio./ In mezzo mar siede un paese 
guasto,/ Diss’elli allora, che s’appella Creta, /Sotto il cui rege fu già il mondo casto./ Una 
montagna v’è, che già fu lieta/ D’acqua e di fronde, che si chiamò Ida, /Ora è deserta come cosa 
vieta. / Rea la sclese già per cune fida /D’un suo figliuolo, e, per celarlo meglio, /Quando 
piangeva, vi facea far le grida. /Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,/ Che tien volte le spalle 
inver Damiata, /E Roma guarda sì come suo spoglio, /La sua testa è di fin oro formata,/ E puro 
argento son le braccia e il petto/ Poi è di rame infino alla forcata,/  Da indi in giuso è tutto ferro 
eletto,/ Salvo che il destro piede è terra cotta,/ E sta in su quel, più che in sull’altro, eretto./ 
Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta /D’una fessura che lagrime goccia,/ Le quali accolte foran 
quella grotta./ Lor corso in questa valle si diroccia: /Fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; /Poi sen 
va giù per questa stretta doccia/ Infin là ove più non si dismonta:/ Tu il vedrai: però qui non si 
conta » (vv. 86-120) 
61 « Tu stavi guardando, o re, ed ecco che una statua, una statua enorme, di straordinario splendore, 
si ergeva davanti a te con spaventevole aspetto. Aveva  la testa d’oro puro, il petto e le braccia 
d’argento; il ventre e le cosce di bronzo; le gambe di ferro e i piedi in parte di ferro e in parte di 
creta. Mentre stavi guardando una pietra si staccò dal monte, ma non per  mano d’uomo, e andò a 
battere contro i piedi della statua, che erano di ferro e di argilla, e li frantumò. Allora si 
frantumarono pure il ferro, l’argilla, il bronzo, l’argento e l’oro e divennero come la pula dell’aia 
nell’estate; il vento li portò via senza lasciar traccia alcuna, mentre la pietra che aveva colpito la 
statua divenne una grande montagna che riempì tutta quella regione » (Daniele, 2 31-35; 
rammentiamo che il quinto libro del profeta elaborava il medesimo topos intervenuto a segnare il 
finale del Pym, vale a dire il motivo dell’iscrizione sulla roccia). 
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convergenza connetteva la finzione di Poe al materiale veterotestamentario 

riesumato nel canto dantesco. Anzitutto, la profezia desta il nostro interesse in 

quanto essa dà illustrazione ad un luogo (il monte) che, come abbiamo 

riconosciuto, rappresentava un elemento portante nell’iconografia del “centro del 

mondo” così come nel plesso imbastito attorno all’apsû : il dato ci sembra 

acquisire un certo spessore nel momento in cui rammentiamo che non pochi lettori 

del Pym, incluso Jules Verne, avevano risolto l’enigma della human figure 

optando per una spiegazione naturalistica la quale spazzava via i rimandi al 

trascendente e riduceva l’immagine esattamente ad un gigantesco iceberg, se non 

ad massiccio innevato62. Ipotesi, quest’ultima, che nel conformarsi appieno alle 

esigenze del “romanzo scientifico” trovava con lo scrittore francese anche una sua 

fondatezza mitica, se consideriamo che la trasformazione attuata ne Le Sphinx des 

glaces recava il segno di diverse reminescenze relazionate alla nostra 

costellazione, come la Montagna Magnetica di Sinbad, la rupes polare di 

Mercatore o la pietra ch-vetta (figura che, come chiarisce Mircea Eliade, 

rappresentava una « sopravvivenza del ‘centro’ che il diluvio non è riuscito a 

inghiottire »)63. Accantonando le interferenze del “meraviglioso polare” e 

rivenendo a porre l’attenzione sulla rivelazione di Daniele, sarà altresì importante 

sottolineare che i versetti dell’autore recano il segno di quel particolare 

isomorfismo che avevamo messo in luce allorquando, nel meditare sulle battute 

conclusive del Pym, decifravamo nella roccia un’imago dei : la considerazione 

sembrerebbe di nuovo confermare che le ambigue trovate narrative di Poe erano 

supportate da un background culturale ampio e di gran lunga più sostanzioso 

rispetto al fantastico al quale alludeva Daniel Compère. Infine, per rafforzare la 

nostra affermazione, chiameremo per un’ultima volta in causa alcune annotazioni 

di Giorgio de Santillana, le quali ci segnalano che altri esponenti di punta della 

letteratura religiosa avevano rielaborato il tema esemplificato da Daniele in 

fattezze quanto mai prossime all’invenzione poesca; il critico menziona il libro di 

Esdra, tomo nel quale si attende che l’« Uomo celeste sorga dal cuore dell’Oceano 

                                                 
62 Rinviamo di nuovo allo studio di Leslie Dameron, Pym’s polar episode : conclusion or 
beginning, cit. 
63 M. Eliade, Trattato, cit., p. 143. Per la presenza del mito di Sinbad ne Le Sphinx des glaces, 
rimandiamo al capitolo Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe; si noti come la montagna del 
marinaio de Le mille e una notte sia anch’essa collegata all’idea del tesoro nascosto.  
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». Senza spingerci a prospettare un’ipotesi di intertestualità diretta, citeremo il 

passo per ribadire come il mito della “figura sorgente dal gorgo” fosse tutt’altro 

che estraneo a quel fondo intertestuale sacro che, come abbiamo visto, tanta parte 

giocava nella Narrative of Arthur Gordon Pym :  

 

Et vidi et ecce ipse ventus ascendere faciebat de corde maris tanquam similitudinis hominis64 

 

        In conclusione, possiamo affermare che la riserva del mythos veniva 

ravvivata ad arte nelle nostre opere, le quali, in maniera assai sottile, tributavano 

alla fantasia un omaggio non minore di quello reso alle scienze. A rinsaldare il 

legame intrattenuto dai testi con tali favolosi racconti interveniva difatti una 

convergenza del tutto eccezionale, testimoniata sia da riscontri di tipo simbolico e 

tematico, sia da rispondenze riguardanti le modalità di costruzione delle geografie 

fittizie del Pym e del Voyage (che, in entrambi i casi, si tratteggiavano come 

grandiose topografie dell’immaginario organizzate attorno alla figura del gorgo). 

Ciò ci porta ad individuare un importante punto di incontro fra i nostri romanzi : 

in ambedue si profilava l’antico « nucleo narrativo » generato dal mitologema 

della caduta, e non erano rare le occasioni in cui Verne e Poe, nel dare 

un’illustrazione moderna di siffatto schema, attingessero finanche alle medesime 

fonti, oltre che agli stessi “fondi” letterari (si pensi all’Odissea o alla Bibbia, 

oppure, per riportare il discorso sul meraviglioso, ai lavori di Kircher e 

Mercatore). I dati che abbiamo messo in evidenza rappresentano dunque un 

fondamento prezioso per il confronto che abbiamo impostato in queste pagine, 

eppure essi appaiono ancora lontani dall’esaurirne le potenzialità. Per completare 

la nostra analisi, bisognerà infatti rivolgere l’attenzione alle immagini di caduta 

presenti nelle due opere; operazione, quest’ultima, che ci consentirà di tratteggiare 

un’ultima (e fondamentale) area di intersezione fra il romanzo di Gordon Pym e 

l’avventura del Voyage.  

 

                                                 
64 Cfr. Il Mulino di Amleto, appendice 39, p. 550 : « in IV Esdra XII sg ci si attende che il 
redentore del mondo, l’ ‘Uomo’ celeste, sorga dal ‘cuore dell’Oceano’ prima della sua venuta, 
come dice Daniele (7, 13) assieme alle nubi del cielo poiché ‘Come nessun uomo può cercare o 
scoprire ciò che è nelle profondità dell’Oceano, così nessun mortale può vedere il Figlio di Dio o 
le sue schiere se non nelle ore del suo giorno’ ». 
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Immagini di caduta 

 

I  vasti territori del mito ci hanno permesso di verificare come lo schema della 

caduta avesse rappresentato per Poe e Verne una preziosa linea-guida, capace di 

suggerire agli scrittori degli explicit densi di reminiscenze letterarie nonché di 

fornire loro un supporto basilare per la pittura delle carte dei romanzi. D’altro 

canto, non tarderemo ad accorgerci che un siffatto discorso ha lasciato inesplorati 

degli aspetti tutt’altro che secondari. La lacuna apparirà evidente se riannodiamo 

il nostro ragionamento a quanto si era osservato all’inizio del capitolo, laddove, 

accennando alle immagini del precipitare raffigurate nei testi, segnalavamo che 

esse concorrono a tracciare una nuova area di analogie fra l’opera americana e il 

racconto francese65. In realtà, prima di procedere a verificare tale assunto, 

dovremo precisare che un confronto come quello che ci proponiamo di instaurare 

nelle seguenti pagine non mancherà di mettere in luce delle divergenze profonde, 

le quali ben testimoniano delle diversità intercorrenti fra le visioni filosofico-

religiose abbracciate degli scrittori. Tuttavia, ci riserviamo di affrontare la 

questione negli snodi conclusivi della presente riflessione e ci avvieremo invece a 

recuperare alcune considerazioni da noi formulate al momento di interrogarci 

sulla scrittura del mitologema-caduta nei due romanzi. In tale occasione, avevamo 

notato che gli artisti, nel sottendere alle invenzioni del Pym e del Voyage au 

centre de la terre il tema del regressus ad uterum, incentravano l’iconografia dei 

testi sul simbolo del « ventre polyvalent » e sui cosiddetti spazi dell’intimità66, 

sino a conferire un ruolo di grande rilievo a queste figure : strumento di 

attivazione di un motivo portante come il « complesso di Giona » nonché 

manifesti avatar dell’archetipo della madre, esse orchestravano un continuo gioco 

di rovesciamenti semantici e traslazioni da un regime dell’immaginario notturno 

                                                 
65 Si veda anche il capitolo I, Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe. 
66 Rinviamo di nuovo a G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., pp. 228-
229, e a G. Bachelard, La terre et les rêveries du Repos, cit., p. 195 e seguenti. Di Bachelard, si 
veda anche La terre et les rêveries du Repos, cit., p. 195 : « Les grandes images qui disent les 
profondeurs humaines, les profondeurs que l’homme sent  en lui-même, dans les choses ou dans 
l’univers, sont des images isomorphes. C’est pourquoi elles sont si naturellement les métaphores 
les unes des autres (…) entre le rêve du refuge dans la maison onirique et le rêve d’un retour dans 
le corps maternel, il reste le même besoin de protection ». 
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proteggente verso uno diurno nel quale, come si è sottolineato, il nostro schema 

veniva a rappresentare « la quintessence vécue de toute la dynamique des ténèbres 

»67. La similitudine risulterà tanto più evidente se ricordiamo che negli scritti il 

primo dei suddetti ribaltamenti veniva portato a termine da due sequenze affini 

quali l’incubo vissuto da Pym quando il giovane è recluso nella cassa del 

Grampus e l’angoscioso rêve de gouffre narrato nelle battute iniziali del libro di 

Verne (rispettivamente, cap. II e VII delle opere). Ambientate in quei luoghi del 

familiare di cui gli artisti esploravano accuratamente il potenziale oppressivo, 

nonché incentrate su un fenomeno oscuro e ineffabile quale il sonno, le scene 

erano sbozzolate attorno ad una tipologia del mitologema che, con l’autore de 

L’Air et les songes, chiamavamo « chute imaginaire » : l’evento del precipitare 

veniva difatti qui raffigurato non tanto nei termini di un semplice processo 

onirico, quanto nelle fattezze di un « trauma originario » doloroso, il quale 

iscriveva nella psiche dei protagonisti l’esperienza del disorientamento e della 

vertigine68. Così, mentre i placidi rifugi della « iron-bound box » e della stanza di 

Königstrasse di punto in bianco scatenavano dei terrifici attacchi di claustrofobia 

in Gordon e Axel, i ragazzi saggiavano nei suddetti sogni una condizione di 

perdita totale dei riferimenti del tempo e dello spazio, sino ad incorrere in una 

vera crisi parossistica; allo stesso tempo, giacché esse permettevano ai 

protagonisti di sondarsi per la prima volta nella propria natura di esseri pesanti, 

tali elaborazioni introducevano una suggestione destinata ad avere una risonanza 

massima nei testi :  

 
The scene changed; and I stood, naked and alone, amid the burning sand-plains of Zahara. At my 

feet lay crouched a fierce lion of the tropics. Suddenly his wild eyes opened and fell upon me. 

With a conculsive bound he sprang to his feet, and laid bare his horrible teeth. In another instant 

there burst from his red throat a roar like the thunder of the firmament, and I fell impetuously to 

the earth. Stifling in a paroxysm of terror, I at last found myself partially awake.  

(The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. II, p. 21) 

 
Le soir arriva. Je n’avais plus conscience du temps écoulé.  

« À demain matin, dit mon oncle, nous partons à six heures précises. »  

                                                 
67 Durand, Les structures cit., p. 125. 
68 Si veda nuovamente L’Air et les songes, cit., p. 107.  
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A dix heures je tombai sur mon lit comme une masse inerte.  

Je la passai à rêver de gouffres ! J’étais en proie au délire. 

(…) 

Je me réveillai à cinq heures, brisé de fatigue et d’émotion.  

(Voyage au centre de la terre, cap. VII, p. 54)69 

 

    Il tema della pesantezza, in effetti, ci permette di stabilire un altro solido punto 

di raccordo fra le prose; come verificheremo a breve, esso governava sia le 

porzioni del Pym e del Voyage imperniate sulla figura del labirinto e sull’annesso 

schema della penetrazione verso il centro, sia una scena-clou poesca nella quale 

abbiamo colto una magistrale esemplificazione dell’idea di Abgrund e di un 

precipitare infinito, la headlong descent raffigurata nel cap. XXIV o XXIII bis 

delle avventure del giovane di Nantucket. Per quanto fosse collocato su un livello 

referenziale ben distinto, l’episodio presenta delle similitudini profonde con il 

rêve  de gouffre raffigurato nel testo di Verne70 : gli artisti ricorrevano qui al 

mitologema per illustrare una concezione tragica della natura umana, secondo la 

quale la vita consisterebbe in un’inarrestabile corsa verso un destino di 

annichilimento. In un tal senso, il rovinare di Pym e di Axel in un vacuum 

prospettato come totale assenza di materia finiva per assumere delle connotazioni 

simboliche e delle sfumature emotive dense, sino a dare forma ad una drammatica 

ontologia la quale avrebbe trovato una rigorosa veste sistematica presso i filosofi 

impegnati a meditare sul concetto di un tempo foudroyant, se non su quello di una 

rovina dell’essere. E difatti ben si coglie il riflesso, in tali rappresentazioni, di un 

tema che sarebbe stato esplorato a fondo da Kierkegaard o da Martin Heidegger71, 

                                                 
69 Interessante notare come entrambe le sequenze vengano avviate con una notazione atta a 
sottolineare il tema della perdita della cognizione temporale e il conseguente “cadere” in uno stato 
di sonno profondo, quasi indotto. Parimenti, in entrambe ricorre la figura dell’orco, che in un caso 
si declina come simbolo teriomorfo (il leone), e nell’altro rimanda a un personaggio quale 
Lidenbrock, che come abbiamo visto è dominato da una vorace volontà di mordere (cfr. cap. 
precedenti).  
70 Difatti, il romanziere francese illustra un sogno premonitore, mentre il Pym ritrae 
un’agghiacciante scena di discesa effettuata lungo un declivio quanto mai ripido. 
71 Rinviamo ancora alle considerazioni espresse da Laurent Jenny, il quale evoca la filosofia 
heideggeriana riflettendo sull’idea della pesantezza come di una « force insatisfaite »  : « l’homme 
au monde n’est pas ‘posé’ dans le monde, il s’y tient (…) Rien d’étonnant donc si son être-au-
monde lui apparaît parfois exactement figuré par son être-dans-la-pesanteur : être, c’est éprouver 
son impropriété comme un ‘dévalement en plein monde’, une ‘chute’, un ‘être-jeté’. D’emblée 
soumis à l’attrait du monde, comme à une force base, il ne peut rien s’en approprier ni rien en 
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mentre l’immagine di una caduta all’interno di uno sconfinato abisso interiore 

pare riecheggiare il pensiero di un grande moralista francese particolarmente caro 

allo scrittore americano, e come lui preda di una vera « obsession du gouffre » : 

Blaise Pascal72. Al di là di questa prima (ed eclatante) convergenza, il brano della 

Narrative trova poi un altro pendant nei passaggi cristallizzati attorno al motivo 

della calata nello Scatarsis. Potremmo ora addirittura parlare di una concomitanza 

perfetta da un punto di vista diegetico, dal momento che Verne contestualizzava la 

rappresentazione del “fondo senza fondo” nell’ambito di una difficile impresa 

discenditiva, collocando, come aveva fatto Poe, la propria sequenza sullo scenario 

della Tellus Mater. Osserveremo anzitutto che, similarmente a quanto accadeva 

nel romanzo di Pym, il giovane viaggiatore verniano si ritrovava alle prese con 

una prova di coraggio (o di « disapprendimento della paura », per riprendere il 

lessico durandiano) la quale richiedeva una tempra superiore alle qualità 

possedute dal ragazzo; la discesa, pertanto, veniva intrapresa con esiti poco 

confortant, dal momento che Axel come Pym si irrigidiva in una poco 

conveniente postura diairetica e subiva il pericoloso richiamo dell’« attrazione 

dell’abisso ». Tuttavia, il nodo che a noi maggiormente interessa rilevare è che la 

raffigurazione della spazialità era presso gli autori orchestrata dalla medesima 

visione nevrotica dei protagonisti, la quale faceva sì che questi ultimi, confrontati 

con la prospettiva di inoltrarsi nel profondo del precipizio, trasformassero il 

declivio di Tsalal e il cratere dello Sneffels in due spaventosi ed illimitati 

Abgrund. Altra pittura altamente simbolica, dunque, quella tratteggiata in questa 

occasione dai romanzieri, e che pure era dotata di una sua precisa verità 

psicologica : si ricorderà infatti che i personaggi, nel gettare lo sguardo nei baratri 

spalancati sotto i loro corpi, non solo subivano i contraccolpi dell’acrofobia, ma 

cedevano ad una pulsione autodistruttiva che, con Sigmund Freud, chiameremmo 

di thatanos73. Tale atto inoltre, pur entro differenti misure, rispondeva al 

                                                                                                                                      
épuiser. Ce n’est pas parce qu’il tombe de plus haut, c’est plutôt que son ici-bas n’est pas un ici, 
c’est qu’y être, c’est y ‘dévaler’» (L’expérience de la chute cit., pp. 5-6). 
72 Cfr. Jacques Cabau, Préface alle Aventures d’Arthur Gordon Pym, cit., p. 16. 
73 « Je n’avais point encore plongé mon regard dans ce puits insondable où j’allais m’engouffrer. 
Le moment était venu. Je pouvais encore ou prendre mon parti de l’entreprise ou refuser de la 
tenter (…) Je me penchai au-dessus d’un roc qui surplombait, et je regardai ; mes cheveux se 
hérissèrent. Le sentiment du vide s’empara de mon être. Je sentis le centre de gravité se déplacer 
en moi et le vertige monter à ma tète comme une ivresse. Rien de plus capiteux que cette attraction 
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contempo ad una particolare illustrazione del processo del poiein, e si faceva 

figura del gesto di colui che, simile all’artista, coglie con un volo della propria 

fantasia le immagini dell’invisibile, sino a conferire alle proprie rappresentazioni 

la medesima consistenza della realtà oggettiva : 

 
I found my imagination growing terribly excited by thoughts of the vast depth yet to be descended, 

and the precarious nature of the pegs and soapstone holes which were my only support. It was in 

vain I endeavoured to banish these reflections, and to keep my eyes steadily bent upon the flat 

surface of the cliff before me. The more earnestly I struggled not to think, the more intensely vivid 

became my conceptions, and the more horribly distinct. At length arrived that crisis of fancy, so 

fearful in all similar cases, the crisis in which we begin to anticipate the feelings with which we 

shall fall — to picture to ourselves the sickness, and dizziness, and the last struggle, and the half 

swoon, and the final bitterness of the rushing and headlong descent  

(The Narrative of Arthur Gordon Pym, cap. XXIV, p. 165) 

 

Que l’on juge de l’état d’un pareil récipient, lorsqu’il s’emplissait de tonnerres et de flammes. Le 

fond de l’entonnoir ne devait pas mesurer plus de cinq cents pieds de tour, de telle sorte que ses 

pentes assez douces permettaient d’arriver facilement à sa partie inférieure. Involontairement, je 

comparais ce cratère à un énorme tromblon évasé, et la comparaison m’épouvantait.  

 (Voyage au centre de la terre, cap. XVI, p. 117) 

 

    A questo punto, se volessimo analizzare l’ultimo movimento delle sequenze e 

accogliere per buono il riferimento di Poe al topos della nuova nascita, avremmo 

degli elementi validi per accostare la headlong descent di Pym non soltanto alla 

sventata caduta di Axel nello Scatarsis (noteremo che l’eroe viene anch’egli 

salvato dal provvidenziale intervento di un comprimario che, al pari di Dirk 

Peters, risulta pienamente assimilabile all’archetipo dello sciamano, l’islandese 

                                                                                                                                      
de l’abîme. J’allais tomber » (Voyage au centre de la terre, pp. 122-123); « And now I was 
consumed with the  irrepressible desire of looking below. I could not, I would not, confine my 
glances to the cliff; and, with a wild, indefinable emotion half of horror, half of a relieved 
oppression, I threw my vision far down into the abyss. For one moment my fingers clutched 
convulsively upon their hold, while, with the movement, the faintest possible idea of ultimate 
escape wandered, like a shadow, through my mind — in the next my whole soul was pervaded 
with a longing to fall; a desire, a yearning, a passion utterly uncontrollable. I let go at once my 
grasp upon the peg, and, turning half round from the precipice, remained tottering for an instant 
against its naked face » (Pym, cap. XXIV, pp. 165-166). 
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Hans)74, ma altresì al ruzzolone del personaggio nel pozzo sotterraneo (cap. 

XXVIII del Voyage). Il parallelismo parrebbe trovare un ulteriore radicamento nel 

fatto che nelle scene ricorre un altro tema-cardine del canovaccio iniziatico, lo 

svenimento, ed esso potrebbe essere avallato da tutta una serie di affinità le quali 

sembrano stabilire un forte anello di congiunzione fra le porzioni della Narrative e 

le parti del Voyage inscenate sull’elemento terrestre. Osserveremo anzitutto che, 

al pari di quanto avveniva negli incipit delle prose, nelle macrosezioni in 

questione gli autori tornavano a delineare una finissima (e omogenea) procedura 

di inversione semantica la quale si basava dapprima su una valorizzazione del 

femmineo per designare nella Magna Mater una regione di riparo, ed in un 

secondo tempo dischiudeva il potenziale ostile veicolato dall’archetipo. In tal 

modo, figure benefiche e adatte ad innescare una dinamica di avalement come il 

ventre tellurico o le fenditure del burrone di Tsalal e dello Scatarsis non tardavano 

a trascolorare in zone del divoramento o, per esprimersi con una parola-chiave 

della poetica di Edgar Allan Poe, burial alive, e a determinare di conseguenza una 

nuova transizione delle iconografie dei romanzi verso una costellazione diurna 

quanto mai funesta per i protagonisti. Se il ribaltamento si produceva in maniera 

continua e subitanea in un testo fondato su una ripetizione pressoché estenuante 

del paradigma dell’ingannevole quale era il Pym, esso, come constatavamo, 

concertava alcuni dei passaggi di maggior impatto della narrazione di Jules Verne 

: difatti, puntuali analogie vengono a ricollegare i brani delle prose modellati sulla 

forma del labirinto e sullo schema della penetrazione nel subterrestre. Ad 

esempio, negli episodi in cui Poe narra dell’intrappolamento di Gordon e Peters 

nel burrone o nella prima fase dell’esplorazione delle voragini tsalaliane, 

ricorrono stilemi e motivi che si danno come portanti nella sezione del Voyage 

dedicata alla catabasi nel mondo ctonio. Sfruttando appieno la dinamica delle « 

tenebre nefaste », i letterati in tali occasioni mettevano l’accento su temi che si 

facevano allegoria di una vicenda esistenziale quanto mai cupa (la pesantezza, 

l’asfissia, l’impossibilità di orientarsi o ancorarsi ad un punto di riferimento 

stabile), fino a rovesciare il simbolo del ventre nell’immagine isomorfa (e 

                                                 
74 Cfr. le nostre precedenti analisi dei brani; noteremo tuttavia che la scena di Poe è colorata da un 
riferimento al demoniaco che è del tutto assente nella caratterizzazione di Verne, giacché Peters 
viene equiparato ad una « dusky, fiendish, and filmy figure ». 
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mortuaria) del sarcofago. Ad avviare tale processo e segnarne la fase-clou, 

intervenivano poi due drammi di caduta di grande impatto, quali il crollo del 

ravine di Tsalal o la chute dans le noir raffigurata nel cap. XXVII del Voyage. 

Aggiungeremo in ultimo che una pari impressione di sincronia si disegna se 

riflettiamo sulle modalità selezionate dagli artisti per dare forma allo schema della 

discesa nel profondo. Ricorderemo che il tema si accompagnava in ambedue le 

narrazioni a una favolosa risalita alle origini la quale consentiva agli eroi di 

raggiungere una regione considerabile come un “centro del mondo”, vale a dire la 

« grotta generatrice » di Jules Verne e l’ultimo dei burroni visitati da Gordon nel 

cap. XXIII75. Sia l’uno che l’altro luogo divenivano sede di ritrovamenti 

sbalorditivi (gli animali preistorici, l’anthropos e la roccia siglata da un « ancêtre 

mythique » nel caso della finzione francese, mentre la perlustrazione di Gordon 

portava al ritrovamento di un incomprensibile crittogramma che veniva 

ricollegato ad un’epoca remota), i quali innescavano un vistoso sfasamento nella 

cronologia dei racconti. Così, i protagonisti si trovavano entrambi proiettati in 

un’età prossima alla creazione o persino anteriore; parimenti, l’idea di un 

cammino a ritroso nel tempo veniva adombrata da una figura che, mutatis 

mutandis, compariva a segnare la fine delle vicissitudini di Pym e le 

peregrinazioni sotterranee di Axel, il leggendario maelstrom76.  

 

    Alla luce di tali osservazioni, sembrerebbe dunque possibile individuare 

un’ultima, capitale serie di intersezioni giunte a segnare un punto di raccordo fra il 

racconto verniano e la Narrative of Arthur Gordon Pym non solo sull’orizzonte 

della geografia dell’immaginario tracciata nei testi, ma anche su un piano 

simbolico e diegetico. Eppure, a ben guardare, i passaggi che abbiamo evocato 

possiedono altrettante (se non forse maggiori) chances di darci una reale 

percezione della distanza intercorrente fra le rappresentazioni, anziché di 

rafforzare l’impressione di vicinanza. La nostra affermazione potrà avere un 

fondamento più solido se recuperiamo una delle acquisizioni basilari messe in 

evidenza nel corso delle trascorse analisi e ricordiamo che lo schema discenditivo, 

nel libro di Verne, rappresentava una risorsa mirata a mettere in atto 
                                                 
75 Rinviamo ancora una volta a Pierre Bayard, La symbolique du monde souterrain cit., p. 10. 
76 Su tale punto, cfr. avanti. 
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un’importante strategia di eufemizzazione, con la quale l’artista neutralizzava la 

carica accumulata dalle figure disforiche (come il precipizio, l’Abgrund, il ventre-

sarcofago, e via dicendo) per riconnotare l’iconografia del testo in un senso 

positivo77. Chiave di volta dell’intera opera, siffatta operazione veniva a veicolare 

significati particolarmente densi allorquando l’artista recuperava la valenza 

benefica contenuta nel simbolo del ventre terrestre e designava in tale luogo una 

zona di rigenerazione dell’io e ricongiungimento di istanze conflittuali (si 

rammenterà che questo era quanto suggeriva la famosa scena della caduta nel 

pozzo della prima nascita e il susseguente gruppo di avventure ctonie)78. Sarà 

opportuno evidenziare che tali termini, in una visione quale quella abbracciata dal 

nostro letterato, non alludevano solamente ad un risanamento psicofisico, ma si 

facevano segno di una palingenesi spirituale. Autore cristiano e quanto mai attento 

a fare un uso canonico dei materiali forniti dalle Sacre Scritture, Verne, come 

abbiamo accennato, ritrovava nella metafora del profondo un concetto simile 

all’abyssus cordis agostiniano : ispirandosi alla classica immagine del sotterraneo 

come rappresentazione di un’interiorità segreta e difficilmente esplorabile, lo 

scrittore sembra ricorrere alla vicenda di Axel per suggerire l’idea che l’uomo 

trova una possibilità di salvezza esattamente nel momento in cui egli acconsente a 

sondare la propria « abissale » natura e a discendere entro l’« abisso morale » del 

proprio peccato. Solo da tale speleologia, o immersione nel fondo del cuore, può 

infatti nascere secondo Agostino l’incontro dell’essere con Dio79; parimenti, per 

ricondurre Axel alla fede e al ritrovamento di se stesso, era necessaria 

                                                 
77 Si veda di nuovo il nostro cap. V, Il Voyage au centre de la terre come romanzo della discesa. 
78 Rammentiamo difatti che la caduta nel pozzo si faceva nel Voyage preludio a un nucleo di 
episodi con i quali l’autore trasponeva la finzione nel contesto del « regime sintetico 
dell’immaginazione », per poi risolvere questa con un fulmineo explicit di risalita che permetteva 
al protagonista di portare a compimento la propria iniziazione. 
79 Rinviamo di nuovo allo studio di Mantovanelli, Profundus, cit., pp. 382-383 : « Essenziale per 
l’uomo è che nella propria interiorità rientri, che vi discenda: solo in una catabasi interiore potrà 
realizzare quella conoscenza di sé da cui soltanto può scaturire, tra l’inquietudine e l’angoscia, 
l’esigenza di Dio. L’incontro dei due abissi ha il suo luogo deputato nell’abisso del cuore umano », 
e p. 386 : « così dall’esperienza personale dell’abisso morale (et ibam in profundum) nasce 
puntualmente la personale scoperta dell’abisso della natura umana. Sondarla in sé o, perché 
insondabile, penetrarla a fondo, in un inesausto approfondimento della conoscenza del proprio io, 
ha significato per Agostino aumentare progressivamente in sé la conoscenza di Dio, cuius oculis 
nuda est abyssus humanae conscientae (ib. 10, 2) e orientare così verso Dio il proprio destino 
umano ». 
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un’esperienza di catabasi e di smarrimento nel proprio io quale quella ritratta nei 

capitoli dedicati ai vagheggiamenti nel dedalo sotterraneo : 

 
Quand je me vis ainsi en dehors de tout secours humain, incapable de rien tenter pour mon salut, je 

songeai aux secours du ciel. Les souvenirs de mon enfance, ceux de ma mère que je n’avais 

connue qu’au temps des baisers, revinrent à ma mémoire. Je recourus à la prière, quelque peu de 

droits que j’eusse d’être entendu du Dieu auquel je m’adressais si tard, et je l’implorai avec 

ferveur.  

Ce retour vers la Providence me rendit un peu de calme, et je pus concentrer sur ma situation 

toutes les forces de mon intelligence  

(Voyage au centre de la terre, cap. XXVII, p. 177) 

 

    Ora, come anticipavamo, un siffatto orizzonte di salvezza e di recupero del 

“valore positivo” della caduta rimaneva sostanzialmente estraneo al romanziere 

americano, e questo per una serie di motivi che ci avviamo ad esplorare a poco a 

poco. In primo luogo, per ricollegarci alla questione religiosa, è noto che l’autore 

del Pym si attestava su posizioni totalmente altre rispetto a quelle illustrate nel 

Voyage. Una mole di Poe studies e di esternazioni rilasciate dallo scrittore in 

spunti letterari come i Pinakidia, i Marginalia o nei suoi innumerevoli articoli di 

critica indicano in effetti bene come l’artista, nel fare propria una filosofia pur 

diffusa nel romanzo di Verne quale il platonismo, avesse finito per fare proprie 

teorie del tutto peculiari : ad esempio egli, pur credendo nell’« essenza immortale 

» dell’anima80, fondava la propria visione religiosa su un assunto quale 

l’inconoscibilità di Dio, assioma che Poe portava alle conseguenze estreme, sino 

ad escludere in maniera perentoria ogni idea di incontro nell’abyssus cordis  :  

 
All – absolutely all the argumentation which I have seen on the nature of the soul, or of the Deity, 

seems to me nothing but worship of this unnameable idol. Pour savoir ce qu'est Dieu, says 

Bielfeld, although nobody listens to the solemn truth, il faut être Dieu même--and to reason about 

                                                 
80 Si veda lo studio di Margaret Alterton, Origins of Poe’s critical theory, cit., p. 123: « Poe 
stresses the Platonic idea of the natural impulse of the soul to long for Beauty; man has ‘a thirst 
unquenchable’ for the ‘beauty above’, this burning thirst belonging to the immortal essence of 
man’s nature » (la scrittrice cita fra i numerosi esempi l’Essay on Longfellow’s Ballads e da The 
Pit and The Pendulum, « even in the grave all is not lost. Else there is no immortality for man »). 
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the reason is of all things the most unreasonable. At least, he alone is fit to discuss the topic who 

perceives at a glance the insanity of its discussion 81 

 

Tali premesse conducevano poi ad esiti tragici nel momento in cui lo scrittore 

meditava sulla natura dell’uomo, il quale gli appariva come un’entità degradata e 

condannata a restare priva di qualsiasi prospettiva di riscatto (per lo meno, 

fintanto che essa rimaneva intrappolata nella “prigione” del proprio corpo) :  

 
‘He that is born to be a man,’ says Wieland in his ‘Peregrinus Proteus’, ‘neither should nor can be 

anything nobler, greater, or better than a man.’ The fact is, that in efforts to soar above our nature, 

we invariably fall below it82 
 

Simili suggestioni, che, come segnala Odile Jonguin, sono pienamente 

qualificabili come gnostiche83, riecheggiano sovente nei racconti del letterato; 

basterebbe pensare alle considerazioni espresse in racconti come The Colloquy of 

Monos and Una o nella celebre The fall of the house of Usher. E di fatto, se ci 

avvaliamo dell’apporto di tali informazioni per riconsiderare la capitale sequenza 

della headlong descent, non ci sarà difficile scoprire che essa risulta quanto mai 

distante dal darsi come una scena di rinascita, come ironicamente lascia intendere 

Poe. Nonostante le impressioni di Gordon (« I felt a new being », aveva affermato 

il giovane di Nantucket al suo ritorno in vita), il personaggio in realtà continua a 

rimanere del tutto refrattario alla bildung, come segnala Ugo Rubeo; anzi, se 

possibile, egli diviene persino più ottuso. Tanto è vero che anche nei suoi ultimi 

tratti il percorso dell’homo viator Pym seguita a risolversi in un naufragio in un « 

mare di segni » i quali rimangono irrimediabilmente opachi non solo al ragazzo, 

ma anche allo stesso lettore : si pensi agli incomprensibili fenomeni naturali che 

caratterizzano il cap. XXV (la pioggia di bianche ceneri, il colore lattiginoso del 

mare, l’oscurità del cielo), o anche all’epifania di immagini rivestite di un alto 

valore simbolico, quali il gigantesco gorgo e la human figure, e che tuttavia sono 
                                                 
81 E. A. Poe, Marginalia, Part X, « Graham’s Magazine », January 1848 (in Essays and Reviews, 
cit., p. 1424).   
82 E. A. Poe, Marginalia, Part XV, « Southern Literary Messenger », June 1849 (Ibidem, p. 1455). 
83 Odile Joguin, Itinéraire initiatique d’Edgar Poe, e-dite, Paris 2000; alle pp. 42-43 del saggio, la 
critica sottolinea come Poe sviluppi l’ « imagerie ténébreuse, effrayante et dramatique » tipica 
della sua opera a partire dall’idea (derivata dalla gnosi valentiniana) del dio come Bythos, il “senza 
fondo”, il silenzioso Abisso gnostico. 
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lungi dal rinviare ad un senso chiaro84. Ancora più importante sarà poi 

sottolineare alcuni aspetti riguardanti l’elaborazione del tema dello svenimento, 

motivo che, come abbiamo visto, si riannoda in maniera stretta al nostro 

mitologema, e che è evocato sia nel cap. XXIV del Pym che nella scena in cui 

Axel cade nel pozzo sotterraneo. Diversamente da quanto prospettava Verne, 

come si è segnalato la perdita di coscienza per Poe non rappresenta un trauma 

preludente alla rigenerazione, ma viene equiparata ad uno stato di annientamento 

e obnubilamento affatto prossimo alla morte. Se volgiamo il pensiero alle fini 

disquisizioni di The Colloquy of Monos and Una o alla rammentata teoria del 

sonno esposta nei Marginalia, non saremo sorpresi di constatare che il precipitare 

di Gordon in una condizione di non-coscienza finisca per farsi figura di un 

effacement ontico, quasi, diremmo, di un cadere nell’abisso del non-essere85. A 

tale evento, non risponderà nella Narrative alcun episodio di ritrovamento dell’io 

il quale sia paragonabile alla catabasi nelle abissali zone dell’interiorità messa in 

scena nel romanzo francese; piuttosto, sembra più indicato cogliere nello 

svenimento di Gordon un’anticipazione della scomparsa del personaggio nella 

voragine del maelstrom, altra figura di una temporalità annichilante della quale 

Piero Boitani ha messo in pieno rilievo la portata ontologica : 
 

Il viaggio verso il gorgo possiede anche una dimensione metafisica. Sul vuoto che si spalanca è 

sospeso il ponte sottile e luminoso che congiunge le due rive del Tempo e dell’Eternità. Sotto a 

questo varco ondeggiante, nelle fauci del nulla, dovrebbe trovarsi la sub-stantia, il sostrato stesso 

dell’essere. Qui si levano infatti mura gigantesche; e qui cadono illimitate cataratte. Ma ambedue 

non sono in realtà che cortine di spuma. Dovremmo allora cercare l’essere nell’ambito stesso, le 

cui pareti appaiono massicciamente solide come l’ebano ? Queste pareti sono formate dal 

movimento vorticoso delle acque, dal divenire. L’unica conclusione cui questo girare a vuoto 

dell’interpretazione potrebbe condurre ha natura quanto meno paradossale; l’essere sussiste 

soltanto nell’assurdo gorgo del divenire verso il nulla. Non rimane allora che contemplare la sfinge 

                                                 
84 Cfr. Agghiaccianti simmetrie, cit., pp. 59 e seguenti; si veda anche p. 29, dove Rubeo parla di 
una « moderna coscienza dei limiti della percezione umana, che il linguaggio, nell’oscura 
irresolutezza del suo ciclico vagare, inevitabilmente ribadisce e amplifica ». Di tutto rilievo anche 
le osservazioni di Jacques Cabau nella Préface all’edizione francese delle avventure di Pym; il 
critico parla di una « sorte de bildung » la quale si risolverebbe in una vera « initiation au 
désespoir » (Op. cit., pp. 12-13). 
85 Rinivamo nuovamente al capitolo III, La scrittura del mitologema-caduta, paragrafo 1, La 
caduta dell’io : il trauma, la vertigine. 
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in cui ogni contraddizione è significata e trascesa: l’Atlante bianco e velato, avvolto in un sudario, 

che si erge al fondo della Terra86 

 

    Spie di una sostanziale (ed insanabile) discrepanza con la concezione 

soggiacente alla prosa di Verne, le riflessioni poc’anzi formulate non tardano a 

trovare altri materiali atti a rafforzarle. Noteremo ad esempio che, al contrario di 

ciò che avviene nel Voyage, Poe non eufemizza mai l’immagine dell’abisso in 

figure che rappresentano delle sue varianti “miniaturizzate”, come il condotto o il 

tubo87; né tanto meno egli guarisce il proprio protagonista dalla patologia 

acrofobica o dalla malattia della vertigine. Tutto ciò trova una rispondenza 

significativa nel momento in cui ci interroghiamo su quelle che possono essere 

considerate come le immagini-chiave dei romanzi : difatti, nel racconto verniano è 

il pozzo a darsi come spazio privilegiato dell’avventura di Axel (o meglio, il 

“fondo del pozzo”, diremmo pensando al luogo dove l’eroe nasceva a nuova vita 

così come al ratu apertosi allorquando Axel faceva saltare in aria la roccia di 

Saknussemm). Al contrario, se consideriamo la vicenda di Pym, constateremo che 

quest’ultima trova le sue rappresentazioni più significative in figure di caduta le 

quali si rivelano strettamente relazionate non solo all’idea dell’infinito, ma anche 

a quella della distruzione o del dissolvimento dell’essere, quali l’Abgrund e il 

gorgo finale, come abbiamo appena rammentato. Il che, come nota Jacques 

Cabaud in un’accurata comparazione dell’opera di Poe con la « poetica della 

caduta » elaborata da Charles Baudelaire, appare in tutto in linea con una precisa 

scelta dell’artista, il quale ergeva il topos del fondo senza fondo a immagine 

generatrice di varie figure isomorfe, tutte tese a prospettarsi come spaventose zone 

della vertigine : 

 
Si noti l’importanza dei pozzi, delle torri e delle voragini nell’opera di Poe, e com’egli moltiplichi 

le analisi della vertigine, fisica nella Discesa nel Maëlstrom, morale nel Demone della perversità. 

E’ una vertigine dell’ ‘io’ in cui egli vede una tentazione dell’Inferno. Ve lo sospinge l’orgoglio; 

ve lo trattiene la paura, una reale paura del peccato. Se potesse fare il gran passo, se potesse, come 

Baudelaire, assumere la propria caduta, se potesse credere che esistono fiori del male, forse 

sarebbe salvo. Ma per lui, il Male non è mai bello. L’opera di Poe non è tanto l’espressione del suo 

                                                 
86 P. Boitani, L’ombra di Ulisse, cit., p. 110. 
87 Cfr. di nuovo il nostro capitolo V, Il Voyage au centre de la terre come romanzo della discesa. 
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inferno, quanto un tentativo di sfuggirvi. Non c’è in lui alcuna ‘estetica del Male’: al contrario, v’è 

un’estetica tutta morale della chiarezza. Per questo romantico suo malgrado, l’arte non serve a dire 

il proprio male ma a distrarsene. Con un estetismo brillante, egli cerca di abbagliare per rendere 

ciechi.88  

 

    Che nella Narrative non sussista davvero nessuna traccia della valorizzazione 

del “profondo” attuata da Jules Verne è inoltre dimostrato da vari passaggi 

disseminati nella macrosezione di Tsalal, fra i quali includeremo due episodi con 

cui i nostri letterati davano raffigurazione a un’altra importante esemplificazione 

del mitologema quale il crollo delle fondamenta del globo. Tassello fondamentale 

di quello « schema mitico » sorto attorno al plesso mitico gorgo-asse-centro del 

mondo, l’idea interveniva nel Pym ad alludere ad uno stravolgimento tellurico il 

quale seppelliva pressoché l’intera ciurma della Jane Guy sotto le macerie di una 

terra divoratrice, fissando l’archetipo del ventre-sarcofago. Su tali tratti abbiamo 

insistito a lungo nelle precedenti discussioni; tuttavia, se proviamo a reperire 

tracce di una simile tipologia del mitologema nel romanzo di Verne, noteremo che 

essa nel Voyage veniva impiegata in modalità e per scopi esattamente opposti a 

quelli chiamati in causa da Poe. Nelle mani dello scrittore francese il topos si 

rivelava in effetti un clamoroso espediente volto a preludere proprio alla salvezza 

dell’eroe (fine cap. XVII) : questi, riavutosi dalla sua prima caduta nel labirinto 

sotterraneo, percepiva difatti un suono simile alla « chute de quelque puissante 

assise du globe », ma il rumore, anziché rimbombare come una campana a lutto 

come sarebbe successo nel Pym, avrebbe guidato il ragazzo attraverso il dedalo 

come un vero « filo di Arianna », sino a far pervenire l’eroe al fatidico « pozzo 

della prima nascita » : 

 
Déjà je sentais l’évanouissement me reprendre, et, avec lui, l’anéantissement suprême, quand un 

bruit violent vint frapper mon oreille. Il ressemblait au roulement prolongé du tonnerre, et 

j’entendis les ondes sonores se perdre peu a peu dans les lointaines profondeurs du gouffre.  

D’où provenait ce bruit ? de quelque phénomène sans doute, qui s’accomplissait au sein du massif 

terrestre. L’explosion d’un gaz, ou la chute de quelque puissante assise du globe.  

(VCT, cap. XXVIII, p. 181) 

 
                                                 
88 Jacques Cabau, E.A. Poe, Mondadori, Milano 1961 (Paris 1961), p. 20. 
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Infine, il divario fra le due raffigurazioni emergerà in maniera netta se meditiamo 

su un altro motivo cruciale : la rêverie discenditiva. Abbiamo dimostrato poco fa 

come il tema della catabasi nel profondo si riveli nel Voyage propedeutico al 

raggiungimento di un « être plus compact et plus fixé »89, e parimenti abbiamo 

sottolineato come l’immagine del ventre-sarcofago presso il nostro artista finisca 

per costituirsi come una vera figura di resurrezione; in questo, la rappresentazione 

dell’archetipo tellurico nell’opera di Verne risulta affatto diversa dall’immagine di 

una terra-divoratrice che seppellisce, uccidendoli, i compagni di Gordon Pym. 

Ora, se pensiamo all’unica sequenza che Poe ambienta nel sotterraneo, ossia 

l’esplorazione degli interlinked gorges, non faticheremo a constatare che la 

discesa di Gordon, pur collegandosi al tema della risalita alle origini come 

avveniva nel Voyage au centre de la terre, neanche in questa occasione porta ad 

una rigenerazione del protagonista, né segna una tappa nell’avanzamento di 

quest’ultimo in un percorso di iniziazione. Anzi, non appare eccessivo dire che il 

tragitto discenditivo intrapreso da Gordon termini in una clamorosa impasse o 

crisi epistemologica : giunto al termine di una lunga rêverie de pénétration con la 

quale Poe attivava nel proprio racconto le cosiddette « strutture mistiche 

dell’immaginazione », il ragazzo è confrontato con un crittogramma indecifrabile 

che egli scambia per un accidentale « work of nature » (e che, come abbiamo 

visto, la nota finale apposta al testo chiarirà solo in parte, alimentando per lo più il 

sospetto di hoax)90. Segno, quest’ultimo, che anche quando diventa possibile nella 

prosa poesca raggiungere il “fondo del pozzo”, tale conquista prende il sapore di 

un rinvio derisorio all’inconoscibile, al fraintendimento, all’incomunicabile, come 

segnala Ugo Rubeo parlando di una scrittura che si fa « muta protagonista di un 

dramma sulla sua stessa incapacità di comunicare »91 : 

                                                 
89 E’ quanto il critico mette in luce nel capitolo La psychologie de la pesanteur de La terre et les 
rêveries de la volonté , pp. 319 e seguenti : « l’image se présente toujours comme une découverte 
de dénivellations, soit comme un exhaussement vers une existence plus légère et plus libre, soit 
comme un approfondissement vers un être plus compact et plus fixé » (ibidem, p. 369; si veda 
anche il seguente brano, alla p. 371 : « Il faut des lignes d’images pour descendre; ces lignes 
d’images se trouvent par les rêves de l’imagination souterraine. Il faut des lignes d’images pour 
remonter. Cette remontée ne peut se faire sans un délestage des lourdes fautes, des lourdes peines. 
C’est à quoi peut aider un maniement des images dynamique et matérielles de la terre »).  
90 Fra i numerosi critici in favore di una tale argomentazione, ricordiamo di nuovo Daniel Wells, 
Engraved Within the Hills: Further Perspectives on the Ending of Pym (cit.), e J. Gerald Kennedy 
con il suo articolo The Preface as a Key to the Satire in Pym (cit.). 
91 Agghiaccianti simmetrie, cit., p. 105. 
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We were about leaving this fissure, into which very little light was admitted, when Peters called 

my attention to a range of singular-looking indentures in the surface of the marl forming the 

termination of the cul-de-sac. With a very slight exertion of the imagination, the left, or most 

northernly of these indentures might have been taken for the intentional, although rude, 

representation of a human figure standing erect, with outstretched arm. The rest of them bore also 

some little resemblance to alphabetical characters, and Peters was willing, at all events, to adopt 

the idle opinion that they were really such. I convinced him of his error, finally, by directing his 

attention to the floor of the fissure, where, among the powder, we picked up, piece by piece, 

several large flakes of the marl, which had evidently been broken off by some convulsion from the 

surface where the indentures were found, and which had projecting points exactly fitting the 

indentures; thus proving them to have been the work of nature. 
(Pym, cap. XXIII, pp. 162-163) 

 

Conclusions such as these open a wide field for speculation and exciting conjecture. They should 

be regarded, perhaps, in connexion with some of the most faintly-detailed incidents of the 

narrative; although in no visible manner is this chain of connexion complete. 

(Pym, nota finale, pp. 177-178)  

 

    Una « straordinaria catena di eventi » dominati da una logica dell’assurdo e 

coronati da un epilogo il quale suggella il destino di erranza (anche fra le pagine 

di innumerevoli sequel) che attendeva il protagonista di Poe : questa la sorte 

riservata dallo scrittore al suo Gordon Pym, eroe di un romanzo che, nel trovare 

nella figura infinita e aperta del maelstrom la propria immagine emblematica, si fa 

cifra di una letteratura modernamente « protesa al rinvio ‘sine die’ della parola 

FINE »92. Di contro, si pone il testo redatto dal narratore di Amiens, il quale, nel 

concludere la sua storia con una « boucle du temps » atta a riportare la vicenda al 

punto di partenza (con gli ovvi e dovuti miglioramenti), rende la narrazione 

virtualmente rilanciabile ad infinitum93, inaugurando una pratica di scrittura che si 

                                                 
92 Ibidem, p. 106; cfr. anche quanto Rubeo osserva a p. 104 del suo studio : « Sul piano 
dell’‘intenzionalità’ che il testo esprime e comunica al lettore (…) la conclusione di Gordon Pym 
si propone dunque come esempio davvero paradigmatico : completamento, mirato e conseguente, 
di una strategia che contempla e precostituisce l’intervento del lettore, senza peraltro definirne i 
contorni. Come dire, ricorrendo a un ossimoro, che lo costringe a sentirsi libero di interpretare ».  
93 Simone Vierne, Puissance de l’imaginaire, cit., pp. 169-170; la citazione si trova alla p. 169. 
Vierne parla di un procedimento teso ad esorcizzare l’angoscia del tempo e capace allo stesso 
tempo di produrre un « rinnovamento » negli eroi. 
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costituirà come esempio per gli esperimenti di autori quali Roussel e Perec94. 

Sebbene anch’essa appaia pertanto destinata ad essere ripresa nel ’900, come 

indicano gli studiosi, una concezione letteraria ben diversa rispetto a quella 

esemplificata dal testo di Poe presiedeva al romanzo di Jules Verne. Al punto che 

la medesima figura convocata nell’explicit della Narrative, la spirale, può farsi nel 

libro di Axel (così come nell’universo dei Voyages extraordinaires) simbolo di 

un’opera la quale si dà come un’« immensa combinatoria chiusa », come nota 

Michel Serres nel ragionare sulle leggi che governano la costruzione del racconto 

verniano : 

 
Ammettiamo che le gradazioni del viaggio non siano affatto prestabilite. La vita è il caso, l’alea, la 

svolta della strada in cui vi aspettano eventi inaspettati. La tappa, la tirata a sorte. Esce il doppio 

sei o un numero qualsiasi. Ecco siete partiti, più o meno con dodici passi. Arrivate : è possibile 

allora una di queste ipotesi. O il punto è banale e aspettate il vostro turno per tirare di nuovo. In 

ogni modo bisogna ricominciare. O il punto non è banale e allora : a) ripetete il vostro numero ― 

il punto, il cerchio ―; b) ritornate sui vostri passi ― il cerchio, il punto ―; c) non vi muovete più, 

aspettando di essere liberato da un altro ― il pozzo, la prigione ―; d) ritornate a un punto dato, 

chiamato trenta ― il labirinto, punto e cerchio ―; e) dovete ricominciare da capo ― la morte e il 

ritorno ―. Lo schema globale è un maelstrom, un ciclone, scusate, una spirale (…) In questa 

immensa combinatoria chiusa, i Voyages extraordinaires ostentano sontuosamente le loro vie 

esaustive. Nell’esecuzione del programma esistono quindi solo curve chiuse. Il progetto le rendeva 

fatali. Passare ovunque, su tutte le vie della terra, in modo che non ci sia più punto in cui non si sia 

passato e ripassato. L’esaustività dello spazio e la totalità del tempo. Arrivare dalle sorgenti della 

storia e percorrerla fino alla fine e ricominciare da capo. Da Laplace, da Hegel, la ricerca della 

totalità sa prendere solo percorsi di circumnavigazione (…) Che ne è del racconto ? La legge che 

lo governa è di autoapplicazione. Se il racconto è un insieme, produce un sotto-insieme che 

esibisce una legge che produce il racconto (…) la legge della chiusura. Gli schemi precedenti si 

chiudono su se stessi e la legge del racconto è in causa sui.95  

 

   

                                                 
94 Cfr. Jean-Luc Joly, Georges Perec et Jules Verne, une leçon en totalisation, in Jules Verne ou 
les inventions romanesques, cit., pp. 439-469. Per quanto riguarda l’ammirazione di Raymond 
Roussel per lo scrittore di Amiens, si veda Roussel, Raymond, Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, J.-J. Pauvert, Paris 1963, e il rammentato articolo di François Raymond, Tours du monde et 
tours du texte : procédés verniens, procédés rousselliens (op. cit.). 
95 Michel Serres, Jules Verne, cit., pp. 77-80. 
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Conclusioni 
 
 

Il percorso tracciato nella presente tesi ci ha condotti ad interrogarci su un’idea di 

importanza fondamentale per la storia del pensiero : la caduta, antico mitologema 

che ci siamo proposti di esplorare attraverso due scritture ottocentesche quali The 

Narrative of Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe e Voyage au centre de la 

terre di Jules Verne. Presupposto della nostra comparazione, come segnalato nel 

cap. I (Jules Verne lecteur d’Edgar Allan Poe), è stato il riscontro dell’esistenza 

di un rapporto di intertestualità ben radicato il quale lega il prosatore di Amiens al 

genio di Baltimora : lettore attento delle opere di Poe e autore di un interessante 

saggio dedicato alla “strana” prosa dell’artista, Verne si dimostra sensibile alle 

innovazioni apportate da quest’ultimo in materia di temi, espedienti, tecniche 

narrative e, soprattutto, genere letterario. Al punto che il vero nodo della relazione 

fra gli scrittori pare stringersi esattamente laddove l’inventore di Capitan Nemo 

perviene ad elaborare, dietro l’esempio del modello poesco, una categoria inedita 

la quale si fa veicolo per una finzione sospesa fra il verosimile e l’immaginario, lo 

straordinario. Abbiamo poi esposto le ragioni per le quali un romanzo che ha 

esercitato un’influenza notevole sull’invenzione dei Voyages extraordinaires 

quale The Narrative of Arthur Gordon Pym può essere affiancato ad un libro 

come il Voyage au centre de la terre, avendo al contempo cura di spiegare perché 

un siffatto raffronto può trovare un medium privilegiato in un’indagine incentrata 

sulla rappresentazione del cadere messa in opera nei due testi. Se tale scelta 

appare giustificata da motivazioni di ordine simbolico e tematico, le quali 

concorrono ad evidenziare tutta una serie di punti di raccordo, è nel momento in 

cui i romanzi vengono interpretati come due grandi topografie fittizie che 

possiamo vedere dischiudersi una vera zona di “intersezioni” giunta a ricollegare 

il periplo marittimo di Gordon Pym al viaggio attraverso il ventre della terra 

dipinto da Jules Verne.  

 

    Una prima sede di verifica di quanto annunciato nel cap. I ci è stata offerta dalla 

sezione dedicata allo studio della raffigurazione del mitologema nell’opera di 

Edgard Allan Poe. In essa, abbiamo ricordato come la Narrative of Arthur Gordon 
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Pym fosse venuta a costruirsi da una mole di materiali eterocliti, che Poe, come un 

artista-artigiano, cuce assieme in un arazzo narrativo più o meno armonico. Se un 

resoconto realistico quale la Narrative of four Voyages di Benjamin Morrell 

conferisce alla trama un andamento meno disomogeneo rispetto ai primi capitoli, 

campioni del serbatoio del fantastico quali Smyzonia o la Relation d’un Voyage du 

Pole Arctique par au Pole Antactique vengono a proiettare il romanzo 

d’esplorazione dello scrittore americano su uno sfondo mitico, al quale egli si 

riallaccia in maniera aperta nell’explicit (ovverosia, allorquando Gordon Pym 

termina le sue peregrinazioni con un “folle volo” che lo precipiterà in una 

leggendaria figura di caduta : il maelstrom). Dal canto loro, un’altra importante 

riserva intertestuale come i volumi che Ridgely classifica come “Stephens-Keith 

material” dimostrano come l’artista avesse inteso dotare la sua narrazione di un 

complesso apparato simbolico, il quale, seppure in misura parziale e in modalità 

tutt’altro che cristalline, interviene ad orientare l’esegesi del testo. Come abbiamo 

visto nel capitolo II (Le fonti) e nella fine del capitolo III (La scrittura del 

mitologema-caduta), le opere di  Stephens e Keith e, ancor più, l’Hebrew and 

English Lexicon di Wilhelm Gesenius ci forniscono infatti degli elementi preziosi 

per verificare come Poe avesse ritracciato nel Pym i confini di una vasta 

“geografia sacra”, evocando il ricordo di Petra, Idumea, Pathros e di altre regioni 

evocate nelle Scritture proprio laddove il romanzo sembrava ergere il lavoro 

Morrell a suo riferimento primario (vale a dire, nelle sequenze ambientate nella 

treacherous island Tsalal).  

 

    Queste fonti, assieme agli intertesti gravitanti nelle zone del meraviglioso, ci 

hanno inoltre consentito di formulare alcune congetture con cui colmare parte 

della “voragine interpretativa” spalancata dal testo : recuperando la rete di 

allusioni celata nel libro e, in particolare, meditando sul significato del 

crittogramma rappresentato nel cap. XXIII e sulla sentenza che appare in coda alla 

nota finale (I have graven it within the hills, and my vengeance upon the dust 

within the rock), si è potuto cogliere nel gorgo acquifero una proiezione 

dell’abisso tenebroso, o tahom biblico. Tale interpretazione è risultata tanto più 

interessante in quanto essa ci ha permesso di mettere in luce il legame esistente fra 
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la geografia fittizia tratteggiata nella Narrative e un antico plesso mitico, che, 

come scrive Giorgio de Santillana, gravitava attorno all’idea della caduta e al 

leggendario maelstrom (figura che Poe modellava sull’esempio delle cartografie 

di Olao Magno, Mercatore, Athanasius Kircher e di altri pittori della suppolaris 

vorago). Allo stesso tempo, la nostra esegesi è apparsa in pieno accordo con le 

teorie dei critici che leggono la vicenda del giovane di Nantucket nei termini di 

una spersonalizzazione dell’io nonché di un lungo regressus ad uterum 

culminante nell’effacement del personaggio principale. Come si è dimostrato nel 

capitolo III, La scrittura del mitologema-caduta, lo scomparire del personaggio 

nella cataratta sembrerebbe difatti portare a compimento un processo di 

annichilimento ben prefigurato da scene come la headlong descent del cap. XXIV, 

l’episodio del crollo del ravine o altre esemplificazioni nefaste quali quelle che 

caratterizzano gli snodi iniziali del racconto, nei quali il mitologema si dà come 

evento traumatico che Pym vive come dolorosa esperienza psicofisica (vale a dire, 

il rêve de chute raffigurato nel cap. II e la caduta nella stiva del Grampus descritta 

nel cap. III). E’ altresì stato possibile, grazie a tali sequenze, comprendere 

l’importanza che un fenomeno quale la vertigine riveste nella prosa, nonché la 

valenza che in questa assume una cruciale immagine del precipitare : l’Abgrund.  

    All’indagine sull’exploit romanzesco di Poe ha fatto seguito la sezione 

incentrata sull’itinerario di Jules Verne (comprendente i cap. IV, Il progetto del 

Voyage, e V, Il Voyage au centre de la terre come romanzo della discesa). Qui, 

abbiamo anzitutto indicato come il prosatore di Amiens organizzi il viaggio 

subterrestre di Axel come una vasta cartografia dell’immaginario nutrita non solo 

di indagini scientifiche, ma di uno sconfinato serbatoio di fonti che egli, 

similarmente a quanto aveva fatto l’artista americano, convocava per alimentare 

l’inventio dell’opera (o alle quali, molto più spesso, occhieggiava in modalità 

allusive). Riaffiorano, dai “fondi” occultati del romanzo, modelli, scritti, 

suggestioni che avevano sollecitato l’autore di Baltimora ; si pensi alle visionarie 

teorie della terra cava del Capitano Symmes, che Verne richiama nell’episodio in 

cui il protagonista fa il suo ingresso nel mondo sotterraneo, oppure al ruolo svolto 

nel racconto da altri intertesti poeschi come La Relation d’un Voyage du Pole 

Arctique par au Pole Antactique, le mappe di Mercatore, e, last but not least, le 
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illustrazioni e dissertazioni di una conoscenza ben nota a Poe, il Kircher autore del 

Mundus Subterraneus (affascinante geocosmologia che pare informare per intero 

la pictura mundi del Voyage). Inoltre, nel riflettere sulle immagini-chiave del testo 

(il centro del mondo e il maelstrom), nonché sui luoghi di partenza e di arrivo, i 

vulcani Sneffels e Stromboli (figure isomorfe di un topico « punto sublime » 

verniano quale è il Polo), abbiamo riscontrato una singolare concomitanza fra 

l’iconografia del Voyage e una mitologia prettamente nordica, la quale narra di 

tetti del mondo, mulini spezzati e gorghi formatisi dallo scardinarsi dell’axis 

mundi. La notazione si è rivelata quanto mai preziosa, dacché essa ha evidenziato 

appieno come nel racconto francese si ripresentasse il medesimo schema 

iconografico di cui avevamo colto il riflesso nella Narrative of Arthur Gordon 

Pym (ossia, l’insieme gorgo-polo-asse, costellazione che, come si è osservato con 

Santillana, appare strettamente relazionata al motivo della rottura di un « oggetto 

archetipico » e del conseguente divellersi delle fondamenta del globo). In ultimo, 

il cap. V ci ha dato maniera di riflettere sul modo in cui l’artista, nel modulare il 

proprio racconto sul paradigma mitico della discesa agli inferi, abbia avuto ricorso 

ad alcune immagini di caduta spaventose, che egli, tuttavia, dapprima eufemizza 

con tecniche come la miniaturizzazione o rovesciando lo schema del precipitare in 

un lento moto di catabasi nel profondo, e alle quali infine contrappone delle 

fulminee dinamiche di risalita in superficie. 

 

    Le osservazioni formulate nel corso delle nostre singole analisi ci hanno 

dunque consentito di valutare entro quale misura la rappresentazione elaborata nel 

testo di Jules Verne sia avvicinabile alla mitopoiesi del precipitare plasmata nella 

Narrative of Arthur Gordon Pym. Come si è dimostrato nel cap. VI, Intersezioni, 

le due composizioni sembrano intrecciarsi esattamente in corrispondenza dei 

fondi letterari intervenuti ad alimentare la verve inventiva dei nostri artisti : 

entrambe largamente nutrite da una serie di intertesti gravitanti nelle zone del 

meraviglioso, le opere affondano le loro radici in un sostrato culturale arcaico il 

quale dava illustrazione a concetti e immagini topiche che, mutatis mutandis, 

compaiono sotto forme mascherate (ma ben riconoscibili) a caratterizzare le 

geografie immaginarie tracciate da Verne e Poe, come il centro del mondo, la 
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Montagna Celeste, l’omphalos e, beninteso, il maelstrom (o apsû, tehom, luogo 

del Caos e della morte). Per di più, non solo è stato possibile constatare come le 

topografie, e finanche le idrografie, ritratte nei racconti dei nostri romanzieri siano 

sorprendentemente conformi alle raffigurazioni forgiate da Omero, Virgilio, 

Dante, ed altri artisti volti a ritrarre il leggendario gorgo e ad accompagnare la 

loro pittura dei temi della risalita alle origini e del viaggio nell’al di là; ma 

abbiamo anche potuto verificare come la figura mitica del « fondo del mare » 

rinviasse proprio al Polo Sud (luogo in cui termina sia l’avventura di Pym, sia, a 

un livello di lettura simbolico, il viaggio di Axel). Riflessione, quest’ultima, che ci 

ha indotti a riconoscere come “motore” delle peripezie narrate dai nostri scrittori 

quell’antico « nucleo narrante » forgiatosi attorno al plesso gorgo-asse-polo; e 

difatti, colpisce vedere come le gesta di Gordon Pym e di Axel rammentino 

dappresso le imprese di Ulisse, Gilgamesh, Sinbad, Esdra, Davide, e si una 

quantità di altri eroi che aprono condotti acquiferi, rimuovono pietre fondanti, 

incappano in montagne magnetiche o in enigmatiche « figure sorgenti dal gorgo ». 

 

    Ciò, in definitiva, ci permette anche di comprendere perché le narrazioni di Poe 

e Verne possano essere annoverate come esempi rappresentativi fra le molte 

manifestazioni letterarie che hanno dato illustrazione all’idea del precipitare. 

Presso i nostri autori, il ricorso ad una categoria ampiamente sfruttata dalla 

letteratura (e largamente visitata dalle scritture d’ispirazione romantica) quale 

quella di caduta conduce in effetti ad una puntualissima ed originale rievocazione, 

nonché rielaborazione, di forme classiche : si potrebbe senza dubbio affermare il 

tratto che rende preziose queste « rêveries géographico-poétiques »1 ottocentesche 

è il fatto che esse, pur facendosi indice di una vera modernizzazione della 

sensibilità artistica come indica Barthèlemy, recuperano tutto un patrimonio 

letterario e iconografico sotterraneo il quale aveva fatto del nostro mitologema il 

punto di avvio per forgiare delle affascinanti rappresentazioni o picturae mundi. 

Ugualmente, per riallacciare il nostro discorso ad alcune considerazioni basilari 

che esprimevamo nella nostra Introduzione, è interessante segnalare come i due 

scrittori, nel fare del cadere uno dei temi-portanti delle loro prose, abbiano dato 

                                                 
1 G. Barthèlemy, Marges Géographiques.. cit, p. 119. 
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pieno risalto alla polivalenza e alla polisemia di tale immagine, al punto di 

dimostrare come quest’ultima, prima ancora di farsi figura mentale o luogo 

simbolico, si dia come esperienza iscritta nell’uomo sia in quanto fenomeno 

fisico, che come « engramma » preposto a sensibilizzarne la psiche e ad orientare 

le modalità di rappresentazione della dimensione spaziale e temporale. Altamente 

significativa, in questo senso, appare la centralità che ambedue gli autori 

conferiscono ad un evento che essi rivestono di un valore ontologico, come la 

vertigine, oppure alle figure di caduta come l’abisso o il fondo senza fondo, 

sebbene, come si è precisato, sussista una differenza cospicua fra i testi. Difatti, 

episodi come la headlong descent o l’inabissarsi di Pym nel gorgo antartico 

paiono collocare la Narrative nel solco della grande traccia ermeneutica tesa a 

configurare nel mitologema un evento tragico, persino di annullamento dell’essere 

nel divenire del Tempo : in questo, Poe si mostra degno erede del suo maestro 

Platone e di una certa tradizione intenta a prefigurare il destino dell’uomo come 

una caduta nella pesantezza e nella condizione degenerata della corporalità. Al 

contrario, Jules Verne attua un’operazione di tipo diverso. Elevando lo schema 

eufemizzante della discesa a paradigma fondante del Voyage au centre de la terre, 

il letterato si colloca lungo una prospettiva opposta rispetto a quella illustrata 

dall’ontologia della caduta che Poe sbozzola nel Gordon Pym; infatti, l’itinerario 

di Axel (che è, come si è visto, anche allegoria, vicenda spirituale di una 

“speleologia interiore” nelle zone abissali del profondo) muove verso un pieno 

recupero del valore dell’arte del cadere.  

 

    Per concludere, sottolineeremo che l’adozione di una griglia di analisi 

intertestuale ci ha dato modo di mettere a confronto due opere per molti versi 

incommensurabili, nonché di trovare un margine di compatibilità fra livelli 

letterari distanti quali quelli illustrati dai nostri artisti. Allo stesso tempo, tale 

modello si è fatto per noi occasione di formulare alcune ipotesi innovative con le 

quali abbiamo portato alla luce una nuova (ed importantissima) fonte del Voyage 

au centre de la terre quale il Mudus subterraneus di Athanasius Kircher, o grazie 

alle quali abbiamo potuto fugare ogni residuo di dubbio circa la possibilità di 

considerare come intertesti del romanzo due opere già largamente annoverate fra 
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le conoscenze del letterato francese, ossia il Voyage de Nicolas Klimius e la 

Relation D’un Voyage Du Pole Arctique Au Pole Antarctique Par Le Centre Du 

Monde. Accertamento, quest’ultimo, che come si è visto è stato possibile grazie 

alla consultazione di un documento rimasto inedito sino a tempi recentissimi, nel 

quale abbiamo colto una sorta di “avantesto” del Voyage au centre de la terre : il 

Carnet tenuto da Jules Verne durante il viaggio in Scandinavia del 1861. Per un 

altro verso, lo scavo in alcuni testi consacrati dai Poe students come fonti di The 

Narrative of Arthur Gordon Pym quali il Lexicon di Gesenius e le indagini geo-

religiose di John Stephens e Alexander Keith ci ha portati sia ad evidenziare altri 

rimandi biblici che, accanto ai numerosi rinvii segnalati dai critici, hanno con tutta 

probabilità alimentato l’invenzione dell’artista, sia ad indicare come Poe, nella sua 

pittura tsalaliana, si fosse ispirato anche ad un altro autore a lui ben noto, come 

indica la Review degli Incidents of Travel, vale a dire il Burckhardt dei Travels in 

Arabia. Inoltre, le osservazioni circa la “geografia sacra” tratteggiata nel Gordon 

Pym ci hanno indotti a non escludere in tutto l’ipotesi che Poe avesse potuto avere 

una conoscenza diretta di un letterato menzionato nei Pinakidia quale Samuel 

Bochart, mentre lo studio della carta marina disegnata nel romanzo ci ha 

consentito di mettere in rilievo una singolare conformità con la Tabula 

Hydrographica inserita da Kircher nel suo Mundus Subterraneus (ovverosia con 

un modello che, assieme al Systema ideale quo exprimitur aquarum e al Systema 

ideale pyrophilaciorum si è rivelato di fondamentale importanza per la 

costruzione dello spazio immaginario del Voyage au centre de la terre). 

Segnaleremo infine che la mappa intertestuale, emergendo,  apre tante prospettive 

critiche, che ci auguriamo di aver cominciato a esplorare mostrandone tutto 

l'interesse. 
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Illustrazioni  

 

 

 

 
Fig. A 

Athanasius Kircher,  Tabula Geographico-Hydrographica (contenuta nel liber 

Hydrographicus del Mundus Subterraneus, 1678; sulla mappa sono indicati i 

principali gorghi e vulcani presenti sul globo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 367

 

 
 

Fig. B 

Athanasius Kircher, Systema Ideale quo exprimitur Aquarum (Mundus 

Subterraneus, liber Pyrographicus, 1678). La figura illustra il principio « omnia 

maria per occultos cuniculos inter se communicant ». 
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Fig. C 

Athanasius Kircher, Systema Ideale Pyrophilaciorum (Mundus Subterraneus, 

liber Pyrographicus, 1678); la tavola mostra la rete di canali ignifughi che mette 

in comunicazione i vulcani sparsi nel globo raccordandoli al “fuoco centrale”. 
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Fig. D 

Olao Magno, Cartografia marina (sec. XVI; particolare in cui si nota la horrenda 

caribdis, ossia il Maelström). 
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Fig. E 

Carta con schema “a doppio cuore” di Gerardo Mercatore, stampata a Lovanio nel 

1568. L’illustrazione dà pieno risalto alla suppolaris vorago. 
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Fig. F 

 
Illustrazione che compare nella Relation d’un voyage du Pole Arctique au Pole 

Antarctique par le centre du monde (1721). La sfera in basso a destra rappresenta 

il « météore merveilleux » che illumina il Polo Sud (il disegno del fiore posto al 

centro dell’immagine sta ad indicare la stella la quale, come scrive l’anonimo 

autore del testo, « paroissoit dominer sur toutes les autres », ovverosia la Polare). 

Le altre figure indicano una seconda costellazione (immagine centrale, simile ad 

un sassofono), e « six météores merveilleux » composti di « quatre gros globes de 

feu » (immagine a sinistra) che circondano una montagna antartica. 
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