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Introduzione

Questa tesi & nata con 1l’intento di indagare gli sviluppi
pit recenti di wuna tematica di grande fortuna nella
tradizione letteraria argentina come quella incentrata
sulla rappresentazione di Buenos Aires. Affrontando 1la
narrativa prodotta nell’ultimo decennio, colpiva,
infatti, un ritorno dirompente della citta come centro
privilegiato della rappresentazione, soprattutto
nell’opera delle nuovissime generazioni di scrittori.
Questo recupero della tematica urbana assumeva un
carattere ancora piu evidente se rapportato alla sua
relativa latitanza nei decenni immediatamente precedenti,
specialmente nella produzione di tipo sperimentale. Il
fenomeno poteva essere collegato a un generale ritorno
d’interesse nei confronti della realtda referenziale, che
si manifestava non soltanto nell’ampio recupero di filoni
narrativi d’impostazione variamente realista, ma anche in
molta della produzione d’ispirazione avanguardista.
Approfondendo la mia indagine, mi era capitato, infatti,
di soffermarmi su alcune opere eccentriche, in cui la
rinuncia dichiarata a qualsiasi tentativo di
rappresentare mimeticamente il reale si associava a
un’attenzione nei confronti delle sue problematiche
sociali pid attuali, sia pure in una forma bislacca e
impegnata a straniarne le percezioni comuni. Si trattava
di wuna serie di testi accomunati da alcuni tratti
stilistici ricorrenti, in cui 1l recupero smisurato ed
esplicitamente iperbolico dei tradizionali meccanismi
romanzeschi si traduceva in un frenetico accumularsi di
fatti strampalati e dal carattere sconclusionato, e 1la
volonta di affermare 1la potenza assoluta e autonoma
dell’invenzione finzionale si accompagnava alla
rivendicazione di una scrittura dall’andamento
volutamente irregolare e, talvolta, persino maldestra.



Emergeva inoltre, in molte di queste opere, un interesse
nei confronti della Buenos Aires attuale che, pur
eludendo gli imperativi della riproduzione mimetica, ne
proponeva delle raffigurazioni particolarmente pregnanti,
spesso improntate a proporne delle immagini inedite.

L’analisi di questo filone decisamente vivace della
produzione 1locale rimandava alla figura fondatrice di
César Aira, la cui opera godeva di un notevole prestigio
nel campo letterario nazionale e sembrava fungere da
modello per gli esperimenti di un numero cospicuo di
narratori emergenti. Il mio studio si & focalizzato,
allora, sulla produzione di questo particolare filone
della narrativa locale, che rivelava, a mio avviso, un
carattere profondamente innovativo nell’ambito della
sperimentazione formale, e sulle raffigurazioni della
citta che vi comparivano. Ho deciso, cosi, di delimitare
il mio campo d’indagine al raffronto tra alcuni testi di
Aira che riflettevano suil recenti cambiamenti urbani e
l'opera di wun giovane narratore che proponeva una
rielaborazione particolarmente originale dei suoi
procedimenti piG caratteristici. La produzione di
Wasghington Cucurto presentava un carattere bizzarro, che
univa alla celebrazione del sottomondo urbano
dell’immigrazione latinoamericana un uso irriverente dei
luoghi comuni associati all’universo popolare, sfruttando
le potenzialita ironiche di un gioco di travestimenti
volto a confondere le identita di personaggio e autore.
Aira, di suo, dettava le coordinate di una letteratura
d’avanguardia fondata sul recupero dell’impulso
affabulatorio e 1l potere autonomo dell’immaginazione
letteraria, aspetti che, a un primo sguardo, potevano
apparire difficilmente conciliabili con 1’attenzione
minuziosa che 1 suoi testi pit recenti dimostravano
rispetto ai conflitti odierni della realta sociale. La
tematica urbana acquistava, in questi romanzi, un ruolo
centrale, facendosi specchio delle principali
problematiche legate alla crisi e al generale



impoverimento della societa e proponendo alcuni
interessanti spunti di riflessione. Questo aspetto
apriva, insomma, una serie di interrogativi sulla natura
delle sue proposte estetiche e sul modo in cui gueste
sembrano rapportarsi rispetto all’universo sociale.

Questa tesi & 11 risultato, dunque, di un’indagine su
questi due versanti: il filone d’ispirazione
avanguardista che ha il suo centro nella figura di César
Aira e i modi in cui Buenos Aires vi viene raffigurata.
Approfondendo il mio studio, mi & parso di scorgere,
inoltre, un rapporto tra la tematica della citta come
appare in questi testi e un desiderio di offrire una
risposta alla crisi economica e sociale esplosa nel Paese
nel dicembre del 2001. Il profondo senso di rifondazione
dell’immaginario legato alla citta che queste opere
sembrano esprimere si ricollega, a mio avviso, al
generale clima di mobilitazione sociale che ha coinvolto
la societa civile come reazione spontanea alla crisi. Il
marcato spirito associativo e partecipativo che 1la
collettivita ha saputo esprimere negli anni
immediatamente successivi alla sua esplosione ha,
infatti, influenzato enormemente anche il campo culturale
e artistico, che si é& fatto, a sua volta, portatore di
una volonta attiva di cambiamento. L’altro versante su
cui si & sviluppato questo lavoro riguarda, pertanto, il
clima culturale emerso in seguito alla crisi e i rapporti
che questo intrattiene con le opere esaminate. L’idea che
regge la mia analisi €& che esista un rapporto diretto tra
questo contesto specifico e le raffigurazioni della citta
proposte da Aira e Cucurto, che trova espressione in una
volonta di rifondarne 1’immaginario corrente a partire da
immagini alternative, veicolate attraverso gli strumenti
di scritture profondamente irriverenti nei confronti dei
modi dominanti di percepire la realta sociale. Proprio
per questo, oltre a sondare i principali procedimenti che
caratterizzano le opere dei due autori e il modo in cui

danno luogo a raffigurazioni particolarmente originali



della realta urbana, ho voluto anche illuminare,
attraverso i loro testi, uno specifico clima d’epoca di
cui, a mio parere, rappresentano un prodotto esemplare.



1. La Villa di César Aira: un modo nuovo di
raccontare la miseria.

Con la sua singolare combinazione di narrativita
convenzionale e sperimentalismo formale, 1l’opera di César
Aira appare di difficile collocazione, rivelando, sin
dalle ©prime ©pubblicazioni negli anni Ottanta, un
carattere profondamente innovativo. Seppure votati a una
strategia palesemente antirappresentativa e portatori di
una sensibilita avanguardista, i suoi romanzi rinnegano
infatti, al tempo stesso, qualsiasi forma di
inintelligibilita del testo, coltivando anzi con
entusiasmo molte delle formule tipiche della narrativa
convenzionale. Lontano dall’esaurirsi in una
constatazione dell’impossibilita di raccontare il mondo,
decisamente agli antipodi di qualsiasi poetica della
reticenza, lo sperimentalismo di Aira si nutre, al
contrario, dei meccanismi pit classici della forma
romanzo, restituendo un ruolo prioritario all’intreccio e
sfruttando al massimo le potenzialita dell’azione. La sua
& una narrativa che gi propone di scardinare gqualsiasi
effetto di realta e di coerenza, ma che, a questo scopo,
fa uso proprio dei meccanismi che sono abitualmente
deputati a garantirli. Gli ingredienti propri del romanzo
moderno - la preminenza dell’azione narrativa, gli
stilemi di genere, le marche referenziali - vi compaiono
sempre in forma iperbolica e in una combinatoria inedita,
ma non vengono mai sacrificati alla causa dello
sperimentalismo, costituendo, anzi, uno dei tratti
distintivi della sua produzione. I suoi testi recuperano
gli strumenti tradizionali del romanzo e 1i sfruttano
fino al parossismo, costruendo trame vertiginose in cui
le peripezie si affastellano oltre misura, gli stilemi di
genere si mescolano tra loro in un insolito delirio

inventivo e i riferimenti referenziali sono riportati fin



nei dettagli pid insignificanti. Quella che Aira realizza
€ una rifunzionalizzazione di tali meccanismi, di cuil
segnala il wvalore puramente convenzionale ma recupera
sempre, al contempo, la capacita di mettere in moto 1la
narrazione. E un’operazione che, pur mettendo in luce
1’ inadeguatezza dei tradizionali dispositivi romanzeschi
in quanto mezzi demandati a rappresentare la realta,
finisce con l’esaltarne invece le potenzialita
affabulatorie, evidenziandone, per contrasto, la capacita
illimitata di scatenare 1’azione narrativa. Il Iloro
recupero iperbolico, associato ad altre forme di
straniamento della loro funzione originaria, diventa cosl
un’occasione per sottolineare 1’ imperativo della
narrazione come ideale fine a se stesso, il cui scopo
principale non pud che essere, una volta accettata
l’inafferrabilita del reale, quello di istituire un luogo
del romanzesco al suo stato pil puro, un mondo finzionale
che si autogiustifica 1in quanto wuniverso autonomo
dell’ immaginazione.

La Villa, romanzo breve pubblicato nel 2001 e ispirato
alla recente crisi economica e sociale sfociata poi, nel
dicembre di quello stesso anno, nelle celebri rivolte
popolari che hanno scosso 1l Paese, non rappresenta
un'’eccezione. La trama, che pud essere letta come una
complessa metafora del processo d’identificazione da
parte della classe media locale con le masse occulte che
abitano le tante baraccopoli disseminate per la citta, é
costruita proprio intorno a questa dialettica tra codici
convenzionali e sperimentazioni di natura avanguardista.
I1 romanzo esordisce su un piano prettamente realista,
dalle inflessioni vagamente sociologiche, per
svilupparsi, poi, secondo progressive deviazioni da quel
canone iniziale. Alla matrice realista di partenza si
succedono, gradualmente, le commistioni generiche e il
vorticoso accumularsi delle peripezie, in un crescendo
inventivo che mina, di wvolta in volta, l'effetto

verosimigliante. I rimandi all’universo geografico e
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sociale specifico della Buenos Aires contemporanea
tuttavia rimangono, cosli come la riproduzione del parlato
locale nelle diverse varianti socio-culturali, o 1
dettagli triviali del quotidiano. Poco alla volta, perd,
1’intreccio assume i connotati di una frenesia
immaginativa che si lascia alle spalle 1’illusione di
realta, per esplorare, esclusivamente, le potenzialita
dell’affabulazione romanzesca. In questo senso, La Villa
costituisce un esempio paradigmatico del modo di
procedere airiano, che si concepisce, in primo 1luogo,
come rivendicazione del potere creativo della
letteratura, celebrando 1’invenzione romanzesca come
missione prioritaria per lo scrittore.

Cid non significa, come vedremo, che i suoi romanzi
perdano di vista 1l rapporto con la realta referenziale.
Si pud dire, anzi, che una delle costanti principali
della sua narrativa sia proprio la problematizzazione del
rapporto che la letteratura intrattiene con il reale.
Dietro la trama allegorica di La Villa, ad esempio, &
possibile leggere una riflessione particolarmente
pregnante sulla realta argentina piu recente, che si
fonda proprio sul questionamento delle sue
rappresentazioni dominanti. L’analisi del testo «ci
permettera di vedere come 1 cliché - sia quelli sociali
che quelli prettamente letterari - abbiano il compito
fondamentale di mettere in discussione 1le forme piu
comuni d’interpretazione del reale. Non a caso, dguello
della percezione & uno dei motivi centrali del romanzo:
la scrittura indugia volentieri sulla percezione erronea
o limitata del mondo circostante in cui incappano 1
personaggi, che, talvolta, modifica anche 1’andamento
stesso dell’azione narrativa.

A ben guardare, infatti, 1l’oggetto principale del romanzo
non & tanto la miseria delle baraccopoli in sé&, bensi le
sue percezioni correnti nell’immaginario sociale. La
narrazione interiorizza, nel riferirsi al

sottoproletariato che 1la abita, gli stereotipi sociali
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che gli wvengono comunemente associati, assimilando anche
le rappresentazioni diffuse dal discorso televisivo e dal
giornalismo scandalistico 1in genere. La vrealta della
villa emerge soltanto per contrasto, come immagine in
negativo del suo simulacro, cifra residua dei preconcetti
altrui. Questo soprattutto perché la sua & una presenza-
assenza, segno di un universo relegato ai margini della
vita collettiva e trascurato come parte estranea al
sistema sociale. L’intero romanzo e costruito,
allegoricamente, intorno al tema dell’invisibilita dei
poveri e alle diverse forme di rimozione della 1loro
esistenza attuate dal resto della cittadinanza. La villa
miseria, 1in quanto 1luogo di segregazione 1in una =zona
separata e slegata dall’insieme urbano, diventa lo spazio
simbolico di guesta incomunicabilita.

All’incapacita propria del ceto medio di coglierne 1la
realta, si aggiunge il motivo di un crescente desiderio
di conoscenza che, talvolta, prende anche la forma di
un’identificazione con le sorti di questo popolo occulto.
Si tratta di una chiara allusione agli effetti della
crisi economica sulla societa argentina, e alla graduale
presa di coscienza, soprattutto da parte di una piccola
borghesia depauperizzata e a rischio di declassamento, di
una realta troppo a lungo ignorata. La crisi economica e
sociale che costituisce lo sfondo implicito del testo si
configura, cosl, come un punto di svolta che, grazie
all’esperienza di una momentanea identificazione con il
destino della popolazione marginale, pud anche diventare
un’ opportunita per costruire nuove forme di interazione.
I1 personaggio di Maxi, giovane del quartiere di Flores
con le idee molto confuse rispetto alla propria identita
che, a tempo perso, si dedica ad aiutare 1 cartoneros
della zona, suggerisce questa possibilita, incarnando un
nuovo spirito di solidarieta che pud contribuire a
ricostruire il legame sociale.

L’incontro tra la citta e 1 suoi margini acquista cosi un

carattere utopistico, enfatizzato da una scrittura che fa
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proprio il linguaggio della fiaba e ne assimila molti dei
procedimenti. Oltre alla caratterizzazione di Maxi come
una sorta di eroe leggendario, figura di gigante gentile
sempre pronto a prestare il suo aiuto ai piu deboli, &
possibile riscontrare nel testo un’organizzazione dello
spazio rappresentato secondo gli schemi tipici della
fiaba. L’azione narrativa si costruisce, infatti,
sull’opposizione tra uno spazio familiare (il quartiere
di Flores) e uno spazio estraneo (la wvilla), e sui
ripetuti tentativi da parte dei personaggi di varcarne il
confine. L’ immaginario fiabesco imprime un tono
idealizzato alla narrazione, finendo con 1l’edulcorare la
conflittualita sociale a cui allude 1l sottotesto
metaforico del romanzo. In gquesto modo, La Villa si
tramuta in una sorta di fiaba moderna che, proponendo uno
sguardo personale sulla realta sociale del Paese, saluta
entusiasticamente quello che legge come un mutamento in
germe della sua struttura e vi costruisce intorno una

narrazione dal sapore utopistico.

1.1 L’impulso affabulatorio: la centralita
dell’azione e le marche di genere.

La Villa narra l'incontro tra un giovane benestante del
quartiere bonaerense di Flores e gli abitanti della
vicina villa miseria. Avendo progressivamente abbandonato
gli studi e trovandosi a fluttuare “en una indecisidn
realmente perpleja”’ rispetto al proprio futuro, Maxi
comincia, un po’ per caso, un po’ perché non trova niente
di meglio da fare, a prestare il suo aiuto ai cartoneros
che 1la sera rovistano tra la spazzatura del suo
quartiere. Si tratta di una popolazione miserabile che,

dovendo sopravvivere in tempi di crisi economica, si

' César Aira, La Villa, Beatriz Viterbo Editora, Rosario 2006, p. 8.
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arrabatta cercando tra i rifiuti materiale riciclabile da
rivendere. Senza sapere bene perché, Maxi si ritrova ad
aiutarli a trasportare i loro carichi di spazzatura. In
questo ha gioco facile, dal momento che & un giovane
dalla corporatura a dir poco imponente, e che 1l’'unica
attivita che impegna le sue giornate é& sollevare pesi
nella palestra della zona. E cosi che Maxi inizia ad
avvicinarsi gradualmente alla villa e a desiderare,
spinto da una curiosita sempre maggiore, di conoscerla.
Accompagnando le famiglie di cartoneros nella loro lenta
marcia verso la villa, osserva attento le loro abitudini
e, poco alla volta, riesce a intravedere i limiti della
baraccopoli e, infine, ad entrarvi. Tuttavia, Maxi soffre
di wuna forma particolare di cecita notturna che gli
impedisce di vedere cid che lo circonda non appena cala
il sole, proprio quando i cartoneros rientrano nelle loro
miserabili casupole. Colto da un’improvvisa sonnolenza,
Maxi si ritrova in uno stato di semiveglia che non gli
consente, nonostante i suoi sforzi, una visione 1lucida
della baraccopoli.

La Villa inizia in questo modo, con una scrittura piana e
lineare, modellata secondo parametri narrativi per lo piu
convenzionali. La narrazione si fonda su un fenomeno
recente della realta sociale argentina: il manifestarsi,
a partire dagli anni Novanta, di schiere sempre pit
cospicue di diseredati che cercano nel riciclo della
spazzatura una forma di sussistenza, affollando le strade
della citta con 1 loro carretti stipati di cartone e
altri materiali rivendibili. Intorno a questo dato del
reale, descritto secondo criteri realistici, costruisce
una trama del tutto verosimile, che ha 1la sola
peculiarita di richiamare vagamente i toni della fiaba.
Avvertiamo la presenza di un narratore estraneo alla
vicenda che riassume lo sfondo sociale su cui questa si

articola, interponendovi il proprio giudizio esterno:
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Talvolta,
attraverso la sua attenta osservazione delle abitudini

deli cartoneros,

La profesién de cartonero o ciruja se
habia wvenido instalando en 1la sociedad
durante los Ultimos diez o quince aflos.
A esta altura, yva no 1lamaba la
atencidn. Se habian hecho invisibles,
porque se movian con discrecidn, casi
furtivos, de noche (y sb6lo durante un
rato), y sobre todo porque se abrigaban
en un pliegue de la vida que en general

la gente prefiere no ver.?’

il narratore assume la prospettiva di Maxi e,

[...] siempre estaban apurados, porgque
corrian una carrera con los camiones
recolectores, que en algunas calles
venian pisadndoles los talones. Y veian
adelante, en la cuadra siguiente,
grandes acumulaciones de Dbolsas muy
prometedoras (tenian un olfato especial
para saber dénde valia la pena
detenerse) ; entonces se desesperaban,
corria entre ellos wuna vibracidén de
urgencia; unos partian a la disparada,
por ejemplo el padre con uno de los
hijos, el padre el mds habil en deshacer
los nudos de las Dbolsas vy elegir
adentro, viendo en la oscuridad; la
mujer se gquedaba para tirar el carrito,

porque no podian dejarlo demasiado

lejos..’
* Ibid., p. 10
 Ibid., pp. 11-12

ne descrive i rituali quotidiani:
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Allo stesso modo, la loro attivita & descritta nei
dettagli, soffermandosi, ad esempio, sugli strumenti del

loro improvvisato mestiere:

Los carritos de los que tiraba eran
siempre distintos. Pero dentro de 1la
variedad siempre eran adecuados a su
fin: transportar cargas con un maximo de
velocidad y facilidad. Esos carritos no
se compraban, ni se encontraban entre
los desechos domiciliarios. Los hacian
ellos mismos, probablemente de desechos
[...]. Habia notado c¢bémo todos eran
distintos, en altura, capacidad, 1largo,
ancho, hondo, tamaflo de las ruedas,
material, en fin: todo. Los habia hechos
con tablones, o <con varillas, o con
cafios, hasta con alambre tejido, con
lonas tensadas, con cartdén. Las ruedas
siempre eran adaptadas, y de las méas
distintas procedencias: de Dbicicletas,
de moto, de triciclo, de cochecito de

bebé, hasta de auto.®

Si tratta, insomma, di un testo che prende le mosse dalla
descrizione di un preciso universo sociale, inserendosi
cosil, in un primo momento, nella cornice di un realismo
critico che gli sviluppi successivi avranno modo di
confutare. Soltanto 1’allusione occasionale
all’immaginario della fiaba pud fare ©presagire un
allontanamento da quel modello iniziale.

Con l’avanzare della storia, infatti, c¢i rendiamo conto
di trovarci di fronte a un universo narrativo di
tutt’altro genere: poco alla volta, 1l’intreccio si wva
infittendo, moltiplicando a dismisura 1le peripezie e
abbandonandosi a un ritmo vorticoso che trasfigura

* Ibid., pp. 25-26
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continuamente 1l’azione narrativa. La metamorfosi avviene
in modo graduale, seguendo un climax che procede per
progressive complicazioni della trama e improvvisi cambi
di direzione. L’'azione narrativa si dirama, ogni volta,
in nuove avventure, introducendo nuclei tematici
imprevisti che ne modificano profondamente 1la natura
originaria. Aira lancia 1la sua storia di cartoneros
all’inseguimento delle mete pit disparate, in
un’accumulazione frenetica di eventi che sfocia nel pit
totale delirio immaginativo.

A scatenare questa progressiva trasformazione &, in primo
luogo, 1’irruzione improvvisa del genere poliziesco,
attraverso 1la figura di un poliziotto corrotto che,
insospettito dagli andirivieni di Maxi, si convince che
questi sia coinvolto nel traffico di droga che preoccupa
il qguartiere e ha come centro 1la villa. L’'ispettore
Cabezas, cosl 11 suo nome, approfitta dell’incredibile
coincidenza per cui si ritrova ad avere un omonimo a cui
€ stata uccisa 1la figlioletta quindicenne in una
sparatoria all’entrata della baraccopoli, e 1in quanto
tale si presenta alla sorella di Maxi, che sa essere
un’assidua consumatrice di droga, chiedendole di aiutarlo
a iddentificare gli assassini della figlia. Spaventata
all’idea di essere denunciata ai genitori, Vanessa non
trova di meglio che chiedere aiuto all’unico abitante
della wvilla che conosca: 1la domestica che lavora
nell’appartamento di fronte, la quale, a sua volta, ha un
fidanzato coinvolto nel tragico incidente e da allora
scomparso nel nulla..

La vicenda ¢gi complica all’inverosimile, 1in una serie
interminabile di coincidenze e indizi apparenti che
suggeriscono l'esistenza di una qualche struttura
nascosta da decifrare. Fanno la loro comparsa un custode
della palestra di quartiere che viene stroncato da una
partita contraffatta di droga, un’'implacabile giudice
donna che sta sulle tracce delle malefatte di Cabezas e

poi, ancora, un predicatore evangelico che si spaccia per
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informatore della polizia ed é& scambiato per un
connivente del narcotraffico ma che poi, in realta, si
rivela essere il figlio del giudice. Di volta in volta,
la narrazione sembra aggiungere nuovi tasselli al
mistero, ma gli eventi legati all’omicidio sono troppi e
s’ ingarbugliano oltremodo, accumulando dettagli e
convergenze che non portano da nessuna parte. Le
peripezie si accavallano 1l'una sull’altra in modo
vertiginoso e, poco alla wvolta, 1la trama poliziesca
prende una deriva delirante che 1la rende del tutto
inconcludente.

L'effetto straniante che ne risulta sembra additare alle

formule convenzionali del genere come un meccanismo fine

a se stesso, privo di un valore conoscitivo o di
rappresentazione. Quella che potrebbe apparire una
costruzione parodica ha, in realts, il compito di

evidenziare la gratuita della narrazione, di connotarla
come un ideale che basta a se stesso. Occorre notare,
infatti, che non c’é alcun intento denigratorio in Aira.
Piuttosto, 1l’uso iperbolico degli stilemi tipici del
poliziesco serve a segnalarne la potenza in gquanto
dispositivi in grado di scatenare il meccanismo
affabulatorio. Le rigide convenzioni di genere appaiono,
cosl, enfatizzate nella loro capacita di mettere in
marcia la macchina narrativa, e rivalutate in quanto
strumenti deputati a innescare 1l’azione. Smantellando
ogni effetto di coerenza interna al testo e
destabilizzandone di conseguenza la verosimiglianza, Aira
sposta 1l’accento dall’oggetto della rappresentazione alla
rappresentazione stessa. E grazie a questa strategia
straniante che il testo afferma la propria volonta di
rivendicare la potenza creatrice dell’invenzione
letteraria. Il succedersi sfrenato degli eventi e 1la
preminenza data all’azione stanno ad indicare che il fine
ultimo della creazione romanzesca non pud che essere

1’imperativo, finalmente libero da costrizioni e ormai
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dichiaratamente fine a se stesso, di tornare a raccontare
storie.

L'effetto straniante e garantito, inoltre,
dall’accostamento delle marche del genere poliziesco a
elementi ad esso completamente estranei, quali Ila
costruzione fiabesca di personaggi e spazi fisici, la
presenza di interi frammenti che sembrano ritagliati
dalle pagine di un romanzo sentimentale o 1l’introiezione
di cliché cari al giornalismo televisivo. La commistione
generica €& una caratteristica tipica della produzione
airiana, ma wva notato che le formule tipiche dei wvari
generi - letterari e non - vi compaiono sempre nelle loro
versioni piud convenzionali, riprodotte nei loro tratti
stereotipici ed esasperate fino a un punto di saturazione
che ne mina la forza verosimigliante. Quello che Aira
persegue é uno straniamento delle loro funzioni
originarie che, ricordiamo, non S finalizzato a
ridicolizzare gli originali, ma piuttosto a evidenziare
tutta la loro potenza inventiva.

L’altro modello narrativo che svolge un ruolo
predominante nel testo & quello della fiaba e del romance
in genere®, evidente ad esempio nella caratterizzazione
di Maxi come un ‘“gigante bueno”® dotato di “grandes
midsculos que se hinchaban a la luz de la luna”’, grazie
ai quali pud sollevare grossi carichi, esseri umani
compresi, senza avvertire alcuno sforzo. Cos1 la

descrizione dell’aiuto fornito ai cartoneros:

In una celebre classificazione dei modi narrativi sulla base della

diversa capacita d’azione attribuita ai personaggi principali,
Northrop Frye include la fiaba nel modo romanzesco, inteso come modo
tipico del romance, in cui la capacita d’azione del personaggio &
“superiore in grado agli altri uomini e al suo ambiente, 1l’eroe & il
tipico eroce del romance, le cui azioni sono meravigliose, ma che &
un essere umano. Questo eroe si muove in un mondo in cui le normali
leggi di natura sono in certa misura sospese: prodigi di coraggio e
di resistenza, innaturali per noi, sono per lui naturali”, Northrop
Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1972, p. 45.

® César Aira, Op. cit., p. 17

7 Idem.
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A &1 nada le pesaba, podria haberlos
cargado a ellos también, con el otro
brazo. [..] Si estaban apurados, vy 1los
chicos se demoraban, antes que escuchar
sus gritos de impaciencia Maxi preferia
alzarlos a todos, como se recogen
juguetes para hacer orden en un cuarto,

y partia rumbo al carrito.’

Quella di Maxi €& una figura dal carattere 1leggendario,
provvista delle virtud proprie dell’eroce cavalleresco. La
nobilta d’animo e la generosita con cuil offre soccorso ai
piad deboli lo dotano di un’autorevolezza che 1lo
trasformano in una sorta di garante della pace e della
stabilita tra la popolazione cartonera:

Maxi nunca 1los vio pelearse, y ni
siquiera superponerse. La Unica relacidn
gque los unia cuando se cruzaban en una
esquina era él; su presencia imponente
debia bastar para poner orden v
garantizar la paz: su cuerpo de titéan
hacia de enlace solidario para ese

pueblo mintGsculo y hundido.’

Notiamo gqui come la controparte della sua figura
imponente sia proprio l’esilitda dei cartoneros e degli
altri abitanti della villa, che naturalmente sono anche
straordinariamente leggeri:

Esa gente enclenque, mal alimentada,
consumida por sus largas marchas, era

dura y resistente, pero livianisima'®.

8 Ibid., p. 11
° Ibid., p. 13
Y 1bid., p. 11
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In particolare, 1la figura della “sirvienta” Adela
condensa in sé gli attributi della piccolezza che
caratterizza questo settore sociale nel testo. Attraverso
lo sguardo di Vanessa che la scorge dalla finestra di
fronte, Adela appare “pequeifiita como una nifia de diez

#* Allo stesso modo, Jessica vede la sua immagine

afios
riflessa su una vetrata, sotto l’aspetto di “una pequeila
figura negra”'?, ‘“demasiado pequefia”'’, “una figurita
humana”'. La prima volta che Maxi incontra Adela, la
vede emergere dall’oscurita della baraccopoli come “una

nt>  “demasiado pequefi(a) para ser

minGscula silueta
real”'®*. Da quel momento, Maxi la vede ogni mattina,
attraverso lo specchio della propria stanza, mentre
sbriga le faccende domestiche nell’appartamento di
fronte. Adelita gli appare sotto forma di “una figurita

negra que hacia pequefios movimientos sin sentido”'’, ed &
ml8

descritta come una “mujercita de negro e una
“miniatura”'’, tanto che, nonostante gli sforzi, fatica a
cogliere 1le fattezze “de su cara de dos o tres
milimetros”?°. Risulta evidente come, in questa

opposizione tra le dimensioni di Maxi e quelle degli
abitanti della villa, sia 1in gioco il motivo della
percezione, per cul i poveri risultano invisibili ai
benestanti e questi ultimi fin troppo visibili ai primi,
tant’é vero che, in tutti i nostri esempi, la minutezza
di Adela é& sempre il risultato di wuna prospettiva
particolare pit che un dato effettivo del reale. Ma
1’aspetto che ci interessa segnalare qui e la
declinazione di tale tematica a partire dalla
polarizzazione delle caratteristiche  personali che

™ Ibid., p. 52
2 1bid., p. 70
2 Idem.
' Idem.
' 1bid., p. 78
¢ 1bid., p. 79
Y 1bid., p. 87
' 1bid., p. 89
¥ Idem.
% Idem.
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appartiene specificamente alla fiaba: 1 personaggi si
suddividono tra buoni e cattivi, giganteschi e minuti,
eccetera. In modo analogo, infatti, se Maxi é& 1’eroce
virtuoso dall’animo generoso e puro, 1l’ispettore Cabezas
rappresenta il cattivo completamente asservito alle forze
del male:

A los cincuenta afios, destruido por el

fracaso, por la contaminacién lenta vy

corrosiva del crimen, por el divorcio,

por el cansancio, cuando ya todo parecia

terminado.. descubria gque tenia tiempo,

poco o mucho (daba lo mismo), tenia

tiempo para hacer mucho. Pero no “mucho”

en general [..] A él sb6lo le quedaba un

camino, y nada mas gque uno: el Mal. [..]

Aun persistiendo en la més mezguina de

las formas, aun siendo apenas un manojo

extraviado de &atomos de policia, podia

canalizar las potencias supremas del

mal, y crear un nuevo universo, una

nueva ciudad para é1l, la ciudad oculta,

de la que seria el rey y dios.?
Tuttavia, & possibile notare in gquesto frammento come il
procedimento preso a prestito dalla fiaba assuma
un’inflessione nuova per trasportarsi, con un giro
tipicamente airiano e frequente in La Villa, in un
universo pil contemporaneo. Ma non si tratta soltanto di
un adattamento della fiaba ai tempi odierni, evidente
nell’allusione alla corruzione della polizia e nel
riferimento al divorzio, bensi di un viraggio verso forme
pid recenti di narrazione per 1l’infanzia. Il riferimento
a “las potencias supremas del mal” e alla “ciudad oculta”
e 11 generale tono di perfida esaltazione di Cabezas
rimandano alla letteratura fantascientifica per ragazzi,

* Ibid., pp. 138-139

22



se non anche all’universo del fumetto e dei cartoni
animati. Nel romanzo, le formule tipiche della fiaba
subiscono spesso un abbassamento, mediante la 1loro
trasposizione nella realta contemporanea e nei dettagli
della quotidianita pit ordinaria e, a forza di
banalizzazioni, eccedono i limiti del genere per lasciare
spazio ai loro discendenti minori. Cosl, la letteratura
commerciale per 1’infanzia prende il posto della fiaba,
adattandosi a sua volta occasionalmente ai modelli del
fumetto, del b-movie e dei cartoni animati. E cosi che
caratteristiche tipiche della fiaba di cui il romanzo é
impregnato, gquali la scrittura piana e la visione
semplificata del mondo, ricordano talvolta 1la moderna
letteratura per 1l'’infanzia. E il caso, ad esempio, della
scena dedicata al dialogo tra Jessica e 1la madre nel
quarto capitolo. Jessica vuole sgapere dalla madre perché
1’amica Vanessa abbia cercato di mettersi in contatto con
1’appartamento di fronte (Vanessa in realta vuole parlare
con Adela per chiederle informazioni sulla villa):

-iQué sé yo!- dijo la madre, que estaba
preparando zapallitos rellenos-. Ya te

dije que no le pregunté.??

Come nei libri per ragazzi, il dialogo & intervallato da
dettagli del tutto insignificanti (in questo caso, il
fatto che 1la madre stia preparando delle zucchine
ripiene) che, nel modello originale, hanno il compito di
verosimigliare 1’azione e sono riportati mnella 1loro
estrema semplicitda per evocare una quotidianita casalinga
e rassicurante. Nel romanzo di Aira svolgono, al
contrario, un ruolo opposto, straniando lo sguardo del
lettore e mettendolo di fronte a un genere di registro
che mai si aspetterebbe di trovare nella letteratura
“alta”. Anche i dialoghi si adeguano alla ridondanza
tipica di questo sotto-genere, dove la volonta di

?? 1bid., p. 61
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soddisfare 1’esigenza infantile di spiegazioni chiare
particolareggiate, porta con sé la ripetizione
1’approfondimento minuzioso di ogni dettaglio:

[...] -Llamala y preguntale.

-iSi estamos peleadas!

-Pero ella te 1llamd.

-No, te llamdé a vos.

-No, te 1llamé a vos. Me dijo: ¢Estéa
Jessica? Le dije: No, salid. Vuelve
enseguida. Ah, me dijo, entonces usted
puede hacerme un favor. ¢Célmo se llaman
sus vecinos del tercer piso? Gandulla,
le dije. Me cortd enseguida. {Qué sé yo

para qué queria saberlo!?’

Del resto, la letteratura per 1l’infanzia influenza anche

la caratterizzazione di Maxi:

[..] la pureza de Maxi, que resplandecia
en su cara linda de niflo, sus ojos
limpidos, su dentatura perfecta, su
corte de pelo al rape, su ropa sempre

recién lavada y planchada.?

La nobilta d’animo di Maxi e la sua purezza Si esprimono
non soltanto nelle caratteristiche fisiche di una
bellezza angelicale, ma anche nella sua capacita di
tenersi in ordine, qualita che 1 1libri per bambini
cercano di incoraggiare attraverso 1l’esempio dei 1loro
piccoli protagonisti. Si tratta di un modello narrativo
che ha una notevole incidenza sul testo, combinandosi per
lo pid a elementi ad esso estraneo e conferendo un tono
molto particolare alla narrazione. L’infantilizzazione

della scrittura €& un procedimento tipico in tutta la

* Ibid., pp. 62-63
** 1bid., p. 18
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produzione di Aira che, ancora una volta, ha la funzione
di disautomatizzare la percezione, proponendo uno sguardo
nuovo sulla realta rappresentata e rivelandone aspetti
insoliti. Tra le forme rivolte al pubblico infantile, La
Villa attinge anche all’immaginario e alle modalita
narrative del fumetto, del cinema fantascientifico e
dell’horror. Si veda, ad esempio, la scena in cui Vanessa
riconosce, nell’uomo che la rapisce assieme all’amica
Jessica, 1’ispettore Cabezas:

[..] a la luz verdosa de los cuadrantes
del tablero habia reconocido 1la cara
bestial que se estiraba para mirarlas
desde abajo: jera el hombre horrible de
la entrevista, el perseguidor que la
habia estado acosando en sus peores
pesadillas! Tan inesperado le resultaba,
y a la vez tan espantosamente oportuno,
que su ser se contraia en un espasmo de
terror, y lo veia como a un estegosaurio
sanguinario asomando el cuello pedegroso
de un lago de petrdleo, la noche del fin
del mundo. A la renovacidén de sus gritos
respondia el cielo con nuevas

crepitaciones de rayos [..]*°

La presenza dello stegosauro, descritto in tutta la sua
gestualita spaventosa e corredato delle immagini
complementari con cuil viene solitamente raffigurato (la
pelle ricoperta di squame, circondato da un lago di
fango) rimanda alle rappresentazioni del fumetto e del

cinema fantascientifico alla Jurassic Park.
Nell’attingere a questi  generi, Aira sfrutta 1la
associazioni convenzionali, con grande attenzione

all’aspetto visivo e alla gestualita dei personaggi.
Vediamo 1’episodio in cui Cabezas, appostato nella sua

** Ibid., pp. 142-143
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macchina per spiare Maxi, da prova della propria
corruzione iniettandosi della proxidina, la droga venduta

nella villa:

La tenia en un grueso botdn de cristal
rojo, que le quemaba la mano. [..] Se la
clavé en el 1lébulo de la oreja,
frunciendo apenas la cara al sentir el
pinchazo, y lo dejé ahi unos segundos,
mientras la droga penetraba. Por una
curiosa coincidencia, en ese momento un
reldmpago salvaje cruzd el cielo y se
reflejé de un extremo al otro del
parabrisas, como un flash que
fotografiara la cara abotagada del
policia, su gesto de estupor, y el
cristal en la oreja como un clavel de

fuego fosférico.?

Oltre alla stravaganza della forma sotto cui si presenta
la droga, che ha 1l potere immaginifico del fumetto,
segnaliamo 1'immagine del lampo di luce collocata a
sottolineare la malvagita perfida di Cabezas, mutuata da
un luogo comune del cinema, specialmente in generi come
il film di fantascienza e 1l’horror. E da notare il fatto
che 1l’intera rappresentazione & visiva: 1l’effetto di luce
del lampo, ribadito nella similitudine con il flash di
una macchina fotografica e nel riverbero sul bottone di
cristallo, 1l gesto di stupore di Cabezas, ma anche
l’accenno alla sua faccia rigonfia e, infine, 1’'immagine
conclusiva del “clavel de fuego fosfdérico”, dove
1l’applicatore della proxidina e raffigurato
metonimicamente attraverso il suo colore, nelle figure
del garofano e del fuoco, per di pit fosforescenti. Il
richiamo alle arti wvisive non avviene soltanto nel
recupero di uno dei suoi cliché pil ricorrenti, ma anche

*¢ 1bid., p. 137
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mediante la mimesi delle sue tecniche raffigurative. La
trasposizione letteraria delle immagini &, infatti, una
costante nell’opera di Aira, incentrata spesso, come
osserva anche Montoya Sudrez, su un immaginario preso a
prestito dall’audiovisivo®’. La componente marcatamente
iconica della sua scrittura =i esprime, inoltre,
nell’introiezione dei procedimenti tipici del fumetto. Il
ricorso alle tecniche compositive proprie del linguaggio
fumettistico avviene specialmente nella parte conclusiva
del testo, in corrispondenza dell’accelerarsi
dell’azione. Vediamo, ad esempio, un momento della fuga
di Cabezas dopo avere ucciso i1l predicatore:

El Pastor caydé hacia atrds, como un
tronco mads en el gran charco. No habia
terminado de hundir la nuca en el agua
cuando ya Cabezas estaba al volante del
auto, y aceleraba ferozmente, sin oir
los chillidos de sus dos pasajeras, ni
el silbido escalofriante de 1los rayos,
ni los martillazos de la lluvia sobre la
capota del auto, ni 1la sirena de los
patrulleros que llegaban a la escena del

crimen?®®.

Notiamo, qui, come la scena della fuga si costruisca su
una serie di azioni presentate in simultanea, sulla base
della sequenza “no habia terminado [..] cuando [..] sin [..]
ni [..] ni [..] ni”. La rappresentazione rimanda a un
procedimento tipico del fumetto, dove pid azioni

successive coincidono nello spazio di una stessa

?7 Vedi Jesfis Montoya Judrez, Realismos del simulacro: imagen, medios
y tecnologia en el Rio de la Plata, tesi di dottorato, Universidad
de Granada 2008. Montoya Judrez rileva come nella narrativa di Aira
“la imagen audiovisual se invoca como un instrumental retdrico
clave”, soprattutto per gquanto riguarda “la tecnologia de la
reproduccidén de iméagenes proveniente del espectro massmedidtico” p.
378.

*® César Aira, Op. cit., p. 151.
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vignetta, suggerendo una durata temporale nonostante la
fissitd del mezzo grafico®®. Allo stesso modo, Aira
condensa una successione di eventi diversi (il pastore
che cade a terra, Cabezas che mette in moto la macchina e
questa che riparte a tutta velocita, 1le ragazze che
gridano spaventate, i fulmini che screpitano, la pioggia
che batte sul parabrezza, le volanti della polizia che
arrivano a sirene spiegate) in un unico periodo,
provocando un effetto di simultaneita che ha una precisa
connotazione visiva. Si tratta di un procedimento
ricorrente in questa fase conclusiva del romanzo, dove
1’urgenza di accelerare 1’azione si arricchisce
dell’ immaginario specifico del fumetto’.

Ma gli spunti intertestuali non finiscono qui. Oltre a
quelli citati, che rappresentano i principali modelli su
cui si fonda la narrazione, & possibile riscontrare ne La
Villa un’infinitd di richiami, anche solo occasionali,
alle diverse forme di letteratura di genere o ad altri
discorsi ipercodificati. Spesso si tratta di forme minori
della letteratura che introducono un improvviso
abbassamento del tono della scrittura. E il caso del
romanzo sentimentale che, con il suo linguaggio
convenzionale fatto di luoghi comuni, riecheggia a tratti
nella storia d’amore tra Adelita e Alfredo:

Habian hecho una buena pareja: [..] “uno
para el otro”, pero ella con un fondo de
vigor y energia que a él 1le faltaba.
Podia haber sido 1lo que necesitara un
muchacho como él, cuando llegara a
hombre: un apoyo discreto, que existiera
sin ser wvisto. [..]JPor supuesto, se 1lo

habia contado todo a sus patrones; hacia

?® Vedi Daniele Barbieri, I Ilinguaggi del fumetto, Bompiani, Milano

1991.

** In un saggio dedicato all’opera di Copi, Aira definisce il fumetto
come “el relato acelerado al médximo que desemboca en la imagen”,
César Aira, Copi, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, p. 73.
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la limpieza por la maflana en este
departamento, de la sefilora Elida, y por
la tarde en la casa y negozio de una
cufiada de Elida. Las dos la habian
apoyado y aconsejado, Elida sobre todo,

que era como una madre con ella.?*

Altre volte troviamo invece modelli “alti” come, ad
esempio, interi passaggi forgiati sulla falsariga della
scrittura proustiana, di cui imita la frase sinuosa e
lenta e riproduce 1’indagine certosina di impressioni e
movimenti dell’anima, portandola poi fino al non-sense,

in un giro logico complicatissimo che ingarbuglia il

ragionamento:
Cuando uno ha estado pensando
intensamente en alguien, su visidn

material tiene algo de imposible, al
menos durante el primer momento, hasta
gque se establece una nueva comunicacidn
y los pensamientos pueden tomar un rumbo
distinto. En esta ocasidén no hubo un
segundo momento porque Vanessa no mird a
Jessica, dejéandola en su pura
contemplacidén; es decir que la dejdé en
el momento anterior, encerrada en si

misma.*?

Aira gioca con 1 generi combinando modi e tecniche
diverse, ma sempre all’insegna dell’uso irriverente. Il
loro recupero avviene spesso in chiave iperbolica,
affollando 11 testo dei topoi che 1li contraddistinguono
ed esasperandone procedimenti e tic stilistici
oltremisura. Talvolta il riferimento e soltanto
occasionale e i 1limita a evocare marginalmente un

31

César Aira, La Villa, p. 56.
** Ibid., p. 69.
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genere, ispirandosi al suo immaginario specifico. Si
tratta, allora, di piccoli mutamenti nel tono della
narrazione, che la arricchiscono di nuove sfumature e 1la
lanciano all’inseguimento di mete ogni volta diverse. Ne
consegue una continua contaminazione generica che
produce, nel lettore, un effetto generale di spaesamento.
L’intero romanzo si fonda sulla creazione di orizzonti di
aspettative che vengono sistematicamente frustrati,
grazie ad accostamenti audaci e a un’incessante
intromissione di elementi destabilizzanti. E un
procedimento che svolge il ruolo fondamentale di minare
1’illusione di realta e di disautomatizzare 1l’effetto
verosimigliante proprio dei codici generici.

Tuttavia, come abbiamo gia osservato, gli espedienti
stranianti con culi Aira tiene a disautomatizzare la
percezione difficilmente hanno il fine di svalutare i
generi presi a modello, ma si ripropongono piuttosto di
evidenziarne la sostanziale facolta di affabulazione. I
loro codici wvengono anzi salutati come dispositivi in
grado di scatenare 1’azione narrativa, essenziali al
momento di proseguire il racconto. La molteplicita di
rimandi generici che contraddistingue il romanzo si
tramuta, cosl, in un’occasione per recuperare 1’impulso
affabulatorio e riportarlo al centro della pratica
letteraria. Il ricorso al generi assume il significato di
una rivendicazione wvolta a vribadire 1la forza della
narrazione in quanto ideale autonomo e fine a se stesso.
E come se, in un’epoca in cui tutto & gid stato detto e
tutte le frontiere della scrittura sono state esplorate,
Aira si proponesse di attingere alle piu svariate risorse
offerte dal mezzo letterario attraverso 1 secoli. Le
marche di genere diventano, in questo modo, i1 principali
garanti dell’azione e, in quanto tali, il perno intorno a
cui costruire un deciso ritorno a quella che Aira
identifica come la funzione originaria della letteratura,

vale a dire la capacita di raccontare storie:
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Narracidén lineal, sucesiva, de cosas que
suceden y se suceden. El relato en la
civilizacidén empieza siendo eso: qué

pasa después. Y después.’’

Come osserva Sandra Contreras, la sua opera si concepisce
come una “afirmacidén inmediata de la potencia absoluta y

4n e invenzione in Aira

auténoma de la invencidn
significa assicurare continuita alla narrazione, vale a
dire, azione. Per questo motivo, la mescolanza dei generi
é intimamente legata alla creazione del fatto diegetico e
la loro presenza si giustifica sempre in virtda della loro
efficacia narrativa in una data circostanza. Ogni genere
possiede, infatti, una riserva considerevole di spunti
narrativi e la loro combinazione secondo criteri inediti
consente allo scrittore di costruire catene illimitate di
azioni. E grazie all’intervento dei diversi codici
generici che Aira riesce a costruire intrecci basati sul
vertiginoso succedersi degli eventi. L’avventura torna,
cosi, al centro della narrazione, declinandosi 1in
un’infinita di peripezie che danno luogo a una scrittura

proteiforme e in costante mutazione.

1.2 Per una “literatura mala”.

L’intervento costante delle diverse marche generiche e
una narrazione tutta focalizzata sull’azione sono,
dungue, gli espedienti principali di un ritorno
iperbolico alle funzioni originarie della forma romanzo.
Tuttavia, appare evidente che quello che Aira costruisce
non €& certo un testo convenzionale, riconducibile a

modalita consolidate nella tradizione letteraria. Anzi,

3 César Aira, Copi, p. 16.

Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo,
Rosario 2002, p. 29.
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le formule mutuate dalla narrativa di genere e la
priorita conferita all’intreccio si traducono in wuna
costruzione fondata sull’incoerenza interna e sul
continuo sperpero delle proprie risorse. La trama assume
un andamento irregolare, abbandonandosi a metamorfosi
improvvise che ne modificano, ogni wvolta, la rotta. E un

tipo di letteratura che si fonda su un gioco costante di

obiettivi mancati, modellandosi sull’incessante
trasfigurazione della scrittura. E quella che Aira
definisce provocatoriamente “literatura mala”, ponendola

al centro della sua poetica personale in una serie di
interventi teorici e di riflessioni metatestuali. La
“literatura mala” a cuili si riferisce Aira ha poco a che
spartire con lo sperimentalismo linguistico o con la
trascuratezza della prosa. Si tratta piuttosto di wuna
narrativa che, costruita sull’ improvvisazione e il
procedere casuale, costruisce trame vertiginose che si
diramano in molteplici direzioni. I suoi testi producono
spesso 1l’impressione di avere perso il controllo delle
proprie mete, lanciandosi ogni volta all’inseguimento di
nuove peripezie, sulla traccia di circostanze marginali
alla vicenda principale. La scrittura indugia su dettagli
che potrebbero sembrare di poco conto nell’economia della
narrazione, e si lascia condurre da dquesti secondo

logiche che appaiono capricciose. Aira spiega:

Mi modo de vivir y de escribir se ha

ajustado siempre a ese denigrado
procedimiento de la “huida hacia
adelante”. Eso es una fatalidad de
caracter, a la que me resigné hace
mucho, y sucede dgque en la novela
encontré su medio perfecto. Con la

novela, de lo que se trata, cuando uno
no se propone meramente producir novelas
como todas las novelas, es de seguir

escribiendo, de que no se acabe en 1la
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segunda pagina, o en la tercera, lo que
tenemos que escribir. Descubri que si
uno hace las cosas Dbien, todo puede
terminarse demasiado pronto; al menos
pueden terminarse las ganas de seguir,
el motivo o el estimulo wvalido, dejando
en su lugar una inercia mecanica. De
modo que no haciéndolo bien (o mejor,
haciéndolo mal) quedaba una razén
genuina para seguir adelante: justificar
o redimir con lo que escribo hoy lo que
escribi ayer. Hacer un capitulo dos que
sea la razdén de ser de las flagquezas del
capitulo uno, y dejar que 1las del
capitulo dos las arregle el tres.. Mi
estilo de “huida hacia adelante”, mi
pereza, mi procrastinacidén, me hacen
preferibile este método al de volver
atrds y corregir; he 1llegado a no

corregir nada, a dejar todo tal como

sale, a la completa improvisacidn
definitiva®.
Aira propone il metodo della “fuga in avanti”, wvale a

dire un tipo di scrittura che coltiva 1l’improvvisazione e
l’errore per poil potervi porre rimedio e garantire, in
questo modo, continuita alla narrazione. Si noti qui come
la possibilita di continuare a raccontare sia
condizionata dall’autoimposizione di un procedimento’®,
aspetto che avremo modo di approfondire quando ci
occuperemo del carattere avanguardista della sua poetica.

I1 procedimento assume in Aira il valore di un principio

** César Aira, “Ars Narrativa”, in Criterion n. 8, Caracas gennaio

1994, pp. 2-3.

*¢ Montoya Judrez osserva come “la autoimposicién de un procedimento
a seguir, lejos de suponer para Aira una costriccidén de la libertad,
un freno a la creatividad del autor” rappresenti invece “un modo de
liberarse al fin de las determinaciones psicoldgicas o sociales del
yo” . JesUs Montoya Judrez, Op. cit., p. 342.
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ispiratore intorno a cui costruire 1’opera letteraria,
ponendo, cosi, le basi per il suo sviluppo.
L' improvvisazione e l’assenza di correzione a cui allude
il testo vanno pertanto interpretati in questi termini:
non nel senso di un’imperfezione della prosa o di una
ricorrente trasgressione sintattica, bensi
nell’imposizione di un criterio casuale che determini 1la
concatenazione delle scene e degli eventi narrativi. Di
qui il rapido affastellarsi delle situazioni, frutto di
un’esasperazione del meccanismo che ha origine nella

ricerca dell’errore:

[..] encontré en este procedimiento el
modo de escribir novelas, novelas gue
avanzan en espiral, volviendo atréds sin
volver, avanzando siempre [..]. El método
admite una acentuacidn extremista, y por
supuesto que me precipité por ese rumbo.
Si las flaquezas del capitulo uno son
graves, si son de wveras aberrantes, 1la
extensién que habrd que cubrir en el
capitulo dos para redimirlas sera muy
grande, se abrird a 1lo sideral; todo
surrealismo es poco; y los disparates en
gqué habrd que incurrir para hacerlo
obligaréan a un capitulo tres de
mutaciones ya insospechadas, a una
expansién de las fronteras imaginativas
mas alla de nuestras miserables
capacidades [..]. La exaltacidén a que da
lugar el ©procedimiento hace parecer
melancdélica en comparacidédn la prudencia
de escribir bien, razonablemente, con
una cautela gque desde esta perspectiva
podemos ver como estéril y en dltima

instancia mortifera, por inadecuada a la
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economia temporal de 1los seres vivos,

buena sélo para los objetos®’.

La narrazione prende continuamente strade impreviste,
ostentando mutazioni spettacolari e virate repentine che
la allontanano da qualsiasi forma di prevedibilita. E per
questo motivo che il concetto di “literatura mala” ha un
valore cosl centrale nella sua poetica: Aira associa “lo
malo”, che & come dire tutto c¢id che genera 1’errore,
alla wvitalita, a una sorta di stratagemma per sfuggire
all’omologazione e all’apatia. Cosi riflette in
Cumpleafios, romanzo del 2001 che rappresenta una sorta di

bilancio ironico della propria carriera di scrittore:

[..] 1o malo es més fecundo que lo bueno,
porque lo Dbueno suele producir una
satisfaccién que inmoviliza, mientras
gue lo malo genera una inquietud con 1la
gue se renueva la accidén. La accidn
lleva a nuevos errores, y la espiral de
la particularidad se dispara al
infinito. Todos aspiramos a ser buenos,
pero los Dbuenos, por las condiciones
mismas con gque se los Jjuzga buenos,
tienden a ser todos iguales, Yy una
exageracidén en ese sentido llevaria a la
humanidad a ser una masa indiferenciada

e inerte.’®

Soltanto emancipandosi da una correttezza paralizzante si
é¢ 1in grado di apportare qualcosa di originale, di
produrre quel nuovo che Aira accomuna sempre all’azione.
Azione come wvolonta di rimediare all’errore, ma anche
come garante principale dell’impulso affabulatorio, della
possibilita di continuare a narrare:

" Ibid., p. 3
*® César Aira, Cumpleafios, Mondadori, Barcelona 2001, p. 44.
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Yo improviso. Todo va saliendo péagina
tras pagina, dia a dia, y no vuelvo
sobre lo que ya he escrito porque creo
qgque la correccidédn estiriliza. Lo due
escribimos en un primer impulso, o en un
segundo o tercer impulso, tiene grandes
posibilidades de causarnos verglienza.
Pero yo creo que la verglenza es una de
las cosas gue nos permiten vivir, gque
nos recuerdan el riesgo de vivir. Un
sistema de correccidén llevado hasta sus
Gltimas consecuencias conduciria a wuna
imposibilidad de escritura o a no
escribir mds que una sola pédgina en toda
la wvida. Lo que a mi me gusta es

escribir, salga lo que salga.’’

La letteratura di Aira accorda all’azione una preminenza
assoluta in quanto motore ©primo della narrazione,
risultando in una scrittura che riduce i1l discorso quasi
esclusivamente all’aspetto diegetico. L’avventura torna
cosi in primo piano, e le peripezie si moltiplicano
all’infinito, conferendo ai suoi testi un caratteristico
effetto di vorticosa velocita.

La velocita si configura, infatti, come correlato
immediato della fuga in avanti. Alle costanti
trasfigurazioni della trama non pud che corrispondere
un’accelerazione frenetica dell’azione, volta a difendere
un’illusione di continuita nonostante i repentini
mutamenti di direzione e i1 deboli nessi causali che 1i
giustificano. Se ogni storia ne contiene sempre un’altra
allo stato potenziale e il salto pud essere compiuto da
un momento all’altro, 1’immersione improvvisa 1in una
nuova situazione non pud che avvenire con la rapidita

necessaria a far dimenticare quanto veniva prima. Per

** Eduardo Berti (intervista), “César Aira: ‘Quisiera ser un salvaje’

in Revista 3 Puntos n. 227, Buenos Aires 2001.
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potere andare avanti e continuare la fuga, €& necessario

lasciarselo rapidamente alle spalle:

La memoria tiende al significado, el
olvido a la yuxtaposicidén. La memoria es
el hallazgo del significado, el corte a
través del tiempo. El1 olvido es el
imperativo de seguir adelante. Por
ejemplo, pasando a otro nivel, a otro
mundo incluido o incluyente. Desde un
mundo no se recuerda a otro. No hay un
puente de sentido. Hay un puente de pura

accién.*?

La vorticosa accelerazione dei tempi narrativi che
caratterizza la scrittura di Aira si fonda sulla rinuncia
ad approfondire 1le motivazioni del passaggio da una
situazione all’altra: il salto & sempre improvviso, e
avviene in virtd di un cambio di prospettiva che rende
centrali circostanze fino a quel momento minori. In
termini airiani, oblio significa la possibilita di
abbandonare repentinamente una situazione narrativa per
seguire nuove concatenazioni di eventi, del tutto
estranee a quanto si stava raccontando. Tuttavia, come
annota lo stesso Aira a proposito di Roberto Arlt,
un’accelerazione vertiginosa della narrazione non pud che
alterare la natura di cid che si sta raccontando®.
Abbandonandosi completamente alla frenesia dell’azione,
cedendo al vortice di avvenimenti che si susseguono senza
tregua, la trama si fa 1infatti mostruosa: diventa

informe*®. L’accelerazione ©porta anche a coltivare

*® César Aira, Copi, Beatriz Viterbo Editora, Rosario 2003, p. 33.

1 Aira scrive: “[..] la aceleracién es tanta, la velocidad tan
fantastica, que deberia cambiar 1la naturaleza del objeto”. Vedi
César Ailra, “Arlt”, in Paradoxa n. 7, Rosario 1993.

** gecondo Graciela Speranza, “Aira emerge en la literatura argentina
como el artifice mas consecuente de una fuerza nueva que, siguiendo

a Georges Bataille [..] llamaremos lo informe” (Graciela Speranza,
Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp,
Anagramma, Barcelona 2006, p. 295), dal momento che nella sua opera
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1’inverosimiglianza, perché, una volta accettato il
meccanismo con cui una direzione si sostituisce
improvvisamente all’altra, tutto diventa possibile, e non
c’é evento che non possa reclamare il proprio diritto a

occupare un ruolo di primo piano:

Escribir mal, sin correcciones, en una
lengua vuelta extranjera, es un
ejercicio de libertad que se parece a la
literatura misma. De pronto, descubrimos
que todo nos estd permitido [..] E1
territorio que se abre ante nosotros es
inmenso, tan grande gue nuestra mirada
no alcanza a abarcarlo por entero y el
cuerpo se desenfrena, en una velocidad
superior a sus posibilidades [..] Los
pensamientos huyen muy rapido en todas
direcciones [...] El vértigo nos

arrastra.®’

E cosi che 1la vicenda si avvia verso wuna deriva
delirante, che pud prendere la forma del fatto
strampalato ma anche dell’elemento fantastico. La Villa &
costellata di questi salti dimprovvisi, gettando 1lo
scompiglio in wuna trama che si fa ogni wvolta piu
surreale. Prendiamo, ad esempio, la vicenda legata
all’ispettore Cabezas: volendo sapere di pid
sull’attivita di Maxi, gquesti abborda Vanessa facendosi
passare per il padre di Cynthia Cabezas; poco pil avanti,
senza ulteriori spiegazioni, lo scambio d’identita viene

“la acumulacidn, la profusidn virtualmente infinita, la
incontinencia narrativa se oponen a cualquier intento de seleccidn,
medida y armonia compositiva asimilables a un proyecto” (Ibid., p.
302). Speranza si rifa alla definizione di informe proposta da
Bataille: “un término que permite desclasificar, frente a 1la
exigencia general de que todo tenga una forma” (Ibid., p. 297).

“* (César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc, Arcane 17,

Saint-Nazaire 1991, p. 61.
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dato per scontato dal giudice Plaza, trasformandosi per
di pid in un enorme equivoco:

-iFue un policia corrupto, gque conocemos
bien! E1 subinspector Cabezas, de 1la
Seccional Trenta y ocho. jPor sus manos
pasa todo, y lo tenemos vigilado hace
rato! Hasta ahora lo respeté, porque €l
también es padre. Desde que murid su
hija supe que 1la herida no 1le daria
tregua, y tarde o temprano le haria dar

un paso en falso.*

A cido si aggiunge il fatto che il giudice e la polizia
sono appena arrivati nel luogo del delitto, e 1l testo
non spiega come gquesta possa sapere che & stato proprio
lui a uccidere il pastore. Allo stesso modo, senza che si
capisca come ©possa esserne al corrente, rivela alle
telecamere <che Cabezas ha rapito 1le due ragazze,

contribuendo alla complessiva stravaganza della scena:

-¢Es peligroso? ¢Es peligrosisimo? ¢Va a
seguir matando?
-iEs una fiera acosada, y tiene de

rehenes a dos jévenes inocentes!®

Lo scardinamento  progressivo della verosimiglianza
narrativa si fonda, infatti, sull’indebolimento dei nessi
causali. La soppressione delle spiegazioni ha un
fondamento teorico in Aira, come sempre interessato alla
riattivazione dell’impulso affabulatorio:

El relato en si, al gque nos hemos
desacostumbrado, estd quimicamente libre

de explicacidén. [..] Porque el relato

44

César Aira, La Villa, p. 1lé61l.
** Idem.
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siempre lo es de algo inexplicable. E1
arte de la narracidén decae en la medida
en que incorpora la explicacidén. [..] E1
reino de 1la explicacién es el de 1la
sucesidédn causal, que crea y garantiza el
tiempo. El relato reemplaza esta
sucesidén por otra, por una intrigante e

inverosimil sucesién no-causal.*®

La mancanza di spiegazioni si configura, pertanto, come
un’opportunita per dare sfogo all’impulso narrativo,
consentendo al racconto di continuare nel suo moto
affabulatorio. Talvolta sono gli errori di valutazione da
parte dei personaggi a fornire occasioni narrative,
introducendo digressioni estemporanee la cul unica
funzione sembra essere quella di prolungare il racconto.
Vediamo, ad esempio, 1l’episodio in cui Maxi trova Jessica
svenuta nello spogliatoio della palestra:

[..] Maxi mird a su alrededor, y no vio
ropa, ni bolsa, ni nada. Ademés, éste
era el wvestuario de hombres, y ella no
podia haber venido a cambiarse aqui. [..]
Y entonces vio que si habia un bolso, vy
bien visible, en el otro banco, un bolso
de gimnasia blanco. ¢Célmo no lo habia
visto antes? Fue hacia él1 en dos pasos
rapidos [..]. Abridé y revolvidé en su
interior. Qué raro. La ropa gue contenia
era de hombre: shorts, un buzo, una
musculosa, unas zapatillas enormes (y
ella tenia unos piecitos rosados de
mufieca) y hasta desodorante de hombre, y
shampti de hombre, los que usaba él.. En
realidad, todo le resultaba conocido,

pero aun asi tardd en comprender que era

*¢ César Aira, Copi, pp. 17-18.
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suyo: era su bolso, que habia dejado ahi

al entrar, antes de arrodillarse.?

L’equivoco & fine a se stesso, non sembra avere nessuna
funzione particolare all’interno dell’economia narrativa,
eppure Aira si dilunga nella sua analisi:

Una distraccién tan absurda sélo podia
explicarse por su nerviosidad, y quizés
por ese golpe que se habia dado en la
cabeza. Lo que no habia impedido que por
un instante barajara la extraifia
posibilidad de gque ocultara el secreto
de que en realidad era un hombre, o
viceversa, o cualquier cosa por el
estilo. El error tuvo al menos 1la
utilidad de demostrarle que estaba
pensando mal, yéndose por las ramas. Lo
que debia hacer era tratar de
reanimarla, auxiliarla, vy dejarse de

macanas.*®

La voce narrante non solo si sofferma a riflettere sulle
possibili cause dell’equivoco, ma si diletta anche con
ulteriori supposizioni, fondate su ragionamenti ancora
pitd balzani. A cid si aggiunge, in un crescendo illogico,
il commento finale con cui descrive tautologicamente la
presunta utilita dell’errore. Attraverso 1l’allusione
metafinzionale, 11 testo lascia intendere che 1la sola
finalita della digressione & quella di dimostrarsi
inopportuna e segnalare la possibilita di interventi pit
consoni all’azione narrativa. In questo modo, Aira
rimanda ironicamente ai metodi di composizione
dell’opera, non solo a richiamare 1’attenzione sulla sua
natura artificiale, ma anche per additare all’errore come

*’ César Aira, La Villa, pp. 112-113.
*® Ipid., pp. 113-114.
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uno deil suoi principi ispiratori. Questo genere di
espedienti tornano ripetutamente nel romanzo, che ricorre
spesso a valutazioni e ragionamenti erronei dei
personaggi come pretesti narrativi. La scrittura indugia
cosi su dettagli secondari, dando luogo a digressioni che
sembrano avere il solo compito di riempire la pagina
vuota. In questo senso, & illuminante la descrizione che
Aira fornisce dell’opera di Lamborghini, scrittore che

riconosce tra i1 suol maestri:

[..] recuerdo que Osvaldo tenia un método
para escribir cuando, por alguna razdn,
“no podia escribir”: consistia

simplemente en escribir una pequeila

frase cualquiera, y después otra, y
otra, hasta llenar varias paginas.
Algunos de sus mejores textos [..] estan

escritos asi; y podria pensarse quizas

que todo estd escrito asi.*’

Risulta evidente che Aira é& interessato a un tipo di
letteratura che procede per associazioni casuali, in una
sorta di scrittura automatica che segnala innanzitutto la
propria gratuita. Il procedimento & spiegato, con una
mise en abyme ironica, attraverso le figure delle
croniste in cerca di notizie per infarcire 1 costanti

aggiornamenti sul caso:

Cualquier ser dotado de un minimo de
corteza cerebral habria podido deducir
la mecdnica interna del crimen. Pero con
las “noteras” las cosas funcionaban de
otro modo. No es que fueran tan idiotas,
pero en su trabajo la verdad, para ser

verdad, debia emerger trabajosamente del

*® César Aira, “Prélogo”, in Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos,

Ediciones del Serbal, Barcelona 1988, pp. 7-16.
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fondo del -error. Ademéds, era ldgico:

debian equivocarse en todo para hacer

que se hablara mds, y su funcidn se

justificara mejor.>°
Spesso il ragionamento fallace é& all’origine dell’azione
narrativa, determinando la stessa evoluzione
dell’intreccio. Prendiamo la scena in cuil Cabezas e le
due ragazze assistono dal tavolo di wun bar alla
ricostruzione televisiva dell’omicidio e del rapimento:

Lo vieron todo. Tan embobado estaba
Cabezas con lo que pasaba en la
televisiodn, y con sus propios
pensamientos, que las chicas habrian
podido irse sin que lo notara, pero de
pronto era como si no tuvieran ningan
apuro. Seguia lloviendo con tanta fuerza
como antes, y no se querian mojar; en el
estado en que se encontraban, una
consideracién tan banal como ésa tenia
mas peso que la idea de estar en manos
de un criminal cuya peligrosidad les
confirmaba la televisidn. Y ademas,
justamente, no gquerian irse para no
perderse nada de los apasionantes

sucesos que estaban viendo.”?

La decisione da ©parte delle due vragazze di non
approfittare della momentanea distrazione di Cabezas per
scappare, nonostante il terrore che questi incute 1loro,
si fonda su un doppio paradosso. Da un lato, 1la
sconcertante sproporzione tra le due opzioni (restare
prigioniere di un feroce omicida oppure bagnarsi sotto la
pioggia e perdersi 1le notizie alla televisione) e,

° César Aira, La Villa, p. 160.
*' Ibid., p. 166.
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dall’altro, il fatto che a tenerle incollate davanti al
televisore sia proprio il resoconto degli avvenimenti di
cui sono protagoniste, con 1l’esito paradossale per cuil
alla possibilita di agire e cambiare il corso degli
eventi si preferisce 1la cronaca dell’esperienza che
stanno vivendo. I rapporti causali che preparano gli
sviluppi successivi della trama diventano qui
inconsistenti, basandosi su un ragionamento che va contro
il senso comune. A gquesto proposito occorre segnalare,
ancora una volta, che si tratta di un’operazione volta a
sottolineare la preminenza dell’azione su qualsiasi forma
di coerenza interna al testo. Minando 1’effetto di
verosimiglianza e accentuando la fatuita della
concatenazione causale, Aira riporta al centro della
narrazione il motivo metatestuale della fuga in avanti.
L’'indebolimento o la soppressione dei nessi causali
rappresenta una condizione necessaria ai salti repentini
della trama, garantendo all’azione una continuita che
dipende, in larga misura, dalla velocita con cui si passa
da una situazione all’altra. Si tratta, infatti, di un
espediente che si va facendo ogni wvolta piu frequente
nella parte conclusiva del romanzo, dove 1l’accelerazione
frenetica del ritmo narrativo determina un allontanamento
progressivo da qualsiasi forma di spiegazione. Il
vorticoso accavallarsi degli eventi che caratterizza la
corsa frenetica verso il finale non lascia spazio alle
spiegazioni, costringendo il testo a eludere i legami tra
un fatto e 1l’'altro. Gli esempi si moltiplicano nelle
sequenze finali del romanzo. Vediamo come la narrazione

prepara 1l’arrivo di Cabezas nella villa:

Su decisidébn estaba tomada. Se puso de
pie, y entonces vio a las dos chicas
sentadas todavia a su lado. [..] Se sacd
el teléfono celular del bolsillo y 1lo

puso sobre la mesa:
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-Escuchen bien. Cuando pare 1la 1lluvia,
vayanse a sus casas. Pero antes, ahora
mismo, no bien yo me haya ido, llamen a
la Jueza vy diganle gue no son mis
rehenes, que estadn libres y gque yo me
fui al Paraguay y dgue me agarre si
puede. -Hizo wuna pausa y agregd: -El
nimero secreto del celular de la Jueza

se marca solo, apretando el cero.®

Pur non essendo necessario al racconto, 1l riferimento al
numero di telefono che “gi digita da solo” risponde a una
volontda di ridurre al minimo 1 nessi causali e di
precipitare gli eventi verso i1l finale sopprimendo i
passaggi intermedi. Sono numerosi, 1n guesta parte
conclusiva, i salti logici che enfatizzano
l7accelerazione della trama. Cosi, Adela ritrova 1l
fidanzato senza che vengano spiegati 1 motivi della sua
scomparsa, abbandonando improvvisamente una linea
narrativa fino a quel momento centrale. Alle ragazze che
lo interrogano sull’accaduto, Alfredo risponde
sbrigativamente, suggerendo appunto la necessita tutta
interna alle logiche testuali di passare ad altro:

-¢Vos te habias escapado? ¢Por qué? ¢Te
daba miedo casarte?

-Algo asi. Es mejor olvidarlo. Lo
pasado, pisado.

-Sabias palabras.*

Lo scambio di battute enfatizza il carattere intenzionale
di qguesto abbandono, rimandando alla teoria airiana
dell’oblio come condizione necessaria a portare avanti il

racconto, passando senza remore a nuove situazioni:

°** Ibid., pp. 175-176.
> Ibid., p. 183.
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La novela es un género literario entre
otros, y tomadrselo muy en serio puede
ser grave para la libertad constitutiva
de nuestro oficio, la libertad gque hace
al escritor. Ante cualgquier amenza a la
libertad, la estrategia favorita del que
huye hacia adelante es la renuncia, el
abandono. Y no s6lo de él, abandonar
suele ser lo més eficaz cuando se trata
de seguir viviendo, y el artista casi

siempre lo es del arte de sobrevivir

[..]°%.

Abbandono quindi di wuna linea narrativa, ma anche
abbandono di un genere e abbandono della verosimiglianza.
L’abbandono improvviso delle mete narrative & una
componente essenziale della “literatura mala” praticata
da Aira, dal momento che il suo compito & quello di
destabilizzare, e pertanto rivitalizzare, i codici
tradizionalmente diretti a garantire wun’illusione di
realta. La presenza stessa delle convenzioni letterarie é
condizionata alla loro trasgressione. Cosl riflette Aira
a proposito dei generi:

Yo diria gque los géneros no tienen mas
funcién para el escritor, que darle algo
concreto que abandonar. La sed de
abbandono del escritor, ese movimento
gue es su vida, se acelera con 1los
abandonos, ¢y qué hay de mas practico y
facil de abandonar que un género?>’
L’abbandono si configura come uno strumento volto a

decostruire i codici convenzionali, ponendo le basi di

** César Aira, “Ars Narrativa”, in Criterion n. 8, Caracas gennaio
1994, p. 4.
> Idem.
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una loro rifunzionalizzazione in chiave completamente

nuova. La loro sovversione & evidentemente volta a
straniare la percezione del fatto romanzesco,
disautomatizzandone il rapporto con la realta

referenziale. Quello che Aira cerca di ottenere dal suo
lettore & 1’azzeramento delle abitudini di 1lettura,
chiedendogli di lasciarsi andare al movimento
affabulatorio del testo senza pretendere altro che il
susseguirsi dell’azione al suo stato piud puro.

Per questo motivo il romanzo si fonda su una continua
infantilizzazione del punto di vista che sorregge il
discorso: é& soltanto adottando una prospettiva ingenua e
libera da sovrastrutture che risulta possibile accettare
completamente le regole tutte nuove dell’universo
finzionale. La regressione a quello stato primigenio di
piena disponibilita che caratterizza lo sguardo infantile
rappresenta, infatti, lo strumento principale di
un’apertura alle nuove possibilita offerte dal testo. La
disarticolazione dei nessi causali e 11 conseguente
sconvolgimento delle proporzioni di grandezza - in Aira
si alternano le due forme opposte dell’iperbole e della
miniaturizzazione - si propongono di far valere nuove
regole che hanno senso unicamente nel mondo instaurato
mediante 1l’atto creativo della scrittura letteraria. La
dismisura che caratterizza 1l testo ostenta, cosi, la
possibilita, tutta romanzesca, di capovolgere 1 consueti
rapporti di causa-effetto, sostituendovi criteri
funzionali soltanto allo svolgimento dell’azione
narrativa. L'effetto irreale delle gspiegazioni fornite
nel romanzo si fondano, difatti, sulla dismisura: a
circostanze eccessivamente irrilevanti Seguono
conseguenze eccessivamente vaste. Concatenazioni causali
simili, sembra ragionare Aira, possono essere digerite
dal 1lettore soltanto a patto d’immedesimarsi in quello
spirito infantile che predispone ad accettare 1le piu
inaspettate violazioni della verosimiglianza realista,

pur di vedere 11 racconto continuare. Aira invoca la
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capacita di lasciarsi incantare dal potere affabulatorio
della narrazione che é& propria dei bambini e, nel farlo,
interiorizza i procedimenti tipici della fiaba e di altri
generi popolari dedicati a questo pubblico.

L’intero romanzo si costruisce su un’ingenuita di visione
che avvolge la narrazione in un tono volutamente naif,
sfruttando spesso, come abbiamo visto, dispositivi presi
a prestito dalla 1letteratura vrivolta al ©pubblico
infantile. Si tratta di un espediente volto a rafforzare
la poetica airiana della “literatura mala”, non soltanto
perché riformula drasticamente il rapporto tra realta e
finzione, ma anche per come contribuisce al gioco,
chiaramente provocativo, con cul Aira sminuisce 1la
propria opera. La prospettiva ingenua pervade infatti
tutta la sua produzione, contaminando, oltre al prodotto
artistico, anche 1la figura stessa dello scrittore. A
guesto proposito, occorre sottolineare che Aira scredita
spesso la propria immagine d’autore e la serieta delle
proprie decisioni estetiche, tanto all’interno della
finzione letteraria gquanto nei suoi interventi pubblici.
Non si tratta che di un divertissement, naturalmente, ma
ha 1l’effetto fondamentale di destabilizzare i significati
potenziali di scelte estetiche e prese di posizione.
L’autore appare come una sorta di clown, figura
irresponsabile che decide di schierarsi a favore di
questa o quella concezione dell’arte secondo logiche del
tutto casuali, determinate dall’umore del momento e
talvolta persino dalla volonta di raggirare i lettori e
la critica. Aira da forma a gquesta immagine di scrittore
mediante una serie di personaggi di finzione - artisti e
inventori di ogni genere - che si configurano palesemente
come suoi alter ego, ma soprattutto costruendo la figura
fittizia dell’autore oltre i confini del testo narrativo.
Non €& raro imbattersi in interviste in cui, chiamato ad
approfondire teorie estetiche formulate in altre sedi,
Aira si diverte a rispondere con dichiarazioni di questo

tipo:
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No puedo dar cuenta de lo que he
escrito, porque no me acuerdo ni del
argumento de esge libro. Ademas, casi
nunca quiero decir nada, busco algo que

suene bien, una misica..’®.

Oppure:

No recuerdo bien aquel ensayo, ni 1la
intencién con que escribi esa frase. Me
pasa con frecuencia, y mno sblo con
textos escritos hace mucho tiempo. A
veces cedo a la tentacidén de escribir
una frase que no quiere decir nada pero
suena bien y ©parece misteriosa y
profunda. Me he perdonado tantas cosas
que también puedo perdonarme esa

irresponsabilidad.”’

Aira porta all’estremo la sua proposta di un tipo di
letteratura fondato sull’improvvisazione e presenta lo
scrittore come un uomo senza qualita particolari che si
ritrova a produrre oggetti che, per puro caso, vengono
accolti come arte, senza che lui ne comprenda bene il il
motivo. Una sintesi esemplare di questo atteggiamento
appare nell’autoritratto abbozzato in Cumpleafios. Qui
Aira descrive la propria carriera artistica come frutto
di un’inettitudine, svalutandola a uno stratagemma
escogitato “con el dnico propdsito de compensar mi

*#  L'io narrante, che siamo portati

incapacidad de vivir
a iddentificare con 1l’autore, descrive velatamente 1la

propria carriera letteraria come una sorta di schermo

> Jorge Carrién (intervista), “Entrevista con César Aira”, in
Revista Literal n. 113, Barcelona, maggio 2004

®” Benjamin S. Johnson (intervista), “Asimetrias. Una entrevista con
César Ailra”, 1n Artecontexto: arte, cultura, nuevos medios: art,

culture, new media n. 14, Madrid 2007, pp. 24-29.
*® César Aira, Cumpleafios, p. 13.
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dietro il quale nascondere la propria carenza di doti

eccezionali:

Para que un hombre con deficiencias tan
abismales como las mias pudiera llegar a
los cincuenta afios, habria necesitado
ser un genio; como no lo soy, tuve dgue
montar un simulacro de genialidad,
laborioso Y completo, que
inevitablemente dio una figura
desequilibrada, con altos y bajos muy
pronunciados v fuera de lugar, en

realidad la silueta de un monstruo.>

cre, in questa finta ammissione, una volonta di
minimizzare il prestigio conferito dall’attivita
letteraria e, al contempo, di ridicolizzare le premesse
su cuil questo si fonda. Aira connota cosl la propria arte
come una farsa, una gigantesca mascherata il cui primo
obiettivo & affermare una presunta superiorita in modo
del tutto fraudolento, sulla Dbase della supposta
genialita comunemente associata all’artista. Nello stesso
testo, lo scrittore denigra anche le proprie scelte
stilistiche, ascrivendole a loro wvolta a un accorgimento
che gli consente di “fare di necessita virtu”,
capitalizzando persino qualitd che non possiede. E cosi
che il tanto teorizzato procedimento della fuga in avanti
diventa, in questa occasione, semplicemente il frutto di

un’ inadeguatezza:

Mi defecto principal, del que se deducen
todos los demds, es la falta de un ritmo
estable y previsible, en el que los
hechos y las ideas fueran encontrando su
lugar [..] Esta falta de ritmo explica

que tenga que anotar cada una de las

°’ Ibid., pp. 13-14
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ideas gque se me ocurren; son tan vanas y
fugaces [..] y tan incoherentes que si no

las anoto 1las pierdo, porque no hay

ningin hilo gque las una entre si [..] A
mi me gustaria tener estilo; si 1lo
tuviera, toda mi experiencia se

encadenaria de modo que los hechos y los
pensamientos se sucedieran por alguin

motivo, no por capricho o casualidad.®®

Invece di una scelta estetica meditata, la fuga in avanti
appare gqui come i1l risultato di un'’incapacita di trovare
un ritmo stabile, oltre che espressione della sua assenza
di stile. Anche in gquesto caso, si fa riferimento al
prestigio, conquistato in modo paradossale:

Como tantos, YO hice de necesidad
virtud, y de esa falta de estilo mi
estilo. Igual que el tiempo, el concepto
de estilo es un continuo gque lo cubre
todo, hasta sus propias negaciones. Asi
es como llegué a ser un escritor

conocido y celebrado.®

Emerge qui un'’'immagine d’autore vagamente truffaldina:
Aira attribuisce il successo raggiunto non al talento
letterario, ma a una serie di sotterfugi tesi a
valorizzare i propri difetti, oltre che a “esa cualidad
maravillosa de ser acogedora aun fuera de si misma”®® che
attribuisce alla letteratura. Naturalmente, la
svalutazione della figura dell’autore deve essere letta
in termini ironici, come un gioco diretto a mettere in
crisi, per mezzo di una falsa modestia, 1 fondamenti

dell’istituzione letteraria. Il suo & un tentativo di

¢ 1bid., pp. 29-31.
®t Ibid., p. 32.
®? Idem.
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sfaldare qualsiasi attributo della buona letteratura,
eludendo cio che, secondo la convenzione, e
letterariamente corretto e auspicabile. Al suo posto,
Aira propone 1'improvvisazione e la casualita, principi
che, secondo dguesta singolare ricostruzione, ispirano
anche la conformazione della sua vocazione artistica. Piu
avanti, il testo riafferma, infatti, la teoria airiana
della “literatura mala” che, con il suo bagaglio di
errori e casi fortuiti, rivaluta quelle stesse
caratteristiche di mancanza di stile, incoerenza e
frivolezza come requisiti essenziali della wvera opera

d’arte:

[..] pasado el feliz atolondramiento de
la primera juventud, cuando las cosas,
si tienen que hacerse, se hacen a pesar
de las pretensiones del actor, persistir
en la busca de lo bueno es
controproducente. Siempre adheri a una
idea de Alta Cultura, High Brow, Arte
con mayGsculas. Y el arte no hay que
hacerlo bien. Si se 1lo guiere hacer
bien, es una artesania, algo para vender
v por ello sujeto al gusto del
comprador, que por supuesto va a querer
algo Dbueno. El1 arte crea su proprio
paradigma; no es “bueno” de acuerdo a
patrones preexistentes, sino que lo gue
venga después (las artesanias que vengan
después) serédn Jjuzgadas de acuerdo con
€l. Esa es la creacidén, a diferencia de

la produccién.®’

Scrivere “male”, contro ogni istanza normativa e in
opposizione alla logica efficientista delle belle lettere
e della narrativa commerciale, diventa un modo per

® Ibid., p. 77.
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eludere ogni forma di prevedibilita e immobilismo,
riattivando la forza creatrice della scrittura. Il tratto
distintivo che caratterizza la vera opera d’'arte viene
fatto coincidere con la volontd di mettere in discussione
i parametri estetici preesistenti e creare forme nuove.
La categoria del nuovo ha, infatti, un wvalore centrale
nella poetica airiana e si associa sempre all’esercizio
di una “literatura mala”, 1intesa come contestazione
dell’istituzione 1letteraria. Per Aira, lo scrittore-
artista deve innanzitutto opporsi al prodotto ben
confezionato, infrangendo in modo sistematico le regole
comunemente associate alla qualita 1letteraria. Il suo
obiettivo & sempre 1’'imposizione di un nuovo regime
estetico, mediante la ricerca costante di soluzioni
inedite. La necessita di un continuo rinnovamento della
letteratura e 1la sua subordinazione a wuna scrittura
“scorretta” si ripropone, infatti, ogni wvolta che 1lo
scrittore vriflette sulla propria produzione. Vediamo
un’intervista del 2004:

cPara qué escribir otro libro bueno? La
cosa es inventar algo nuevo, inventar un
valor nuevo a partir del cual se pueda
juzgar lo bueno de acuerdo con los
nuevos paradigmas que ha establecido un
determinado creador. A mi me parece que

. . - 64
esa es la esencia de la creaciédn.

Aira ribadisce qui 1l’esigenza di riportare la pratica
letteraria alla sua funzione di creazione artistica, che
identifica con la capacita di inventare nuovi
procedimenti. L’opera d’arte si definisce, pertanto, per
la sua possibilita di creare nuovi paradigmi estetici e
sovvertire i canoni vigenti del wvalore 1letterario. 1In
questo senso, la “literatura mala”, da intendersi come un

¢ Carlos Alfieri (intervista), “Todos mis libros son experimentos.

Entrevista con César Aira”, 1in La Jornada Semanal, supplemento
culturale di La Jornada, 5 settembre 2004.
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attacco sgpietato ai parametri che definiscono la “buona
letteratura” nella sua accezione corrente, diventa un
imperativo estetico a cui non ci si deve sottrarre. Per
Aira, il compito primario del creatore consiste
nell’offrire il proprio contributo fondamentale e unico
all’evoluzione dell’arte, apportando attraverso la
propria opera strumenti nuovi e rivoluzionari. Soltanto
il “nuovo” creato attraverso l’esercizio di una
letteratura veramente “mala” e irriverente pud rendere 1lo
scrittore protagonista dell’avanzamento storico della
propria arte e autorizzarlo a considerarsi a pieno titolo

un artista.

1.3. Percezioni della poverta.

Abbiamo insistito a lungo sulla concezione airiana della
letteratura come affermazione del racconto allo stato
puro e sulla sua poetica dell’invenzione fine a se stessa
e libera da qualsiasi velleita di rappresentazione. Cio
non si traduce mai, tuttavia, in wuna volonta di
prescindere completamente dal dato referenziale, che anzi
compare spesso nei suoi romanzi, specialmente in quelli
pit recenti, rievocando le esperienze piu significative
del presente argentino. La realtda sociale dell’Argentina
attuale occupa, infatti, uno spazio centrale nella sua
ultima narrativa, seppure sotto forma di un
questionamento costante dei modi in cui questa viene
abitualmente rappresentata. In questo senso, La Villa,
costruita com’é intorno a un nodo cosl centrale della
vita nazionale di fine millennio, & in grado di rivelare
un aspetto spesso sottovalutato della letteratura
airiana, illuminando quello che Montoya Juarez descrive

65

come un “realismo del simulacro e che noi

® Vedi JesUs Montoya Judrez, Op. cit. Secondo Montoya Juidrez, spesso

i romanzi di Aira “borran el resto de esa nostalgia de un real
previo que el simulacro ha venido a eliminar, para afirmarse en un
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interpretiamo come un’attenzione al modo in cui il reale
viene abitualmente percepito e alle rappresentazioni che
ne derivano. I dati referenziali intorno a cui si
costruisce la vicenda sono, infatti, raffigurati sempre
attraverso 11 filtro delle loro rappresentazioni pit
diffuse, mostrate come appaiono nelle loro percezioni
correnti e nei discorsi sociali dominanti. La realta
della villa miseria, che costituisce 1’oggetto dichiarato
della narrazione, appare raffigurata attraverso la
percezione che ne hanno i1 personaggi, invariabilmente di
ceto medio e, per questo stesso motivo, portatori di uno
sguardo estraneo e pertanto semplificante. La loro
visione degli abitanti della baraccopoli si fonda su
luoghi comuni e generalizzazioni che impediscono loro di
coglierne 1le caratteristiche individuali. Vediamo, ad
esempio, come Vanessa percepisce Adelita:

Aunque nunca habian hablado, Vanessa
sabia que esa chica vivia en la villa,
de la que venia caminando todas las
mafianas, y una vez la habia wvista en
compafiia de uno de esos ©peligrosos
bolivianos que distribuian drogas. Ella
también parecia boliviana, y como a
Vanessa todos los bolivianos le parecian
iguales, no estaba segura de no haberla

confundida con otra.®®

Oltre allo stereotipo che porta Vanessa a concludere
erroneamente che ad accompagnare Adela & uno spacciatore
di droga, possiamo osservare la sua 1incapacita di
focalizzare «con sicurezza 1’identita della ragazza,
motivata con il fatto che tutti i membri della comunita
boliviana - anche se il testo c¢i dice pid avanti che

realismo del simulacro, Unico realismo posible en una ecologia de la
proliferacidén massmedidtica como espacio UGnico desde el que acceder
a la representacidén” (JeslGs Montoya Juarez, Op. cit., p. 22).

®¢ César Aira, La Villa, p. 50
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Adela é peruviana - le sembrano uguali. Gli immigrati e
gli altri diseredati che popolano la villa non possiedono
infatti, per Vanessa, caratteristiche individuali:

[..] -Una vez te vi que venias con ese
sefilor gordo que se juntaba con los
chicos del Comercial Nueve.

-¢Quién? ¢Qué sefior?

-Un gordito, no sé si era un seflor o un
muchacho.- En esas razas, ademads de no
reconocer a los individuos, no podia

calcularles la edad.?

Questo perché, come enfatizza continuamente il testo, 1

soggetti marginali provenienti dalla baraccopoli
risultano invisibili agli occhi del resto della
popolazione. E  quello che accade per esempio ai
cartoneros:

La profesién de cartonero o ciruja se
habia wvenido instalando en la sociedad
durante los UGltimos diez o quince afios.
A esta altura, ya no llamaba la
atencidén. Se habian hecho invisibles,
porgue se movian con discrecidn, casi
furtivos, de noche (y sélo durante un
rato), y sobre todo porque se abrigaban
en un pliegue de la vida que en general

la gente prefiere no ver.®®

Gli indigenti che affollano le strade di Buenos Aires
improvvisando forme gregarie di sussistenza passano ormai
inosservati, perché “la gente” non vuole vederli,
considerandoli come una presenza che gi colloca ai

margini della vita collettiva. Il fatto stesso che gli

°" Ibid., pp. 52-53.
®® Ibid., p. 10.
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altri abitanti della citta siano definiti come “la gente”
ha, infatti, 11 &ruolo di enfatizzare il processo di
esclusione simbolica dalla comunita che & all’origine
della 1loro sostanziale invisibilita. Questo settore
sociale si definisce, di conseguenza, per contrasto con i
non-cartoneros, caratterizzati come cittadini a tutti gli
effetti, con diritti e doveri specifici, oltre che esseri
umani in carne ed ossa, dotati di tratti distintivi che
1i differenziano dagli altri. I cartoneros
costituirebbero, invece, una massa miserabile e
indifferenziata, che poco ha a che spartire con i “veri”
abitanti della citta. I poveri, come osserva anche Noemi
Voionmaa®®, non sarebbero parte della ‘“gente”, vengono
esclusi da questa categoria, ed é& a partire da dguesta
prospettiva escludente che il testo costruisce 1l tema
della loro invisibilita. I personaggi su cui si focalizza
alternativamente la narrazione vrispecchiano, infatti,
questo rifiuto, proprio della *“gente”, di vedere 1
poveri, che é& al contempo rimozione della loro esistenza
e negazione della loro particolarita in quanto individui.
Lo stesso Maxi fatica a riconoscere i tratti individuali
dei marginali con cui si rapporta. Cosi, non solo non sa
identificare i singoli cartoneros che aiuta perché “no

n ma si trova in

los distinguia, se 1le confundian
difficolta anche rispetto al giovane senzatetto con cui
stringe amicizia (“era de edad idefinida, pero
imberbe”’) e ad Adela che, come abbiamo gia osservato,
gli appare sempre piccolissima e in situazioni che 1la
rendono difficilmente distinguibile. Torniamo
all’incontro con Adela nella villa, tutto focalizzato su

Maxi :

®® Daniel Noemi Voionmaa, Leer la pobreza en America Latina:

literatura y velocidad, Editorial Cuarto Proprio, Santiago de Chile
2004, p. 149.

% César Aira, La Villa, p. 11

™ Ibid., p. 21
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Sin embargo, una noche [...] vio una
figura y se quedd miradndola. Venia desde
la oscuridad, era apenas visibile,
aunque se definia mejor a cada paso. No
tenia nada especial para que le llamara
tanto la atencidén, vy sin embargo se
quedd clavado en su sitio mirédndola. [..]
Parecia imposible identificar a wuna
mintGscula silueta en movimiento en la

orla de la sombra.

Adela gli appare a malapena percettibile, impossibile da
identificare, e per quanto incuriosito da quella
minuscola figura, Maxi ritiene che non possieda nulla di
particolarmente significativo per attrarre la sua
attenzione. Ancora una volta, la percezione limitata di
Maxi allude metaforicamente alla sostanziale invisibilita
dei poveri allo sguardo esterno. La metafora insiste,
infatti, sul contrasto tra la piena visibilita di Maxi,
che si trova sotto la luce, e l’oscurita che circonda la
figura della ragazza:

Habia una asimetria, porque €&l estaba
justo bajo una corona de bombitas,
baflado en 1luz, y el desconocido no
terminaba de salir de la oscuridad, como

si la arrastrara consigo.’?

Anche gquando se la ritrova davanti e pud finalmente
vederla, Maxi non riesce a capire “si conocia o no a su
interlocutora”™”. Questo perché la ragazza appartiene a
un ambiente sociale a lui completamente estraneo, che non
é abituato a considerare se non in termini wvaghi e del

tutto generici:

? Ibid., p. 79.
 Ibid., p. 84.
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Era obvio que se conocian de alguna
parte, porque si no fuera asi ella no se
habria puesto a charlar con tanta
naturalidad. cPero de dénde? [...] no
podia echarle 1la culpa a su defecto
“fisonomista”, porque con una chica como
ésta no se trataba de la cara. Con ella
su memoria debia operar con un bloque

general, social, humano.”

E questa percezione in “blocco” del soggetto marginale
che impedisce a Maxi di riconoscere Adela nella sua
unicita di individuo. Piu avanti nel testo, i due si
incontrano ancora e, di nuovo, Maxi é& incerto sulla sua

identita:

iEra ella! ¢O no era? Si, era; no podia
ser otra. Vista fuera de contexto, no la
reconocia. No tenia ningan rasgo

propio.”™

Adela, in gquanto rappresentante di quell’umanita che Maxi
e abituato a considerare una massa compatta e
indifferenziata, non possiede ai suoi occhi tratti propri
che 1la distinguono da altre ragazze della sua stessa
estrazione sociale. E come se i poveri che incontra ogni
giorno non avessero per Maxi una consistenza reale. E per
questo motivo che non riesce, per quanti sforzi faccia, a
capire la realta della villa e la vita dei suoi abitanti.

[...] ¢ccdmo se las arreglaban los
habitantes de la wvilla para sobrevivir?
El sistema de 1los cartoneros podia
entenderlo méds o menos, o podia llegar a

entenderlo (no habia hecho un esfuerzo

7% Idem.
> Ibid., p. 92.
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muy consistente en ese sentido), pero
los cartoneros eran una docena o dos, O
tres, y en la villa vivian decenas de
miles de familias. ¢De qué vivian? ¢Del

aire? No lo descartaba.’®

Non riuscendo a comprendere quel dato estraneo che & la

poverta,

Maxi si aggrappa a forme di conoscenza

preconfezionate, facendo proprie conclusioni

prestito dai cliché sociali:

Ademds, ¢qué pobres? Los pocos gue veia
(porque a la hora en que entraba en la
villa vya las casitas se cerraban)
estaban vestidos como cualgquier otro
argentino, y se comportaban igual. Lo
Unico que los clasificaba de pobres era
gue habitaran esas viviendas precarias.
Es cierto gque nadie elegia vivir en una
villa, ¢pero acaso él habia elegido
vivir donde vivia? Ademds, no era tan
seguro que nadie prefiriera esa forma de
pobreza. 0 al menos, si nadie la
preferia efectivamente, no era imposible
que alguien la encontrara deseable
especulativamente. Esas casas del tamaifio
de casas de muflecas tenian su encanto
[..] Para alguien cansado o abrumado por
las complejidades de la wvida de clase

media, podian parecer una solucién.”’

prese

a

Cosi, Maxi arriva a dubitare dell’esistenza stessa dei

poveri,

adeguandosi

a un luogo comune secondo cui

la

maggior parte degli indigenti non sarebbero veramente

tali. Poi il ragionamento si va facendo pit strampalato,

¢ Ibid., p.

75.

" Ibid., pp. 75-76.
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riadattando in versione parossistica il pregiudizio che
vede nella condizione di miseria un atteggiamento
esibizionista, dietro cui si cela sempre una forma di
profitto. In questo modo, Maxi si chiede se la poverta
non possa risultare persino desiderabile, o perlomeno
conveniente. Le sue riflessioni sono sempre pit confuse,
e le casupole della baraccopoli arrivano a sembrargli
persino attraenti. Maxi €& animato da buone intenzioni e
il testo lo ribadisce in wvari modi, ma la sua
comprensione di quell’ignoto che & la villa non pud che
plasmarsi su degli stereotipi. La sua €& una visione

n’%  che 1lo

puerile, frutto di “una antigua ignorancia
trova completamente disorientato di fronte alla realta
della miseria. E in questo senso che vanno comprese le
allusioni alla sua ingenuita di sguardo davanti
all’esperienza dei diseredati che wva incontrando. Maxi
prova ammirazione per l’amico linyerita che é& riuscito a
fronteggiare 1l’inverno dormendo sotto un ponte, e il suo
atto di semplice sopravvivenza gli appare come un’impresa

eroica:

iOQué valiente era! No conocia a nadie
gue se hubiera atrevido a tanto, y dque
lo hubiera llevado a cabo, y encima tan
en silencio, con tanta humildad. Por
mucho menos, otros posaban de héroces.
Era una prueba para pocos, quizd para

uno solo en el mundo.”

La condizione di assoluta indigenza che colpisce il
giovane barbone gli appare talmente inconcepibile da
indurlo a rappresentarsi la situazione nei termini di una
scelta wvolontaria, come se gi trattasse di una prova
coraggiosa che questi si & imposto eroicamente di
superare. Naturalmente, Maxi sa che esistono i poveri ed

" Ibid., p. 75.
" Ibid., p. 97.
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€ in grado di immaginare 1la durezza della vita nella
baraccopoli, non €& “tan ignorante de 1la realidad como
para no saber que la suerte de los que vivian alld estaba
hecha de sordidez y desesperacién”®’. Tuttavia non riesce
a comprendere 1’esperienza della poverta, che gli risulta
del tutto estranea, e per dguesto deve interpretarla
facendo vricorso a stereotipi e idee ricevute. I tic
culturali con cui la sua classe sociale percepisce la
miseria circostante sono esasperati nel testo fino al
parossismo, con un intento chiaramente ironico volto a
smascherarne il carattere fallace.

Ciononostante, 1 comuni c¢liché sui poveri non sono
circoscritti al punto di wvista del personaggio, rispetto
al quale la voce narrante non segnala mai esplicitamente
la propria distanza. Aira affida invece 1'intera
narrazione alla percezione esterna e falsificata della
realta della miseria, sostituendo alla sua
rappresentazione le immagini con cui gquesta si presenta
agli occhi del resto della cittadinanza. Gli stereotipi
sociali rispetto alla baraccopoli e ai suoi abitanti sono
assimilati nel testo come una prospettiva fondante che
orienta tutta la narrazione e ne costituisce 1’oggetto
principale. In gquesto modo, 1l’'incomprensione da parte del
ceto medio argentino si traduce in una narrazione che
rinuncia a qualsiasi tentativo di conoscere 1l'’esperienza
della miseria, limitandosi a riprodurne le apparenze.

Il testo si costruisce intorno al motivo portante della
percezione, declinato secondo una trama allegorica che
postula 1’inconoscibilita della villa. La costruzione
allegorica del romanzo si concentra, infatti, su continue
opposizioni tra grande e piccolo, luce e oscurita, giorno
e notte che costituiscono una fitta trama di rimandi
metaforici agli universi antitetici della miseria e
dell’agiatezza. Va notato che il gioco di
contrapposizioni zruota sempre intorno al motivo della

percezione, connotando la differenza tra i due universi

8 1bid., p. 18.
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in termini di maggiore o minore visibilita. A questi due
spazi sociali corrispondono, inoltre, due luoghi fisici
precisi: 11 quartiere di Flores e 1l’enclave della
baraccopoli, caratterizzati da una rigorosa separatezza
che il testo enfatizza raffigurando le incursioni di Maxi
nella villa secondo le modalita della fiaba. In questo
modo, 1l suo percorso diventa quello dell’eroe fiabesco
che da uno spazio familiare si muove per raggiungere uno
spazio estraneo, non senza tutta una serie di difficolta
che comporta l’attraversamento della loro rigida
frontiera. L’organizzazione tipicamente fiabesca dello
spazio letterario rafforza il valore delle opposizioni su
cui si costruisce il testo, amplificando le potenzialita
semantiche della struttura allegorica.

Abbiamo gia osservato come gli abitanti della villa si
presentano per lo pit in modo fumoso allo sguardo
esterno: appaiono sempre piccoli e scuri, avvolti
nell’ombra. Il testo tiene tuttavia a esplicitare, ogni
volta, che la loro scarsa visibilita dipende dalla
prospettiva da cui vengono guardati, ora perché lontani o
al buio, ora perché la loro immagine si manifesta nel
riflesso di wuno specchio o di wuna vetrata. La loro
impercettibilita & chiaramente frutto della prospettiva
particolare di chi 1i guarda, wvale a dire gli abitanti di
Flores e, in particolare, Maxi. Anche la sua percezione
della villa é& complicata da una serie di impedimenti
fisici. Maxi soffre, infatti, di un disturbo che lo rende

particolarmente inadatto ai luoghi poco illuminati:

Sufria de 1lo que ¢se 1llama “ceguera
nocturna”, que por supuesto no es
ceguera ni mucho menos, pero si una
dificultad muy molesta para distinguir
las cosas en la oscuridad o con luz
artificial. Tenia un vritmo circadiano
diurno muy marcado, gquién sabe si como

causa o como efecto de este problema.
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[..] el derrumbe de todos sus sistemas
con la caida de la noche era abrupto y

sin apelaciones.®

Di conseguenza, mentre segue 1 cartoneros nella loro
marcia serale, Maxi fatica a tenere gli occhi aperti e
viene invariabilmente colto da un sonno “masivo,
invencible”®, tant’é che “[..] en esas ocasiones [..]
realmente creia gque mas de una vez se habia dormido
caminando”®. La visione della villa miseria, a cui si
avvicina sempre in orari notturni, gli risulta pertanto

particolarmente problematica:

Su conciencia se eclipsaba, atrds de él
mismo, y ya no sabia nada. No sabia que

pasaba de noche.®

La forma di cecita che colpisce Maxi si accompagna sempre
al sonno e a un desiderio implacabile di dormire, che si
traduce in momentanee perdite di coscienza. La sua
incapacita di inquadrare la villa si declina, dunque, nel
bisogno di oblio e nella sospensione dello stato di
coscienza, configurandosi, cosi, come una resistenza alla
realta della miseria. La notte & sempre associata nel
testo all’universo della baraccopoli e dell’indigenza, in
contrasto con la realta di Maxi che & circoscritta agli

orari diurni:

La hora no era més gque una seflal de 1lo
que estaba por empezar: el revés de la

vida de Maxi, la noche.®

8 1bid., p. 7.
8 1bid., p. 18.
8 1bid., p. 17.
8 Ibid., p. 75.
8 Idem.
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La villa rappresenta quindi il lato oscuro, nascosto e
indecifrabile della citta, che appare invece, nella sua
versione diurna, nelle immagini comunemente riconosciute
della trangquilla vita di quartiere che caratterizza, ad
esempio, l’esistenza della classe media di Flores. La
netta contrapposizione tra gqueste due zone distinte si
riflette in una struttura spaziale che attinge al modello
della fiaba, incentrando la narrazione
sull’allontanamento del protagonista dal proprio spazio
familiare e 1l suo addentrarsi, faticoso e graduale,
nello spazio estraneo della Dbaraccopoli. Come nella
fiaba, i due spazi, contraddistinti da caratteristiche e
regole vradicalmente differenti, sono separati da un
confine ermetico®. La villa risponde, infatti, a leggi
diverse vrispetto a quelle che vigono nel resto della
citta, come si osserva, ad esempio, nella sua struttura

topografica:

Por lo pronto advirtid, él1 que era tan
poco observador, gque no habia calles
transversales (si podia llamarse
“calles” a esos pasadizos). Todas iban
hacia adentro, y no las cortaban otras.
Que a una calle la corte otra, es decir
que se forme una red de calles, parece
algo natural, y todas 1las ciudades se
han hecho siempre asi; pero guizds no es
necesario, Y sélo responde a una
costumbre. Esta ciudad de la pobreza
dentro de la ciudad podia obedecer a sus
propias leyes. Lo que si, parecia un

desperdicio de espacio [..].%

Cid che é ™“naturale” per Maxi, vale a dire la comune
conformazione delle strade di una citta, non lo é& nella

8 Vedi Jurij Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano

1972, pp. 261-273.
% César Aira, La Villa., pp. 32-33.
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villa, che si contrappone agli altri nuclei wurbani,
pianificati secondo metodi razionali, anche quando si
tratta degli insediamenti municipali destinati alla

popolazione indigente:

Pero una planificacidén racional ahorra
espacio multiplicando 1las calles, no
sumprimiéndolas. Una prueba estaba ahi
cerca, en el Barrio Municipal, o de las
casitas”, que atravesaban para llegar a

la villa.®®

I1 percorso che compie progressivamente Maxi verso il
centro della baraccopoli acquista, pertanto, i1l wvalore di
un passaggio dal mondo conosciuto, contraddistinto da
leggi razionali, a un universo ignoto, caratterizzato

come lo spazio del meraviglioso:

[..] al fin, en una noche histdrica para
él, llegd a franquear los limites de 1la
villa, a entrar, unos pasos nada méas
aquella primera vez, en ese reino
encantado donde no se escatimaba la luz.
[..] Lo mads extrafio era la disposicidn de
estas calles: no partian perpendiculares
al borde de la villa sino en un &angulo
pronunciado, de casi cuarenta y cinco
grados. También era extrafio que
corrieran en 1linea Dbastante recta, a
pesar de lo informal de las
construcciones. El1 borde de la villa se
curvaba suavemente, sugiriendo que la
forma general era un enorme circulo. [..]
El resplandor general se explicaba por
la cantidad de bombitas que colgaban en

las callejuelas. E1 fluido para ellos

8 Ibid., p. 33.
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era gratis, cpor qué las iban a
escatimar? Eran bombitas comunes y
corrientes, de cien watts, colgadas de
cables que hacian una marafia en el aire.
Parecia una iluminacidén de feria: una
guirnalda con diez foquitos, un racimo
de media docena [..] En fin, todas las
combinaciones posibles, sin método, en
un despliegue de creatividad caprichosa.
[..] Cuando entrd por esas callejuelas en
dngulo, y pasd por debajo de los ramos
de foquitos, lo invadid® un sentimiento
de maravilla que ya no lo abandondé en

adelante.®

La villa gli appare come un “regno incantato” che, per
effetto della sua singolare illuminazione e della forma
circolare, ricorda una sorta di giostra, evocando, al
contempo un’atmosfera da sagra paesana che la connota
come un paese delle meraviglie dal sapore nitidamente
fiabesco. E importante rilevare, inoltre, come la
baraccopoli si presenti con un eccesso di luce che
contrasta con l’oscurita che caratterizza non solo il suo
centro - che infatti rimane sconosciuto - ma anche la
vasta spianata che costituisce la sua anticamera. La
luminosita eccezionale rimanda metaforicamente
all’ingombrante presenza della villa e alla sua
indiscutibile concretezza, trovandosi perd
paradossalmente circondata da un’oscurita che la rende
difficilmente visibile al resto del guartiere. Cosl si
presenta la baraccopoli a Maxi dalla Avenida Bonorino:

[...] extraflamente iluminada, en contraste
con el tramo oscuro que debian
atravesar, casi radiante, coronada de un

halo que se dibujaba en la niebla. Era

® Ibid., pp. 29-30.
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casi como ver visiones, de 1lejos, Vv
acentuaba esta impresidén fantastica el
estado de sus ojos y el suefilo que ya 1lo

abrumaba.®®

Se l’esistenza della villa & una realta inconfutabile,
che si manifesta in modo lampante, il suo vincolo con il
mondo esterno, simbolizzato dall’elemento topologico che
svolge 11 ruolo di collegamento ma anche di confine tra
le due zone, & caratterizzato da una relazione di non-
visibilita. I1 tratto che Dbisogna percorrere per
raggiungerla &, infatti, talmente buio che questa rimane
visivamente separata dal resto dell’insieme urbano. La
zona compresa tra la parte finale della strada Bonorino -
il primo tratto e quello in cui vive Maxi-,
caratterizzata da una “cantidad de monoblocks y depdsitos
y galpones y baldios, donde parecia que la calle ya se
habia terminado, y donde no llegaba ni el més persistente

m9l 92

caminador e la “gran playa cuadrada dove questa
finisce, sboccando nel 1lungo sentiero sterrato ai cui
lati sorge la villa, si configura come una vera e propria
frontiera tra i due spazi sociali. Il confine figurato
nel testo riflette quello esistente nella realta della
Buenos Aires odierna, in quanto rappresentazione veridica
della sua effettiva geografia urbana -dove le enclave di
miseria puntellano il tessuto cittadino intervallandosi
ai quartieri agiati - e immagine metonimica di wuna
frammentazione sociale che acguista sempre pid una forma
spaziale. La costruzione metaforica della spazialita
testuale rispecchia, infatti, la dinamica di
frammentazione ed esclusione sociale che ha
caratterizzato 1’Argentina degli ultimi decenni, fondata,
a sua volta, su una chiara strategia spaziale volta a
evidenziare simbolicamente 1le differenze di classe. A

questo proposito, possiamo citare il caso piu lampante

° 1bid., p. 18.
°t Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 27.
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delle urbanizzazioni private che, attraverso
1’autosegregazione dei settori benestanti in quartieri
chiusi e separati dall’insieme cittadino, mette 1in
risalto una volonta di distinzione fondata sul rifiuto
del diverso e 1’'affermazione del privilegio®™. Allo
stesso modo, 1l’espulsione dalla cittadinanza dei settori
marginali trova una naturalizzazione attraverso la loro
segregazione mnegli spazi isolati della villa e della
periferia urbana. E la Buenos Aires degli ultimi venti,
trent’anni, <che ha plasmato 1la propria immagine di
modernita a scapito dei settori disagiati, disgregandosi
tra zone di un benessere continuamente ostentato e aree
marginali di indigenza, concepite come veri e propri
depositi dove nascondere la massa degli indesiderati che
via via ne rimangono esclusi. L’organizzazione spaziale
del romanzo rimanda, cosi, alla conformazione socio-
spaziale della Buenos Aires attuale, ormai completamente
allineata al modello duale delle altre metropoli
latinocamericane’. La cittd ufficiale, quella che emerge
con le politiche wurbanistiche ed abitative degli anni
Novanta, fondate sulla privatizzazione dei servizi e 1la
patrimonializzazione dei diritti®®, non pud che rinnegare
la miseria. 8Si tratta di wuna citta che ha voluto
occultare 1le proprie sacche di indigenza e 1l pit
generale impoverimento della societa per celebrare,

invece, una prosperita di facciata, consegnando al mondo

? Vedi Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo

el signo del neoliberalismo, Taurus, Buenos Aires 2005.

°* Gvampa annota come il modello di una cittadinanza incompleta ed
escludente che costringe interi gruppi sociali a improvvisare reti
di sopravvivenza abbia avuto, in Argentina, uno sviluppo
relativamente tardivo rispetto ad altre societa latinoamericane.
Vedi Maristella Svampa, Op. cit., pp. 73-76.

 Le politiche neoliberiste degli anni Novanta hanno determinato un
processo di frammentazione e individualizzazione dei diritti che ha
trovato la sua espressione pil completa nella privatizzazione dei
servizi sociali basici e in un modello di cittadinanza patrimoniale
che condiziona 1l’accesso ai beni basici alle risorse materiali dei
singoli soggetti. A questo proposito vedi Svampa, Op. cit., in
particolare pp. 21-91.
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un’immagine internazionale sapientemente costruita sul
modello delle grandi capitali europee e statunitensi’®.

La villa rappresenta, nella sua forma pit lampante, gquel
lato oscuro che la citta tenta in ogni modo di celare,
non solo allo sguardo esterno ma anche a se stessa. E una
cecita volontaria a renderla invisibile, una resistenza
profonda ad accettarne 1l’esistenza <che & talmente
radicata nell’immaginario collettivo da rendere vano ogni
tentativo di infrangerne la frontiera. Cosi, se Maxi &
l’eroce fiabesco che riesce a wvarcare la soglia del mondo
sconosciuto e l’unico a cui venga consentito 1l’accesso, &
anche vero, al contempo, che la sua essenza intrinseca
gli rimane del tutto oscura. Per questo motivo Maxi non
riesce mai ad addentrarsi nel cuore stesso della
baraccopoli e si deve sempre fermare nella sua parte pitu
esterna:

Siempre gquedaba méds o menos en la
periferia de 1la wvilla, en wuna de las
angostas calles que se introducian en
diagonal, siempre en la zona  mas

iluminada.®’

Soltanto la periferia della villa & illuminata, mentre

l’interno rimane avvolto nell’oscurita:

°° L'esempio pill noto & quello di ©Puerto Madero, con il

rimodellamento -in gran parte sostenuto da investimenti stranieri-
della storica zona portuaria della citta e la creazione di una nuova
area della citta dal carattere spettacolare che comprende numerosi
hotel, tra cui 1'Hilton e 1l Faena disegnato da Philippe Starck,
un’universita, diversi ristoranti di lusso, un ponte progettato da
Calatrava e centinaia di appartamenti destinati a giovani
imprenditori e personaggi legati al settore finanziario. Sono
numerose le grandi opere architettoniche intraprese a partire dagli
anni Novanta e progettate da architetti di fama mondiale o da

prestigiosi studi locali, ma <sempre orientati a modernizzare
1’ immagine di Buenos Aires e cercare un riconoscimento
internazionale. Vedi a proposito Michael Cohen, “Convertibilidad,
crisis y desafios para el futuro: 1991-2006”", in Margarita Gutman e

Jorge Enrique Hardoy, Buenos Aires 1536-2006. Historia urbana del
Area Metropolitana, Infinito, Buenos Aires 2007, pp. 270-313, e in
particolare pp. 283-286.

°7 César Aira, La Villa, p. 77.
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Las profundidades del centro de la villa
se perdian en las sombras, y eso
tembién, sumado a su sueflo, lo

desalentaba de internarse.®®

I1 suo centro gli risulta inaccessibile, al punto che
nessuna delle strade che la compongono sembra condurre in
quella direzione:

Para colmo, estaba el hecho de que esas
calles no iban hacia el centro. E1
dngulo en qgue estaban trazadas hacia
que, por 1lejos que fueran, tenian due
pasar al costado del centro, en realidad
se alejaban del centro, y no ésta o

aquélla sino todas.”’

Il centro oscuro e inaccessibile diventa cosi figura
dell’essenza pil intima e misteriosa della realta propria
della villa, la cuil comprensione risulta impossibile allo
sguardo esterno. L‘’incapacita di vederne il centro si
trasforma, cosi, in un’assenza vera e propria, nel suo

completo eclissarsi dalla realta figurata dal romanzo:

Si la forma general de la villa era
circular, entonces 1las calles deberian
haber estado trazadas en perpendicular
al Dborde, de modo de ser “radios”; vy
desembocar todas en el centro. Pero no:
partian en &angulos de cuarenta y cinco
grados, todas en la misma direccion,

(vistas desde afuera, hacia la derecha).

%8 Idem.
%0 Idem.
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Eso significaba que ninguna 1llegaba al

centro, y que ninguna tenia salida.'®

Il mistero che impedisce a Maxi di vedere il cuore della
villa rimarra tale, alludendo metaforicamente
all’irriducibilita di un corpo urbano sentito come altro.
I1 suo centro resta indecifrabile e ignoto, inconoscibile
persino per 1l’autore implicito nel testo, che difatti
rinuncia da subito a ogni tentativo di rappresentazione.
La sua irraggiungibilita fisica sottintende
un’ impossibilita di comprensione che & anche quella del
discorso instaurato mediante 1l’atto narrativo, che mette
in scena la propria abdicazione davanti allo sforzo di
rappresentarlo. Questa incapacita di raccontare la realta
essenziale della miseria - di cui il centro geografico
della baraccopoli & chiaramente immagine metaforica - é
infatti suggerita, con una mise en abyme, attraverso 1
tentativi delle troupe televisive di inquadrarla
dall’alto:

[..] el espectéculo tenia un interés
intelectual o estético. Nadie habia
visto antes la Villa desde ese punto de
vista, es decir, en su forma integra.
Era un anillo de 1luz, con radios muy
marcados en una inclinaciédn de cuarenta
y cinco grados respecto del perimetro,
ninguno de los cuales apuntaba al
centro, y el centro quedaba oscuro, como

un vacio.®®

Per quanto 1le telecamere montate sugli elicotteri
consentano una visione inedita della wvilla, cogliendo
un’immagine d’insieme che nessuno aveva mai visto prima,

il suo centro continua a rimanere oscuro, configurandosi

0 1bid., p. 35.
1 1bid., p. 171.
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come “un vuoto”. Il testo postula, cosi, 1’impossibilita
di rappresentare l’essenza della miseria, dal momento che
qualsiasi sforzo volto a conoscerne la realta intrinseca
- sia esso individuale, mediatico o anche artistico - &
destinato a naufragare. L’indigenza non pud essere
rappresentata, perché & wuna realta che rimane sempre
estranea, a prescindere dalla predisposizione di chi 1la
guarda e dal linguaggio adottato. E questo uno dei motivi
centrali del romanzo, che infatti ruota tutto intorno al
tema della percezione e delle rappresentazioni - sempre
parziali - di quell’universo misterioso <che & 1la
baraccopoli e la vita dei suoi abitanti. E per gquesto
che, come osserva Noemi Voionmaa, La Villa afferma
inanzitutto che “a pesar de todos los intentos por
representar la pobreza, existe una imposibilidad de
llegar a su conocimiento mas esencial”, dal momento che
“no es posible conocer, desde cualguier tipo de discurso
[..] dicha realidad”'®.

I1 romanzo rende pertanto conto, attraverso la struttura
allegorica, del rifiuto di un’intera cittda nei confronti
del proprio lato oscuro e inaccettabile. E per questo
motivo che la realta della villa rimane inconoscibile: la
miseria che questa racchiude non soltanto risulta
incomprensibile a chi la guarda da fuori, ma é& anche
oggetto di una vera e propria rimozione collettiva. E
quanto emerge nella conclusione chiaramente allegorica
del romanzo, dove 1l’ammissione finale di Maxi nel cuore
della Dbaraccopoli assume 1la forma di un ingresso nel
mondo dell’inconscio. Condotto dai villeros in
un'’abitazione preparata appositamente per 1lui, Maxi si
addormenta di colpo. La scena ha evidenti connotati
fiabeschi:

Maxi dormia en un gran catre desplegable
que los villeros habian fabricado meses

atrds, y habian guardado esperando la

2 Noemi Voionmaa, Op. cit., p. 132.
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ocasién de usarlo. Lo habian hecho para
él, cuando notaron cuan fuerte lo
atacaba el suefio a la noche [..]. Era una
especie de catre de campafla, de gruesa
lona eléstica tendida sobre un bastidor
de alluminio, que se doblaba en cuatro
sobre bisagras hidraulicas. [...] por
supuesto no querian gque nadie mas que &1
lo usara. [..] Habian preparado asimismo
un Jjuego de sédbanas de hilo, y una
frazada de lana wvicufia, tefiida de rojo
brillante [..].'"

L’ingresso nella villa comporta 1’abbandono immediato
dello stato di coscienza e il trionfo del sonno:

Lo llevaron hasta la casilla preparada,
y cuando 1llegd, tambaleante y sin ver
nada bajo los truenos, la cama ya estaba
preparada. Dormia profundamente antes de

que su cabeza tocara la almohada.'™

Tutto, all’interno della baraccopoli, rimanda
all’universo dell’inconscio. La sua conformazione
labirintica, basata su forme geometriche semplici che si
ripetono caoticamente, & associata all’universo del sogno

e dell’inconscio:

La casilla era un cubo apenas irregular,
y el catre la ocupaba todo a lo largo
[..]. El1 cubo era wuno en un millédn,

colocados uno al lado del otro, con o

sin huecos entre ellos, a veces
apilados, en hileras o racimos,
dispuestos al azar en una gran

13 césar Aira, La Villa, p. 187.
¢ 1bid., p. 188.
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improvisacién colectiva. Los
constructores artesanales preferian las
formas simples, no por motivos estéticos
o utilitarios, sino justamente ©para
simplificar las cosas. En la Villa 1la
simplificacidén significaba algo distinto
que en el resto de la ciudad. Las formas
simples son muy intelectuales o
abstractas en la vigilia, pero en el
sueflo son simplemente practicas,
utilitarias. Y este anillo inabarcable
pertenecia por derecho al incosciente.
Los cables que unian las construcciones,
tan numerosos e intricados como ellas,
contribuian a esta dedicacidén de 1la

Villa al suefio.!'®

In quanto realta rimossa dalla coscienza collettiva, 1la
villa & uno spazio che si manifesta soltanto nel sogno e
appartiene soltanto al mondo dell’inconscio. Grazie a un
complicato gioco di 1luci, la Dbaraccopoli da, inoltre,
1’impressione di girare su se stessa e, per questo, &
associata all’immagine di una ruota della fortuna, priva,

perd, di un vero e proprio movimento:

Quizas ésa era la famosa “rueda de 1la
Fortuna”, salvo qgue no estaba de pie
como se la imaginaban todos, sino
humildemente volcada en la tierra, vy
entonces no era cuestidén de gque unos
guedaran “arriba” y otros “abajo” sino
que todos estaban abajo siempre, y se
limitaban a cambiar de lugar a ras del

suelo. Nunca se salia de pobre, y la

5 Thid., pp. 188-189.
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vida se iba en pequefios desplazamientos

que en el fondo no significaban nada.'®

Se, da un lato, pud essere accomunata a una ruota della
fortuna per il modo fortuito in cui si associa al destino
dei suoi abitanti, dall’altro rappresenta una condanna
senza possibilita d’appello. Cosi, 1'immagine di una
ruota dove ogni posizione equivale all’altra, e si rimane
sempre all’altezza del suolo, rinvia alla totale
impossibilita, per coloro che la abitano, di modificare
la propria sorte di miseria. In gquesto modo, come osserva
Noemi Voionmaa, lo spazio della baraccopoli si configura
come il regno “de la imposibilidad, de la repeticidn [..]
sin diferencia substancial”'®’. E questo, infatti, il
territorio dove la citta deposita 1 propri avanzi, dove
nasconde il lato degradato di sé che preferisce non
vedere. I villeros sono connotati come parte dei rifiuti
che essi stessi raccolgono lungo le strade dei quartieri
benestanti, apparendo, a loro volta, come residui di una
societa che tenta di sbarazzarsene relegandoli ai margini
della wvita collettiva. In dguesto senso, €& opportuno
notare come anche ail cartoneros & concesso, come a Maxi,
di attraversare i due spazi figurati dal testo. Al
contrario del percorso realizzato da Maxi, perdo, il loro
viaggio non ha un carattere d’iniziazione e cambiamento
interiore, ma é& soltanto uno spostamento volto a
riconfermare, ogni volta, la loro condizione di
subordinazione a una societa che 1i rifiuta. Come gli
avanzi che raccolgono quotidianamente anticipando 1
camion della nettezza urbana, 1 cartoneros sono percepiti
come materiale di scarto e, 1in quanto tali, wvengono
avvertiti dal resto della popolazione soltanto nel loro
tragitto di degradazione, emblema di una segregazione
forzata che trova una chiara corrispondenza nello spazio
asserragliato della villa.

6 Thid., p. 195.
7 Noemi Voionmaa, Op. cit., p. 135.

76



Tuttavia, come abbiamo gia anticipato, il romanzo mette
in scena una trasgressione essenziale dell’ordine
spaziale che garantisce la rigida separatezza tra i due
mondi. Il percorso che realizza Maxi, giorno dopo giorno,
avvicinandosi gradualmente alla baraccopoli, ogni volta
un passo pid addentro, si configura come una sorta di
viaggio iniziatico che lo porta a violarne 1l’isolamento.
Per quanto 1l'ingresso in guesto universo estraneo sia
sempre accompagnato dalla perdita dello stato di
coscienza e 11 suo centro continui a risultargli
inaccessibile, Maxi riesce, effettivamente, a infrangere
1'interdizione che mantiene separati i due spazi. Sono
numerosi gli indizi nel testo che ci portano a presumere
che tale sconfinamento alluda, metaforicamente, a un
cambiamento radicale di prospettiva che riguarda 1la
realta sociale sottintesa nella costruzione spaziale del
testo.

Lotman rileva come, nella spazialita tipicamente binaria
della fiaba, il passaggio del protagonista da una parte
all’altra dello spazio, mediante 1'infrazione di un
divieto, implichi anche un passaggio semantico. Il
superamento del limite e 1’ingresso in un campo semantico
inaccessibile a tutti, tranne che al protagonista,
comporta per guesti una serie di impedimenti che si
addensano intorno al confine tra 1 due spazi. La
frontiera agisce come un ostacolo, e il suo
attraversamento innesca il processo diegetico'®®. Anche in
La Villa la trasgressione spaziale porta con sé tutta una
serie di conseguenze che, come osserva Noemi Voionmaa,
sono all’origine della parte poliziesca del romanzo'®.
Tuttavia, quello che c¢i interessa notare qui sono le
ripercussioni che 1l’infrazione del divieto comporta per
Maxi e 1la sua percezione della baraccopoli. Il suo
addentrarsi nell’universo estraneo della villa
corrisponde anche alla presa di contatto con un nuovo

% Jurij Lotman, Op. cit., pp. 280-284.
1% Noemi Voionmaa, Op. cit., p. 127.
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campo semantico. Maxi & impreparato a capire questo mondo
dalle regole completamente diverse, e la novita si
esprime in un senso di meraviglia che & collegato alla
“sospecha de 1la existencia de una riqueza oculta”'’
nascosta dietro la facciata della povertd pid radicale. E
cosl che la sua ignoranza di questa zrealta prende la

forma di una visione onirica:

Medio dormido, mé&s ciego que nunca
(porque el pasaje bajo la corona de 1luz
lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la
vista hacia el interior con insistencia,
y va fuera ilusidn, vya confusidén, le
parecia ver, rumbo al centro
inaccesible, torres, cUpulas, castillos
fantasmagoricos, murallas, piramides,

arboledas.'*

I1 sentimento di meraviglia €& intimamente legato al
valore di rivelazione che assume, per lui, 1l'ingresso nel

mondo estraneo della baraccopoli:

Fue como una revelacidn para él, y le
hizo wver 1las cosas bajo una Optica

distinta.'*?

Consentendo 1l’accesso a un nuovo universo semantico, il
superamento del confine ha, come conseguenza, la scoperta
di una verita nascosta che &, anche, occasione di un
cambio di prospettiva, di una diversa visione del mondo.
Ma qual & la nuova verita che viene rivelata a Maxi? In
che modo cambia i1l suo modo di vedere la realta? Di
nuovo, a venirci 1in soccorso & la strutturazione

dell’intreccio intorno alle opposizioni metaforiche

10 césar Aira, La Villa, p. 35.
1 Tpid., p. 36.
"2 1bid., p. 32.
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oscurita/luce, notte/giorno, sonno/vigilia. L’ingresso
graduale di Maxi nella villa si accompagna al progressivo
avvicinarsi dell’inverno e al conseguente accorciarsi

delle giornate:

Con el invierno, la noche se anticipaba
cada dia un poco mads y el proceso
terminaba mas temprano vy 1llegaban un
paso mas cerca de la villa. Como los
camiones recolectores no cambiaban su
orario, en realidad no habia motivo para
esta aceleraciébn, salvo que a los
cirujas el frio los hiciera trabajar méas
rapido, o Dbuscaran menos, apurados por
volver al abrigo de sus casillas, o la
gente sacara més temprano la basura,

engafiada por la oscuridad.'™

Fatto sta che 1 cartoneros raggiungono le loro abitazioni
ogni giorno piu presto, consentendo a Maxi di avvicinarsi
sempre pid alla Dbaraccopoli. Nonostante la maggiore
resistenza che gli consente di continuare nel suo
tragitto pit a lungo, Maxi si ritrova sempre piu stanco
e, di conseguenza, il sonno si fa ogni volta piu

insistente:

Estas ventajas quedaban compensadas con
una acentuacidén de su ritmo diurno, y un
adormecimiento més pesado Yy pegajoso;
con el frio se gasta mas energia, y él
era un ser eminentemente fisico. Como el
caballo fiel que se uncia a todas las

cargas sin discriminacidén, tiraba sin

3 1bid., p. 23.
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sentir el esfuerzo, cada dia un paso mas

adentro del suefio..'**

Ancora una volta, 11 percorso di Maxi & caratterizzato
come un ingresso nel mondo del sonno e della perdita di
coscienza. Tuttavia, in gquesto caso, 1l'intorpidimento non
serve soltanto a connotare il suo accesso alla villa, ma
ha invece un carattere piu generale, che corrisponde al
graduale scurirsi delle giornate e a un mutamento che
coinvolge 1’intera citta. Il testo enfatizza spesso
questo lento cambiamento che accompagna le sue incursioni
nel nuovo territorio della villa, suggerendo in vari modi

al lettore un significato latente:

Para alguien tan sensible como él1 a 1la
diferencia y sucesidén de las horas del
dia, el crepGsculo invernal no podia

dejar de tener un significado.'™

Se, come abbiamo wvisto, l’oscurita, la notte e il sonno
sono sempre associati nel testo all’universo della
povertd, & possibile desumere che quello a cui Aira sta
alludendo & un ingresso della societa tutta in una fase
d’impoverimento che trova nel viaggio di Maxi una
descrizione metaforica. A cid si aggiungono, nella parte
conclusiva del zromanzo, 1 continui riferimenti alla
tempesta in arrivo, preannunciando la catastrofe del

finale:

Caminaba c¢iego y sordo a lo que lo
rodeaba, muy rapido, completamente
abstraido. No llamaba la atencidén porque
toda la gente con la gque se cruzd

también iba rapido, para llegar adonde

"¢ 1bid., pp. 23-24.
"5 1bid., p. 74.
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fueran antes de que se descargara la

tormenta, que parecia inminente.''®

Todo el dia la tormenta se mantuvo en el
mismo estado de inminencia, pero
creciendo sin cesar; el cielo se ponia
méds oscuro a cada hora, la temperatura
aumentaba, el aire se ponia mas denso.
Al creplsculo, cuando Maxi se despertd
de una siesta profunda, era una noche-
dia recorrida por gente que se escapaba

furtivamente a sus casas.'

El c¢lima daba miedo, y 1la gente se
apuraba. En dos o tres ocasiones salid
de su distraccidén creyendo que se habia
largado a 1llover, pero eran falsas

alarmas.''®

L’ immminenza della tempesta in arrivo €& ribadita a piu
riprese, in un climax di tensione che suggerisce

l’avvento di una disgrazia. L’incredibile temporale che

alla fine si scaglia sulla citta corrisponde,
narrativamente, a uno spostamento dell’azione quasi
interamente nello spazio della baraccopoli, dove,
difatti, si concentra la maggiore densita di
precipitazioni:

Se estaba por Dbatir el récord de
precipitacidén, y todos los mdviles que
los canales tenian dispersos por la
ciudad estaban provistos de un
dispositivo de bolsillo, en pléastico

trasparente, milimetrado, para medir el

16 rbid., p. 103.
"7 1bid., p. 125.
"8 1bid., p. 126.
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nivel del agua. Pasados los
cuatrocientos milimetros en una hora,
las medidas habian entrado en terreno
sin precedentes. [..] En una ciudad tan
extensa como Buenos Aires solia suceder
que en unas zonas lloviera mas gque en
otras, y en este momento se daba la
interesante coincidencia de que el
maximo se estaba dando justamente en la
explanada de la calle Bonorino. Las
“‘noteras” no dejaron de observarlo,
sobre todo porque en pocos minutos
caeria el récord histdérico de volumen de

agua en la Capital.'*

Il passaggio di Maxi nello spazio miserabile della villa
diventa, cosi, un’allusione metaforica al recente
impoverimento della societa argentina e, in particolare,
alla caduta spettacolare di buona parte del suo ceto
medio, con la conformazione di una categoria di nuovi
poveri che & cresciuta in modo vertiginoso a partire
dalla metd degli anni Novanta. E nel contesto di questa
crisi eccezionale che ha colpito la classe media locale
che €& possibile interpretare 1la trama allegorica del
romanzo, soprattutto per quanto riguarda il tentativo di
comprendere la realta dell’indigenza incarnato da Maxi.
I1 suo personaggio rimanda, infatti, all’improvvisa
esperienza della poverta da parte di una societa che si é
sempre rappresentata come una societd di classi medie'?°,
e alla conseguente necessita di misurarsi con una realta
fino a quel momento sentita come aliena. E importante
notare come Maxi s’identifichi, ad esempio, con la sorte
dell’amico mendicante, e che parte della sua curiosita
nei suoi confronti sia attribuita proprio a Jquesta

1% rbid., p. 162.

20 A questo proposito vedi Ana Wortman, Construccién imaginaria de
la desigualdad social, Clacso, Buenos Aires 2007, in particolare pp.
23-54.
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singolare immedesimazione. C’'é una scena, nel testo, che
& particolarmente significativa rispetto al modo in cui
Maxi si rapporta al giovane barbone. Non trovandolo, come
al solito, nel suo giaciglio improvvisato sotto il ponte,
Maxi cede alla tentazione di imitare la sua posizione

abituale e provare, cosi, a mettersi nei suoili panni:

[..] la curiosidad lo movidé a hacer 1lo
que no habia hecho nunca, que fue
meterse en ese espacio ‘“privado”, el
“dormitorio” del 1linyerita, pasando por
encima del pastizal. Lo hizo casi como
si se identificara con él1 [..], como si
fuera a ocupar su lugar y Thacerlo

“estar” a pesar de que se hubiera ido.***

Per un attimo, Maxi occupa il posto del Ilinyerita e fa
esperienza della sua quotidiana realta di carenza. Anche
se il testo non ne spiega il motivo, sente
un’identificazione che viene ribadita anche piu avanti,
in riferimento alla sua ammirazione nei confronti del
giovane vagabondo, che ha saputo resistere tutto
1’inverno dormendo in strada:

Admiré 1la prolijidad con gque estaba
hecho el capullo de papel, que envolvia
al durmiente literalmente de los pies a
la cabeza. Debia de tener mucha préactica
en hacerlo. El podia dar fe que habia
resistido todo el crudo invierno en esas
condiciones, noche tras noche. [..] Maxi
se sintidé orgulloso de él, quiza porque

lo identificaba con su propria suerte.'?*

121

César Aira, La Villa, p. 95.
22 1bid., pp. 96-97.
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cre probabilmente, in qguesta identificazione,
un’allusione a quella graduale presa di coscienza della
miseria circostante che il ceto medio argentino ha dovuto
inevitabilmente affrontare con 1'esperienza sconvolgente
della propria vulnerabilitd. E per questo motivo che
Adelita, figura che condensa in sé le modalita con cui i
poveri appaiono al resto della societa, compare a Maxi
quasi sempre riflessa nello specchio:

[..] la veia todos los dias, en el espejo
que tenia en la pared frente a la cama.
[..] La veia solamente desde 1la cama,
desde cierto &ngulo, y siempre habia
supuesto que era una especie de
aberracidén del cristal del espejo, que
por casualidad parecia una silueta

humana [..]**?

Sono rare le occasioni in cui Maxi la incontra fuori
dalla realta dello specchio e, quando gli capita di farlo
accidentalmente, stenta sempre a riconoscerla. Dopo i due
incontri iniziali all’uscita della wvilla, Adela gli
appare soltanto nello specchio di fronte al letto, al suo
risveglio di mattino molto presto, quando gquesti si trova
presumibilmente in uno stato di semiveglia, per poi

scomparire nell’arco della giornata:

Ahora gque se habian conocido, dque le
habia hablado, 1le encantaba verla, le
iluminaba el dia. [..] Después, en el
curso del dia, cuando se acordaba se
acercaba al espero a mirar, pero no la
veia, dungque metiera la nariz en el
vidrio. [..] ¢Dbnde estaria? ¢Qué estaria
haciendo? Por méds gque escudrifiaba no

veia mas gque su propia cara de nifio

23 1bid., p. 87.
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grande, sus ojos limpios y vacios.
Afuera del espejo, no habia vuelto a

verla.'*

Adela rappresenta, cosi, un’immagine speculare del sé&,
l’altra faccia della propria identita che Maxi fatica a
riconoscere. La sua esistenza, per gquanto avvertita
sempre in uno stato di semicoscienza, sembra segnalare la

possibilita di un destino comune:

Pero no era un sueflo. Ella habia salido
del espejo, para hacerle una

advertencia.'®®

L’apparizione di Adela funziona dungque come
un’avvertenza, dal momento che lo mette in contatto con
una verita che Maxi aveva gia intuito a proposito dei
cartoneros:

[...] su existencia era casual v
dependiente de una circunstancia
histérica. La gente no se dedicaba a
hurgar en 1la basura por vocacidn, o
mejor dicho: habria bastado un pequefio
cambio sociocecondmico para que esa misma

gente hiciera otra cosa.'®

I1 viaggio di Maxi verso quello spazio della miseria che
& la baraccopoli si configura, pertanto, come un percorso
volto a rivelargli non soltanto la casualita che sta alla

base dei destini marginali - e di qui 1’immagine della
ruota della fortuna associata alla villa - ma anche la
labilita della propria sorte. Il suo percorso di

conoscenza non gli insegna nulla di nuovo rispetto alla

2% 1bid., pp. 89-90.
5 1bid., p. 87.
¢ 1bid., pP. 74.
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realta della baraccopoli, ma lo porta, invece, a scoprire
qualcosa di fondamentale che riguarda se stesso.
L’ingresso graduale nel mondo della poverta rimanda,
metaforicamente, al percorso della societa argentina,
connotato come un’iniziazione a una doppia rivelazione:
da un latola presa di coscienza di una realtda di miseria
che non pud piu essere considerata un corpo estraneo a sé
e, dall’altro, 1la scoperta della propria vulnerabilita
strutturale. E, del resto, 1la visione di Aadela nel
proprio specchio a spingere Maxi a desiderare di “hacer
algo por ella, en la medida de sus posibilidades” e
dimostrarle, cosi, che “todavia quedaba gente buena”'?’.
L’allusione sembra essere al progressivo coinvolgimento
delle classi medie, nell’Argentina di fine millennio, in
nuove reti di solidarieta, come conseguenza di una crisi
che mette in pericolo innanzitutto la loro esistenza.
L’intera vicenda di Maxi rimanda a questa esperienza,
connotando la sua decisione di aiutare i cartoneros come
conseguenza di un’identificazione con il loro destino.
Questa identificazione assume, nel testo, il carattere di
un’occasione, che Maxi percepisce nei termini di un nuovo
sentimento di speranza. Cosl é& descritta la sua decisione
di aiutare Adela e il linyerita:

La idea se habia esbozado en forma muy
vaga en su mente [..]. Pasd todo el
invierno, gque fue uno de los periodos
méds felices en la wvida de Maxi. No
habria podido decir por qué. Quizéas
porgue se sentia sin deudas, sin
proyectos, sb6lo con una esperanza, Yy no
sabia qué se preparaba en el corazdén de

esa esperanza.'’®

27 1bid., p. 88.
2% 1bid., p. 89.
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I1 percorso di conoscenza che implica la minaccia della
poverta diventa, cosl, un’opportunita per ricreare il
legame sociale e stabilire nuove forme d’interazione.
Questo é& 11 significato del sentimento di speranza
provato da Maxi, che ©presagisce 1la possibilita di
quell’incontro tra 1 due universi che & sempre stata la
sua aspirazione. E questo desiderio vitale che lo spinge
a cercare continuamente un contatto con il mondo estraneo
dei marginali. Cosi, 1’incontro nella wvilla con 1lo
sconosciuto che si rivelera poi essere Adela diventa, per
Maxi, motivo di un improvviso entusiasmo gquando si

accorge che questi si dirige proprio verso di lui:

De pronto Maxi se sintidé exaltado. De
pronto le aparecid® como si se le
revelara una punta de la gran incdgnita
de las profundidades de 1la wvilla. No
sabia por qué. Sbélo porque 1la figura
venia de esa direccidén, vy tenia que
saber de dénde venia, Yy venia a
decirselo a él. Esto UGltimo era una
suposicidén sin ningGn fundamento. Pero
era posible, y eso le bastaba. Y no era
el Gnico posible en Jjuego. (Cémo le
gustaria que fuera un conocido, y
pudieran saludarse, y salir charlando!
Aunque fuera el Ultimo de sus conocidos
[..] . Es cierto que tal cosa entraba en

la categoria del milagro.'?’

Maxi desidera, pid di ogni altra cosa, un contatto con
quella figura altra che emerge dall’oscurita della
baraccopoli. L’idea che possa trattarsi di un conoscente,
e poterlo considerare cosl un suo simile, Dbasta ad
esaltarlo. In gquesto modo, La Villa propone una
rappresentazione inedita della miseria urbana,

2% 1bid., p. 79.
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inserendola nel contesto di una crisi economica e sociale
senza precedenti nella storia nazionale. Il romanzo
descrive, ©per vie indirette, il generale ©processo
d’impoverimento della societda argentina e ne indaga le
conseguenze per la vita collettiva, presentando 1la
catastrofe come una singolare opportunita di redenzione.
L’incontro delle diverse componenti della societa
nell’esperienza drammatica della poverta e della
precarieta trova, nel testo, una raffigurazione in
termini fiabeschi che non solo priva 1la vicenda di
qualsiasi tratto tragico, ma la tinge persino di una nota
di speranza. Il tragitto che porta i ceti medi ad
avvicinarsi alla poverta degli indigenti eccede, cosi, la
volonta di denuncia e assume il carattere di
un’iniziazione che rimanda utopisticamente a un mutamento
essenziale degli immaginari sociali.

Dietro 1la 1leggerezza e 1l principio di casualita che
sembra regolare 11 dispiegamento immaginifico messo in
piedi da Aira, é& possibile riscontrare, dunque, una
costruzione allegorica che propone, con una modalita
inedita, una riflessione sulla realta sociale argentina
pit attuale. Se, da un 1lato, le percezioni dominanti
della miseria sono assimilate come prospettiva fondante
del testo e 1la rappresentazione della poverta sembra
limitarsi a una riproduzione tutta in superficie del suo
simulacro, dall’altra, invece, la complessa trama
allegorica intorno a cui si costruisce il romanzo €& in
grado di suggerire una verita alternativa. Tuttavia, non
si tratta mai di un messaggio univoco che 1l’autore tenta
moralisticamente di comunicare, ma di wuna serie di
suggestioni che vengono  proposte, in modo quasi
impalpabile, come significati potenziali che il lettore &
incaricato di sviluppare per conto proprio. Il testo si
apre a numerose potenzialitda semantiche, seminando alcuni
spunti di riflessione che hanno il ruolo fondamentale di
destabilizzare le percezioni correnti. Cosl, 1l’universo

della poverta non appare mail raffigurato in modo
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realistico con intenti miserabilistici, ma presentato, al
contrario, come una realta vuota, priva di significato
per chi la guarda dall’esterno. La rappresentazione di
qgquesto wvuoto conoscitivo si trasforma nel vero oggetto
della narrazione, che si organizza intorno alla
ricostruzione della sua genesi e il suo funzionamento.
L’impossibilita per la citta di vedere le proprie aree
d’'indigenza si declina, cosi, in una serie di rimandi -
seppure estremamente sottili e sempre su un piano
metaforico - a motivi e conseguenze di tale rimozione.
Quello che poteva essere semplicemente 1’ ennesimo
tentativo di descrivere la dura realta della baraccopoli
si trasforma, in questo modo, in un’indagine originale
dei presupposti ideologici che sono all’origine
dell’esclusione sociale, rimandando, al contempo, a un
cambio di prospettiva che —riecheggia un effettivo
mutamento in atto nella societa argentina. Il sottotesto
allegorico che si cela dietro 1la proliferazione di
linguaggi ipercodificati funziona, allora, come uno
strumento volto a decostruire quella “caja negra”’ che
sono 1 discorsi correnti sulla poverta, mostrandone la
sostanziale inadeguatezza e riduttivita. I continui
spostamenti da wuna convenzione generica all’altra e
l’assimilazione iperbolica dei 1luoghi comuni sociali
rispondono proprio a gquesta volonta di segnalare wuna
sutura rispetto alle verita prestabilite, con una presa
di distanza ironica <che ne propone 1l superamento.
L’introiezione dei cliché avviene sempre, nel testo,
mediante il loro assoggettamento sistematico a processi
di deviazione che ne smascherano il carattere artificiale

e, pertanto, limitante. In guesto modo, 11 lettore &

% Aira utilizza spesso la metafora della “caja negra” per riferirsi
a idee ricevute e convenzioni in genere, e spiegare le potenzialita
decostruttive del linguaggio letterario. Se "“las cajas negras” sono
quei marchingegni di cui conosciamo 1l‘uso ma non il funzionamento,
“el artista en nuestra sociedad es el Unico ciudadano corriente
[...] que trabaja con una materia sofisticada y actual que no es una
caja negra, es decir que puede ser desarmada Yy reconstruida
enteramente”. Vedi César Aira, “La utilidad del arte”, in ramona n.
15, Buenos Aires, agosto 2001, p. 5.
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invitato a cercare un significato altro in una trama
allegorica sapientemente costruita intorno a complessi

spunti semantici.

90



2. La raffigurazione euforica della catastrofe
in Yo era una chica moderna.

Se La Villa é& il romanzo in cui Aira introduce la
tematica della crisi economica, connotandola come un
momento di svolta nella conformazione degli immaginari
sociali, Yo era una chica moderna completa 1’operazione
d’inversione semantica, focalizzando guasi interamente
l’attenzione sui suoi risvolti in senso positivo. Aira
scrive questo nuovo romanzo dopo gli eventi del 2001,
quando la crisi ha gia raggiunto il suo apice e dato
luogo all’ingente protesta con cuil la societda civile ha
saputo dare prova di un’inedita capacita di mobilitazione
e, 1n seguito, di un impegno concreto nella costruzione
attiva di uno scenario sociale alternativo.

La crescente recessione economica, 1l’'impoverimento sempre
pit evidente di ampie fasce della popolazione e una
profonda crisi di rappresentazione politica, a cui si
aggiungeva ora la decisione governativa di confiscare 1
depositi bancari per salvaguardare le istituzioni
finanziarie di fronte al collasso del sistema bancario,
hanno innescato, nel dicembre del 2001, la nota rivolta
popolare che ha portato alle dimissioni del Presidente De
la RGa e a un lungo periodo d’incertezza e ridefinizione
politica. Le proteste del 19 e 20 dicembre hanno aperto,
nel Paese, un nuovo ciclo di mobilitazione, con un deciso
ritorno della politica nelle piazze che ha visto, come
protagonisti, una molteplicita di attori sociali. In un
clima di notevole effervescenza sociale, i quartieri, 1le
strade, le piazze, le fabbriche e altri luoghi cittadini
recuperati all’uso pubblico si trasformavano, cosi, nello
spazio privilegiato di un nuovo incontro e scambio tra i
diversi attori sociali in mobilitazione. Le grandi citta,
e 1n particolare Buenos Aires, sono diventate, da un
giorno all’altro, 1l'espressione paradigmatica di un
recupero dello spazio pubblico da parte dei settori
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mobilitati. Il 2002 si é& rivelato un anno straordinario,
che ha wvisto, accanto all’acuirsi di una crisi sociale
senza precedenti, il manifestarsi di una societa
profondamente mobilitata che, in una reazione disperata,
tentava di recuperare una nuova capacita d’azione
mediante la creazione di nuove reti di cooperazione e
solidarieta. In poco tempo, l’'’Argentina si & trasformata
in quel singolare laboratorio dell’azione collettiva che
tanto ha colpito gli osservatori esterni, conferendo
nuova visibilita a importanti movimenti sociali sorti
negli anni immediatamente precedenti, come quello dei
“piqueteros”, comprendente una vasta gamma di
organizzazioni di nuovi disoccupati, che ora si trovavano
a interagire con alcune frange dei ceti medi mobilitati e
con 1 movimenti di opposizione alla globalizzazione
neoliberista. Al contempo, emergevano e si espandevano,
soprattutto nella capitale, altre forme di auto-
organizzazione sociale come le assemblee di quartiere,
che si ergevano a eredi delle giornate del 2001, cosi
come i collettivi culturali e d’informazione alternativa
che, pur presenti gia a partire dagli anni Novanta, non
solo wvivevano un’inedita proliferazione ma sviluppavano
anche nuove forme d’intervento politico-culturale'.

La stesura di Yo era una chica moderna avviene proprio
negli anni immediatamente successivi a questi eventi, e
il fatto non pud passare inosservato, dal momento che il
riferimento alla crisi costituisce, seppure molto
indirettamente, il centro della narrazione, che si fa eco
degli effetti rinvigorenti che questa ha avuto per il
legame sociale e 11 sentimento di partecipazione
collettiva alla vita della comunita. Il romanzo propone,
infatti, una raffigurazione euforizzante della catastrofe
che puod essere compresa soltanto nel contesto
dell’ imponente mobilitazione e spinta partecipativa che
questa ha generato, coinvolgendo, inaspettatamente, anche

B! Seguo qui la ricostruzione di Maristella Svampa, Op. cit., pp.

263-265.
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vasti settori della classe media, oltre che della cultura
e l’arte.

Anche se la crisi non vi compare mai esplicitamente, &
possibile riscontrare una molteplicita di allusioni a
questa esperienza, che costituisce, a nostro avviso, il
Suo sottotesto principale. L’intreccio ruota, infatti,
intorno alla vicenda di un piccolo mostriciattolo che,
accompagnato da due giovani “ragazze moderne”, rade al
suolo Buenos Aires e, una volta portata a termine la sua
opera di distruzione, entra nel cuore di un uomo che non
sapeva piu amare, infondendogli, con questo gesto, nuova
energia. Oltre a questo schema di fondo che riproduce, a
nostro avviso, 1l percorso di caduta e convalescenza
della societa argentina, possiamo riscontrare una
descrizione attenta del paesaggio di devastazione urbana
che la crisi si é lasciata alle spalle e numerosi rimandi
al clima culturale che si é& andato creando nella citta
come reazione immediata da parte di una cittadinanza che
non si & voluta rassegnare passivamente al disastro. Da
un lato, abbiamo, dungue, una raffigurazione dello
sfacelo urbano che e anche quella che compare
ossessivamente in molta della narrativa argentina
successiva al 2001, dando prova della potenza con cui
1’immagine apocalittica di una citta completamente
trasfigurata dalla catastrofe si e sedimentata
nell’immaginario collettivo™?. Dall’altro, la
ricostruzione di un contesto di rinascita culturale che
si configura, nel finale fortemente metaforico del

romanzo, come il nodo centrale intorno a cul costruire

2 Due casi esemplari sono i romanzi di Florencia Abbate, EI grito,

Emecé, Buenos Aires 2004 e di Pedro Mairal, EI afio del desierto,

Interzona, Buenos Aires 2005. Su questo argomento vedi Elsa
Drucaroff, "“Narraciones de la intemperie: sobre El afio del desierto
de Pedro Mairal y  otras obras argentinas recientes”, El

Interpretador. Literatura, arte y pensamiento n. 27, giugno 2006:
http://www.elinterpretador.net/27ElsaDrucaroff-

NarracionesDelLalIntemperie.html e Sebastidn Hernaiz, "“Sobre lo nuevo:
a cinco aflos del 19 y 20 de dicembre”, 1in EIl Interpretador.
Literatura, arte y pensamiento n. 29, dicembre 2006
http://www.elinterpretador.net/29SebastianHernaiz-SobreLoNuevo.html.
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una nuova speranza. A questo proposito, occorre segnalare
che le due “ragazze moderne” in questione sono connotate
nel testo come figure legate all’ambiente artistico di
Buenos Aires, rimandando alle due giovani artiste Cecilia
Pavén e Fernanda Laguna, fondatrici della galleria d’arte
e spazio culturale indipendente Belleza y Felicidad e
dell’omonima casa editrice. Si tratta di uno degli esempi
pit noti di quella generale proliferazione di spazi
culturali autogestiti sorti in seguito alla crisi e che
tanto hanno contribuito al risveglio artistico della
citta come reazione alla catastrofe. Attraverso 1
personaggi delle due ragazze, Aira sembra voler celebrare
il rinnovato fermento culturale che caratterizza
1'Argentina posteriore alla crisi e in particolare 1la
citta di Buenos Aires, intravedendovi un’opportunita per
rifondare il 1legame tra artisti e wvita urbana. Il
recupero di progetti comuni 1in campo artistico e 1la
costituzione di spazi collettivi come luoghi di
condivisione e d’incontro tra le varie anime che
compongono la citta riflettono, infatti, un’idea di una
possibile salvezza attraverso la cultura che in questo
periodo trova grande risonanza nel Paese. La storia di
distruzione e redenzione cui da vita Aira allude a questa
nuova possibilita che si apre all’artista, associata al
contempo, come vedremo, a un’opportunitd per rianimare e
dare nuova linfa alle pratiche d’avanguardia. Il progetto
di una letteratura che recuperi la capacita di rottura
propria delle avanguardie storiche svolge difatti un
ruolo capitale nella poetica airiana, fortemente
incentrata su un culto del nuovo e della continua
trasgressione dei canoni vigenti. L’allusione al progetto
di Belleza y Felicidad e alle sue fondatrici, che si
destreggiano anche come autrici di opere letterarie in
molti punti affini alla produzione airiana, si configura
anche come un omaggio al nuovo panorama letterario che &
emerso in concomitanza con la rinascita culturale di

questi anni. Aira scorge, tra le conseguenze della crisi,
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anche 11 sorgere di un modo nuovo di fare letteratura,
intimamente legato a forme nuove di produzione e
circolazione delle opere al di fuori degli spazi
ufficiali. In gquesto senso, 1lo spazio di Belleza y
Felicidad rappresenta un caso esemplare, dal momento che
al regolare funzionamento come galleria d’arte unisce
un’attivita editoriale che promuove autori di prestigio
ed emergenti, ma anche il commercio di un’ampia gamma di
articoli che wvanno dalla musica punk-rock e la cumbia a
oggetti creati da artisti di strada e persino ciarpame
vario trovato mnei mercatini delle pulci. L’opera di
Cecilia Pavdbn e soprattutto quella di Fernanda Laguna
presentano, inoltre, numerosi punti di contatto con
quella di César Aira, a cui sembrano in gran parte
ispirate. Celebrando 1le potenzialita di gueste nuove
presenze mnel campo letterario argentino, Aira sembra
pertanto volere incoraggiare un filone che prende le
mosse proprio dai suoi esperimenti, promuovendo, in
questo modo, un rinnovamento del canone letterario a
partire dai nuovi parametri introdotti mediante il
proprio intervento. Il 1legame che Aira instaura con
questi nuovi protagonisti della scena letteraria é
inoltre in grado di illuminare un aspetto fondamentale
della sua produzione, specialmente quella pil recente,
che ha a che vedere con 1l rapporto tra scrittura e
realta sociale. In questo caso, si tratta di
un’aspirazione a intervenire nell’immaginario urbano a
partire da una nuova prospettiva, che non & piud quella
tradizionale dello scrittore impegnato che rappresenta
criticamente la realta sociale con intenti di denuncia,
ma un modo di vedere la letteratura come strumento per
imporre un nuovo sguardo sulla citta, rifondandone,
mediante 1l’atto creativo della scrittura, la sua
percezione corrente. Il rinnovato desiderio di
influenzare 1la vita wurbana a partire dalla pratica
artistica che é incarnato dal progetto di Belleza y
Felicidad trova, infatti, un perfetto corrispettivo
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letterario in una narrativa che colloca Buenos Aires al
centro della rappresentazione e ne propone immagini
alternative che si delineano come raffigurazioni utopiche
di una citta possibile.

2.1 Ssfacelo urbano e spirito di rinnovamento.

Yo era una chica moderna presenta una trama a dir poco
bizzarra. La storia si svolge in un’unica notte e narra
la vicenda di due giovani donne che percorrono la Buenos
Alres notturna 1in cerca di evasione, tra discoteche,
feste in casa di amici e lunghi bivacchi nel parco. La
narrazione & affidata a una delle due ragazze, che si
autodefinisce "“moderna”, intendendo con gquesto tutta una
serie di attributi che includono  una sessualita
disinibita, una supposta cultura medio-alta che
rappresenta la chiave d’accesso agli ambienti della scena
artistica urbana, un uso spigliato del gergo
psicoanalitico e, soprattutto, un rapporto privilegiato
con la citta. Tutto ha inizio gquando una di loro scopre
che il fidanzato ha messo incinta un’altra donna, e le
due decidono, con una leggerezza che appartiene solo
all’universo tutto in superficie di Aira, di risolvere il
problema estraendo con la forza il bambino che la ragazza
porta in grembo. Sorprese dall’arrivo improvviso della
polizia, le due giovani si ritrovano ad affrontare una
lunga fuga per la citta portandosi dietro il feto, a cui
si affezionano immediatamente e decidono di chiamare E1
Gauchito. L’esserino, che ha l’aspetto di un “monstruito
humanoide”'**, & dotato perd di una particolare forza

distruttrice, a cui da libero sfogo folgorando chiungue

133 César Aira, Yo era una chica moderna, Interzona, Buenos Aires

2004, p. 60.
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gli passi davanti, con 1’approvazione divertita delle
ragazze. In poco tempo, El Gauchito semina il panico
nella citta, 1lasciandosi ogni volta alle spalle uno
scenario smisurato di devastazione, nonché le risate
eccitate delle due amiche. Anche in guesto caso, come
accade sempre nei romanzi di Aira, la trama gia di per sé
fantasmagorica si abbandona a un climax di eventi sempre
pil strampalati, che conduce a un delirio ogni volta piu
sfrenato. Si passa, cosi, dagli infrasuoni letali emessi
dal feto ai tentativi di due celebri giornalisti di
ricomporre la giovane smembrata e, successivamente, alla
lotta tra El1 Gauchito e un gruppo di rabbini che, per
l’occasione, si trasformano in marmotte wvolanti. Sullo
sfondo, 1la frenetica fuga delle ragazze attraverso 1la
citta, in un accumularsi insensato di eventi
sconclusionati che non sembrano portare da nessuna parte.
Poi, dimprovvisamente, 1’intreccio egi avvia verso la
conclusione, e prima di richiudersi su se stesso, lascia
spazio al gesto fiabesco con cui El1 Gauchito entra nel
cuore di un ragazzo che ha perduto la capacita di amare,
trovando finalmente una funzione oltre a quella meramente
distruttiva. In questo modo, il finale sembra aprire la
strada a una risignificazione della trama demenziale
messa in piedi da Aira, incoraggiando il lettore a
tornare indietro per decifrarne le allusioni nascoste.

Anche nel caso di Yo era.. & ©possibile, infatti,
riscontrare tutta una serie di rimandi metaforici alla
realta vreferenziale piu attuale, anche se, 1in questo
caso, non si pud pid parlare di una costruzione
allegorica fondata su uno schema preciso di rimandi. Si
tratta, piuttosto, di una serie di allusioni disseminate
lungo un testo fortemente orientato verso la fuga di
senso e 1lo sperpero delle risorse verosimiglianti.
Rimane, tuttavia, la wvolonta di suggerire un significato
nascosto al lettore, presentandosi come una lettura della
crisi recente, seppure in una versione molto particolare

e tutta allusiva. Il lettore argentino non pud, infatti,
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non scorgere questo riferimento nella descrizione che il
testo fornisce dell’opera di devastazione generata dal
Gauchito, dal momento che la sua raffigurazione rievoca
esplicitamente lo spettro di uno sfacelo urbano che si &
cristallizato in modo indelebile nell’immaginario
collettivo. A questo proposito, & opportuno ricordare che
1’immagine della citta devastata e in preda alle proteste
€ una presenza assillante 1in molta della narrativa
immediatamente posteriore al 2001, rispecchiando
1’intensita con cui si & fissata nella percezione comune.
I1 testo ricostruisce il contrasto tra le due immagini
contrapposte della citta come appariva prima e dopo la
crisi economica, presentando la metamorfosi come un
cambiamento repentino, effetto dell’opera distruttiva del
Gauchito. Cosi, guando 1le due giovani raggiungono 1la
Calle Florida, guesta si presenta ancora come un punto
nevralgico della citta:

La calle Florida, linea de Paris gque une
el Sur con el Norte de la urbe, era el
escaparate de la elegancia y la riqueza
argentinas. Delgadisima, intima, un
saldén, nadie se atrevia a hollarla si no
era bien vestido, perfumado, con tiempo
de sobra Y dejando atras sus
preocupaciones. Todo se volvia mundano y
desenvuelto en el pasaje de las horas
del 1lujo. Era el paseo del ocio y 1la
moda, menudeaban los saludos, el
movimiento era incesante pero pautado
por la detencidén para la charla cortés
improvisada y para la admiracién y el
flirt. Las tiendas elegantes alternaban
con las fachadas de las severas
mansiones, cerradas vy dormidas cuando
sus dueflos se hallaban en Europa o en el

campo, o abiertas en festejo siempre
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inaugural cuando recalaban en la ciudad.
No era infrecuente que un gran seflor,
turfman, senador, juez, siempre
estanciero, cruzara en pijama y batin a
la Richmond a leer el diario, o al bafio
turco del Jockey Club, cuyas escalinatas
habian atrapado mé&s de un escarpin de

cristal.®**

La strada emana un’eleganza pacata propria di un’altra
epoca, e si presenta ancora come il 1lussuoso viale
residenziale che é stato fino a inizio del secolo scorso.
Non si tratta perd di una regressione analettica a
un'’epoca passata, ma di una voluta confusione temporale
tra momenti storici diversi. Il riferimento all’edificio
del Jockey Club, andato a fuoco nel 1953, cosi come
quella a una celebre boutique d’inizio Novecento o al
centro culturale Amigos del Arte, che funzionava tra gli
anni Venti e Quaranta del secolo scorso, si
giustappongono alle atmosfere degli anni Sessanta, che
emergono nella caratterizzazione di questa celebre strada
del centro come sede dell’Instituto Di Tella e delle
caffetterie Florida Garden e Augustus che in quel periodo
proliferavano, oltre che nell’allusione alle 1librerie
grondanti novita del post-strutturalismo:

Las vitrinas de las joyerias eran soles
de diamantes, las librerias francesas
acumulaban las dltimas novedades del
postestructuralismo [..]. En la
tiendecita aguamarina de Marild
Bragance, un estuche perfumado esperaba
la moda de las niflas, de inspiracidn
celestial. En los salones de Amigos del
Arte se inauguraba una exposicidén de Van

Dongen, en el Di Tella una de Budas de

B¢ Ibid., pp. 64-65.
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plata. E1 Florida Garden, el Augustus,
llenos a pesar de la hora y estrenduosos
por el ruido de las lavadoras
automaticas de wvajilla. Los extremos
estaban marcados por las dos grandes
tiendas de departamentos, al norte

Harrod’s, al sur Gath & Chaves.'®

Che si tratti degli anni Trenta o Sessanta, sembra dire
Aira, quel che conta é& che un’intera tradizione della
citta & andata in fumo, e si tratta proprio di quella
vetrina privilegiata di sofisticazione che rispecchiava
la centralita culturale ed economica del Paese nel
contesto latinocamericano. Poco pid avanti, infatti, il
testo c¢i riporta a tempi pit recenti, dal carattere

decisamente meno idilliaco:

Con 1las alternancias del cambio y las
frecuentisimas devaluaciones de nuestra
sufrida moneda, Florida se llenaba
regularmente de turistas, que fluian de
norte a sur, desde los grandes hoteles
que rodeaban 1la Plaza San Martin. E1
desfase orario con sus lugares de origen
hacia que estas oleadas se sucedieran de
noche como de dia, y la calle seguia en
funcionamento las +veinticuatro Thoras.
Por ese motivo la habiamos encontrado

tan transitada.®*®

Alle immagini di prosperita delle descrizioni precedenti
si sostituiscono 1’inflazione economica e 1’invasione
della tradizionale strada del lusso da parte di orde di
turisti attratti dal cambio favorevole. Subito dopo,

tuttavia, un nuovo salto temporale c¢i conduce, senza

5 Tbid., pp. 65-66.
¢ Ibid., p. 66.
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preavviso, all’epidemia di febbre gialla di fine
Ottocento:

En sentido contrario, los afectados por
la Fiebre Amarilla abandonaban el viejo
casco colonial del sur, insalubre por la
promiscuidad de sus callejas atestadas y
sus conventillos multirraciales, y
emprendian el éxodo hacia el norte
ventilado y palaciego. Familias enteras
transportaban en carritos tirados a mano
sus pobres pertenencias, entre las
cuales dormian bebés y ancianos, rumbo a

un destino inmobiliariamente incierto.®?’

La descrizione dell’esodo verso zone piu salubri della
citta continua, confondendosi perd alla miseria che
caratterizza la realtd odierna del centro cittadino:

Elegian las horas turbias de la
madrugada con la esperanza de no ser
vistos y colocarse inadvertidos en las
fortalezas del privilegio. Una
decadencia tercermundista de pobreza vy
desaliento invadia la arteria de 1lujo.
Inmigrantes que se habian quedado a
medio camino de la fortuna, alcohdélicos,
miserables, mendigos, pernoctaban en el

célebre paseo.'®

In questo modo, 1l testo crea un’analogia tra 1l’antica
espansione della citta verso il nord e 1l’attuale processo
di decentramento urbano, conseguenza delle politiche
urbanistiche avviate negli anni Novanta, che hanno

incoraggiato il moltiplicarsi delle urbanizzazioni

B7 I1bid., pp. 66-67.
B8 1bid., p. 67.
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private alla periferia della citta e 1l dislocamento
delle offerte commerciali e culturali wverso i quartieri

139

residenziali Lo spostamento che, a fine Ottocento, ha

visto la popolazione agiata occupare le “fortezze del
privilegio” a nord della citta & cosl associato al piu
recente processo di autoreclusione dell’élite in =zone
separate e ©protette della «citta. La miseria e lo
sconforto che accompagnano 1l’antico esodo rimandano,
pertanto, al percorso di decadenza che ha coinvolto il
centro storico della Buenos Aires contemporanea, ma
anche, metonimicamente, a un impoverimento pid generale
della societa tutta, frutto di una distribuzione
diseguale delle risorse comuni. La metamorfosi di Buenos
Aires nella citta della crisi inizia, in questo modo, a

prendere forma:

Un escaldédn por encima de la mendicidad
sin mascara, los mGsicos, bailarines de
tango, saltimbanquis y 1las infaltables
estatuas vivientes, gque se habian vuelto
una especialidad de Florida, vy hasta
habian logrado un certificado de
atraccioén turistica. Reyes de oro,
astronautas, Charlots en blanco y negro,
hoplitas encalados, en forzada
inmovilidad salvo el parpadeo del
“igracias!” cuando caia una moneda en la
caja. Horas y horas de estatuas, dias y
noches. Vistas de cerca, con un poco de
atencidn, revelaban su precariedad
desarrapada, los jirones da la
pardlisis. Monumento a las consecuencias
no deseadas del progreso, su quieto

desfile incesante era el de una juventud

3% gul processo di decentramento urbano, vedi Beatriz Sarlo, Escenas

de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina, Ariel, Buenos Aires 1994, PP - 13-23. Sulle
urbanizzazioni private, vedi anche Michael Cohen, Op. cit.
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gque vya no podia trabajar ni crear vy
debia resignarse a vrepresentar, vy 1lo
esperaba todo de la benevolencia de los

extrafios .

Le statue viventi, impersonificate da giovani che si
arrabattano offrendo ai turisti uno spettacolo
raffazzonato e miserabile, diventano 1l’emblema di una
societa colpita da una profonda incapacita di cambio e
atrofizzata nelle proprie aspirazioni. Le loro figure
evocano uno scenario d’incertezza e prostrazione,
connotando la gioventi come vittima sacrificale di un
modello sociale tutto wvolto al perseguimento di un
progresso indiscriminato ed escludente. E la visione di
questo quadro di desolazione a scatenare 1la furia
distruttrice del Gauchito:

El Gauchito se puso como loco al ver por
primera vez a las estatuas vivientes. La
impresidén lo achataba y se ponia cdncavo
como un wok. Soltaba un grito de
asombro. Debia de producir una especie
de vacio, porgue las estatuas vivientes
salian proyectadas hacia atras a
velocidad fantdstica, y chocaban contra
grupos de turistas sonémbulos,
desparramandolos para todos lados como

en el bowling.'*

All’'azione devastatrice del mostriciattolo si aggiunge la
reazione rabbiosa dei malcapitati testimoni del disastro,
che si lanciano, a 1loro wvolta, 1in veri e ©propri
combattimenti reciproci, aggravando cosi la catastrofe in

una guerra di tutti contro tutti:

% César Aira, Yo era una chica moderna, pp. 67-68.
Ml 1bid., p. 68.
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Los veiamos trenzarse en combates a
muerte. [...] Ciegos, los patovicas
tiraban golpes al azar. [..] Los turistas
volaban y caian de cabeza. Los mendigos,
nifios vy adultos, se precipitaban a
robarles la billetera mientras todavia
estaban aturdidos, o 1les arrancaban el
reloj pulsera, los aros, las camaras.
Atras [..] habia venido la policia que se
esforzaba por restaurar el orden. Todos
contra todos, en un grand guignol

truculento.*?

La catastrofe & ormai una realta: la citta ha compiuto la
sua metamorfosi, trasformandosi in quella landa desolata
percorsa da famiglie di disperati sulle loro improvvisate
carrette e da diseredati di ogni sorta che affollano le
strade in cerca di un angolo dove passare la notte. Il
panorama della crisi affiora, inoltre, nell’allusione
agli scontri cittadini che si sono wverificati nelle
giornate di dicembre, <che hanno visto non soltanto
1’emergere di forme particolarmente violente di protesta,
ma anche di una dura repressione da parte della polizia
che & costata 1la vita a diversi manifestanti'®’. La
descrizione della citta come un campo di battaglia non
pud che rievocare 1le immagini di gquelle giornate,
corrispondenza che & 1inoltre rafforzata dal precedente
riferimento al crac bancario, mediante el ‘“agujero”'*
riscontrato nelle casse della discoteca dove si svolge 1la

2 r1bid., p. 69.

3 Wortman descrive 1’esplosione della crisi nelle giornate di
dicembre del 2001 come una “crisi nella crisi” che, annota, si &
manifestata attraverso episodi di <violenza sociale di diversa
natura, sia nella forma della violenza come protesta sociale contro
i partiti politici che di saccheggi spontanei nei supermercati e
attacchi alle istituzioni bancarie. Gli incidenti di violenza sono
inoltre stati sempre accompagnati da una rigida repressione da parte
della polizia, che ha causato la morte di cinque manifestanti nelle
proteste di Buenos Aires e altri ventisei nel resto del Paese. Ana
Wortman, Op. cit., pp. 50-51.

¢ César Aira, Yo era una chica moderna, p. 38.
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prima metda del romanzo. Il riferimento, naturalmente, &
giocoso, ma serve a inquadrare la narrazione nell’ambito
della crisi economica:

Cuando hacian 1la caja, al amanecer,
descubrian que faltaban seis mil pesos.
Faltaron la primera noche, y culparon al
desorden de la apertura; la segunda
noche el funcionamiento de la disco se
habia hecho mucho mas fluido, pero
volvieron a faltar seis mil pesos. Se
volvieron locos haciendo cuentas,
revisando los tickets uno por uno,
reconstruyendo el movimiento desde 1la
hora de abrir a 1la de cerrar, y no
dieron con la clave. La tercera noche se
mantuvieron especialmente atentos, y a
la hora del arqueo volvia a faltar la
misma cifra. A la noche siguiente, aun a
riesgo de hacer més lento el servicio,
adoptaron un sistema de doble chequeo de
cada cobro, pero no hubo caso; una vez
mas se habian desvanecido seis mil

pesos.™

La sparizione reiterata dei 6.000 pesos, nonostante 1
continui controlli delle entrate fatturate ogni notte,
sembra rinviare, 1in modo parodico, al grave debito
pubblico del Paese alla vigilia del 2001, e specialmente
ai tentativi fallimentari del governo De 1la Rua di
riattivare 1’economia a partire dal riaggiustamento dei
conti statali e 1’adempimento del debito pubblico.
L’allusione non pretende certo un’esaustivita analitica,
ma si delinea comunque come un richiamo scherzoso alle
contingenze immediatamente  precedenti all’esplosione
della crisi.

5 I1bid., pp. 36-37.
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Se El1 Gauchito incarna lo spirito di distruzione che rade
al suolo la citta, le due ragazze che lo accompagnano
sono, in parte, responsabili della catastrofe. Tutto ha
inizio gquando le due strappano il feto dal grembo della
madre, creando con questo gesto efferato un piccolo
mostro. La descrizione della manovra, per quanto
presentata con una leggerezza che & tipica di Aira,
appare particolarmente cruda:

En el bafio [..] realizamos la extraccidn.

Ella gritaba, primero se puso roja como

una rosa oscura, después mas y mas
pédlida (le bajdé la presidn), su llanto
se hizo angustiado, ya no contra

nosotras, ya no destinado a causarnos
conmiseracidén o culpa, sino vuelto hacia
ella, como para seguir oyéndose mas alléa
de la muerte. [..] Fue una cirugia sin
instrumentos. Improvisada sobre la
marcha. Buscdbamos el feto, y sabiamos
dénde encontrarlo. [..] Al fin (fue ella
misma la que se lo buscd) quedd cabeza
abajo, v nosotras tirando de las
piernas, una de cada una, con las aletas
de la pelvis apoyadas en los hombros.
Hicimos palanca: uno, dos, itres! La
vulva se rasgd hacia adelante y hacia
atrds, y un togque de sangre golped el
techo. La soltamos, vy antes de que
tocara el suelo ya estédbamos metiendo
las manos hasta el codo en la

abertura.®

Nonostante 1’evidente sofferenza di Ada, le due ragazze
procedono nella loro opera di smembramento con disinvolta

noncuranza:

¢ 1bid., pp. 52-54.
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Sacabamos cosas, las miradbamos al
trasluz, Y las decartéabamos con
impaciencia. Nos habria venido Dbien
tener mas conocimientos de anatomia. Los

6rganos salian envueltos en coagulos, en

tubos, resbalosos y Dblandos. “¢Sera
esto?” “No, eso debe de ser la
vesicula.” “¢Y esto? No, qué va a ser.
Parece el corazodn, aungque ella no
tiene.” “¢No serd el cerebro?” “jQué

asco, qué porqgqueria!” [..]."*

La scena & estremamente crudele, ma il tono con cuil viene
descritta rimane giocoso. Le due ragazze non sono mosse
semplicemente da una cieca indifferenza, ma vivono
un’attrazione irresistibile e animalesca nei confronti
del crimine, che avvertono come parte di un’esuberanza
giovanile che 1le porta a cercare emozioni sempre piu

forti:

Sentiamos el sabor del crimen, que nada
iguala en la realidad, ni la droga, ni
el sexo, ni las privatizaciones. Si este
relato cae en manos de chicas como
nosotras (gue es lo gue me propongo y el
motivo por el que escribo), aprovecho la
oportunidad para recomendarles el crimen

como exaltador de la vida.™™®

La violenza si configura gquindi come un mezzo tra i tanti
per fare un’esperienza piu intensa della vita,
trasformandosi in un vero e proprio istinto di

sopraffazione:

"7 1bid., p. 54.
% 1bid., p. 53.
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Matar, secuestrar, mutilar, violar, en
lo profundo de la noche, en un sotéano,
en un depdsito abandonado, en una casa
cuyos habitantes se hayan ido de viaje.
La violencia puede ser un problema, 1lo
mismo gque los imponderables gue puedan
presentarse, y sobre todo la resistencia
de la victima. Pero todo se supera, Yy
llega el momento en que queda el crimen
puro, la efusidén de la sangre, la mirada
en blanco que dice “Perdi”, y la risa en
rojo que responde “Perdiste”; entonces
es como si el crimen empezara, una ola

enorme a la que nada puede oponerse.'*’

Non ci sono dubbi sulla spietata freddezza che accompagna
1’aggressione, e 1’ impassibilita con cui le due
tormentano la ragazza €& motivo non solo di compiacimento,
ma anche di una vera e propria teoria celebrativa della
vessazione. Va inoltre osservato che 1l rapimento di
bambini, specie di neonati wvenuti al mondo in situazioni
di cattivita e tortura, rimanda immediatamente, nel
contesto argentino, a turpi episodi risalenti all’epoca
dell’ultima dittatura militare. Il gesto delle due
ragazze trova, infatti, una corrispondenza nell’altro
aborto forzato che compare nel testo, che vede come
vittima proprio Roberto, i1l fidanzato di Lila, e rimanda
esplicitamente a quel periodo:

Roberto también habia iniciado su
carrera en la policia como un monstruito
gris e informe, aunque las
circunstancias habian sido muy
diferentes. Su madre murid® en un tiroteo
con la policia, cosida a balazos. Cuando

los policias se acercaron al cadaver,

9 TIdem.
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todavia con las Itakas amartilladas por
precaucidn, descubrieron que la muerta
estaba embarazada, y que los desgarres
[..] habian dejado a la vista el nido
placentario donde se habia estado
formando el nuevo ser. Uno de los
policias tuvo la curiosidad de ver qué
era eso, y metidé la mano y arrancd el
feto [..] . Una vez que lo hubo sacado, no
lo volvidé a meter, ¢para gqué? En ese
dnimo de broma ruidosa que suele suceder
a los estados de gran tensidn, se lo
arrojé a la cara a un camarada, dgue 1lo
abarajdé en el aire y se lo lanzd a otro,
y asi estuvieron divertiéndose hasta que
tareas mas urgentes reclamaron su

atencién.®®

Per non lasciarlo in mezzo alla strada, 11 poliziotto
porta il feto al commissariato, dove rimane a lungo su
uno scaffale tra cianfrusaglie varie. Poco alla volta, 1
poliziotti cominciano ad affezionarsi all’esserino, che
presto viene dotato di una piccola divisa e una pistola
in miniatura, finché non cresce e diventa a sua volta un
agente di polizia. La vicenda risale presumibilmente
all’epoca dell’ultima dittatura militare, sia perché
rimonta al momento della nascita di Roberto, che per
1’allusione ironica a un passato di barbarie

protagonizzato dalla polizia:

Estas cosas ya no pasan en 1la fuerza
policial de nuestro pais, desde hace
muchos afios; pero aquellas eran é&pocas

bastante Dbéarbaras, marcadas por una

B0 1bid., p. 110.
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impune Dbrutalidad (que por lo menos

mantenian a raya a los delincuentes) .

La parabola di Roberto rimanda, in guesto modo, alla nota
vicenda dei bambini strappati alle vittime della
dittatura militare, spesso cresciuti ed educati a loro
insaputa dagli stessi carnefici dei 1loro genitori, ma
anche a un pit generico crimine nei confronti delle forze
innovatrici del Paese che si perpetua ciclicamente. A
questo proposito, occorre segnalare una pista accennata
nel testo attraverso la figura del Commissario Cipolletti
che, improvvisando una lunga predica ai ragazzi che si
trovano nella discoteca, offre una chiave di lettura
metaforica degli eventi:

-Ustedes se preguntaran [...] por el
motivo de mi presencia aqui esta noche.

[..] Vine porque sabia gque esta noche,

aqui, iba a nacer un nifio. [..] -No me
pregunten c¢émo lo supe - seguia el
Comisario-, los policias 1lo sabemos

todo, aunque a veces nos hagamos los

estlipidos. Yo supe gque esta noche se

cumpliria wuna promesa, |y naceria un
nifio! [..] Acudi, como una vez acudieron
los pastores a un ©pesebre [...] la

esperanza era la misma. Un nifilo que nace
es esperanza, es renovacidén. ¢Y qué
descubri al 1llegar? Que ese nifio no
nacera ijnunca! ¢cPor qué? Porque 1lo
mataron antes de la hora sagrada del
parto. Hicieron wuna victima prematura.

Manos crueles, impacientes, lo

»t 1bid.,, p. 111.
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arrancaron del seno tibio donde maturaba

lentamente.... %2

Seguendo la ricostruzione metaforica di Cipolletti, 1la
speranza simbolizzata dal nascituro si trova dungue
stroncata da mani impazienti, rese crudeli dalla fretta
di vivere. La speranza é& quella che le nuove generazioni
vedono nel futuro, e che 1in questo caso muore ancora

prima di nascere:

-Ese nifio era.. jel Futuro! El Futuro que
estaba creciendo en la bolsa placentaria
de la juventud, y que ha abortado por la

prisa irreflexiva con la que ustedes..”™

[..] Si, chicos, ustedes han matado a la
Inocencia que los hacia felices, y la

mataron por el apuro en vivir.'*

Le ragazze sarebbero dunque colpevoli di avere
sacrificato la propria innocenza per voler crescere
troppo in fretta. E complicato, e al contempo fuorviante,
cercare una coerenza allegorica tra i diversi rimandi del
romanzo, che ostenta continuamente un carattere
essenzialmente delirante e irriducibile a
un’interpretazione univoca. Non c¢i interessa, pertanto,
decifrare tutti i rimandi metaforici disseminati lungo il
testo riconducendoli a wun’unita di significato, dal
momento che questi si trovano spesso in contraddizione
tra loro, contribuendo al generale crescendo d’incoerenza
che caratterizza 1’ opera. Tuttavia, e possibile
riscontrare una serie di allusioni che si configurano,
volutamente, come una rete di suggestioni e significati

possibili affidati all’interpretazione attiva del

%2 rbid., pp. 77-78.
3 1bid.,, p. 79.
B¢ 1bid., p. 75.
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lettore. In dquesto caso, possiamo associare 1l’atto
efferato di violenza con cui le due giovani sacrificano
la propria speranza a un’involontaria negligenza delle
proprie necessita pit essenziali, dimenticate nella
fretta di vivere. Va osservato, a questo proposito, che
il testo istituisce una precisa analogia tra 1la loro

vicenda e la storia recente del Paese:

La historia argentina nos ofrecia un
espejo en el que wverificarnos. No la
historia del pasado sino la del
presente. Las privatizaciones sobre
todo, nos sacudieron desde la Dbase

[..].*°

Ma in cosa consiste questa analogia? Le due ragazze SoOno
contraddistinte da un irrefrenabile desiderio di
eccellenza, che 1le porta a confrontarsi continuamente
l’una con 1l’altra, in una corsa frenetica di crescita

interiore:

La carrera que corriamos para estar una
a la altura de 1la otra nos mantuvo en
movimiento. Era wuna carrera peculiar,
porgue siempre nos estdbamos alcanzando;
nunca nos adelantédbamos, siempre nos
sentiamos ligeramente retrasadas.
Escripulos aterradores nos asaltaban por
la noche. cCual era la verdadera
naturaleza de nuestro ser, cudl era la
velocidad justa de nuestro crecimiento

espiritual?®™*®

5 1bid., p. 28.
3¢ Tdem.
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I1 paragone con 1l’amica europea Porfiria, che soffre di
un disturbo che la porta a crescere senza sosta, non fa
che acuire il loro desiderio di miglioramento:

Cuando supimos de la extrafia enfermedad
que sufria Porfiria, y nos pusimos a
pensar que nunca dejaria de crecer,
sentimos al mismo tiempo un desaliento
infinito y un deseo mas fuerte que nunca
de sobreponernos y persistir: un deseo

de excelencia.'®’

E a questa urgenza di crescere e migliorare che allude
Cipolletti, associandola a wuna fatidica zrinuncia a un
futuro di speranza. Il parallelo con la storia recente
argentina ci rimanda, allora, al mito di modernita che ha
plasmato le politiche neoliberiste degli anni Novanta,
determinando un processo di “‘modernizzazione

n1%% el Paese. E, difatti, un irrefrenabile

escludente
desiderio di modernita che fa loro perdere di wvista
l’essenziale, come ammette una delle due a proposito
della decisione di Roberto di sposare la donna che ha

messo incinta:

-Es dificil, entender. Es dificil sobre

todo porque interviene una 1légica del

pasado. {Suena tan antiguo, eso de la
joven embarazada y las bodas
reparadoras! Para decirte la verdad,

habia creido que esas <cosas Yya no
pasaban. Pero evidentemente siguen
pasando.

-La biologia sigue en vigor.

-Quizas nosotras nos comprometimos

demasiado con lo moderno, y perdimos de

7 1bid., pp. 28-29.
% Yedi Maristella Svampa, Op. cit., in particolare pp. 21-91.
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vista los hechos de la vida. Lo antiguo

vuelve, como una venganza.' '

In questo modo, 1l’unica decisione possibile resta quella
dell’atto vendicativo e distruttivo, del crimine orribile
che da wvita a quel mostro di devastazione che é& El

Gauchito.
- iDebemos salvar tu noviazgo!
Era facil decirlo. Lamentablemente, el
noviazgo es un estado inestable, dificil
de asir. Pero la accién tiene 1la
cualidad mégica de hacerse a si misma, vy
crear sus propios objetos; si el
noviazgo de Lila y Roberto habia dejado
de existir, mejor, el salvataje 1lo
restauraria entero vy nuevo, brillante
como una gota de rocio.'®’

“L'azione i fa da sé”: si tratta di un concetto

particolarmente caro all’autore, che, come abbiamo gia
sottolineato, rinvia spesso a questa capacita
straordinaria, propria di qualsiasi azione, di mettere in
moto infinite concatenazioni di eventi, vale a dire nuova
azione. Basta cominciare, e il resto & tutto fuga in
avanti, impulso di continuazione e rinnovamento profondo.
Per questo non bisogna mai voltarsi indietro, e
continuare a guardare avanti, 1in una costante messa a
profitto dei movimenti casuali della fortuna. Per questo
motivo, il fallimento della relazione tra Lila e Roberto
diventa occasione di un nuovo inizio, da intraprendere
dopo 1l’opera di distruzione. Inizia a emergere, cosi,
quel processo d’inversione semantica con cui la
devastazione generata dal Gauchito assurge a
un’opportunitd imperdibile di cambiamento. E questo il

% César Aira, Yo era una chica moderna, p. 46.
6% 1bid., pP. 47.
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motivo di tanta esaltazione di fronte alla sua furia

omicida:

Habia en mi, quizéds en nosotras dos, una
sed de sangre. Me maravillaba la
facilidad con que podia matar El
Gauchito, y creo que fue entonces due

empecé a amarlo.'®

Dal momento che, di fronte all’evidenza della catastrofe,
non & piu possibile sostenere la propria modernita, tanto
vale fare tabula rasa e ricominciare completamente da

capo:

Si era el fin de mi modernidad, queria
celebrarlo con un verdadero apocalipsis
[..] . Me desentendi de los resultados.
Queria gozar del proceso. El1 Gauchito 1lo

hacia todo por nosotras.'®

Le due ragazze scorgono la possibilita di un nuovo ordine
che si cela dietro 1la catastrofe, proponendone una
lettura in positivo che coinvolge anche la crisi del 2001
che costituisce il motivo intorno a cui ruota
metaforicamente tutta la narrazione. La crudelta del loro
gesto passa immediatamente in secondo piano, cosi come la
descrizione della strage generata dal Gauchito perde
qualsiasi tratto realistico, in un dispiegamento
delirante di eventi ogni wvolta pit assurdi che non
contempla indugi drammatici:

De su cuerpecito gris de trompo blando
salian rayos en todas direcciones, los
rabinos caian fulminados en forma de

marmotas enroscadas, de sus cadaveres

1 1bid., p. 104.
62 1bid., p. 105.
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saltaban murciélagos que a media altura
quedaban presos en burbujas verdosas vy
se iban directo al cielo por el techo
abierto. Josephine Baker gritaba como
una poseida reuniendo a sus veinte hijos
adoptivos, pero El Gauchito era
implacabile: un rayo de Dbaba blanca
directo a 1la cabeza de 1los nifilos, vy
ardian como una vela instantédnea. La
negra también recibidé lo suyo: una
flecha de baba en 1la panza, y se
disgregd en bolas violetas nacaradas.
[..] Tatave wvino corriendo hacia nuestra
mesa, con un cuchillo en la mano y en la
otra una bandeja vertical como un escudo
para protegerse de los lanzamientos de
El Gauchito. No le sirvidé de nada. Murid
despanzurrado y sus intestinos corrieron
como serpientes entre las patas de las

mesas .

I1 massacro compiuto dal Gauchito & completamente privo
di dimensione tragica, e i dettagli cruenti
dell’operazione sono presentati in modo giocoso, come in
una scenografia splatter ricostruita tutta in superficie.
Gli spostamenti della narratrice e dell’amica Lila per la
notte di Buenos Aires trova, inoltre, una descrizione
poetica, focalizzata sull’intensitda del loro sentire e

una nascosta densita di significato:

La noche fina y sinuosa se metia en
todas ©partes, aun en medio de 1las
escenas mas tumultuosas y las méas
iluminadas. Como una viborita de aceite
negro, o como la cola de un animal

desconocido, corria entre los cuadros de

¥ Thid., pp. 105-106.
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la luz y les daba movimiento. Montadas
en la linea negra de la noche, Lila y yo
nos escapabamos de la fijeza.
Empezabamos a darnos cuenta.. Nuestra
conciencia se expandia.. A veces hay que
hacer algo muy feo para que la belleza

salga a luz.'**

I1 1loro percorso di devastazione per le strade della
citta assume il senso di una fuga da wuna paralisi
immobilizzante, che si configura come 1l’unico strumento
in grado di riportare in vita “la bellezza”, ponendo le
basi di un mutamento radicale. Tutto, in loro, &
desiderio di wvivere ed entusiasmo. Il vitalismo che le
caratterizza si esprime in un continuo senso di ebbrezza

e in un clima di euforica concitazione:

Nos reiamos como locas, como locas, como
locas.. Las carcajadas se hundian como
tirabuzones en la oscuridad de la noche.
Siempre era lo mismo, cuando llegébamos
a cilerto punto. A partir de ahi, vya
nadie nos entendia, y nosotras mismas
tampoco nos entendiamos, pero por
exceso, porque nos entendiamos demasiado

bien.?®®

Le due ragazze sono l’incarnazione stessa della gioventdu,
eccitata davanti alle infinite possibilita che la vita
sembra promettere e, al contempo, determinata a spremere

ogni goccia del presente:

El gran desafio de nuestra vida era.. la
vida. Lo interno, 1lo profundo de 1la

vida. (Se necesitan largos y afilados vy

¢ 1bid., p. 83
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violentos tirabuzones para entrar en lo
profundo y abrirlo; no es cuestidén de
sentarse a pensar.) Buscabamos lo

inolvidable, lo irreversible.?®®®

Si osservi 1l’insistenza sull’immagine del cavatappi come
strumento di accesso alle profonditada dell’esistenza: il
meccanismo d’incuneamento ed estrazione violenta rimanda
all’altra opera di asportazione realizzata su Ada, mentre
evoca al tempo stesso, mediante una figurazione
tipicamente surrealista, 1’intensa compenetrazione con la
vita che caratterizza le due giovani. La giustapposizione
dei due rimandi sollecita, ancora una volta,
un'’associazione tra l’'opera di distruzione iniziata con
la sottrazione del feto e un sostanziale vitalismo che
conduce all’azione. E la ricerca di esperienze uniche e
indimenticabili a spingerle a compiere atti
irreversibili, in grado di produrre mutamenti talmente
drastici da stravolgere completamente il mondo
circostante e affermare irrevocabilmente il nuovo. In
questo modo, le due ©ragazze sono connotate come
portatrici del nuovo, protagoniste privilegiate di uno
spirito di cambiamento che allude alle potenzialita
intrinseche delle nuove generazioni. A questo proposito,
occorre notare come il riferimento cifrato alle figure di
Cecilia Pavén e Fernanda Laguna, fondatrici della nota
galleria d’arte e casa editrice autogestita Belleza y
Felicidad, collochi 1le due protagoniste femminili del
romanzo nel contesto della nuova scena artistica
argentina. Ritornando alla 1lunga tirata di rimprovero
improvvisata da Cipolletti, possiamo rilevare un richiamo
preciso a queste due figure dell’universo underground
porterio. La lunga metafora reiterata - peraltro
inconcludente e pretenziosa - con cui il Commissario
costruisce 1la sua ramanzina si sofferma sull’immagine

¢ TIdem.
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simbolica di due ragazze, additate come colpevoli di
avere assassinato 1’Innocenza:

-.. yo las admiraba y las gqueria como a
dos hijas, y sigo queriéndolas a pesar
de todo. Dos chicas bonitas, criadas con
amorosos desvelos por sus padres, dos
amigas inseparables que no tenian
secretos una con la otra, y no tenian
secretos con el mundo porque no habian

tenido tiempo, en la frescura de su

juventud, de hacer mnada que debiera
ocultarse [...]. Y sin embargo me
desilusionaron [..]. De abajo de sus

caras graciosas asomd el rostro horrible
de la crueldad, sus cuerpecitos esbeltos
revelaron los tentdculos deformes del
monstruo que las habitaba.. [..] ¢Saben
qgquiénes son? [..] iSon la Belleza y la

Felicidad!*®’

I1 riferimento allo spazio fondato dalle due giovani
artiste ammicca al lettore colto che ha dimestichezza con
il circuito alternativo dell’arte e la cultura
bonaerensi. A cid si aggiunge l’allusione scherzosa al
legame profondo che unisce le due inseparabili amiche,
che & parte della mitologia che circonda le due giovani
donne e la loro wunione professionale nel progetto di
Belleza y Felicidad. L'effetto umoristico & garantito dal
fatto che, in un primo momento, le due giovani faticano a
cogliere il senso della fiorita digressione allegorica in
cui indugia Cipolletti e si convincono che 11 1loro

delitto sia stato scoperto:

iEstaba hablando de nosotras! Todo

coincidia. En un vértigo de

7 1bid., pp. 76-77.
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interpretacidén reconsideramos lo
metafdédrico de la metédfora anterior, vy

nos sentimos desenmascaradas.'®®

La boutade si arricchisce, inoltre, di un accenno ironico
alla complessa orchestrazione metaforica dell’intreccio,
sovrapponendo 1’intricata metafora di Cipolletti ai
meccanismi testuali di costruzione del senso figurato.
Se, nella logica del testo, 1l’allusione alle due giovani
artiste avviene mediante i1l riferimento alla bellezza e
la felicita che compaiono nel nome dello spazio che
queste hanno fondato, Cipolletti rovescia la relazione
tra i due termini utilizzando, viceversa, 1’immagine
delle fanciulle per alludere simbolicamente a questi due
ideali, <che a 1loro wvolta rimettono a un ulteriore
significato, reso perd incomprensibile dalla sua retorica
eccessivamente ingarbugliata.

La vertigine interpretativa & anche quella stimolata nel
lettore, che si ritrova costantemente a confronto con una
molteplicita di rimandi e significati traslati
difficilmente coagulabili in un discorso coerente. Aira
tiene a creare paralleli con la realta referenziale e
suggerirne interpretazioni potenziali, ma sempre
all’interno di un continuo movimento destabilizzante. Il
rinvio a Cecilia Pavébn e Fernanda Laguna - che tra
l’altro presta un suo acrilico all’immagine di copertina
- rappresenta, ciononostante, uno dei punti fermi intorno
a cul si costruisce la narrazione. L’allusione serve,
infatti, a rievocare tutto un universo culturale di
fondamentale importanza nell’economia del romanzo, che
vede nell’emergere di nuove forme d’intervento artistico
e culturale 1in genere 11 segno di un rinnovamento
profondo nella societa argentina. Le due protagoniste
femminili partecipano, infatti, di un ambiente bohémien
che ha una precisa corrispondenza nella vita sociale di

Buenos Aires. Si tratta di wun circuito di consumo

%% 1bid., p. 76.
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culturale che coinvolge wuna serie di luoghi urbani
specifici, quali bar, discoteche, feste private, centri
culturali, gallerie d’arte, teatri e altri spazi
consacrati all’ozio e 1’espressione artistica. Il
contesto in cui si sviluppa, contraddistinto da una forte
domanda di contenuti culturali, si nutre di una
contaminazione tra spazi dell’ozio e spazi della cultura
che ha visto un notevole incremento nell’ultimo decennio.
Conseguenza di un pil generale processo di apertura della
sfera culturale ad altri ambiti della vita pubblica, il
proliferare di questi spazi ibridi rappresenta uno degli
aspetti pit visibili della nuova interazione tra settori
eterogenei della societa che ha caratterizzato gli anni
immediatamente posteriori alla crisi. La nuova “movida”
bonaerense - che esemplifica un processo di
normalizzazione di molte delle esperienze sorte come
risposta alla crisi - gravita intorno a una vasta gamma
di associazioni culturali, collettivi d’arte, fabbriche
recuperate o semplicemente locali notturni che ospitano
incontri destinati al confronto artistico e sociale, a
volte costruiti in spazi riciclati che conservano
volutamente tracce delle 1loro antiche funzioni e dei
significati a esse <correlati. Si tratta di spazi
frequentati soprattutto da un pubblico legato
all’universo emergente della cultura e dell’arte, ma
anche da tutta una bohéme che contribuisce alla
divulgazione dei suoi gusti e valori facendone il perno
del proprio stile di wvita. Spesso sono luoghi nati con
una specifica funzione sociale di dibattito e incontro
comunitario intorno alle nuove problematiche evidenziate
dalla crisi, allo scopo di promuovere valori e idee
alternativi a partire dai saperi, le abilita e
sensibilita estetiche e intellettuali apportati dai
diversi partecipanti uniti nell’azione collettiva. A
volte si tratta di veri e propri spazi di lotta politica,
come nel caso delle fabbriche recuperate che hanno aperto
le porte all’intervento di intellettuali e artisti, altre
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di collettivi di artisti che, viceversa, ospitano
iniziative di carattere politico e sociale. Si tratta di
un fenomeno strettamente legato alla crisi, frutto di una
rivalorizzazione della cultura come strumento essenziale
di resistenza collettiva e produzione di nuovi
significati, ma anche di una rinnovata spinta
partecipativa che coinvolge 1le nuove generazioni di
artisti. Aira tiene a evidenziare il rapporto che unisce
le due ragazze a questo contesto, esplicitandolo, anche
se 1n modo sottile e intriso d’ironia, sin dalle

primissime righe che aprono il romanzo:

Yo era una chica moderna, que salia

mucho. Salia para mantenerme al tanto de

lo que pasaba, y ademas porque me
gustaba. [...] Siempre se estaban
inaugurando lugares nuevos, lugares

tematicos.. No es que fuera a Dbuscar

chicos, era otra cosa.'®

La modernita che la voce narrante si attribuisce é
associata alla sua frequentazione notturna di luoghi
sempre diversi, nello sgspecifico di “luoghi tematici”.
L’allusione a dquesto tipo di 1locali non & affatto
casuale, esemplificando le modalita ironiche con cui Aira
connota questo ambiente culturale. I bar tematici sono,
infatti, locali sorti a Buenos Aires in tempi recenti con
1’intento di unire alla consueta offerta gastronomica una
serie di attrattive legate a un tema specifico, che pud
spaziare dall’automobilismo alla moda o al design
d’arredamento, e talvolta si associa anche a eventi
artistici minori. L’allusione potrebbe far pensare
semplicemente a una caratterizzazione del personaggio
come parte di una piccola Dborghesia pretenziosa e
decisamente kitsch, ma i continui rimandi all’underground
artistico di Buenos Aires lo smentiscono, rivelando

% 1pid., p. 7.
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invece il carattere provocatorio della descrizione. Aira
allude al contesto dell’arte emergente associando i1 suoi
spazi di espansione a ordinari bar tematici destinati a
cullare la propria clientela nell’illusione di
partecipare ad attivita di tipo culturale. DNon c’é
sarcasmo in Aira, ma soltanto un intento ironico volto a
stemperare 1l’omaggio tributato a gquesto microcosmo della
cultura portefia, additandone le pose pill infantili. E una
modalita che si ripete spesso nel corso del romanzo, che
alternativamente assegna alle sue giovani protagoniste
connotati edonisti, snob o©o narcisisti. Si veda, ad
esempio, 11 tono perentorio con cui la narratrice

riferisce il proprio modo d’intendere la musica:

Me molesta que me hablen en esos
lugares. A la mGsica hay que respetarla,

aunque sea una porqueria. Nunca respondo

a una pregunta, y en realidad ni
siquiera las oigo. Prefiero una
comunicacidén por gestos, por
movimientos, siguiendo la onda de la

misica. Eso de andar gritédndose al oido
para hacerse entender, en las discos, es

una pérdida de energia.'”’

Lo snobismo con cui la ragazza afferma l’esistenza di un
unico modo legittimo di rapportarsi alla musica produce
effetti comici, configurandosi come una parodia della
sacralita attribuita all’arte e alla libera espressione
della propria creativita. La sua presa di posizione
categorica &, inoltre, animata da un senso di superiorita
derivato dall’appartenenza a un gruppo sociale che si
considera detentore del buon gusto, applicato perd, in
questo caso, al contesto mondano della discoteca. La
comune fruizione della musica in un locale & considerata
come un atto che si deve necessariamente avvalere di

70 1bid., p. 9.
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competenze specifiche e di una particolare sensibilita
estetica, in un equiparazione della dimensione dell’ozio
a quella dell’arte. I1 testo sembra rimettere
all’universo di una bohéme che, estremizzando idee e
valori distintivi dell’ambiente artistico e culturale, ne
potenzia gli aspetti pid modaioli e portatori di
distinzione sociale. Con uno spostamento ironico, il
mondo dell’arte e della cultura emergenti trovano cosil
una rievocazione scherzosa nella loro versione degradata
e caricaturale.

Nonostante guesto aspetto vagamente parodico, 1le due
giovani sono tuttavia connotate, nel testo, come
portatrici di un vitalismo profondo, capace di
trasfigurare ogni wvolta il mondo circostante in immagini
di grande impatto poetico, che Aira attinge per lo piu a

un immaginario di derivazione surrealista. Il 1loro
sguardo euforico sulla realta influenza infatti
notevolmente il tono della narrazione, rendendo

suggestive anche le circostanze pil ordinarie. In questo
modo, anche 1 modesti eventi che hanno 1luogo nella
discoteca esprimono un loro incanto, dotando d’intensita
magica dettagli frivoli come 1le dinamiche mondane di

seduzione o le scelte di abbigliamento:

Ada bailaba con un chico alto vy
flaquisimo que me gustd, hasta que me di
cuenta de que era el pibe que habia
venido conmigo. Yo me habia puesto un
vestidito gris con breteles. Ada tenia
una blusa fucsia, y una gorra. Aldo una
campera inflada roja gque no se sacdh.
Lila de negro. El gato de azul. La falta
de luz y de espacio lo transformaban

todo.'"*

' 1bid., p. 8.
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Oltre all’allusione umoristica a certa liberta di costumi
nell’improvviso ritorno d’interesse per il giovane di cui
si era poco prima liberata e che ora sembra non sapere
nemmeno riconoscere, possiamo osservare 1’evocazione,
attraverso poche rapide pennellate, di un mondo intenso,
fatto di colori e forme vivaci. A cid si aggiunge la
presenza di un gatto, per di pid vestito di blu, che poco
ha a che vedere con la scena ma serve a
ricontestualizzarla in una dimensione di sogno,
evidenziandone le potenzialita immaginifiche. Si tratta
di un procedimento tipicamente surrealista, volto a
illuminare il 1lato fantasmagorico della realta. Lo
sguardo euforico delle due ragazze si risolve spesso in
immagini visionarie, come nella scena in cui un amico
racconta di avere visto Josephine Baker e i venti bambini
che ha adottato, e 1l’eccitazione della narratrice si

trasforma in una vera e propria visione:

Los veinte nifios adoptados, de todas las
razas, se encendian en el cielo y eran
mis amigos, mis amantes, mis hermanos. Y
el cielo, que habia vuelto a ponerse
negro como un terciopelo, era el cuerpo
de la célebre Venus negra, que se
sacudia y bailaba sobre nosotros. Lila y
yo nos reiamos como locas. Ahi estaba la
explicacién de que todos nos sintieramos
tan Dbien, sin haber tomado ninguna

droga.'”?

L’intera narrazione si adegua a guesta prospettiva
euforizzante, connotando le due ragazze come portatrici
di un’esuberanza e vitalita capaci di dare nuova luce
all’universo <che 1le circonda. Per questo 1la notte,
momento che per antonomasia sfugge al controllo della

2 1bid., p. 26.
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razionalita wutilitarista, zrappresenta il loro ambito

d’azione privilegiato:

Montadas en la linea negra de la noche,
Lila y Yo nos escapabamos de la

fijeza.'”

La citta sconfinata e assopita che, interrompendo la
propria attivita frenetica, si abbandona a nuove
significazioni, & il luogo prescelto del loro deambulare.
Le due giovani percorrono 1la Buenos Aires notturna in
lungo e in largo, con spostamenti talmente rapidi da
suggerire una conoscenza e un dominio minuzioso dei suoi
spazi. Gli incessanti andirivieni per la citta
rappresentano lo sfondo su cui si costruisce la vicenda,
continuamente intervallata da incontri fortuiti e
avventure legate a spazi urbani specifici. La citta si
trasforma al 1loro passaggio, plasmandosi sullo spazio
interiore delle due ragazze e dando prova della propria
permeabilita a nuove risignificazioni. C’é, nel testo,
un’ immagine che condensa il loro rapporto con Buenos

Aires:

Desde alli teniamos un vasto panorama de
la ciudad dormida, o que se aprestaba a
dormir. Los circulos de edificios dque
nos rodeaban se extendian hasta el
horizonte, como ondas en un lago oscuro.
Por una brecha en los circulos
alcanzédbamos a ver los arcos moriscos
del puente Alsina, gigantescos. Era un
puente gque también era un palacio, vy
alli se terminaba Buenos Aires, al otro
lado empezaba 1la Provincia. Parecia
mentira que se viera desde donde

estdbamos, porque era lo mas lejano que

173 1bid., p. 83.
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podiamos imaginarnos; y sin embargo
estaba cerca. Era hermoso, exdtico. Ni
Lila ni yo habiamos transpuesto nunca el
puente Alsina, ni ningin otro. Nunca

habiamos salido de Buenos Aires [..]'"*

Le due ragazze dominano la citta dall’alto, ne conoscono
le regole e i segreti, ma 1l loro sapere si estende
soltanto entro i confini che la separano dalla provincia.
L’unica realta che conoscono é& guella di Buenos Aires,
con cui s’identificano completamente:

Lo que teniamos ante nosotras, la ciudad
desmesurada y dormida, igual y distinta,

era nuestra vida.'”

La loro identificazione con 1la citta & totalizzante.
Buenos Aires & lo spazio che le definisce e, al contempo,
lo scenario del loro intervento. Gli spostamenti
all’interno della citta si configurano infatti, ogni
volta, come un nuovo gesto di riappriapirazione del
territorio, che si apre cosi a nuovi significati. Il
mondo interiore delle due ragazze si sovrappone, in
questo modo, ai suoi codici consueti, ricostruendo 1lo
spazio urbano a partire da una nuova prospettiva. E in
questo senso che wva interpretato il paesaggio di
distruzione che le due si lasciano sempre alle spalle. La
radicale metamorfosi dello spazio circostante prodotta
dal loro transito per le strade della citta si delinea
come frutto di una sostanziale forza innovatrice, che le
rende costantemente portatrici di nuovi significati.
L’opera di devastazione generata dalle loro deambulazioni
acquista, cosl, una connotazione altra rispetto a quella
semplicemente distruttrice, affermandosi come momento

essenziale di wuna rifondazione dello spazio wurbano a

7% 1bid., pp. 40-41.
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partire da nuove premesse.

E per questo motivo che 1la

vicenda si chiude con 1l balzo finale del Gauchito nel

cuore

di

uno dei personaggi, a cui restituisce

capacita di amare:

La historia habia terminado. Terminaba
en la nada, en el abismo. Pero E1
Gauchito, que si nuestras sospechas eran
ciertas era el motor de todas las
historias, se habia despertado y volvia
a la accidn. Erizado, brillante, dio un
salto y parecidé gquedar suspendido en el
alre por un momento:

- iBLAAAH!

Su grito llendé la plaza, hizo temblar el
gomero y dispersd las estrellas del
cielo como las bolas en una mesa de
pool. Se prendidé al pecho de Osvaldo,
que habia quedado paralizado por la
sorpresa, y lo abridé de arriba a abajo
como si se tratara de un cierre
relampago. Con dos de sus miembros
separd las cortinas de piel y quedaron a
la vista las costillas. [...] Con
precisidén de cirujano metid un tentéculo
entre dos costillas de la izquierda, vy
arrancd un carozo negro y duro,
arrugadisimo. [..] Se cold &l mismo entre
las costillas, y con un par de maniobras
veloces vy precisas [..] se colocd en
posicién de corazdn, atrayendo venas y
arterias y conectandolas a las puntas de
sus cuatro miembrecitos, aspirando y

expulsando sangre.'’®

17¢ 1bid., pp. 120-121.
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Dal momento che incarna lo spirito di distruzione, E1
Gauchito & anche origine di cambiamento, generando, con
la sua carica innovatrice, nuove possibilita di azione.
La sua funzione vitale si manifesta, difatti, nel gesto
finale con cui restituisce al ragazzo nuova linfa e una

rinnovata capacita di amare:

Un profundo suspiro sacudidé el cuerpo
otra vez intacto de Osvaldo, y mird a su
alrededor. [..] Lo mirdbamos. Los ojos
habian empezado a brillar, irradiaba una
energia nueva. [..] El Gauchito habia
encontrado una funcidn, ¢y habia una
funcién més noble gque 1la de ser un
corazbébn? Sabiamos que lo haria bien. [..]
Estdbamos seguras de que Osvaldo amaria,
cpero a quién? Sdélo el tiempo podria

decirlo.'”’

La sua €& una capacita di risvegliare passione ed
entusiasmo, originando un rinnovato desiderio di
interagire con il reale e, pertanto, un profondo impulso
dinamico. L‘’accento si sposta cosl dalla catastrofe agli
aspetti innovatori che questa & in grado di generare,
conferendo all’opera distruttrice del Gauchito una
connotazione finalmente positiva. Il disastro che scatena
l’azione nella parte 1iniziale del romanzo si wva
configurando via via come un'’opportunitd per ricominciare
da nuove premesse, culminando nel gesto finale che sembra
decretare 1’inizio di una nuova epoca. In questo modo,
l’allusione alla terribile crisi del 2001 si accompagna
alla rivalutazione del suo potenziale in quanto motore di
un cambiamento radicale, illuminando anche il senso della
fitta trama di allusioni al clima di fervore sociale e
culturale che pecorre la citta. Possiamo, allora, leggere
il testo come una ricostruzione metaforica della

Y7 1bid., pp. 122-123.
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rinnovata passione e spinta ©partecipativa che ha
caratterizzato la reazione della societa civile allo
sfacelo. La riappropriazione dello spazio urbano che
caratterizza gli spostamenti delle due ragazze
suggerisce, 1inoltre, un legame inscindibile tra questo
impulso e 1l’emergere di un nuovo rapporto con la citta.
L’attenzione & posta soprattutto sul contesto artistico,
e 1in particolare letterario, mediante 1’allusione alle
due fondatrici di Belleza y Felicidad e 1'apparizione
finale del personaggio di Osvaldo, <che rimanda alla
figura di Osvaldo Lamborghini, scrittore feticcio di Aira
ed esponente carismatico dell’avanguardia argentina negli
anni Settanta. L‘’effetto rintemprante che ottiene su di
lui El Gauchito rinvia, infatti, alle nuove potenzialita
aperte all’artista, ma soprattutto allo scrittore, dalla
nuova congiuntura. Naturalmente, il riferimento non &
alla crisi in sé&, che il testo assume come inevitabile,
ma all’inedito clima culturale che questa ha generato,
ponendo le basi di una straordinaria mobilitazione da
parte della cittadinanza. La sconosciuta spinta
partecipativa emersa negli anni immediatamente posteriori
alla crisi ha evidenziato un rinnovato desiderio di
intervenire nella realta collettiva e soprattutto urbana
che ha trovato, infatti, un riscontro immediato anche
nella sfera artistica, influenzandone profondamente le
pratiche. Il romanzo si configura, a nostro avviso, come
una rievocazione del nuovo rapporto tra artisti e citta,
celebrando, mediante una raffigurazione euforica della
catastrofe, tutto un universo culturale che sembra aprire

le porte a nuovi orizzonti di intervento artistico.

2.2 La citta da rifondare.

Abbiamo gia accennato al clima di grande fervore sociale
sorto in seguito all’esplosione della crisi nel 2001,
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caratterizzato da una ampia wvarieta di azioni collettive
da parte della societa civile, come reazione spontanea di
fronte al disastro in cui era piombato 11 Paese. I
“cacerolazos” con cul inaspettatamente la classe media
argentina & scesa 1in pilazza, pentole alla mano, a
chiedere 1le dimissioni del governo De 1la RuGa nelle
giornate del 19 e 20 dicembre rappresentano uno degli
esempi pit noti e vistosi di un improvviso e imponente
fenomeno di mobilitazione da parte della cittadinanza. Le
assemblee di quartiere, considerate le eredi dirette dei
cacerolazos di dicembre e protagonizzate come gquesti dal
ceto medio urbano, hanno sviluppato, nei mesi successivi
a questi eventi, un’intensa attivita di protesta
incentrata soprattutto su manifestazioni che dai
quartieri si spostavano verso punti strategici della
citta, dando voce al proprio dissenso nei confronti
dell’ordine politico e sociale vigente. La loro azione,
concepita in un primo momento come continuazione delle
proteste di dicembre, prevedeva soprattutto cortei e
cacerolazos organizzati intorno alla consegna “Que se
vayan todos” che aveva dominato quelle movimentate
giornate. Nei primi mesi del 2002 il fenomeno era cosi
vasto che si potevano contare, mnel Paese, pit di
duecentocinquanta assemblee di quartiere'”®. Con il tempo,
molte di queste hanno iniziato a elaborare anche altre
proposte, recuperando molti spazi cittadini a un wuso
pubblico, organizzando mense popolari per i bisognosi e,
soprattutto, dedicandosi ad attivita culturali aperte a
tutta la comunita. Al contempo, la maggior parte delle
assemblee hanno instaurato rapporti con altri attori
sociali 1legati alla protesta, come i movimenti di
disoccupati, i cartoneros e i lavoratori della fabbriche
recuperate. Poco alla volta, le azioni intraprese hanno

7% yedi Sebastiédn Benitez Larghi, “Una cultura trasnochada. Los usos
culturales de los sectores movilizados de la clase media argentina a
partir de diciembre de 2001”, in Ana Wortman (a cura di), Entre la

politica y la gestidén de la cultura y el arte. Nuevos actores en la
Argentina contemporéanea, Eudeba, Buenos Aires 2009, a cuil si rifa
buona parte della nostra ricostruzione.
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cominciato ad acquistare un carattere pil marcatamente
culturale, visibile sia all’interno delle stesse
manifestazioni di protesta, che iniziavano a includere
anche performance e teatralizzazioni di vario genere, che
nelle molteplici attivita di tipo culturale organizzate
dai rispettivi quartieri. Cominciava a delinearsi
esplicitamente, in questo contesto, una strategia volta a
produrre e diffondere nuovi valori e idee a partire dalla
socializzazione e messa a frutto dei saperi e le
sensibilita estetiche e intellettuali apportati dai
diversi partecipanti all’azione collettiva. Le assemblee
sembravano dedicare sempre piu 1 propri sforzi e spazi
all’organizzazione di attivita culturali e artistiche,
quali dibattiti, laboratori teatrali o corsi di pittura,
aprendo, in molti casi, centri culturali autogestiti nei
propri quartieri d’azione. Si tratta di proposte
impegnate a costruire, attraverso pratiche culturali
specifiche, nuove relazioni sociali, basate sui principi
della solidarieta, 1l’orizzontalita e la partecipazione
collettiva. L‘’idea centrale é& quella di condividere e
socializzare saperi, metterli eventualmente in
discussione, e applicarli collettivamente per intervenire
in una serie di aspetti problematici della realta
sociale. La cultura & diventata gradualmente 1’ambito
d’azione privilegiato delle assemblee, sia che si tratti
di esprimere il proprio disgusto nei confronti della
realta vigente, che di generare e trasmettere modelli
alternativi di socializzazione. Le assemblee di quartiere
hanno iniziato ad attrarre, inoltre, la partecipazione
attiva di intellettuali e artisti interessati a
collaborare con 1le 1loro attivita e contribuire alla
produzione di nuovi significati politici e culturali.

La convinzione che la cultura rappresenti uno strumento
in grado di generare significati alternativi rispetto a
quelli egemonici, promuovendo valori quali la
solidarieta, la convivenza e la condivisione di progetti

collettivi ha trovato un’enorme risonanza nei nuovi spazi
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autogestiti sorti con la «crisi. Le stesse fabbriche
recuperate e autogestite dai lavoratori in lotta allo
scopo di impedirne la chiusura'”® hanno iniziato ad
ospitare, al loro interno, spazi adibiti alla produzione
e divulgazione di attivita culturali. In alcuni casi,
sono state allestite all’interno delle fabbriche aree
separate che funzionano come veri e propri centri
culturali, dove hanno luogo spettacoli, concerti, mostre
d'arte e corsi di diverso genere. Nonostante 1la 1loro
gestione sia spesso affidata ad attivisti per 1lo pit
esterni che prestano il loro aiuto in forma volontaria,
questi spazi sono stati concepiti come luoghi di
promozione e divulgazione di valori 1legati alla lotta
politica portata avanti dai lavoratori, oltre che come
un’occasione di sviluppo di saperi e abilita specifici.
Da un lato, quindi, la volonta di creare un ambiente
specifico destinato alla formazione, con un’ampia offerta
di corsi e laboratori che spaziano dalla danza e la
sceneggiatura alla costruzione di strumenti musicali,
passando dai workshop di ceramica e gioielleria.
Dall’altro, la messa in opera di un luogo d’incontro e
interazione con l’esterno, dove la vasta convocazione di
artisti e pubblico funziona come strumento per diffondere
la propria lotta e trovare 1l’appoggio di altri settori
sociali. Talvolta, agli spettacoli e le esposizioni della
programmazione consueta si accompagnano festival piu
articolati, caratterizzati sempre da uno specifico
contenuto sociale e politico e incentrati sulla
rivendicazione di esperienze di militanza analoghe.

Affiora, insomma, in guesti spazi, una concezione della

7 Le fabbriche recuperate rappresentano un nuovo fenomeno sorto

verso la fine degli anni Novanta, con 1l’acuirsi di un intenso
processo di disindustrializzazione e disoccupazione, e trovano una
diffusione e visibilita maggiore dopo il 2001. Si tratta di
iniziative intraprese da gruppi di operai che, di fronte alla
chiusura delle fabbriche in cui lavoravano, decidono di occuparle e
gestirle in modo autonomo e cooperativo. La convivenza tra fabbriche
recuperate e spazi culturali & analizzata da Claudia Uhart e Viviana
Molinari nel saggio “Trabajo, politica y cultura: abriendo espacios
de produccidén material y simbdlica”, in Ibid., pp. 155-174.
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cultura come strumento di lotta politica e miglioramento
sociale che rappresenta il carattere distintivo delle
nuove pratiche associative sorte in concomitanza con la
crisi.

I1 proliferare di nuovi spazi autogestiti destinati alla
partecipazione attiva della cittadinanza al di fuori
della politica tradizionale si accompagna, infatti, a una
riabilitazione della cultura come veicolo di wvalori
alternativi, di cui si evidenzia la profonda capacita di
interferire con la realta sociale. Sono numerosi,
infatti, i centri culturali autogestiti sorti in questo
periodo come forma di resistenza ai modelli egemonici,
ponendosi come obiettivo la costruzione di una trama di
significati a questi opposti. Si tratta di luoghi
designati alla partecipazione sociale e aperti all’intera
comunita, con wuna vasta offerta di servizi gratuiti,
quali spazi di gioco per i lbambini, biblioteche,
laboratori artistici, aiuto scolastico, ricreazione,
incontri destinati alla discussione, salute e consulenza
legale. Sono anche spazi d’'incontro dove si realizzano
feste, <concerti e altri eventi. L’offerta culturale
comprende attivita come 1la danza, corsi di tango e
candombe, teatro, tecniche acrobatiche, drammaturgia,
fotografia, arti visive e plastiche, chitarra e canto. Si
propongono di sviluppare strategie volte a rafforzare i
vincoli sociali, dando wvita a reti di solidarieta
all’interno dei rispettivi quartieri, ma ambendo anche a
una visibilita nel resto del territorio urbano. Spesso le
loro manifestazioni sono legate, infatti, a un nuovo uso
della citta, con 1l’'occupazione festiva dello spazio
pubblico. Una pratica molto diffusa & quella delle feste
nelle strade, che solitamente gira intorno
all’espressione artistica, la diversita culturale e
alcune problematiche sociali riguardanti i settori
popolari, come 1la crisi della scuola pubblica e 1la
questione abitazionale. L’azione collettiva si esprime,

dunque, in nuovi modi di occupare e percepire il
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territorio pubblico e la citta. I nuovi spazi autogestiti
sembrano costituirsi, infatti, come wuna risposta alle
necessita, da parte degli abitanti dei diversi quartieri,
di recuperare 1luoghi destinati all’incontro e alla
creazione di nuove ©pratiche 1legate al lavoro, la
partecipazione sociale e la cultura. Si tratta sempre di
esperienze collettive, fondate sull’incontro tra diversi
settori sociali, che elaborano nuovi modi di costruire la
socialita intorno alla gestione di progetti autonomi e
comunitari, secondo un'’organizzazione orizzontale e
cooperativa. Espressione di forme nuove di resistenza, le
attivita svolte da queste associazioni rispecchiano una
volonta di trasformare la realta sociale un passo alla
volta, introducendo la cultura, 1l’arte e la
partecipazione politica nella vita quotidiana della
citta. Al contempo, evidenziando 1la propria distanza
rispetto alla militanza politica nei partiti e alla
logica assistenzialista, rivendicano, attraverso le
proprie pratiche, una responsabilizzazione collettiva.

La maggior parte delle esperienze associative emerse in
guesto periodo rivelano un’ impronta marcatamente
culturale, frutto di wuna rivendicazione della cultura
come ambito privilegiato di produzione di significati
alternativi e, di conseguenza, capace di ricreare il
legame sociale su nuove basi. La cultura & percepita,
nelle nuove concezioni dell’azione sociale, come uno
spazio generatore di modelli alternativi agli ideali
economici che erano stati egemonici nel decennio
precedente, proponendo al loro posto stili di wvita non
consumisti, fondati sulla solidarieta e la partecipazione
attiva da parte della societa civile. Se mnegli anni
Novanta 1la cultura era stata relegata a un ruolo di
secondo piano, con l’eclissarsi di una politica culturale
esplicita, verso 1la fine del secolo dquesta torna a
invadere 1la sfera sociale, seppure sotto forma di

resistenza nel nuovo associazionismo culturale e 1in
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alcuni gruppi sociali giovanili'®®. Si riscontra, inoltre,
in gquesti nuovi spazi di resistenza, un’organizzazione
ineditamente orizzontale, democratica ed egualitaria, che
si traduce nella pratica assembleare e informale. Le
nuove forme di azione sociale sono spesso caratterizzate
dalla ricerca di nuovi stili di wvita dalle riminiscenze
comunitarie, e da un gquestionamento delle strutture
burocratiche di taglio strumentale, con il recupero di
forme di organizzazione di tipo cooperativo. In ambito
artistico, soprattutto, si rileva una volonta di
promuovere valori non mercantili e favorire la
circolazione dei prodotti culturali secondo modalita
estranee alla sfera mediatica tradizionale, come
testimoniano i numerosi collettivi d’arte, teatri
indipendenti e case editrici autogestite sorti in questo
periodo.

Al calore dell’esaltazione solidaristica delle assemblee
di quartiere, 1inizia dunque a circolare nel discorso
sociale 1’idea, sempre pid insistente, di una possibile
salvezza attraverso la cultura, che oltrepassa 1 limiti
degli ambiti consacrati e 1le ©pratiche specifiche,
producendo un sentimento diffuso di resistenza'®. Nel
campo culturale canonicamente delimitato, si e
consolidato, contemporaneamente, un movimento che
possiede, anch’esso, un carattere esplicito di
resistenza. Negli anni immediatamente successivi
all’esplosione della crisi, 1’Argentina ha conosciuto un
risveglio artistico di dimensioni straordinarie, con
l’apparizione del fenomeno noto come “il nuovo cinema
argentino”, 1l’emergere di una molteplicita di compagnie
teatrali, festival nazionali e internazionali di cinema,
musica e teatro, fiere del 1libro, d’arte e design con

un’affluenza sempre maggiore, e al contempo un nuovo

80 yedi Ana Wortman, “Sociedad civil y cultura en la Argentina post-

crisis. La conformacidén de una esfera plblica paralela”, in Ibid.,
pp. 37-49.
1 yedi Leonor Arfuch, “Cultura y <crisis: intersecciones”,

Argumentos n. 3, dicembre 2003.
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impulso dell’industria editoriale, un’infinita di mezzi
grafici e audiovisivi alternativi e ogni genere di
iniziative promosse nei quartieri della capitale e nel
resto del Paese. In questo periodo, 1le edizioni del
Festival internazionale del cinema indipendente hanno
incrementato wvertiginosamente proposte e affluenza, cosi
come 1 Festival internazionali di teatro, che hanno
concentrato una gamma vastissima di gruppi sperimentali
provenienti da diverse aree del Paese e da tutto il
mondo. Allo stesso modo, la tradizionale Fiera del libro
ha conosciuto in gquesti anni una crescita straordinaria,
con i1l moltiplicarsi della presenza di pubblico e una
considerevole offerta di nuove pubblicazioni nazionali.
Parallelamente, sono sorte nei quartieri attivita
culturali di contatto con la cittadinanza, quali
collettivi d’arte e laboratori interdisciplinari aperti
al pubblico, esposizioni informali, giornate d’incontro
in cuil convivono attivita commerciali e artistiche di
diverso genere, offerte gastronomiche e spettacoli
all’aria aperta.

Buenos Aires specialmente si & trovata al centro di uno
straordinario dispiegamento di energie artistiche
convocate dall’esplosione della <crisi e 1la generale
mobilitazione della cittadinanza. La vita culturale della
citta é stata al centro di un ampio spettro di iniziative
promosse da istituzioni ufficiali e private, a cuil si &
aggiunta la comparsa di tutta una serie di spazi
consacrati alla sperimentazione, con il proliferare di
collettivi d’arte, pratiche artistiche nelle strade e in
altri spazi non convenzionali.

La nuova spinta partecipativa generata dalla crisi e la
volonta diffusa di intervenire nella realta sociale
influenza infatti notevolmente anche la sfera artistica e
intellettuale, che si fa immediatamente eco del nuovo
clima culturale. Da un lato la crisi e, dall’altro, le
nuove pratiche sociali di resistenza producono una

sostanziale ridefinizione del campo artistico e
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intellettuale, con 1l’affiorare di nuove sensibilita
estetiche attraversate dalla problematica politica e
1’emergere di nuove forme di produzione e diffusione dei
prodotti culturali. La proliferazione di collettivi
d’arte, di diversi progetti artistici legati ai movimenti
sociali e la «riabilitazione di svariate forme di
militanza artistica rappresentano 1l’aspetto pit noto di
questa metamorfosi.

Una particolare wvisibilita €& stata raggiunta dai
collettivi d’arte che, tra la fine degli anni Novanta e
l1’inizio del nuovo millennio, hanno proposto forme
collettive di produzione artistica, presentando le
proprie opere come frutto del lavoro di gruppo anziché
del singolo artista. Occorre sottolineare che, nonostante
le loro opere non siano sempre raggruppabili sotto 1la
categoria di arte politica, si tratta per lo piu di
pratiche che prevedono un’attenzione particolare nei
confronti delle principali problematiche sociali aperte
dalla crisi. Sono, spesso, fenomeni sorti all’interno di
esperienze di mobilitazione pit vaste, come le assemblee
di quartiere, le fabbriche recuperate o altri movimenti e
manifestazioni sociali analoghi. L’opera di volontariato
esplicata in questi contesti ha lasciato, a molti dei
loro componenti, wuna diversa consapevolezza del ruolo
sociale dell’artista, nonché il desiderio di organizzarsi
secondo nuove istanze di partecipazione e orizzontalita.
L’attivita di questi nuovi attori é& caratterizzata, di
frequente, da un nuovo uso degli spazi urbani adibiti
alla circolazione dell’arte, che si propone di operare
una trasformazione radicale degli immaginari 1legati al
territorio pubblico. Sono numerosi i centri culturali
creati in spazi pubblici (piazze, strade, angoli di
strada) che fungono da gallerie d’arte all’aria aperta, o
in spazi cittadini abbandonati, come nel caso delle
fabbriche recuperate. La concentrazione in luoghi inediti
della citta di una quantita considerevole di artisti e
collettivi, ma anche di un vasto pubblico non
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specialistico, risponde a una wvolonta di convocare un
pubblico eterogeneo al di 1a delle appartenenze di classe
e promuovere nuove modalita di circolazione ©per 1
prodotti culturali. A essere in gioco & un nuovo rapporto
tra opere d’arte, artisti e pubblico, con un approccio ai
prodotti artistici di tipo relazionale. Emerge, inoltre,
una nuova figura d’artista, impegnato non soltanto nel
creare opere d’arte, ma anche nella costruzione e
gestione di spazi alternativi per la loro circolazione.
Queste esperienze testimoniano, dungue, 1l’emergere di una
concezione dell’arte che contempla anche nuovi canoni di
produzione, divulgazione e consumo, non soltanto
interferendo nelle sue forme e contenuti, ma creando
anche nuovi circuiti di legittimazione'®®.

Le iniziative in cui confluiscono al contempo 1la
produzione, la gestione, la circolazione e legittimazione
dei prodotti artistici sono diventate, nell’ultimo
decennio, una tendenza di un certo rilievo nella sfera
artistica argentina. Specialmente nell’ambito delle arti
plastiche, sono sorte nuove istanze che rivelano modalita
di organizzazione del tutto innovative, dando luogo a
spazi che uniscono in uno stesso gesto la produzione di
opere e le modalita della loro esposizione e
circolazione. I nuovi spazi di gestione indipendente
presuppongono una figura di artista tuttofare che, oltre
a produrre le proprie opere, svolge una serie di mansioni
organizzative all’interno della propria associazione,
curando eventi e reti di produttori, ma anche dettando,
in alcuni casi, corsi e laboratori. Talvolta 1la sua
attivita sconfina in altre forme di  espressione
artistica, inseguendo modalita d’intervento
interdisciplinare che coinvolgono 1’ espressione
letteraria, la performance teatrale e la musica. Il suo
lavoro si concepisce come contributo a un’azione

collettiva, dove confluiscono artisti con abilita diverse

¥2 Guilermo Martin Quifia, “Cultura y crisis en la gran ciudad. Los
colectivos de artistas y el desarrollo de una nueva legitimidad en
el arte”, in Ana Wortman, Op. cit., pp. 213-246.

139



che si associano per potenziare 1le proprie forze e
collaborare, insieme, alla gestione di un progetto
comune.

Si tratta di un nuovo genere di produttore culturale che
non si limita a dare vita a oggetti artistici ma si erge
ad agente attivo di creazione e coordinazione di nuove
relazioni sociali. Questo insieme di relazioni sociali
generate con 1l suo intervento €& considerato, esso
stesso, una forma di espressione artistica in sé, volta a
esplorare il 1legame sociale mediante 1lo sviluppo di
pratiche collettive e la ricerca di un nuovo rapporto con
il pubblico. Anche quando le sue opere non si distinguono
per un’attenzione specifica a problematiche di tipo
sociale, il loro valore politico emerge nella prassi che
le definisce, caratterizzata da forme di organizzazione,
produzione e diffusione che si configurano come uno
stimolo di riflessione sulla natura dell’arte e i suoi
rapporti con il mondo sociale'®.

Questo genere di iniziative evidenzia una concezione del
processo associativo in ambito artistico come valore a sé
stante, di cui si enfatizza la capacita di creare vincoli
basati sull’amicizia e la convivialita. La forma sociale
su cui si fondano i nuovi gruppi, collettivi e reti di
artisti €& 11 legame amicale, che non soltanto & il
principio intorno a cui questi si organizzano, ma anche
il perno di un’operazione di tipo artistico. E una
caratteristica che accomuna spazi espositivi come Juana
de Arco e Belleza y Felicidad, riviste indipendenti
dedicate allo studio e la promozione dei nuovi fenomeni
artistici come la pubblicazione on-line ramona, ma anche
progetti dal carattere profondamente innovativo come la
comunita sperimentale Venus.

3 A questo proposito vedi Syd Krochmalny, “Tecnologias de la
amistad. Las formas sociales de produccidn, gestidn y circulacidén
artistica en base a la amistad”, in

www.teoriasdelaamistad.com.ar/pagina5/Unidadl0/Tecnologiasdelaamista
d.pdf, di cuil riprendo qui le idee principali.
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Quest’ultimo, in particolare, ha generato un certo
clamore nel campo culturale, proponendosi come una
microsocieta virtuale fondata su forme di autogoverno e
sul rapporto tra artisti e membri estranei al mondo
dell’arte. Il progetto, che ha funzionato tra il 2002 e
il 2006, si presenta come una rete virtuale dedicata allo
scambio di oggetti, servizi e prodotti wvari, dotata di
una propria moneta, chiamata, per 1’appunto, venus.
L'offerta spazia da opere d’'arte, vestiti, cactus,
organizzazioni di feste e viaggi in taxi, a ogni sorta di

beni immateriali e per lo piu eccentrici. Appaiono cosi

annunci come “Escribo cartas de amor”, “Puedo escuchar
cualquier cosa que quieras contarme”, “Cobmo reaccionar
ante una agresidn callejera”, “Cucurto renueva tu casa”,

“Te hablo sobre tu obra”'®*. A differenza di gquanto accade
in altre associazioni fondate sul baratto di beni e
servizi come i club di trueque, questo mercato parallelo
assume il carattere di un  giloco dalle precise
connotazioni artistiche, che ne stempera decisamente il
carattere commerciale. E la stessa trovata da cui il
progetto ha origine a costituirsi in opera d’arte, cosi
come le nuove relazioni che promuove'®”®. L’istituzione di
un mercato fondato su una moneta di scambio virtuale (&
da notare che Proyecto Venus funziona soprattutto
attraverso 1l suo sito web) si fonda sui concetti di
fiducia e amicizia che aspira a consolidare. I valori a
cui si ispira sono la partecipazione e la costruzione di
nuovi mondi possibili, proponendosi al contempo come un
progetto collettivo e incentrato su nuove forme di
convivenza amicale. L’obiettivo principale & gquello di

generare un consenso intorno a quelle che uno dei suoi

¢ gono alcuni tra gli esempi riportati in Alan Pauls, “Otro

planeta”, radarlibros, supplemento culturale di Pagina/12, 16 giugno
2002.

85 vedi Lucas Rozenmacher, “Microsociedades, autogobierno vy
produccidén de sentido en la salida de la crisis del 2001. Proyecto
Venus vy la comunidad como espacio experimental”, Isociologia.
Revista electronica de ciencias sociales, n.l, febbraio 2008, pp.
73-82.

141



maggiori propulsori, Roberto Jacoby*®®, chiama
“tecnologias de 1la amistad”, che definisce 1in dguesto
modo:

[...] un sistema de relaciones entre
ciertos artistas y no artistas en el que
se ponen en Jjuego las nociones de
“deseo” 'y “belleza” en su acepcidn
llana: hacer lo que se quiere, hacer 1lo
que te gusta con gquien te <venga en

ganas .

La ricerca di nuove forme di aggregazione basate su reti
di artisti e non, uniti da un rapporto che concepiscono
in termini di amicizia e comunita d’intenti, rappresenta

per Jacoby una risposta alla crisi del legame sociale:

Ante la situacidén general [..] podés
deprimirte y no saber gqué mierda hacer
[..] pero también podés [..] ponerte a
pensar qué necesidades afectivas,
existenciales, culturales o materiales
tenés. Y frente al Gran Maltrato, buscar
que la gente se quiera, gque te traten
bien, estar con quienes te gusta estar,
relacionarte con las personas que

aprecian lo que vos hacés y viceversa.'®®

L’interazione e la comunicazione tra 1 partecipanti
predominano sulle finalita prettamente mercantili, come
emerge anche da molte delle offerte che vi compaiono,

'8¢ gociologo e artista, Roberto Jacoby ha una lunga tradizione di

militanza artistica nell’ambito di progetti sperimentali, avendo
partecipato in passato in molte delle esperienze piu prestigiose
dell’arte argentina come 1’istituto Di Tella e il progetto Tucuman
Arde, e attualmente promotore di iniziative di grande rilevanza come
la rivista ramona e il Proyecto Venus.

7 Roberto Jacoby, “Comunidades experimentales: archipiélagos en el
océano de lo real”, in ramona n. 51, giugno 2005, pp. 26-33.

8 Citato in Alan Pauls, Op. cit.
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spesso incentrate su prestazioni di tipo socializzante
pit che su oggetti di consumo. Si tratta di una modalita
d’intervento dal carattere marcatamente festivo, dove
s’impone la ricerca di nuove forme di collaborazione e
fiducia reciproche, e al contempo si pongono le basi di

una nuova interazione tra gli individui:

[..] la idea era que fueran titulos de
derecho hacia la atencidén del otro.
Recuerdo cuando compré el servicio de
Washington Cucurto, gque me hizo muy
bien. Te traia un video, lo vela con vos
y te compraba un helado si estabas

deprimido.*®

Attraverso un complesso meccanismo di finanziamento, il
progetto sviluppa, inoltre, iniziative collettive dirette
alla produzione di opere che nascono dal lavoro condiviso
tra 1 suoi membri. La realizzazione delle attivita di
gruppo é facilitata dalla presenza di un luogo fisico di
riferimento, ed & sempre concepita in rapporto con altri
ambiti di produzione artistica non istituzionali, come
gli spazi “amici” di Amarilla, Belleza y Felicidad,
Eloisa Cartonera o Apettite, che sperimentano forme
analoghe di produzione collettiva e interazione tra
diversi attori sociali.

In questo nuovo contesto di sperimentazione artistica e
sociale, in cui la diffusione informale e socializzante
dei prodotti artistici riveste un ruolo fondamentale,
anche la produzione e circolazione delle opere letterarie
trovano modalita nuove di sviluppo svincolate dai
circuiti convenzionali. Tra la fine degli anni Novanta e
1’inizio del nuovo millennio, emergono infatti, in
Argentina, una considerevole quantita di  progetti

editoriali indipendenti che si propongono come una valida

' Francisco Ali-Brouchoud (intervista), “Roberto Jacoby. Cémo ganar

amigos”, Otra parte n. 11, autunno 2007, pp. 65-72.
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alternativa ai grandi gruppi stranieri che monopolizzano
il mercato. Appaiono, cosi, piccole e medie case editrici
indipendenti come Beatriz Viterbo, Adriana Hidalgo,
Interzona, Entropia e Mansalva, che in poco tempo
riescono a introdursi nei circuiti legittimi con una
solida circolazione nelle 1librerie e un apprezzabile
riscontro nella stampa anche non specialistica. Compaiono
inoltre progetti pit artigianali, nati spesso all’interno
di esperienze piu ampie, soprattutto in spazi di
sperimentazione artistica destinati all’incontro tra
discipline diverse. Caratterizzati inizialmente da un
raggio d’azione relativamente limitato, queste iniziative
riescono, poco alla volta, a raggiungere un pubblico
sempre piu vasto, grazie anche alle modalita performative
e relazionali del loro approccio. Si tratta di progetti
attraversati da istanze partecipative, che vedono
nell’intervento culturale uno strumento di trasformazione
sociale, e si fondano per lo piu sulla collaborazione e
la condivisione collettiva d’intenti da parte dei loro
partecipanti.

Belleza y Felicidad, spazio fondato nel 1999 da Cecilia

Pavén e Fernanda Laguna - la prima autrice soprattutto di
un’originale produzione poetica, la seconda artista
plastica e narratrice - presenta caratteristiche molto

simili a quelle descritte finora per i nuovi progetti
sorti nell’ambito delle arti plastiche. La galleria
partecipa, infatti, dello stesso circuito di sociabilita
che da wvita al progetto Venus, e conta tra 1 suoi
principali mentori lo stesso Jacoby. Nata, in un primo
momento, come progetto editoriale indipendente volto a
promuovere tendenze estetiche emergenti e dare voce a
forme 1letterarie solitamente silenziate negli ambiti
convenzionali, diventa prima galleria d’arte e poi, poco
alla wvolta, uno spazio dedicato all’esposizione e
commercio di prodotti di diverso genere, da un’ampia
proposta di opere di scrittori e artisti contemporanei

appartenenti alla nuova scena emergente e cd di musica
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sperimentale o popolare, fino a una serie di oggetti
trovati nei mercati delle pulci cittadini. Lo spazio
presenta anche una vasta offerta di riviste specializzate
in tematiche artistiche e 1letterarie, controcultura e
altri ambiti 1legati alla scena underground. L’idea &
quella di mescolare materiali eterogenei in wun unico
spazio destinato alla wvendita, ma anche alla fruizione
improvvisata di un pubblico invitato a curiosare tra una
svariata gamma di oggetti di diversa provenienza,
equiparati in uno stesso grado di wvalore estetico. Il
prodotto artistico & cosl esposto nel suo carattere di
merce, mentre si sottolineano le potenzialita estetiche
di oggetti di uso comune, in un intento di desacralizzare
la pratica artistica'®®. L’opera d’arte appare, in questo
modo, come una fonte d’intrattenimento e piacere estetico
tra le altre, inserita com’é in un contesto di generico
edonismo culturale. Belleza y Felicidad ospita anche un
bar, che funge da luogo d’incontro e promuove talvolta
iniziative notturne come feste, concerti, letture
pubbliche di poesia, ecc. Si tratta di uno spazio che,
nel periodo successivo alla crisi, ha agglutinato un
numero importante di esponenti della cultura locale e un
vasto pubblico giovanile legato all’universo dell’arte.
In breve tempo, 1la galleria & diventata un luogo
d’incontro molto & la page tra artisti e intellettuali,
attraendo in particolare 1la frequentazione di soggetti
legati alla nuova scena emergente. I suoi locali hanno
inoltre rappresentato, in questo periodo, un punto di
riferimento fondamentale per tutta una serie di nuovi
progetti editoriali e la conformazione di nuove tendenze
estetiche. Come osserva Cecilia Palmeiro, “Belleza no es
solamente un espacio, es mas bien una generacidn gque se
construye como una red de amigos de la que participan

120 Cecilia Palmeiro, “Lixeratura Argentina Contemporénea:

Pensamiento Queer en Antiestéticas do Trash”, atti del XI Congresso
Internazionale dell’ABRALIC (Associazione brasiliana di Letterature
comparate) Tessituras, Intera¢bes, Convergéncias, USP, Sdo Paulol3-
17 luglio 2008.
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autores jévenes como Dani Umpi, Pablo Pérez, Alejandro
Lépez, Washington Cucurto, Cuqui y Timo Berger entre
otros”™ . Oltre che un luogo di socializzazione
imperniato sulla fruizione artistica, Belleza y Felicidad
& anche un progetto editoriale che aspira a intervenire
nel panorama della letteratura nazionale, rendendo
visibili, attraverso le sue pubblicazioni artigianali,
opere poetiche e talvolta anche narrative di autori
sconosciuti che hanno in seguito raggiunto un certo
livello di notorieta, perlomeno nell’ambito ristretto
della letteratura emergente.

Dall’esperienza di Belleza y Felicidad & sorto anche un
progetto profondamente innovativo come quello di Eloisa
Cartonera, fondato dalla stessa Fernanda Laguna, dagli
scrittori Washington Cucurto e Fabian Casas e
dall’artista grafico Javier Barilaro. Eloisa Cartonera é
una casa editrice che propone 1libri realizzati con
cartone comprato a gruppi di cartoneros, coinvolti anche
nel loro inquadernamento e nella realizzazione delle
copertine, tutte dipinte a mano. Com’é facile intuire,
l’iniziativa denota un forte valore sociale, incentivando
il reinserimento lavorativo dei cartoneros, incoraggiati
a sviluppare nuove competenze di carattere manuale ma
anche creativo. Il progetto & incentrato, inoltre, sul
lavoro collettivo, prevedendo un’organizzazione fondata
sull’autogestione e il cooperativismo. Cosi si presenta
Eloisa sulla sua pagina web:

[..] somos un grupo de personas dJue se
juntaron para trabajar de otra manera,
para aprender con el trabajo un montdn
de cosas, por ejemplo el cooperativismo,

la autogestidn, el trabajo para un bien

1 TIdem.

146



comuin, como movilizador de nuestro

ser.'*?

I1 cooperativismo e 1l’autogestione sono concepiti come
strumenti in grado di dare nuovo senso al lavoro e
infondere motivazione, vedendo nella condivisione di un

obiettivo comune una risorsa esistenziale:

Con el cooperativismo aprendimos que el
trabajo es lo mejor gque nos puede pasar.
Convertimos el trabajo en parte de
nuestra vida vy nunca una obligaciodn,
algo desagradable; convertimos al
trabajo en un sueflo, en nuestro
proyecto. Aprendimos a confiar en el
otro, a ser mejores compafieros, a
esforzarnos por un objetivo comin, por

algo més que nuestro propio ombligo.'?’

Il catalogo di Eloisa comprende opere di scrittori
emergenti, ma anche di numerosi autori consacrati come
Ricardo Piglia e César Aira, che cedono gratuitamente i
diritti di pubblicazione. Anche gli ideatori e i diversi
volontari che collaborano al progetto lavorano in modo
gratuito, e gli wunici a ricevere un compenso sono i
cartoneros che forniscono il materiale e quelli che ora
producono i libri e non possono pit definirsi tali. Il
locale dove avviene la stampa tutta artigianale dei libri
funziona anche come galleria d’arte aperta al pubblico,
dove gli artisti, scrittori e cartoneros coinvolti si
scambiano idee e responsabilita di lavoro.

I1 materiale pubblicato da Eloisa Cartonera risponde per
lo pitu a parametri di perifericita, essendo rappresentato
in gran parte da narrativa di matrice avanguardista o di

culto, da opere inedite e marginali.

%2 Dal sito di Eloisa Cartonera, www.eloisacartonera.com.ar.

9% TIdem.
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Eloisa Cartonera Dbusca inventar una
estética propia, desprejuiciada de 1los
origenes de cada partecipante,
intentando provocar un mutuo
aprendizaje, estimulada por la
creatividad [...] Se publica material
inédito, Dborder y de vanguardia, de
Argentina, Chile, México, Costa Rica,
Uruguay, Brasil, PerG: es premisa
editorial difundir a autores

latinoamericanos.*®*

Oltre ad alcuni nomi celebri, fondamentali per dare ampia
visibilita al progetto, gli autori che compaiono nel
catalogo appartengono spesso alla nuova scena emergente e
all’avanguardia letteraria, sconosciuti alla maggior
parte dei lettori e spesso poco attrattivi per
un’ industria editoriale poco incline al rischio. Di
fianco a Ricardo Piglia, Tomés Eloy Martinez, Alan Pauls,
César Aira, Rodolfo Fogwill e Néstor Perlongher troviamo,
cosl, le opere di scrittori emergenti come gli stessi
Cucurto, Casas e Laguna, Gabriela Bejerman, Dani Umpi,
Cecilia Pavdén, Cuqui.

Vi appaiono, inoltre, opere che sono scomparse dal
mercato perché non ripubblicate per anni - un caso
esemplare é& 1l’operazione di recupero delle opere di
Ricardo Zelarayan - e testi di autorevoli autori di altri
paesi latinoamericani che non hanno accesso al mercato
argentino. Quest’ultimo aspetto risulta di particolare
importanza, se si considera che il circuito editoriale
argentino é quasi interamente assoggettato al potere
delle grandi multinazionali straniere che, focalizzate
sul mercati interni dei paesi in cui operano, non sono
interessate ad aprirsi alle produzioni degli altri paesi
latinoamericani di cui hanno assorbito 1 ©principali

%% Idem.
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marchi®®®.

In questo modo, Eloisa sembra volere invertire
una tendenza del mercato editoriale nazionale che vede
esclusi scrittori unanimemente riconosciuti nei
rispettivi contesti di ©provenienza, ma di difficile
reperibilita per 1 1lettori argentini. Tra le opere
pubblicate da Eloisa Cartonera figurano cosi testi di
autori centrali come Mario Bellatin, José Emilio Pacheco,
Osvaldo Reynoso, Enrique Lihn, Pedro Lemebel, Reinaldo
Arenas e Haroldo de Campos.

La casa editrice indice inoltre, da qualche anno, il
premio Nuevo Sudaca Border, presieduto da una giuria di
scrittori e giornalisti di spicco, che si svolge negli
stessi giorni del noto premio letterario assegnato dal
quotidiano Clarin e si propone di valorizzare opere
sconosciute e inedite, offrendo ai vincitori la
possibilita di pubblicare i loro testi inediti.

Anche se Eloisa non tiene 11 conto delle tirature
realizzate per ogni libro, dato che gli esemplari sono
pubblicati di wvolta in volta a seconda della domanda,
sembra che i libri di César Aira abbiano superato i mille
esemplari, e che il libro per bambini di Ernesto Camilli
abbia avuto vendite da best-seller. Tutti i libri hanno
in comune un aspetto artigianale, e sono realizzati a
partire da fotocopie o pagine stampate con
apparecchiatura casalinga e poi attaccate alla copertina,
rigorosamente in cartone e dipinta a mano a partire dal
progetto grafico di Barilaro. Ogni libro conta, in questo
modo, su esemplari tutti diversi, diventando veri e
propri pezzi unici. Talvolta non compare nemmeno il logo
della casa editrice, e le copie possono riportare, al suo
posto, una dicitura con il nome della strada in cui ha
sede la cartoneria o il nome “Eloisa Cartonera

3 la “segmentazione della produzione” che caratterizza le politiche
editoriali delle grandi multinazionali operanti in Argentina e nel
resto del subcontinente, e le sue conseguenze per 1 mercati locali
sono descritti da Malena Botto, “1990-2000. La concentracidén y la
polarizacidén de la industria editorial”, in José Luis de Diego (a
cura di), Editores y politicas editoriales en Argentina, 1880-2000,
Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires 2006, pp. 209-250.

149



Superrapida”, a seconda dell’ispirazione di chi si trova
dietro al computer.'”®

Da un lato, quindi, FEloisa si prefigge una funzione
sociale, creando una fonte di reddito e un’opportunita di
lavoro per una gquantita considerevole di cartoneros e
stimolando lo sviluppo di abilita manuali e creative.
Dall’altro, esplora nuove possibilita artistiche, non
solo sperimentando forme diverse di produzione e gestione
dell’opera letteraria, ma anche intervenendo nel mercato
editoriale con un’offerta <che si concepisce come
alternativa ai suoi circuiti wufficiali, promuovendo e
diffondendo testi che altrimenti ne rimarrebbero esclusi.
E da notare, infine, che il direttore editoriale di
Eloisa & Washington Cucurto, alla cui figura carismatica
viene comunemente associata 1’iniziativa. Lo scrittore
Santiago Vega che sgi cela dietro questo pseudonimo, &
autore di un’'opera poetica e narrativa che mette in
scena, in modo piuttosto singolare, 1l’universo marginale
dell’immigrazione latinocamericana. Il personaggio di
Cucurto, il cui atteggiamento irriverente e marcatamente
antintellettualistico domina tutti i suoi testi, presta
la propria identita all’autore, che non soltanto si
presenta in pubblico con 1l suo nome, ma ne assimila
anche le pose, giocando su un’identificazione tra le due
figure. E possibile vedere in gquesta operazione una
strategia diretta a confondere gli universi separati di
vita e 1letteratura, concependo dguest’ultima come una
pratica che supera i confini del testo scritto e si
definisce anche attraverso una serie di azioni
performative nel contesto dell’interazione pubblica tra
autore e lettori.

¢ Vedi Ksenija Bilbija, “iCartoneros de todos los paises, unios!:
un recorrido no tan fantasmal de las editoriales cartoneras
latinoamericanas en el tercer milenio”, in Ksenija Bilbija e Palma

Celis Carbajal, Akademia Cartonera. Un ABC de las editoriales
cartoneras en América Latina. Articulos académicos, Catdlogo de
publicaciones cartoneras y Bibliografia, Parallel Press, University
of Wisconsin-Madison Library, Wisconsin 2009, pp. 5-52.
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I progetti di Belleza y Felicidad ed Eloisa Cartonera
rappresentano alcuni tra i frutti pitd evidenti, in ambito
letterario, del clima culturale sorto in seguito alla
crisi, configurandosi come una risposta alla pressante
spinta partecipativa e all’attrazione verso forme nuove
di associazione in senso comunitario che abbiamo gia
sottolineato in altri contesti. Si tratta di proposte
collegate a un piu generale processo di rinnovamento
della scena letteraria locale, attraverso la creazione di
spazi culturali autogestiti e altri mezzi non
convenzionali di «circolazione e presentazione delle
opere. Tra questi, possiamo annoverare un’ampia gamma di
iniziative, come, ad esempio, le letture inserite in
contesti interdisciplinari di espressione artistica o le
performance di scrittori come Gabriela Bejerman e Dani
Umpi, che concepiscono la propria produzione letteraria
all’interno di progetti artistici pitd  vasti ed
eterogenei. Un altro fenomeno sorto in questo periodo &
la straordinaria proliferazione di Dblog e siti web
dedicati alla divulgazione e critica letteraria, sia per
mano di giovani ricercatori e altri intermediari
culturali emergenti, che di figure piu affermate, come ad
esempio Daniel Link, scrittore e docente all’Universita
di Buenos Aires, o Quintin, noto giornalista culturale e
figura particolarmente influente nell’ambito della
critica e della promozione di eventi cinematografici'®’.
Internet si afferma come uno dei luoghi privilegiati di
dibattito letterario, concependosi come alternativa agli

spazi ufficiali di riflessione e consacrazione

7 Daniel Link & autore di una prolifica opera narrativa, insegna

Literatura del Siglo XX all’Universita di Buenos Aires e ha diretto
Radar Libros, autorevole supplemento culturale del quotidiano
Pagina/12, tra il 1998 e 1l 2004. Pubblica quotidianamente i suoi
lavori sul blog www.linkillo.blogspot.com. Quintin & lo pseudonimo
di Eduardo Antin, giornalista culturale a 1lungo impegnato nella
critica cinematografica e pil recentemente in quella letteraria, con
particolare attenzione alla narrativa emergente. E stato direttore
della rivista di cinema EI amante e del Festival del cinema
indipendente di Buenos Aires (BAFICI). Scrive su Los trabajos
Practicos: www.bonk.com.ar/tp e La lectora provisoria:
www. lalectoraprovisoria.wordpress.com.
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rappresentati dalle riviste specializzate e la produzione
accademica, al punto <che un quotidiano di ampia
divulgazione come La Nacién si sente in obbligo
d’includere, nelle pagine del suo supplemento culturale,
la sezione “¢Qué pasa en los Dblogs?”, riservata a
registrare settimanalmente le polemiche letterarie
apparse sul web.

E possibile, inoltre, leggere queste iniziative come una
risposta al generale impoverimento dell’offerta
editoriale generato dalle politiche dei grandi gruppi
stranieri che hanno assorbito le principali case editrici
nazionali, privilegiando i1 criteri commerciali su quelli
specificamente culturali. A guesto proposito, occorre
rilevare la comparsa, soprattutto tra la fine degli anni
Novanta e 1’inizio del nuovo millennio, di un numero
considerevole di iniziative indipendenti che si
concepiscono come un’alternativa alle logiche commerciali
delle grandi multinazionali, proponendo circuiti nuovi
per la circolazione e diffusione delle opere. La nuova
fioritura dell’editoria indipendente, che vede il
consolidamento di marchi di un certo rilievo come Beatriz
Viterbo e Paradiso, sorti rispettivamente nel 1990 e nel
1992, e 1l’emergere di nuove iniziative quali Siesta
(1997), Adriana Hidalgo (1999), Santiago Arcos (2002),
Interzona (2003), Entropia (2005) e Mansalva (2006), tra

le altre, evidenzia wuna volonta diffusa, nel campo
culturale, di trovare strade alternative per la
circolazione delle opere. I nuovi agenti culturali

coinvolti 1in queste iniziative rivendicano il mezzo
editoriale come uno strumento deputato alla trasmissione
di contenuti artistici, idee e conoscenze, prima che come
un’azienda a fini di lucro. Non concepiscono le relative
attivita in competizione tra loro, ma come parte di un
progetto culturale comune, e si appoggiano pertanto

vicendevolmente'®®.

%% yedi Malena Botto, Op. Cit., pp. 213-232.
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Naturalmente, 1 progetti indipendenti non si propongono
di sosituire e competere con i grandi gruppi editoriali,
ma piuttosto di dare spazio a una produzione che
normalmente rimane esclusa dal mercato editoriale,
occupando posizioni di nicchia e rivolgendosi a
un’offerta sempre pill specializzata. E in questo ambito
d’azione che s’inseriscono 1 progetti di Belleza y
Felicidad ed Eloisa Cartonera, 1l cul obiettivo sembra
essere quello di c¢reare un nuovo circuito per 1la
circolazione di opere emergenti e sperimentali,
concentrandosi specialmente su un gruppo specifico di
giovani autori che comprende Gabriela Bejerman, Fernanda
Laguna, Cecilia Pavdén, Washington Cucurto, Fabian Casas,
Timo Berger, Dani Umpi e Damian Rios. Occorre
sottolineare che quest’ultimo sgi €& anche disimpegnato
come direttore editoriale di Interzona, che & stata la
prima casa editrice di un certo prestigio che ha iniziato
a pubblicare questi autori, garantendo loro una
distribuzione e ricezione pit ampie. Come osserva
Palmeiro, questo passaggio a circuiti pit tradizionali di
circolazione evidenzia un progressivo processo di
riconoscimento di questi scrittori come parte di un
“canon de especialistas”'”, che portera, in alcuni casi,
anche alla pubblicazione delle loro opere anche da parte

di grandi case editrici?®®.

2.3 Il passaggio di consegna alle giovani
generazioni.

E a questo inedito clima culturale, caratterizzato da

un’infinita di sperimentazioni in ambito sociale e

%% YVedi Cecilia Palmeiro, Op. cit.

E il caso di Fabidn Casas e Washington Cucurto, che pubblicano
con Emecé. Vedi Fabian Casas Ensayos Bonsai, Emecé, Buenos Aires
2007; Washington Cucurto, EI1 curandero del amor, Emecé, Buenos Aires
2006 e Id., 1810. La Revolucidén de Mayo vivida por los negros,
Emecé, Buenos Aires 2008.
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artistico, che allude il sottotesto di Yo era una chica
moderna. Aira sembra intravedere, in gquesta nuova fase
che si é& aperta in Argentina, la possibilita di un nuovo
ordine, consegnandoci 1la fantasia di wuna citta presa
d’assedio dai suoi artisti. Buenos Aires, occupata e
trasfigurata da una popolazione creativa, sognatrice,
mossa da “un repentino deseo de embriagar[se], de bailar
sin msica, de hacer locuras memorables”?’’’, si apre cosi
a nuove sgsignificazioni. Si configura in questo modo, per
la citta, un’occasione di un nuovo inizio, reso possibile
dalle nuove energie messe 1in campo per rifondarne le
premesse e rivalorizzare, in un atto di “justicia risueiia
y loca”?”®, la solidarietd e la condivisione di obiettivi
comuni tra 1 suoi abitanti. Il romanzo celebra il nuovo
rapporto tra citta e artisti, e la tendenza, sempre piu
significativa, a considerare la pratica artistica come un
intervento all’interno dello spazio pubblico, di cui al
tempo stesso si arricchisce ed & agente trasformatore.

Ma c’é di pitG. Quello che Aira legge, in questo nuovo
incontro tra artisti e universo sociale, €& un mutamento
di prospettiva nell’approccio artistico che coinvolge
anche 1la letteratura, in cui scorge un ritorno a
concezioni di tipo avanguardistico. E, infatti, 1’idea di
un ritorno all’avanguardia a essere in gioco 1in questa
sua apologia del nuovo che avanza. Le nuove modalita
d’intervento letterario che si sono wvia via consolidate
in qguesto periodo, con 1l’emergere di un numero
significativo di sperimentazioni focalizzate su un nuovo
rapporto con il pubblico e sulla volonta di interagire
con la realta sociale, vengono interpretate da Aira come
manifestazioni di un recupero di pratiche avanguardiste.

A questo proposito, si rivela particolarmente illuminante

il riferimento finale, nel romanzo, allo scrittore
Osvaldo Lamborghini, figura mitica dell’avanguardia
argentina degli anni Settanta. Come abbiamo gia

%' Ccésar Aira, Yo era una chica moderna, p. 21.

292 1bid., p. 51.

154



accennato, 1l personaggio di Osvaldo Lapergaudegui, in
cui €& facile scorgere un suo alter ego finzionale,
ritrova nuova capacita di amare grazie all’effetto
rintemprante del Gauchito. La funzione rinnovatrice del
mostriciattolo e associata, con un’allusione
metaletteraria molto specifica, al contesto della
letteratura avanguardista, che viene cosi caratterizzata
come il Nuovo che s’impone in seguito alla catastrofe. A
ben guardare, tuttavia, mnon si tratta soltanto di
riabilitare 1’avanguardia, ma anche di segnalare 1la
necessita di un suo aggiornamento. Il testo ci dice
infatti che, nonostante 1l suo nome appaia alle due

ragazze ‘“raro y lujoso”’” e faccia 1loro pensare a
“cuantiosas herencias”’", Lapergdudegui non conosce
1’ amore:

- [..] yo no tuve la posibilidad de saber
qgque era el amor de un hijo. [..] Y nunca
mas pude amar.

-¢Nunca?

-No. Nunca. No sé lo que es el amor.
-¢Cobmo se puede vivir sin amor? -
exclamamos casi a dio.

Y él, con voz lGgubre:

-Yo no he wvivido.?%

Quando El1 Gauchito si getta su di 1lui per estrargli il
cuore, questo si presenta duro e secco come un nocciolo:

[..] arrancd una especie de carozo negro
y duro, arrugadisimo. Era el corazdn de
Osvaldo, el corazbdn de Osvaldo
Lapergdudegui, vy cuando lo arrojdé al

suelo y lo oimos repiquetear en las

29 césar Aira, Ibid., p. 116.

2% Idem.
2% 1bid., p. 120.
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baldosas de 1la plaza comprendimos 1lo
seco que estaba. Era imposible amar con

esa piedra dentro del pecho.?%

L'avanguardia del passato si rivela arida e incapace di
abbandonarsi al rapporto con il mondo, e il compito di
restituirle passione e 1impulso vitale sembra essere
affidato al nuovo spirito incarnato dalle giovani
generazioni. L’azione vivificante del Gauchito e,
infatti, quella che Aira auspica per 1la letteratura
d’avanguardia, non soltanto nel senso di un suo generico
recupero ma anche di una rivisitazione a partire da nuovi
criteri. Facendo coincidere la comparsa di un diverso
clima culturale con un’opera di rivitalizzazione della
letteratura di avanguardia, il testo rinvia alla nuova
scena emergente, a cul attribuisce 1la facolta di
reinfonderle energia e conferirle nuova capacita
d’azione. Occorre segnalare, a questo riguardo, che molta
della giovane narrativa prodotta nel nuovo contesto, e
specialmente nel circuito che ruota intorno a Belleza y
Felicidad a cui rimanda il testo, si fonda su poetiche
antirappresentative, caratterizzate da un alto grado di
sperimentazione formale ma anche, al tempo stesso, da un
deciso recupero della componente affabulatoria come perno
principale della narrazione. Si tratta di  opere
esorbitanti, rocambolesche, grondanti dinamismo e
vivacita, in cui il momento diegetico non solo torna a
occupare un ruolo centrale, ma €& anche oggetto di un
impiego iperbolico e talvolta persino smodato. E a questo
nuovo filone emergente, contraddistinto da una
significativa spinta sperimentale e al contempo capace di
restituire alla letteratura la sua funzione originaria di
affabulazione, che Aira attribuisce, a nostro avviso, la
facolta di riportare in vita e riaggiornare il concetto
di avanguardia. A cid si aggiunge i1 fatto che, spesso,
si tratta di opere che riprendono idee e procedimenti

2% 1bid., p. 121.
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particolarmente cari ad Aira, come la fuga vertiginosa in
avanti, la frenesia inventiva e 1’ingenuita di sguardo,
contribuendo a renderle attraenti in termini di
continuita e potenziamento della propria poetica
narrativa.

La produzione narrativa di autori come Fernanda Laguna,
Washington Cucurto, Gabriela Bejerman e Cecilia Pavdn
presentano diversi tratti in comune con l'opera di Aira,
a cul sembrano in gran parte ispirarsi. Appare infatti,
in tutti questi autori, quella particolare combinazione
di narrativita convenzionale e “literatura mala” che
rappresenta il principale lascito della sua letteratura.
Nelle loro opere possiamo riscontrare, da un lato, un
recupero iperbolico dei meccanismi romanzeschi piu
tradizionali, che si esprime nel succedersi vertiginoso
degli eventi, in un eccesso d’informazione referenziale -
l’attenzione ai particolari del quotidiano e alla realta
pit attuale, il rimando insistente a personaggi concreti
dell’universo culturale bonaerense - e nell’assimilazione
costante di formule mutuate dalla letteratura di genere.
Dall’altro, 1lo scompiglio: 1la dispersione di quegli
stessi elementi in un gioco continuo di obiettivi
mancati, le metamorfosi improvvise della narrazione a
partire da dettagli in un primo momento insignificanti,
le Dbrusche accelerazioni che virano 1la trama verso
l1’inverosimile. Esiste un intero filone della recente
letteratura argentina che si contraddistingue proprio per
qgquesta capacita di associare un’evidente vocazione
affabulatoria a costruzioni fondate sull’incoerenza
interna e sullo sperpero delle proprie risorse. Si tratta
di una narrativa incentrata sull’accumulazione smisurata
di vicende avventurose che si succedono tra loro secondo
logiche ostentatamente casuali, producendo una vertigine
inventiva che si risolve, sempre, in un effetto finale
d’inverosimiglianza e goffaggine. Le opere di questi
autori riprendono i procedimenti airiani della fuga in

avanti, dell’abbandono al dettaglio casuale e
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l’accelerazione fantasmagorica dell’azione narrativa,
naturalizzandoli in una prassi diffusa. Un tratto comune
a questa produzione & un’immancabile deriva delirante che
ha origine dal susseguirsi vorticoso e incessante di
avvenimenti, prendendo alternativamente la forma del
fatto strampalato o, nei casi pil estremi, dell’elemento
fantastico. L’accavallarsi frenetico degli eventi che
caratterizza questi testi da luogo, infatti, a un
crescendo di situazioni stravaganti che spesso culminano
nello sproposito e nel non-sense. Prendiamo, ad esempio,
la trama di Durazno reverdeciente’’, il primo romanzo
scritto da Fernanda Laguna sotto lo pseudonimo di Dalia
Rosetti, nella versione che ne offre Washington Cucurto,
in una recensione pubblicata sul sito di Eloisa
Cartonera:

Es la historia de ella misma cuando
tenia 65 aflos y se enamora perdidamente
de un estudiante de su curso. Ella es
profesora de Castellano. La historia
transcurre casi iIntegramente en una
colegio de Villa Crespo de nombre
sofisticado “Paideia”. El1 muchacho hijo
de israelies viaja imprevistamente hacia
Israel. Y la historia es la persecucidn
de una mujer de 65 afios detrds de un
adolescente. Bailes, discotecas,
librerias, viajes a Grecia, autos
alquilados y deméds ocurrencias le pasan
a la protagonista que debe sortear
muchos escollos para conseguir el amor
del nifilo. Lo consigue, i{lo consiguen!,
consiguen enamorarse en medio del
desierto en dos camellos vy peleando

contra las huestes enfurecidas del

207 Dalia Rosetti, Durazno reverdeciente, Eloisa Cartonera, Buenos

Aires 2003.

158



Ejército de Egipto [...] Una novela
increible 1llena de magia [..] 1llena de
situaciones disparatadas [...] a cada
renglén nos sorprende con algo. Hay una
escena inolvidable y por 1la cual wvale
leer toda la novela: cuando el nifio, en
medio del desierto, saca de entre unas
piedras, una enorme rosa roja, que se va
abriendo y 1los wva envolviendo, hasta
convertirse en una especie de plataforma
flotante [...] La alfombra vuela
sobrepasando las méximas alturas de las
pirdmides y llegan a una cueva en medio
de las montafias, mientras los novios se

besan y el viento mueve sus cabellos.?°®

Cucurto evidenzia, nell’opera di Laguna, il meccanismo

casuale con cul una situazione narrativa si sostituisce

all’altra,
fortuite:

lasciandosi trascinare da circostanze

Toda la obra de Rossetti estd escrita

por el poder de 1la circunstancia. La

energia que mueve los relatos
rossettianos [..] es la espontaneidad de
la circunstancia. [...] El poder

circunstancial, en estos relatos, toma
forma decisiva y es el niGcleo conductor
de todo lo gque se vaya a decir, hacer e
incluso delirar. [..] Las aventuras de
los personajes, v todos los
procedimientos y accidentes gue pueden

surgir de 1la escritura de wuna novela

(tiempo-peripecia-naturalidad) son
sostenidos [..] por wuna circunstancia
208 Recensione pubblicata sul sito di Eloisa

www.eloisacartonera.com.ar/archivo.html#dalia.

Cartonera:
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inexistente hasta que ocurre, por
primera vez en la vida, iy a través de
la novela! ¢Una casualidad, o un hecho
casi sin importancia? Si, a mirada sin
interés, un  hecho sin importancia,
cualquier pavada que uno pasaria por
alto dentro del hilo conductor de 1la
novela, produce que ese mismo hilo se
desplace y sea esa pavada la que lleve

el relato a buen puerto.?®
E una caratteristica che Cucurto ricollega a procedimenti
presenti nella narrativa di Aira che perd, a suo avviso,

Rosetti supera portandole alle loro estreme conseguenze:

Ni siquiera César Aira, la circunstancia

tiene wuna actuacidn determinante. iY
claro qgue no! Aira es un escritor
mental, programatico, elaborador,
Rosetti no elabora, Rosetti es pura

sangre caliente y calentura.?'’

In effetti, se & vero che questi autori gi rifanno in
gran parte alle sperimentazioni di Aira, va notato, al
contempo, che ne ripropongono tutti delle
riattualizzazioni personali, estremizzandone molto spesso
le proposte principali.

L’altro aspetto che accomuna gquesto nuovo filone & la
completa immersione del discorso in un tono
caratteristicamente naif, espressione anch’esso della
“literatura mala” predicata da Aira, nonché uno degli
elementi pit innovativi introdotti dalla sua opera.
Sull’esempio della scrittura airiana, questi scrittori
sviluppano, nei loro testi, uno sguardo ingenuo che
deriva spesso dall’interiorizzazione delle principali

209 Tdem.
210 Tdem.
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formule della letteratura popolare, con particolare
attenzione alla fiaba e alla moderna letteratura per
1’infanzia. L’incorporazione dei tratti stilistici pin
tipici di questi generi minori avviene secondo una
stilizzazione che accentua gli idiotismi propri della
produzione rivolta al pubblico infantile, specialmente
quelli diretti a edulcorarne i contenuti. L’'impressione
di candore e di un’ingenua freschezza di sguardo che
emerge mnei romanzi di Laguna, Cucurto e Bejerman &
ulteriormente enfatizzata, per contrasto, dalle
circostanze niente affatto innocenti che vi compaiono:
coloriti incontri sessuali in cui nulla viene lasciato
all’immaginazione, avventure saffiche, dettagli scabrosi
di esistenze vissute ai margini. E un procedimento che ha
trovato larga diffusione a partire dall’uso insistente
che ne fa Aira nei suoil romanzi, come parte di
un’incessante cannibalizzazione di stili e generi
consolidati nella tradizione e della loro traduzione al
linguaggio del presente.

La vricerca di wuna prospettiva ingenua attraverso cui
filtrare 1la mnarrazione si risolve sempre, in dquesti
autori, 1in wuna caratterizzazione innocente e puerile
della voce narrante e, talvolta, anche dello stesso
autore implicito. E il caso, ad esempio, di Washington
Cucurto, mnome che riunisce a un tempo personaggio,
narratore e pseudonimo dell’autore fittizio di una serie
di testi pubblicati da Santiago Vega. L'identificazione,
in un’unica figura, di queste tre istanze, ha il potere
di assoggettare 1’immagine pubblica dell’autore alle
caratteristiche personali del suo personaggio,
contraddistinto da un’inconfondibile semplicita di
sguardo e da una rozzezza costantemente esibita.

Aira sembra scorgere, 1in gquesto filone emergente della
giovane narrativa argentina, 1l’'affacciarsi di un nuovo
approccio alla pratica letteraria che presenta diversi
punti in comune con le proprie rivendicazioni estetiche,

e lo interpreta in termini di un recupero di concezioni
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avanguardistiche. Questo perché si tratta per lo piu di
progetti letterari che contemplano un nuovo rapporto tra
intervento artistico e mondo sociale, ma anche per il
modo in cui riprendono procedimenti che Aira ha ideato
con intenti di rottura e dissacratori propriamente
avanguardisti. La nozione di avanguardia riveste infatti,
per lo scrittore, un ruolo determinante, rappresentando
uno degli aspetti principali intorno a cui costruisce la
sua poetica. Tutta la sua produzione & attraversata da
una vera e propria mitologia del nuovo, volta a
riaffermare la praticabilita di un’arte ancora capace di
produrre forme innovative e trasgredire i canoni di
qualita vigenti. Contro 1l’assunto postmoderno secondo cui
non €& pid possibile inventare forme nuove una volta
esaurita 1l’esperienza modernista, la narrativa di Aira si
propone di restituire alla letteratura 1la fiducia
originaria nelle proprie possibilita di progresso e
rivitalizzarla drasticamente inventando nuovi
procedimenti e parametri estetici. Ricordiamo, a questo
proposito, il gia citato intervento in cui, esponendo la
sua teoria della “literatura mala”, associa la pratica
letteraria all’ideazione di forme nuove:

cPara qué escribir otro libro bueno? La
cosa es inventar algo nuevo, inventar un
valor nuevo a partir del cual se pueda
juzgar lo bueno de acuerdo con los
nuevos paradigmas que ha establecido un
determinado creador. A mi me parece qgue

esa es la esencia de la creacién.?!

La sua attenzione é& posta sull’atto creativo in quanto
processo, vale a dire sull’invenzione di procedimenti

originali in grado di contribuire all’avanzamento storico

dell’arte, pit che sull’oggetto estetico 1in guanto
' carlos Alfieri (intervista), “Todos mis libros son experimentos.
Entevista con César Aira”, in La Jornada Semanal, supplemento

culturale di La Jornada, 5 settembre 2004.
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prodotto finito da giudicare in base al risultato. Di
qui, anche, 1la necessita di produrre wuna “literatura
mala”, fondata sull’improvvisazione e sull’assenza di
correzione: & un modo per affermare che a contare non &
tanto l’esito finale, quanto il gesto, vale a dire quello
che un’opera afferma nel momento in cui si rapporta con
una determinata tradizione e concezione dell’attivita
letteraria.

Questa priorita conferita alla riattivazione del processo
creativo lo porta a confrontarsi con 1’esperienza delle
avanguardie artistiche del primo Novecento:

El wvanguardista crea un procedimiento
propio, un canon  propio, un  modo
individual de recomenzar desde cero el
trabajo del arte. Lo hace porgue en su
época, que es la nuestra, los
procedimientos tradicionales se
presentaron concluidos, ya hechos, y el
trabajo del artista se desplazdé de 1la
creacidén de arte a 1la produccidn de
obras, perdiendo algo que era esencial
[..] Y creo que lo mas sano de las
vanguardias [..] es devolver al primer
plano la accidn, no importa si parece
frenética, lddica, sin direccidn,
desinteresada de 1los resultados. Tiene
gue desinteresarse de los resultados,

para seguir siendo accién.?"

Aira propone, cosi, un ritorno a una prospettiva di tipo
avanguardista, da intendersi come una rivendicazione del
nuovo 1in quanto principio fondante della scrittura.
L’innovazione dei procedimenti formali diventa un ideale
fine a se stesso, che trova la propria ragione d’essere

212 césar Aira, “La nueva escritura”, in La Jornada Semanal,

supplemento culturale di La Jornada, 12 aprile 1998.
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in un costante processo di ridefinizione dei parametri
estetici. La sua concezione della letteratura si fonda,
pertanto, su una fiducia nella capacita dell’arte di
continuare a vrinnovarsi e affermare nuovamente 1la
possibilita di un progresso attraverso la ricerca di
strade ancora inesplorate.

E evidente, al contempo, che la sua opera non pud tornare
a essere avanguardista come lo sono stati i movimenti
fondatori dell’avanguardia storica. Aira ne mima gli
atteggiamenti e ne rivive 1 miti, ma & consapevole di non
potere pit produrre gli stessi effetti che questi hanno
avuto a inizio Novecento. Cosi, nel momento stesso in cui
ripete i gesti allora destinati a mettere profondamente
in discussione 1le categorie di opera d'arte e di
creazione individuale, sa bene che questi hanno perso
gran parte della loro forza provocatrice e capacita di
shock, e rappresentano ormai una tra le tante possibilita
riconosciute alla prassi artistica. Cid che una volta ha
avuto 1l potere di segnalare la labilita del concetto
stesso di creazione artistica, €& da tempo accettato come
una delle forme pid ampiamente diffuse dell’istituzione
arte’”. Aira recupera pratiche che rimandano al ready-
made e la scrittura automatica, si dichiara contrario
all’eleganza formale e ridicolizza in vari modi la figura
dell’autore e i processi casuali che stanno alla base
dell’atto creativo, ma non si propone certo di negare
artisticita alla letteratura. Al contrario, nel momento
stesso in cul abbassa 1l’esercizio letterario al banale,
assimilando nel testo 1le formule tipiche dei generi

N '

minori e 1 piu svariati materiali della cultura di massa,

2 In un saggio che & ormai un punto di riferimento obbligato nella

riflessione sulle avanguardie, Peter BlUrger identifica nei movimenti
storici d’'inizio Novecento una volonta di negare la categoria di
opera d’arte che non potra piu avere la stessa forza d’urto dopo la
loro accettazione da parte dell’istituzione arte. Secondo Blrger, la
fase postavanguardistica & caratterizzata da una restaurazione della
categoria di opera e dall’impiego a fini artistici di procedimenti
che le avanguardie avevano escogitato, al contrario, con intenti
antiartistici. Vedi Peter BuUrger, Teoria dell’avanguardia, Bollati
Boringhieri, Torino 1990.
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rivendica in realta l’arte come un valore assoluto e a sé
stante, che dipende soltanto dalla wvolonta dell’artista
di apporre 1la propria firma su oggetti altrimenti
caratterizzati come ordinari.

Resta il fatto che la sua opera si propone di riattivare
un mito della letteratura come crisi, di coltivarne la
carica contestatrice rispetto al linguaggio e 1’impulso
autocritico, sia pure nella consapevolezza di non poter
pit produrre quegli effetti di shock <che si sono
naturalmente esauriti dopo gli esperimenti delle prime
avanguardie. La poetica di Aira si costruisce su un
paradosso apparente: constata che non esistono pit tabu
artistici da rovesciare e al contempo propizia una
riabilitazione della categoria del nuovo. In realta,
quella che 1lo scrittore propone €& una rielaborazione
personale della poetica postmodernista del pastiche e
della rivisitazione, nei quali scorge tuttavia
un’occasione per recuperare la possibilita di continuare

a rinnovare l’arte:

[..] el ready-made es la mejor solucidn
para encontrar lo Nuevo, que por
definicidén es aquello gque no puede
buscarse porque es 1lo que vya se ha

encontrado®'*.

La sua narrativa si concepisce come affermazione e al
tempo stesso superamento della constatazione postmoderna
di un esaurimento del percorso evolutivo dell’arte.
Ponendosi a meta strada tra “la impersonalidad de lo vya
hecho y 1la singularidad de 1la firma”?*®, fa 1l giro
completo del postmodernismo e ritorna a sostenere con

determinazione un culto del nuovo ancora possibile.

214 Ccésar Aira, “La innovacién”, in Boletin del Centro de Estudios de

Teoria y Critica Literaria n. 4, Universidad Nacional de Rosario,
Rosario 1995.
*** gandra Contreras, Op. cit, p. 31.
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Va notato, tuttavia, che la trasgressione dei codici
romanzeschi wvigenti e 11 culto del nuovo propri delle
avanguardie non si esauriscono nella loro pars destruens,
ma sono concepiti come un momento essenziale alla
riattivazione dell’impulso narrativo. Aira sostiene la
necessita di portare gli interventi di rottura
avanguardistici oltre 11 1loro istinto distruttivo,
trasformandoli, nei suoi zromanzi, 1in un’occasione per
affermare il potere creativo dell’arte. La sua narrativa,
infatti, non si costruisce soltanto nel rifiuto delle
forme canoniche della tradizione, ma anche in una netta
presa di distanza rispetto alle pratiche sperimentali
egemoniche al momento della sua irruzione nella scena
letteraria. Aira tiene a collocarsi, fin dai suoi primi
interventi, in un luogo antagonistico rispetto alle
poetiche della negativita e dell’incertezza incarnate
esemplarmente da Ricardo Piglia e Juan José Saer e
dominanti nel campo letterario argentino tra gli anni
Ottanta e Novanta, preoccupandosi di chiarire la propria
distanza in una serie di articoli e interviste®®. La sua
concezione della letteratura si costruisce in
contrapposizione a questo genere di poetiche della
reticenza, il cui nucleo centrale & proprio la denuncia
paralizzante dell’impossibilita di raccontare il mondo, e
afferma, al contrario, 1l’imperativo dell’invenzione e la
centralita dell’impulso affabulatorio. Per questo motivo,
la rivendicazione di una narrativa sperimentale non si
risolve mai, nella sua opera, in un ostacolo
all’intelligibilita del testo, né nella negazione del
meccanismo romanzesco. Nella narrativa che interessa ad
Aira, la sperimentazione formale si accompagna sempre a
un recupero totalizzante dell’azione narrativa come
fattore stimolante della scrittura, caratteristica che

216 Tbhid., pp. 24-30. Contreras cita i seguenti articoli: César Aira,
“Novela argentina: nada més que una idea”, in Vigencia n. 51, Buenos
Aires, agosto 1981 e “Zona peligrosa”, in El Portedio, Buenos Aires,
aprile 1987.
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sembra costituire il perno intorno a cui costruire una
letteratura d’'avanguardia.

La ricerca di una narrativa d’avanguardia che,
scardinando le convenzioni romanzesche, ne conservi al
tempo stesso il potere affabulatorio possiede in Aira un
carattere programmatico che, pit che ad affermare
l’unicita della propria produzione, sembra indirizzato a
sostenere la necessita di un cambiamento profondo nel
modo di fare e pensare la letteratura. Tutta la sua opera
& i1impegnata ad affermare 1’esigenza di wuna profonda
rivoluzione estetica, facendone una tematica centrale
delle sue riflessioni metaletterarie e 1’ oggetto
privilegiato di un’articolata attivita saggistica diretta
a formularne i1 principi generali. Aira conduce, a nostro
avviso, una lotta sistematica per imporre e consolidare
il proprio modo di intendere 1la Iletteratura e, a tal
fine, si serve, in modo del tutto consapevole, di una
serie di strategie volte a promuoverlo. C’'é un’ambizione
fondatrice nel suo modo di intervenire nel contesto della
narrativa argentina, un desiderio di sovvertire le
categorie correnti di valutazione e percezione del valore
letterario. E un proposito «che comporta una vasta
iniziativa di ridefinizione dei criteri estetici wvigenti
e che, di conseguenza, non pud limitare il proprio
impatto al solo lavoro della creazione romanzesca. Per
questo motivo, la sua battaglia si costruisce secondo un
metodo d’'azione che, a nostro avviso, corrisponde alla
prassi identificata da Pierre Bourdieu come
caratteristica della figura del “nomoteta”?*'’,

comprendendo una serie di interventi puntuali che wvanno

*7 Bourdieu conia 11 concetto di nomoteta per riferirsi al ruolo

catalizzatore di Baudelaire nel processo di autonomizzazione del
campo letterario francese alla fine del XIX secolo. Il termine &
utilizzato per definire una figura che si propone di “sfida(re)
tutto l’ordine letterario costituito” e metterne in discussione “le
strutture mentali, le categorie di percezione e di wvalutazione”
correnti, sfruttando e potenziando spinte gida presenti nel campo
attraverso un’immagine pubblica di “eroe fondatore”. Vedi Pierre
Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo
letterario, Il Saggiatore, Milano 2005, specialmente pp. 118-127.
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dall’antagonismo dichiarato nei confronti delle poetiche
dominanti alla messa a punto di un apparato teorico in
grado di legittimare e promuovere la nuova sensibilita
estetica di cui si fa portatore. La sua produzione
saggistica, a cui Aira affida una parte consistente del
suo intento sovversivo, segue, cosi, un iter scrupoloso:
in primo 1luogo, 1l’affermazione della propria radicale
diversita rispetto ai parametri letterari correnti,
mediante la denigrazione dei valori egemonici
rappresentati da Piglia e Saer; in secondo luogo,
1’imposizione graduale di un contro-canone attraverso la
rivalutazione di una serie di autori marginali indicati
come suoi predecessori e la costruzione di una sorta di
genealogia alternativa a cui affidare 11 proprio
posizionamento nel campo letterario; infine, una vasta
operazione di legittimazione teorica che postula il
ripristino delle pratiche avanguardiste come una
necessita e detta le coordinate attraverso cui leggere la
propria narrativa.

Va notato, a questo proposito, che la letteratura di Aira
pud essere inguadrata nel contesto di poetiche affini,
sorte anch’esse intorno agli anni Ottanta. Scrittori come
Copi, Alberto Laiseca e Daniel Guebel hanno sviluppato,
nello stesso periodo, progetti narrativi che hanno con
questa molti punti in comune. E possibile riconoscere,
nell’opera di questi autori, una linea
antirappresentativa fondata, anch’essa, su un recupero
del potere affabulatorio della scrittura analogo a quello
realizzato da Aira®®. Si tratta di scrittori che

218

~

Graciela Montaldo é stata tra i primi critici a individuare le
caratteristiche comuni a questo filone, e in particolare 1’adozione
di una prospettiva esotica derivata dal romanzo d’avventure. Vedi

Graciela Montaldo, “Un argumento contraborgiano en la literatura
argentina de los afilos ‘80 (Sobre César Aira, Alberto Laiseca vy
Copi)”, in Hispamérica n. 55, Latin American Studies Center,
University of Maryland, Maryland 1990, pp. 105-112. Vedi anche il
saggio di Verdnica Delgado, “Las poéticas antirrepresentativas en la
narrativa argentina de las dos Ultimas décadas: César Aira, Alberto
Laiseca, Daniel Guebel”, in Revista del Centro de Letras

Hispanoaméricanas, n. 6-7-8, Universidad Nacional de Mar del Plata,
Mar del Plata 1996, pp. 255-268.
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presentano, tutti, poetiche ostili a qualsiasi pretesa
esplicativa e referenziale per coltivare, invece, punti
di vista interamente di finzione. Contreras interpreta le
loro opere alla luce di quelle che definisce “poetiche
dell’esotismo”?'’, individuando nell’applicazione di una
prospettiva esotica alla realta quotidiana il loro
meccanismo fondante. L’esotismo funziona, 1in questi
testi, come uno strumento per eludere le prescrizioni
della rappresentazione e straniare 1lo sguardo, e, al
contempo, rimettere in moto la potenza immaginaria del
racconto.

Se, come osserva Contreras, & possibile identificare in
questi autori una concezione della letteratura comune, da
pensare in contrapposizione alle poetiche della
negativita elaborate da scrittori come Piglia e Saer, &
soprattutto a partire dal punto di vista instaurato dalla

220 B gtato Aira a formulare in modo

letteratura di Aira
sistematico il ritorno alla narrazione come un’urgenza,
quasi una necessita storica, e a 1inserire guesta
rivendicazione nel contesto di un progetto avanguardista
di natura programmatica, fatto di imperativi estetici e
vocazioni di assoluto. E grazie al suo vasto lavoro di
riattualizzazione del dibattito estetico che
1’'opposizione di questo filone narrativo ai valori
egemonici rappresentati da Piglia e Saer diventa
chiaramente riconoscibile e assume il carattere di
un’opera consapevole di superamento volta a imporre nuovi
criteri estetici. Il prestigio e 1l’ascendente di cui Aira
gode attualmente nel campo letterario argentino si devono
anche a questo intervento sistematico sulle categorie di
percezione e valutazione del fatto 1letterario e alla

*® Contreras opera una distinzione tra “poetiche dell’esilio”, che

sarebbero tipiche di Saer e Piglia, e “poetiche dell’esotismo”,
proprie di questo gruppo di scrittori, che si gioca sulla dicotomia
impulso di negativita/impulso di affermazione. Nel primo caso si
tratterebbe di cercare una lingua altra come pratica di resistenza
alla 1lingua dominante, mnel secondo di un modo per affermare
1’indipendenza della letteratura rispetto all’elemento referenziale.
Sandra Contreras, Op. cit., pp. 68-74.

220 1hid., pp. 108-109.
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coerenza con cui ha saputo associarsi a un preciso
programma narrativo.

In questo modo, Aira é& riuscito a garantire legittimita e
riconoscimento a un filone minore della narrativa
argentina, riabilitando anche, in gquesto processo, una
serie di autori identificati come suoi precursori e geni
incompresi del passato recente. L’operazione con cui Aira
fonda pazientemente un contro-canone della letteratura
nazionale comprende, infatti, anche una serie di saggi
dedicati a scrittori contemporanei come Roberto Arlt,
Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini e Copi***, che 1legge
sempre alla luce delle stesse concezioni estetiche che
definiscono 1la propria produzione letteraria®?®. Sono
testi che costruiscono vere e proprie figure mitiche
d’autore, inserendole, al contempo, in una genealogia che
porta direttamente alla sua opera. Attraverso 1la
riabilitazione di questi autori-maestri, Aira crea al
tempo stesso una tradizione alternativa e un modello per
la narrativa a venire. E come se la sua opera
s’innalzasse a ponte tra un passato leggendario da
recuperare e un futuro da fondare sull’esempio di gquesti
eroi innovatori.

E nostra convinzione che Aira sia effettivamente riuscito
nel suo intento di rivoluzionare il modo in cui si scrive
e si valuta attualmente la narrativa in Argentina. La sua

azione innovatrice & stata in grado non solo di creare le

22l yedi il prologo all’edizione completa delle opere di Lamborghini:
César Aira, “Prdlogo”, in Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos,
Ediciones del Serbal, Barcelona 1988; a proposito di Puig wvedi Id.,
“El sultén”, in Paradoxa n. 6, Rosario 1991; su Arlt: Id. “Arlt”, in
Paradoxa, Rosario 2007; e infine la raccolta di saggi: Id., Copi,
Beatriz Viterbo, Rosario 1991. Nell’opera di questi autori, Aira
enfatizza sempre la loro capacita di trasgressione rispetto alle
“buone maniere” letterarie, interpretandole come versioni differenti
di un’‘unica fede nella “literatura mala”.

2?2 Alan Pauls definisce la lettura che Aira propone dell’opera
lamborghiniana come “una variante peculiar del autorretrato (el
autorretrato de Aira)”. Vedi Alan Pauls, "“Maldito mito”, Radar
Libros, supplemento culturale di P&agina/12, Buenos Aires, 4 maggio
2003. Sandra Contreras, a sua volta, definisce la sua raccolta di
saggl su Copi come “su Ars Narrativa”. Vedi Sandra Contreras, Op.
cit., p. 236.
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condizioni favorevoli alla ricezione della propria opera,
ma anche di aprire le porte a un nuovo modo di giudicare
il wvalore letterario. Grazie all’indubbio prestigio che
col tempo ha circondato la sua opera, Aira si &
conquistato 1’autorevolezza necessaria a imporre una
lettura alternativa della recente storia letteraria
nazionale e a porre le basi per un nuovo approccio alla
pratica narrativa. A gquesto proposito, va osservato che
l’attuale canone della letteratura argentina rispecchia
ampiamente i modelli proposti da Aira, facendosi eco di
alcuni suol recuperi esemplari. In seguito al suo
intervento consacratore, ad esempio, un autore eccentrico
e marginale come Osvaldo Lamborghini & stato gradualmente
rivalutato dalla critica accademica e promosso a oggetto
di studio in articoli, tesi e paper. Ad oggi, Lamborghini
&€ al centro di un inedito interesse da parte della
critica specializzata®®”®, che lo ha accolto nel canone
della letteratura nazionale, riconoscendo alla sua opera
un ruolo centrale in quanto anticipatrice di una linea
particolarmente feconda della ricerca narrativa attuale.
Lo stesso gi pud dire per 1l'opera narrativa di Copi,
recuperata di recente agli onori dell’attenzione
accademica e innalzata al titolo nobiliare di letteratura
maudite grazie anche all’intercessione della lettura

airiana®**.

** polemizzando con quella che definisce la “escudlida y forzada (en

el peor sentido) tradicidén autoral que va de Lamborghini a Aira”,
Diego Vecino, giovane autore della rivista elettronica La
Contrarreforma, rileva ironicamente come attualmente “mucha gente lo
lee y lo comenta en los pasillos y en los bafios publicos, saben qué
lugar ocupa y de qué la va, qué tradiciones se dice alimenta, o
crea, O recrea, Yy Qquiénes son los que claman por continuar sus
garabatos. Lamborghini es hoy 1la password de moda, 1la dUGltima
credencial fashion”. Vedi Diego Vecino, “Y todo el resto bla”, in La
Contrarreforma 19 agosto 2008. http://la-
contrarreforma.blogspot.com/2008/08/en-definitiva-lo-gque-nos-
demuestra-esa.html.

2?4 Nel 1991, Aira pubblica la sua raccolta di saggi dedicata
all’autore franco-argentino. Vedi César Aira, Copi, Beatriz Viterbo,
Rosario 1991. Una ricostruzione della ricezione critica dell’opera
narrativa di Copi & offerta dallo studio di Patricio Pron, “Aqui me
rio de las modas”: Procedimientos transgresivos en la narrativa de
Copi y su importancia para la constitucidén de una nueva poética en

171



In modo analogo, Aira ha saputo esercitare un’influenza
straordinaria sulle nuove generazioni di scrittori,
incoraggiando, seppure indirettamente, il proliferare di
un intero filone narrativo che pud essere considerato
come una prosecuzione della sua opera. E innegabile che
Aira conti, tra 1 giovani narratori, su un’apprezzabile
discendenza non epigonale in grado di garantire
continuita al suo progetto artistico. La sua militanza a
favore di un nuovo regime estetico ha indubbiamente
scosso 11 sistema letterario argentino in profondita,
aprendo le porte a nuove sperimentazioni narrative. Le
opere di autori emergenti come Sergio Bizzio, Washington
Cucurto, Gabriela Bejerman, Ariel Magnus o Fernanda
Laguna non sono forse pensabili senza la sua mediazione.
E questo vale non solo per quanto riguarda 1’apertura che
la sua opera rappresenta nei confronti di nuovi
procedimenti e possibilita stilistiche da esplorare, ma
anche per la sua capacita di sensibilizzare il campo
letterario all’innovazione dei parametri estetici. Resta
il fatto che Aira & &riuscito ad assicurarsi una
successione, garantendo continuita al proprio progetto
estetico e ponendo le basi per 1la naturalizzazione di
nuove forme e valori.

E all’interno di questo progetto innovatore che deve
essere letto il riferimento, in Yo era una chica moderna,
alla giovane scena emergente come portatrice di una nuova
concezione di avanguardia. Attraverso 1l’allusione al
contesto specifico di Belleza 'y Felicidad, Aira
circoscrive, tuttavia, l’effetto rivitalizzante alla
produzione letteraria sorta intorno a questo circuito
artistico, consacrandola come prosecutrice della propria
opera e visione estetica. Naturalmente, questo passaggio
di consegna non é& da prendere in modo troppo categorico,
ma sicuramente c¢i da wun’indicazione di come 1’autore

vede, in questo filone, un’opera di continuazione della

la literatura argentina, Niedersachsische Staats und
Universitatsbibliothek Gobttingen, GoOttingen 2007.
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propria ricerca estetica, dettando anche, in questo modo,
le coordinate di una sua possibile evoluzione. Le
caratteristiche che contraddistinguono questa nuova forza
innovatrice sarebbero, se seguiamo gli indizi abbozzati
nel romanzo, un nuovo rapporto con la citta e un profondo
vitalismo che si traduce nel desiderio costante
d’avventure e 1in wuna visione euforica della realta
circostante. Si tratta di aspetti che possiamo rilevare
in tutti gli autori che abbiamo identificato come
esponenti di questo nuovo filone di derivazione airiana,
ma soprattutto nell’opera di Washington Cucurto, che non
solo 1li wunisce, a nostro avviso, 1in una produzione
particolarmente originale, ma condensa anche tutta una
serie di energie messe in campo dal nuovo clima di

Ssperimentazione artistica.
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3. La Buenos Aires latinoamericana di Cucurto.

L’'opera narrativa che compare sotto la firma di
Washington Cucurto rappresenta forse una delle
rielaborazioni pid originali della poetica airiana.
Cucurto da wvita a un universo finzionale profondamente
personale che, pur riproponendo molti dei meccanismi
formali introdotti da Aira, 1li arricchisce di nuove
sfumature che ne amplificano la portata e 1li trasportano
verso nuove dimensioni di senso. La sua reinterpretazione
della proposta airiana &, probabilmente, quella che si
distacca maggiormente dal modello originale e, proprio
per questo, quella che meglio ne illustra la radicale
fecondita. Cucurto, infatti, porta all’estremo molte
delle soluzioni pid caratteristiche di Aira, come la
centralita del fatto diegetico, la wvelocita narrativa e
le derive deliranti, e 1le riutilizza secondo criteri
nuovi, riformulandone spesso il significato in modo
sostanziale. I procedimenti di derivazione airiana sono
condotti, nella sua opera, al limite delle loro
possibilita e sfruttati soprattutto nel loro potenziale
carnevalesco. Questo perché vengono rifunzionalizzati in
quanto emanazione dello sguardo specifico del
personaggio, esternandone la versione esaltata e festiva
del mondo. La vitalita e il dinamismo che questi proietta
su quanto lo circonda fanno di tali espedienti degli
strumenti atti a esprimere la sua prospettiva, che si
rispecchia nell’andamento stesso della narrazione. Un
aspetto della scrittura di Aira che Cucurto reinterpreta
in modo particolarmente originale e che si ricollega alla
pervasivita del punto di vista del personaggio & il modo
in cul questi si riappropria degli stereotipi culturali
diffusi per trasfigurarli in wun gioco parodico di
deviazione e inversione semantica. Come abbiamo gia avuto
modo di vedere, in Aira la narrazione & sempre filtrata
dall’uso iperbolico di cliché cristallizzati nella
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tradizione e nel sentimento comune. Il loro accumularsi
frenetico e disorganico produce, nei suoi testi, un
effetto di saturazione che ne strania 1la percezione,
inducendo il lettore a coglierne il carattere artificiale
e banalizzante. Questo uso dei cliché & portato
all’estremo nei romanzi di Cucurto, dove si trovano
applicati alla caratterizzazione stessa del narratore con
cuil ci induce a simpatizzare, grazie anche
all’identificazione fittizia con il loro autore
implicito. Il personaggio di Cucurto, al tempo stesso
protagonista, wvoce narrante e presunto autore dell’opera
pubblicata sotto questo pseudonimo, & presentato come un
afroargentino e, per gquesto motivo, dotato di tutte le
caratteristiche che gli stereotipi culturali pid
sottilmente razzisti attribuiscono all’uomo di colore. I
testi di Vega non smettono di sottolineare 1la sua
passione sfrenata per i1l ballo e la musica folclorica,
l’esorbitante potenza sessuale e persino certa ingenuita
di pensiero che lo contraddistinguono. Sono
caratteristiche che vengono esibite in modo ostentato,
senza un chiaro distanziamento ironico e connotate come
unica risorsa di vitalita per una vita urbana altrimenti
soffocante. Tutto il mondo dell’ immigrazione
latinoamericana che si trova al centro dei suoi romanzi
si adegua a questo schema, trovando perd, al tempo
stesso, un’evocazione decisamente idealizzata. La
peculiarita dell’operazione consiste, infatti,
nell’attribuire a queste caratteristiche stereotipate un
carattere positivo, lasciando il 1lettore perplesso
rispetto alla serieta dell’assunto. Cucurto si serve dei
luoghi comuni per destabilizzare le certezze del lettore
e indurlo a considerare in modo nuovo le proprie
categorie di percezione, coinvolgendolo, al tempo stesso,
coinvolgerlo in un gioco il cui fine ultimo &, comungque,
quello di affermare, sia pure sotto la forma di wuno

scherzo, una rivendicazione.
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L’'identificazione fittizia dell’autore con il proprio
personaggio, portata oltre i confini del testo narrativo
grazie alla costruzione di una figura pubblica plasmata a
sua immagine e somiglianza, contribuisce a confondere le
acque, contagiando i suoi interventi pubblici con
l’ingenuita di visione che caratterizza Cucurto. La
stessa identita di Santiago Vega rimane confusa, dal
momento che le informazioni riportate sulle diverse
quarte di copertina dei suoi 1libri si contraddicono
spesso tra loro, attribuendogli alternativamente origini
argentine e domenicane e confondendo in vari modi dati
personali con elementi finzionali presenti nei testi. Si
tratta solo di una carnevalata, sembra dirci 1l’autore con
i suoi continui giochi di maschere, e volerci ricordare
che quello che scrive non va preso troppo sul serio. Al
tempo stesso, perd, la sua opera tiene a rivendicare
l’universo sotterraneo e marginale che rappresenta,
connotandolo come un’oasi di wvitalita e genuinita nella
desolazione della Buenos Aires contemporanea. Cid non
toglie che la sua narrativa sia caratterizzata come una
mascherata e, di conseguenza, c¢i suggerisce che guanto
afferma non va preso veramente alla lettera, ma soltanto
come parte di un divertimento intriso di umorismo. In
questo modo, Cucurto sembra ovviare alle difficolta di
una presa di posizione che, altrimenti, potrebbe
rivelarsi rischiosa, apparendo eccessivamente
semplicistica. I suoi testi sembrano giocare d’anticipo,
esasperando sino al parossismo 1 tratti populisti e
creando, cosi, un muro d’ironia che funge da difesa da
obiezioni largamente prevedibili. La figura di Washington
Cucurto é& 1l frutto di wuna sfiducia tutta postmoderna
nelle possibilita della letteratura d’'istituirsi a
strumento capace di conoscere e modificare il mondo se
non per le vie indirette dell’ironia ambigua e
destabilizzante. La sua narrativa si configura, inoltre,
come un tentativo di superare certo paternalismo della

narrativa incentrata sulla rappresentazione e
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celebrazione dei mondi subalterni, servendosi, a guesto
scopo, di una prospettiva essenzialmente ludica.

A partire da queste premesse, i romanzi di Vega
ritraggono 1l’universo sotterraneo dell’immigrazione come
una risorsa per la citta, descrivendo 1 conventillos e
gli altri 1luoghi d’incontro destinati alla popolazione
disagiata giunta da =zone meno fortunate dell’America
Latina come spazi alternativi di socializzazione, dove la
condivisione e la solidarieta sono ancora possibili.
L'obiettivo principale di Cucurto rimane quello di
evocare una Buenos Aires popolare che ha perso le
fattezze minacciose delle sue rappresentazioni
convenzionali, connotandola, invece, come una dimensione
dove gli individui si relazionano in modo pid libero e
creativo. La sua & una narrativa che si propone, piutu di
ogni altra cosa, d’imporre uno sguardo personale sulla
citta, dando voce a una Buenos Aires alternativa che non
si esaurisce nella degradazione e nella violenza, ma si
mostra, invece, dotata di wuna straordinaria capacita
d’improvvisare forme di socializzazione originali. Sono
proprio gli interstizi dove si annidano la marginalita e
1’indigenza ad offrire una possibilita di ristabilire il
legame sociale.

La letteratura di Cucurto rivela una volonta di ripensare
la citta, d’inventare un modo nuovo di guardare allo
spazio urbano e rifondarne, cosi, 1’immaginario. Il senso
di rifondazione che anima la sua opera & da interpretare
alla luce di un fenomeno pit generale, che coinvolge
molta della narrativa locale pil recente: un rinnovato
interesse per Buenos Aires come asse tematico portante
del testo. Nell’ultimo decennio, la narrativa argentina
sembra avere ritrovato, infatti, il desiderio di
raccontare la ©propria capitale, evocandone strade e
quartieri, senza nasconderne gli angoli marginali
rappresentati dal conventillo e la villa miseria. Sono
numerosi i romanzi che realizzano un ritorno al gquartiere

e ai luoghi della tradizione, connotati come spazi ancora
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capaci di offrire una socialita a misura d’uomo, o che
ritrovano la volonta d’indagare 1le aree dell’indigenza
urbana, declinandola spesso con la ricerca di un nuovo
sguardo attraverso cuil raccontarle.

Si tratta di un fenomeno <che, a nostro parere, &
strettamente collegato al desiderio di offrire wuna
risposta alla crisi economica e sociale che ha investito
1'Argentina verso la fine degli anni Novanta ed esplosa
nel 2001. La crisi ha avuto, infatti, conseguenze
pressoché immediate nella produzione 1letteraria, che ha
presto interiorizzato le immagini della devastazione
sociale che giungevano dalle citta. A ridosso del 2001,
la narrativa argentina, e in particolare quella pitu
giovane, ha moltiplicato le raffigurazioni della
catastrofe che ha coinvolto il Paese, dando luogo a
numerosi testi che rappresentano una Buenos Aires
sfigurata dall’intemperie. Il ritratto di una capitale
ormai irriconoscibile, in preda alle sommosse popolari e
invasa da masse di sventurati alla ricerca disperata di
un pezzo di pane con cui sfamarsi, €& diventato un topos
ricorrente della nuova narrativa. Accanto alle
rappresentazioni della desolazione, ha fatto 1la sua
comparsa un’altra immagine, a gqueste complementare, di
una Buenos Aires ancora dalle dimensioni wumane, che
spesso prende la forma della rievocazione nostalgica, in
cui compare una citta associata ai tempi felici
dell’infanzia e simbolizzata dal quartiere e dalla sua
caratteristica wvita comunitaria. La sua raffigurazione
idealizzata e volutamente distante dalle immagini
correnti di violenza e impoverimento risponde a wuna
volontda di fornire una versione diversa della citta, in
cui le profonde conflittualita sociali che la definiscono
non impediscono, tuttavia, 1la sopravvivenza di forti
vincoli identitari. La letteratura si erge a universo
alternativo, immaginandosi capace di rispondere

all’aggressivita del mondo esterno con la forza delle
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proprie soluzioni di finzione e di potere condizionare la
realtda intervenendo sull’immaginario collettivo.

Il desiderio di rifondare 1’immaginario legato a Buenos
Aires e di recuperarne un’ immagine in positivo
caratterizza molta della narrativa pit recente e, 1in
particolare, quella emergente. Sono le nuove generazioni
di scrittori a mostrare, in modo piud evidente, uno sforzo
teso a riappropriarsi dello spazio urbano e intervenire
nella sua percezione corrente. Le raffigurazioni di una
Buenos Aires altra rispetto alle immagini convenzionali
di degrado e miseria rispondono, cosi, a una nuova
fiducia nelle possibilita della letteratura di
condizionare 1’immaginario collettivo, proponendo uno
sguardo diverso sulla citta che possa, finalmente,
illuminarne le potenzialita latenti.

E in questi termini che va intesa 1l’operazione realizzata
da Cucurto: come un modo di affermare un’alternativa
possibile, indicando come una risorsa fondamentale per la
vita urbana proprio quei settori comunemente avvertiti
come un pericolo. L’escursione che fa compiere al lettore
attraverso la Buenos Aires dell’immigrazione piu
disagiata sembra avere, come unico scopo, dquello di
contraddire, a ogni passo, 11 carattere minaccioso di
spazi urbani che descrive, invece, come 1 soli in grado
di preservare pratiche quotidiane di solidarieta e
alimentare ancora il desiderio di condivisione e
confronto.

3.1 La lezione airiana: rivisitazioni della fuga
in avanti e dell’ingenuita di visione.

Ci concentreremo, qui, sull’analisi di Las Aventuras del
Sr. Maiz e EI curandero del amor che costituiscono, a
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nostro avviso, 1 due romanzi di Cucurto che meglio
esemplificano la peculiarita della sua proposta estetica,
portando all’estremo il procedimento con cui 1’autore
finzionalizza la propria biografia e la arricchisce, al
tempo stesso, di elementi puramente di fantasia. Dal
momento che presentano molteplici punti in comune e che a
contare, nella loro costruzione, non sono tanto i singoli
sviluppi dell’intreccio, ma piuttosto il modo in cui
inscenano una particolare visione della realta sociale,
abbiamo deciso di occuparcene unitamente, leggendoli in
continuita tra loro. Si tratta di due testi molto simili,
in cui il personaggio di Washington Cucurto appare non
soltanto come protagonista assoluto dell’azione
narrativa, filtro pervasivo della prospettiva da cui
viene raffigurata e voce narrante, ma anche immagine
fittizia dell’autore implicito, che interviene
continuamente a commentare e interpretare a proprio
vantaggio 1 dettagli della trama. Le circostanze che
definiscono 1la sua esistenza quotidiana rispecchiano
inoltre, in entrambi 1 testi, i particolari della vita
personale di Vega e della sua figura pubblica, come ad
esempio 1 dettagli della sua iniziazione alla carriera
letteraria, 11 lavoro nella cartoneria di Eloisa e 1l
rapporto con altri scrittori della giovane letteratura
locale, che diventano un elemento essenziale della
narrazione. Entrambi presentano una trama piuttosto
essenziale, in cui la preminenza dell’azione & garantita,
tuttavia, da wuna proliferazione di piccole avventure
quotidiane che si risolvono, per lo pit, in situazioni
paradossali e mirabolanti. Come del resto tutta la
produzione di Cucurto, questi testi sono caratterizzati,
infatti, da un vorticoso dinamismo di derivazione airiana
e da un'’essenziale predisposizione alle improvvise
accelerazioni dell’intreccio. La velocita che 1i
contraddistingue porta sempre con sé, nel suo movimento

centrifugo e onnivoro, il fatto strampalato e demenziale,
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che rappresenta 1’aspetto pit tipico della sua
letteratura.

Sia Las aventuras del Sr. Maiz che El curandero del amor
of frono al lettore 1’impressione di una trama
rocambolesca, frutto di un vertiginoso schieramento di
avventure e fatti straordinari. In realta, gli
avvenimenti che vi compaiono non sono particolarmente
rilevanti, ma 1l’azione assume, comungue, un ruolo
centrale, che si manifesta nei continui spostamenti del
protagonista lungo le strade della citta e nei suoi
incontri fortuiti con 1la sua popolazione marginale.
L’'aspetto diegetico che assorbe 1’intera narrazione, in
un movimento costante plasmato sui vagabondaggi del
personaggio, si fonda su un processo di dinamicizzazione
del quotidiano. Il testo introduce il lettore nella sua
vita di ogni giorno, condensando i piccoli eventi che 1la
caratterizzano in una narrazione che privilegia dialoghi
e azioni fisiche e si sviluppa tutta all’insegna della
velocita. Cosl, Las aventuras del Sr. Maiz si concentra
sul dettagli del lavoro che Cucurto svolge per la nota
catena di supermercati Coto, seguendolo mentre si sposta
tra le filiali disseminate nei diversi quartieri della
capitale e riportando minuziosamente tutti 1 gesti che
contraddistinguono la sua attivita quotidiana. La
narrazione registra, con velocita vertiginosa, le azioni
che il protagonista compie ogni giorno all’interno dei
diversi supermercati che rifornisce. Vediamo, ad esempio,
1’episodio che compare con il titolo “E1 hombre del casco
azul”, in cui Cucurto accompagna i lettori in visita a

una sua tipica giornata di lavoro:

Hola <chiris queriditos. Bienvenidos a
una maflana de mi vida. Hoy viajaremos
con el Hombre del Casco Azul, ese soy
yo. Y esta es mi bicicleta, una playera
negra que compré en Coto a 30 pesos y

conoce todos 1los estacionamientos del
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mundo. [..] Salgamos con mi bici a la
calle y wvayamos al primer Coto gque hay
que “atender”. Imaginensé que son
muflequitos y van pegados a mi casco
azul, hay que imaginar algo asi, porque
en la Dbicicleta no entramos todos, o
¢saben qué?, mejor piensen que son las
calcomanias que siempre pego en mi casco

azul .?®*®

I1 personaggio, che & anche la voce narrante, sgi rivolge
direttamente ai lettori, invitandoli a immaginarsi gquanto
verra raccontato loro come se si trovassero appiccicati,
come degli adesivi, al casco che dguesti indossa al
lavoro. In questo modo, il testo rafforza
l’identificazione tra la prospettiva della narrazione e
lo sguardo di Cucurto e, al contempo, porta il lettore
all’interno del mondo finzionale, fornendo un’illusione
di simultaneita tra 1l’atto di lettura e lo svolgimento
della wvicenda. Il 1lettore & invitato a immedesimarsi
completamente con il suo punto di vista, e a seguirlo

passo per passo nelle sue fatiche gquotidiane:

5.30, hoy ustedes son los mejores
repositores del mundo, porgque van
conmigo, un repositor con humanidad,

amor, y buena onda, que es lo que falta

en el mundo. jVamos muchachos!??*®

E cosi che, caricando i lettori sulla sua bicicletta,
Cucurto intraprende il percorso che lo conduce al primo
dei supermercati che deve rifornire, descrivendo, via
via, le strade e i personaggi del mondo marginale che

incrocia lungo il suo cammino:

225 Washington Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, Interzona, Buenos

Aires 2005, pp. 65-66.
226 1pbid., p. 66.

182



Allo

Pedaleo, el corazbn me acelera y vya
estoy llegando por Mitre hasta Once. De
repente, chas, nos encontramos con las
luces de la Plaza Once que la cruzamos
en bicicleta en dos segundos. Antes

saluden a las chicas, las trabajadoras

eternas de esta plaza [.]. Hola
Lorcadia. Adiés Idalina. iQué alegria
verte vy chaucito, querida Maripilil!..
Maripili.. Ay, un dia les tengo gue
hablar de Maripili. [..] Bueno, saludemos

dando pedalazos encima de mi bici que
también les sonrie y les levantaria una
mano, si tuviera... cMas despacio?
iQuieren contemplar el panorama? Okey,
esos son los Dborrachitos cumbianteros
del latino Once, ese vaso gigante
chorreando es el carteldn de la
Chevecha. A su alrededor, hay telos,
telos y telos. Ecuador del 1 al 100 es
la calle de 1los telos, como 1la calle
Rojas o Yerbal en Flores. Ya llegamos al
Coto, desde la Playa de estacionamiento
respiren el aire puro de la maflana

[..] .7

stesso modo, Cucurto rende il lettore partecipe

delle diverse attivita che costituiscono il suo lavoro

all’interno del supermercato, invitandolo persino

aiutarlo a spingere un pallet:

Cargamos las distintas mercas que tiene
la gbndola, 1llenamos un pléastico con
agua pa pasarle un poco a 1las chapas vy
subimos con el palet hasta las manos, 1lo

que podrian hacer es empujarme un

2?7 Ibid., p 66-67.

ad
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poguito el palet para que no sea tan

pesado. Ya que estéan.??®

Tutti i suoili movimenti sono riportati nei dettagli, ed

elencati

enfatizza

freneticamente 1in wuna prosa accelerata

continuamente la velocita con cuil

compiute le operazioni:

5.45. En la repo los minutos wvalen mucho
y pasan como rayos. Tenemos 45 minutos
mas para dejar la gdndola impecable vy
rajar hacia otro sGper. Primero,
apoyamos el palet cerca de la gbéndola, a
la =zorra elevadora la trabamos debajo
del palet para gque nadie se accidente.
Bajamos la merca al piso y frenteamos
los productos que quedaron en la
gbndola; atrads ponemos lo nuevo, cosa
gue salga primero lo viejo. Colocamos
bien los precios, los cartelitos de
oferta, las promociones, los cartelitos
de 1los combos. Si por un motivo nos
falta un producto 1lo anotamos, vy el
lugar de ese producto lo llenamos
distribuyéndolo con otras mercaderias.
iNunca dejemos un hueco en la gdndola
por nada! La gbndola tiene que estar
siempre rebalsante de merca, reluciente,
limpia, con olor a pino, los precios
bien puestos. Nos fijamos de no poner un
producto vencido o un paquete roto o con
gorgojos, pasa mucho con los arroces,
las lentejas y los fideos. Ponemos 1las
cajas vacias en el palet y las mandamos
a la compactadora de cartones, si hay

nadilones los separamos y los ponemos en

2% 1phid., p.

68.

che

vanno
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la compactadora de ndilones. La zorra la
dejamos en el sector donde “descansan
las zorras”. Les digo algo, la zorra es
el bien mads preciado en el supermercado,
sin ella no podemos hacer nada. Rajamos
para el otro sGper, ino!, antes
controlemos por Ultima vez que no falte
ni un precio, si falta alguno lo

ponemos . **°

Abbiamo voluto riportare la sequenza intera cosi come
appare nel testo, per dare 1’idea dell’enorme quantita di
azioni che si trovano <condensate 1in uno spazio
relativamente ridotto e della conseguente velocita
febbrile a cui é improntata la scena. La narrazione si
concentra, qui, qguasi esclusivamente sui moment i
diegetici, riducendo al minimo descrizioni e commenti e
facendo si che le azioni si succedano tra loro a un ritmo
vertiginoso. Il procedimento viene ripetuto piu avanti,
nel supermercato successivo, con un'’accelerazione
ulteriore dell’azione che viene enfatizzata affidando i
gesti iterativi a semplici suoni onomatopeici, come se la
scrittura non avesse pil nemmeno il tempo d’indugiare in

un’opportuna ricerca lessicale:

Saco el Dbestia repositor gque tengo
adentro y le doy con todo abro cajas vy
cajas, mando pagquetes y paquetes, limpio
estantes, ayudenmé lectores, asi subimos
a desayunar tranquis.. Pumb, pumb, pumb,
listo el pollo, la gbndola gqueda piclGcu
llena de mercaderias hasta las manos.
Tenemos 15 minutos, subamos al comedor y
desayunemos algo rapido. Agarren lo dque
guieran, 1leche, chocolate, mate cocido,

café, café con 1leche, té con leche.

?*° 1bid., pp. 68-69.
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iEsta es la mejor parte del Coto!
Medialunas, dulce de 1leche, budincitos,
manteca, mermelada, mendicrim. Glub,

glub, glub, repitan taza si quieren.?®°

Le 1improvvise accelerazioni dell’intreccio e 1l suo
condensarsi in fitte enumerazioni di fatti sprovvisti di
maggiori dettagli rappresenta una modalita che ricorre in
tutta l’opera di Cucurto, costituendo uno dei suoi tratti
salienti, anche se 1n questo episodio & portata
all’estremo e trova, forse, la sua forma pid compiuta..
Va osservato, inoltre, che si tratta per lo piud di eventi
ordinari che, tuttavia, non vengono mai omessi o
riassunti in periodi piu complessi che ne sintetizzino la
sostanza. Sono azione all’ennesima potenza, fatti che
reclamano 1la propria supremazia in un universo tutto
materiale che é& espressione dello sguardo del personaggio
sulla realtd. E la passione di Cucurto nei confronti di
tutto cid che é& corporale e fisico, 1l suo culto di
quanto & assimilabile alla “transpiracidn, hacer fuerza,
el Dbaile, 1la cama, pelear.. en fin, la accidén y el
suspenso”?* a dettare lo stile della narrazione,
rendendola anch’essa tangibile e corporea, parte di uno
stesso desiderio di confrontarsi con la materia piu
concreta del reale. La rapida successione di dueste
micro-azioni risponde, inoltre, alla volonta di offrire
una raffigurazione dinamica della vita wurbana e, in
particolare, del suo sottomondo popolare, adattandola
allo spirito euforizzante di cui Cucurto & portatore. Le
uscite notturne nelle bailantas dove si balla la cumbia,
la ricerca di un “telo” (termine Iunfardo che sta per
hotel a ore) dove rifugiarsi con 1l’amante di turno o le
escursioni nei conventillos tra le prostitute domenicane
sono gli oggetti privilegiati di wuna rappresentazione
festiva e tutta in movimento. Spesso, come abbiamo

20 1bid., p. 70.
' Tbid., p. 43.
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osservato, 1l’ebbrezza dell’azione si fa cosl prepotente
che la narrazione si addensa in maniera considerevole,
comprimendo la vicenda in un’enumerazione scarna di fatti
che riduce al minimo gli indugi descrittivi. Prendiamo un
esempio da EI curandero del amor, in cui si racconta il
fine settimana passato in compagnia dell’amore
clandestino Maria. La sequenza viene dopo una scena di
discussione tra i due, nell’hotel a ore dove si sono dati
appuntamento e dove, invece di accoppiarsi felicemente
come avevano sperato, finiscono con 1’amareggiarsi
pensando all’impraticabilita del loro rapporto. Cucurto &
sposato, ha diversi figli e non ha intenzione di lasciare
la moglie, di cui é& innamorato, cosi come & innamorato di
Maria. Ma Maria ha diciassette anni, e ha tutto 1il
diritto di crearsi una vita propria e avere un compagno

tutto per sé:

[..] v lo peor de todo es dgue tenés
razén, mi amor, bella de mi wvida, que
este amor es puro sufrimiento, como ser
hincha de Racing, este amor es un amor
de un cuarteto de Rodrigo, o una cumbia
de Karicia, que no querés ninguna cumbia
de nadie, gque querés un compaflero para
vos y no compartido, y lo peor de todo
es que tenés toda la razdn del mundo.
Que no te querés esconder toda la vida,
gque tu amor es puro, que merecés otra
cosa. Mi amor, merecés 1lo mejor del
mundo, y vyo estoy muy lejos de ser
siquiera 1lo mejor del edificio donde

vivo.??

Tutto cambia, perd, dopo una doccia fredda che 1i aiuta a

y 233

“olvidar el bajén de este amor’ e a recuperare 1lo

?*2 Washington Cucurto, El curandero del amor, Emecé&, Buenos Aires

2006, p. 32.
23 1pid., p. 33.
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spirito festivo che caratterizza i loro incontri, grazie
anche alla promessa di una serata da passare nella

bailanta:

La amargura, la realidad, la verdad, la
mentira, todo lo wvamos a romper, mi
amor, metiéndonos en el baile a
bailantear, a cumbiantear hasta morir
que ahi nuestro amor es real y 1libre
como nunca, como no lo es ni lo sera

nunca afuera.?*

Lo spazio circoscritto della bailanta rappresenta una
dimensione altra rispetto alla realta ordinaria,
condensando i caratteri della spensieratezza e la
vitalita popolari. Per questo motivo, la narrazione si fa
improvvisamente spedita, rispecchiando la nuova energia

che coinvolge i1 due amanti:

Y salimos Dbafiaditos, con la cabeza
limpia, sin traumas ni dramas més que el
de vivir diariamente. [..] Vamos directo
a la cumbia, que 1la 1lluvia nos 1lleve
como un viento, que la cumbia nos mate
como un chorro. Bailamos toda 1la noche
hasta las cinco de la maflana,
cumbianteamos a morir. Nos besamos
felices, salimos cuando la luz del dia
esta alta, a la altura de nuestro
corazbébn y el champagne inca burbujea en
nuestro cerebro. Corremos a los tumbos
otra vez a dormir a nuestro telo, a
nuestra pilecita ntmero 9, pero esta
ocupada, las palmeras de nuestra pieza
estdn meciendo a otros monos. Vamos a la

11. A la mafiana siguiente nos tomamos el

23% Tdem.
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29 a la Boca, en la esquina de Santa Fe
y Ravignani. Nos mezclamos con los
hinchas de Boca, les tiramos piedras al
micro de los jugadores de River vy
después paseamos por el barrio con 1los
mismos hinchas de River, y nos besamos y

nos amamos .?>**

Un paio di paragrafi, e la situazione non solo &
completamente rovesciata, ma include anche una
molteplicita di azioni e spostamenti fisici difficilmente
riscontrabili in uno spazio cosi limitato. E da notare,
ancora una volta, come 1’autore sceglie di non
sintetizzare gquanto accade in questo 1lasso di tempo
ricorrendo a un riassunto evocativo, ma ne fornisce
invece una sorta di elenco. Si tratta, naturalmente, di
un caso limite che non pud costituire la norma del testo,
ma risulta ugualmente illuminante rispetto al modo in cui
Vega decide di operare. Cid che conta, nelle sue opere, &
la presenza materiale dell’azione, 1’impressione che il
suo manifestarsi incessante fornisce di un profondo
dinamismo e di un continuo movimento nello spazio. E un
aspetto che & strettamente collegato al punto di wvista
del personaggio, e in particolare, come avremo modo di
vedere pit avanti, alla sua capacita di trasfigurare il
mondo circostante in immagini di grande vitalita e forza
dinamica. L’opera di Cucurto reinterpreta la preminenza
data all’azione propria della poetica di Aira e ne offre
una versione meno legata allo sviluppo della trama e pit
concentrata sull’euforizzazione delle piccole azioni
quotidiane. Questo perché i suoi testi si propongono,
come obiettivo  principale, d’ imporre uno sguardo
personale sulla citta, esaltandone il lato popolare e
marginale a partire da una rivendicazione della sua
carica vitale. La <celebrazione di questo universo
sotterraneo si esprime attraverso la figura di Cucurto,

2 Tbid., pp. 33-34.
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che filtra 1’intera narrazione plasmandola sulla propria
esuberanza e gioia di vivere.

A differenza di quanto accade in Aira, la trama non
riveste, nell’opera di Vega, un ruolo importante, ma si
riduce, al contrario, a una serie di episodi
relativamente autonomi che non contemplano una loro
concatenazione diegetica all’interno di strutture piu
complesse. In questo senso, 1 suoil testi rimandano alla

narrativa picaresca, dove le diverse avventure del
protagonista briccone - e Cucurto ha molto dell’antieroe
picaresco - compaiono in forma episodica e collegati tra

loro soltanto dalla voce narrante in prima persona®*®. I
diversi episodi che compongono i suoi brevi romanzi
possono, infatti, essere letti in modo autonomo, come
semplici racconti, e sono messi in relazione tra loro da
alcuni motivi che si ripetono 1lungo il testo. Cosi,
l’unita tematica di Las aventuras del Sr. Maiz & data
dalla ricorrenza di una serie di dettagli legati alla
biografia del protagonista, come il suo lavoro
all’interno del supermercato, dove si svolgono molti
degli episodi, o i frequenti riferimenti alla sua
attivita di scrittore, nonché dalla vicenda oscena legata
al delirante culto del Sr. Maiz che occupa il primo e
1’ultimo capitolo del romanzo®’. In modo analogo, EI
curandero del amor trova coesione intorno ad alcune
tematiche costanti, come la storia d’amore con Maria e 1
loro incontri clandestini e le riflessioni sulla

militanza politica introdotte dalle forme di protesta

2*¢ yedi Robert Scholes e Robert Kellogg, La natura della narrativa,
I1 Mulino, Bologna 1970, pp. 91-97 e 298. Gli autori evidenziano,
inoltre, come nella forma picaresca lo schema episodico “consente
uno sviluppo libero e pieno del personaggio senza che una trama
rigidamente coordinata possa interferire vantando i propri diritti”,
Ibid., p. 298.

27 Ogni anno, 1le domenicane del conventillo incoronano Sr. Maiz
l1’uomo che manifesta una maggiore potenza sessuale, rendendolo
oggetto di wun culto pornografico «che, questa volta, ha come
protagonista lo stesso Cucurto. Il fatto che 1la vicenda occupi
soltanto il primo e 1’ultimo capitolo del romanzo ne evidenzia un
valore meramente funzionale a contestualizzare la scrittura in un
ambito di provocazione oscena.
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sociale praticate dalla ragazza. In entrambi possiamo
riscontrare, inoltre, wuna serie di motivi ricorrenti
legati alla citta e all’universo dell’immigrazione
latinoamericana e del sottobosco marginale in genere,
come il conventillo, la cumbia, la prostituzione, la
precarieta. Tutto appare trasformato ed euforizzato dallo
sguardo di Cucurto, che rappresenta il trait d’union
principale tra le diverse vicende.

Lo sguardo unificante, e persino omologante, che Cucurto
impone sulla realta che lo circonda sortisce, inoltre, un
altro effetto che é& profondamente legato all’ebbrezza
dell’azione. Si tratta del modo in cui ogni circostanza
narrata & assorbita in una prospettiva sessualizzata che
si traduce sempre in improvvise virate oscene, conducendo
sistematicamente a incontri erotici caratterizzati da
ogni sorta di 1licenziosita. La metamorfosi improvvisa
dell’azione in scene al limite del  pornografico
determina, oltre a un effetto marcatamente grottesco dato
dalla loro incongruenza rispetto alla situazione
narrativa, un’accelerazione del discorso in un vortice di
performance di natura sessuale. Nei suoi testi, 1l’atto
erotico ha 1la funzione di contagiare ogni cosa della
propria forza wvitale, dando libera espressione al lato
pil istintivo e spontaneo dell’esistenza umana. Cosi, gli
incontri tra i diversi personaggi si risolvono sempre
nello scambio corporale, portando il desiderio di
contatto con l’altro alla sua forma fisica pil concreta e
animalesca. Non €& raro imbattersi, nella sua opera, in
inaspettate scene orgiastiche che, per il loro carattere
repentino e gratuito, per lo pit ingiustificato
nell’economia delle circostanze narrate, conferiscono
alla rappresentazione una connotazione assurda e
delirante. Anche in guesto caso, si tratta di un
riadattamento dei procedimenti airiani della fuga in
avanti e dell’abbandono a circostanze casuali, orientato
qui, tuttavia, ad affermare ogni wvolta una sessualita
provocatoria e debordante. Un esempio & fornito dal
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capitolo di El1 curandero.. intitolato “Las princesitas del
amor”. L’incontro tra 1 diversi partecipanti di un
laboratorio di scrittura creativa, organizzato da Cucurto
e 1l’amico Santiago, degenera improvvisamente, senza
grandi traumi, 1in una scena di sesso collettivo,
presentata come momento naturale e inscindibile della
lettura di uno degli elaborati. Si tratta dello scritto
proposto da due giovani scrittrici teen-ager, che il
narratore non esita a definire “el poema mas largo Vy
bello y calentén de 1la historia de 1la literatura
argentina, latinoamericana y mundial, sin exagerar”?**. La
lettura del poema si svolge secondo una performance ad
alto contenuto erotico che, poco alla wvolta, si wva
trasformando in un vero e proprio incontro sessuale che
coinvolge anche gli astanti. La situazione & surreale, e
ha il carattere di una provocazione volta a parodiare i
gesti trasgressivi delle avanguardie letterarie, come &
facile desumere dalle dichiarazioni delle due ragazze:

[...] “Estamos orgullosas de wvenir al
Taller de San San, donde podemos
destruir la tradicidn y todas las formas
convencionales”. -Si -dijo Faustina, que
tenia unas tetas increibles-. Y ahora
para empezar con la desacralizacidn
poética, vamos a garcharlos todos a la
vez. -Si, si vy si -gritdé 1la otra
Princesita del Amor-, para que

aprendan.**’

I1 laboratorio di scrittura che compare nel testo ha,
inoltre, un riscontro effettivo nella realta
referenziale, rinviando a quello organizzato dallo stesso
Vega assieme a Santiago Llach, suo amico ed editor
principale. I toni da proclama delle due poetesse in erba

**® Washington Cucurto, Op. cit., p. 142.
2% Tbid., p. 143.
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si configurano, cosi, come un intento di ridicolizzare i
principali aspetti delle proprie rivendicazioni poetiche,
come emerge anche dalla reazione di Santiago:

Santiago, nuestro tallerista, referente
ineludible de las jo6venes promociones de
poetas, gquien nos habia dicho que en el
taller aprenderiamos a editarnos
nuestros propios 1libros, nos hariamos
autobombo promocionandonos, que nos
levantariamos minas fotocopiando
nuestros poemas y desacralizariamos toda
forma de poesia culta y formal, comenzd
a desnudarse al grito de -iEstas guachas
son unas genias! Tenemos a las nuevas
estrellas de nuestra literatura. Al fin
ligquidamos al Canon y toda esa caterva

de putos, viejos y snobs!**®

Si noti come 1l’allusione all’attivita dell’autore presso
Eloisa Cartonera, nel riferimento alla pubblicazione
artigianale delle proprie opere, sia abbassata a una mera
strategia di autopromozione, e per di piu con 1l’obiettivo
principale di accumulare conquiste erotiche, di cui
1’intento dissacrante nei confronti delle convenzioni
letterarie sarebbe soltanto wun fattore accessorio e
strumentale. Al tempo stesso, & la poesia erotizzante
delle due ninfette a essere salutata come 1la nuova
frontiera della letteratura, in grado di porre fine a un
canone elitista (“snobs”), obsoleto (“viejos”) e privo di
quel trasporto erotico cosi importante per Cucurto

" 241) .

(“putos L'effetto dissacrante & quello generato dal

240 1hid., p. 141.

21 Come avremo modo di vedere anche pil avanti, la scrittura di
Cucurto & politicamente molto scorretta. Qui 1l’appellativo ha anche
il ruolo di evidenziare un habitus proprio di certi ambienti
popolari come, ad esempio, l’universo delle bailantas, dove
l’esaltazione della mascolinita in termini di forza, combattivita e
potenza sessuale comporta anche 1’impiego diffuso di termini
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testo nel momento 1in cui abbassa la pratica poetica
associandola a una sorta di espediente preparatorio
all’accoppiamento sessuale, ma anche il frutto di wuna
volonta di avvicinare la letteratura alla vita,
sommergendola nella dimensione corporea e carnale della
sessualita. Occorre osservare, a gquesto proposito, che
1’introduzione della componente sessuale avviene spesso,
nei romanzi di Cucurto, come un’irruzione, come una
metamorfosi improvvisa che conferisce alla narrazione
quel tipico sapore assurdo che la avvicina alle derive
deliranti di Aira. Di qui 1l’effetto grottesco, che nasce
dal contrasto con la circostanza iniziale, rispetto alla
quale non sembra avere alcuna pertinenza.

Sono frequenti, in Cucurto, le trasformazioni repentine
della trama verso il non-sense e il fatto strampalato.
Come nell’opera di Aira, si tratta di una caratteristica
collegata al procedimento iperbolico e all’accelerazione
frenetica della narrazione. L’abbandono entusiastico a
dettagli minori dell’azione e 1’inseguimento di mete
improvvisate di wvolta in volta rappresentano un tratto
tipico della sua prosa che, per gquesto motivo, assume un
aspetto vorticoso e sconclusionato. I fatti si succedono
con ritmo febbrile, apparentemente senza un piano preciso
e con l’unico intento di mantenere in moto l’azione. In
alcuni casi, 11 potenziamento iperbolico di circostanze
fortuite conduce a sviluppi fantastici. La wvelocita con
cui gli eventi sono tenuti a susseguirsi finisce col
trasfigurare 1’azione, conducendola verso situazioni
scombinate e, molte volte, all’estremo
dell’inverosimiglianza. Spesso, l’elemento meraviglioso &
introdotto in modo ironico, a sottolineare la
consapevolezza dell’autore di stare giocando con un
espediente sin troppo abusato nel contesto

ingiuriosi che fanno riferimento all’omosessualita. Vedi a guesto
proposito Jorge Elbaum, “Los bailanteros. La fiesta urbana de la
cultura popular”, in Mario Margulis (a cura di), La cultura de la
noche: la vida nocturna de los joévenes en Buenos Aires, Biblos,
Buenos Aires 2005, pp. 181-210.
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latinoamericano. Vediamo, ad esempio, una scena

tratta da

El curandero del amor, in cul Cucurto, convincendosi di

un’ improvvisa incompatibilita sessuale con Maria, se la

da a gambe dall’hotel in cui stavano amoreggiando e,

mentre corre nudo e con le scarpe in mano,

colpo che un letto lo insegue:

Imaginense, iyol, dos de la maflana,
iyvo!, dos metros de alto, piel oscura,
corriendo por la calle, pasando frente
al Instituto Freudiano de Sicoandlisis,
frente a la Unidad Béasica Eva Perédn,
donde me detuve a calzarme mis
zapatillas, fue ahi en ese lacerante
instante, escapando de una belleza gque
hasta la wven 1los ciegos, que al darme
vuelta, que jamads lo hice en mi wvida, al
mirar para atrds vi que me seguia una
cama. La cama del Hotel Benito, de 1la
zapie 12 de mi ticki, wvenia agitando sus

sdbanas y frazadas [..]%*

si accorge di

L'autore implicito ammette la stravaganza della propria

scelta narrativa, e ascrive la decisione di includerla
nel testo a motivazioni casuali, improvvisate sul
momento:

Correr desnudo es una rareza, pero ser
corrido por  una cama va es una
excentricidad, pero yo tengo mi propio
cbédigo de supervivencia, pongamos que la

pongo...**?

L’atteggiamento ironico & rafforzato poco piu avanti, con

l’allusione al realismo magico di Garcia Marquez e alla

242

243

Washington Cucurto, Op. cit., p. 92.

Ibid.,

p.

93.
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cinematografia di Emir Kusturica, a cui sembra rimandare,

in effetti, 1’immagine del letto volante:

La cama se detuvo justo en el limite del
cambio de nombre de las calles. No vamos
a transitar por una calle tan careta, me
dijo la cama del sucucho de Uriburu, vy
se detuvo flotando en el aire,
kusturiciana, como una cama de una

novela de Gabriel Garcia Marquez.>**

Per quanto riportata con ironica distanza, la metamorfosi
in senso fantastico ormai ha avuto inizio, e tanto vale
rincarare la dose, approfittando, naturalmente in
versione parodica, dei luoghi comuni del genere:

[...] constaté azorado que la cama estaba
llena de personajes, todo lo que puede
haber en una cama: el amor, el odio, el
interés, el compromiso, la inspiracidn,

la esperanza, el quiebre de la tasa de

natalidad, el sida, la lepra, la
hepatitis, 1la desgracia, 1la felicidad
total, estaban esperandome para

matarme.?*®

Come in un libro di Marquez, 1l letto ospita tutte le
presenze che 1lo hanno abitato nel corso del tempo,
includendo perd, umoristicamente, anche una serie di
malattie che presumibilmente ha aiutato a diffondere.
Tuttavia, 11 dispiegamento immaginario eccede presto 1
limiti ristretti che gli sono concessi nel realismo
magico e il tono si fa pit fumettistico, da wvignetta

comica:

2¢% Idem.
% Ibid., pp. 93-94.

196



L’azione

Fue ahi que, de entre las luces de 1la
calle, que yo nunca habia wvisto tan
lindas, tan celestiales, bajdé una nube
de humo y un Dios Blanco que les dio 1la
orden de que me siguieran. [..] Tras é&l,

dijo la wvoz del Dios, y la cama llena de

la peor calafila me siguid. Romeo y
Julieta, Camila O Gorman, Perdén vy
Evita, Pili vy Silvia, la actriz de

Garganta Profunda y las tanas de Tinto
Brass, un camerunés con una rubia de
Hamburgo, Copi, Monzdén y Susana, Soledad

Silveyra y Rolando Rivas, el taxista.®**

sembra abbandonarsi a un moto spontaneo,

avanzare nel delirio quasi per inerzia:

Ya cuando la cama estaba por darme
alcance con toda 1la muchachada sexual
manchidndole las sédbanas con sus patas,
llegando a la Costanera Sur y al rio, y
todos se disponian a liquidarme, fue que
salidé de la nada mi bici playera, recién
robada, secuestrada por un hamponcito al
gque bajé de un pifién, y ella relinchd

como el caballo de Zorro [..].%**

L’episodio si chiude con una scena che sembra presa da un

cartone animato,
acque del fiume a cavallo della sua Dbicicletta

dirigersi

in volo verso 1l'Uruguay:

[..] la cama seguia detrds nuestro, pero
nosotros ya llegdbamos al muralldén del

rio y de un pedalazo saltamos al wvacio

246 Ibid., pp. 94-95.

7 Ibid., p.

95.

in cul wvediamo Cucurto attraversare le

e
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de agua que se mecia como un plato vy
asi, pedaleando por encima de las olas y
los dientes de 1los tiburones, como 1la
banda de los pendejitos en la pelicula
ET, nos fuimos, bajo la noche
transparente de verano rumbo a

Montevideo. Pongamos que la pongo.***

L’elemento fantastico attinge qui a un immaginario tipico
delle storie rivolte al pubblico infantile,
esplicitandolo nell’allusione a un classico del cinema
per ragazzi. Va notato, inoltre, come il testo faccia
nuovamente riferimento all’eccentricita della scena, che
caratterizza come frutto di una scrittura non meditata,
arrangiata sul momento, come in una sorta d’impeto
convulso che spinge 1l’autore a continuare a tutti i costi
la storia, senza preoccuparsi di eventuali effetti di
coerenza e verosimiglianza. E possibile 1leggere, in
questa rappresentazione del procedimento di scrittura,
una variante della “literatura mala” predicata da Aira,
fondata su una sorta di scrittura automatica che non
prevede correzioni se non quella apportata dagli
ulteriori sviluppi del’azione. Anche in questo caso,
possiamo riscontrare una rivendicazione giocosa di una
letteratura che fa dell’improvvisazione e 1’inseguimento
sconclusionato di circostanze estemporanee 1l proprio
centro vitale.

L'altro aspetto che accomuna l’opera di Cucurto a quella
di Aira & 1’immersione del discorso in una prospettiva

ingenua, che conferisce alla narrazione un tono
caratteristicamente naif. Nei zromanzi di Cucurto si
tratta, tuttavia, di una conseguenza diretta della

centralita assunta dallo sguardo del personaggio, che
contagia 1’intera narrazione assoggettandola alla propria
visione del mondo. Il suo modo d’interpretare la realta
circostante costituisce, infatti, wuno degli oggetti

%% Ibid., pp. 95-96.
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principali della rappresentazione narrativa, che funziona
come una sorta di camera ottica attraverso cui cose ed
eventi vengono filtrati e deformati. L’intera costruzione
narrativa €& plasmata sullo sguardo ingenuo di Cucurto,
che si esprime in una sostanziale semplicita di visione e
una completa estraneita ai codici della cultura alta. La
sua totale indifferenza nei confronti di quanto &
socialmente accettato e auspicabile viene continuamente
enfatizzata. E un aspetto che trova uno sviluppo
particolarmente esplicito in El1 curandero del amor, dove
il suo disinteresse e 1'incomprensione nei confronti
dell’impegno politico di Maria rappresenta una delle
tematiche centrali:

Le hablé de cualquier otra cosa, mas dque
nada para que mi ticki no se cebe con 1la
politica, algo gue es muy comin en ella.
Sobre todo cuando habla de Fidel Castro
y de Cuba. BAhora estd enamorada de
Chévez y de Evo Morales. Que cualquier
lider revolucionario es un héroe y el
Unico héroe contemporadneo es Maradona y
es capitalista. Pero si 1le digo estas
cosas a mi ticki me mata. Ella cree en
los piqueteros, en Anibal Verdn, en la
linea no kirchnerista de las Madres de
Plaza de Mayo, pero ahora ella dice que
las madres son oficialistas vy esas
cosas.. gque no entiendo un pomo. Y a mi
francamente me importan nada las Madres

ni Anibal Verdn [..].%**°

Alla posa qualunquista, che rasenta 1l politicamente
scorretto nel disprezzo esibito anche nei confronti delle
Madri di Plaza de Mayo, si aggiunge un elemento di
ignoranza dell’argomento denigrato, visibile non solo

%% 1bid., pp. 15-16.
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nell’ammissione di non capirci “un tubo” ma anche in un
modo di esprimersi improprio (“credere nei piqueteros, in
Anibal Verdn, nelle Madri”, come se si1 trattasse di
oggetti di wun culto religioso) che tradisce 1la sua
assoluta incomprensione. Cucurto rappresenta, 1in modo
esemplare, 1la figura dello sciocco e del buffone che
Bachtin individua nelle forme carnevalesche: la sua
incapacita di capire ha il carattere di una provocazione
volta ad affermare una verita altra, che si vuole legata
a una concezione piu profonda ed essenziale
dell’esistenza umana.””® Subito dopo, infatti, Cucurto
dichiara di prediligere una modalita diversa di
trasgressione dell’ordine sociale vigente, che é anche
quella praticata dal testo:

Y a mi francamente me importan nada las
Madres ni Anibal Verdn, ni Teresita
Rodriguez ni los piqueteros, ni nada que
esté relacionado con esa forma de
politica. La gran politica es la cumbia,
v las cumbianteras Y las negras

dominicanas y la comida peruana.?®®’

Esiste, dunque, un altro modo di fare politica, che
consiste mnel rivendicare quegli elementi della vita
collettiva <che si collocano ai suoi margini, nelle
espressioni popolari proprie dell’immigrazione e dei ceti
umili in genere, capaci di dare voce al lato festivo
dell’esistenza. E questo carattere festivo e irriverente
della cultura popolare che Vega celebra nei suoi romanzi,
servendosi della voce dissacrante di Cucurto. La capacita
di Cucurto di trasformare il mondo circostante,
plasmandolo sul proprio impeto al tempo stesso
provocatorio ed euforizzante, rappresenta lo strumento

20 yedi Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001,

pp. 305-313.
**' 1bid., p. 16.
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principale attraverso cui illuminare la forza nascosta di
questa realta fondamentale. Il suo sguardo ingenuo é
quello che gli consente una percezione fresca e al
contempo gioiosa del mondo, contagiando della propria
energia vitale ogni momento della rappresentazione.

I1 completo asservimento della narrazione al punto di
vista del personaggio e alla sua ingenuita di visione &
rafforzato, inoltre, dall'’operazione paratestuale con cui
questi é& iddentificato con 1’autore implicito del testo
letterario. Non si tratta soltanto di wuna metalessi
dell’autore nella figura del protagonista, ma anche del
movimento contrario con cuil, wviceversa, 11 personaggio
viene spacciato per autore. L’identificazione fittizia di
Washington Cucurto con 1"autore della produzione
narrativa pubblicata sotto il suo nome trova continuita
oltre i confini dell’ambito testuale, estendendosi alla
maggior parte degli interventi pubblici di Vega. Il
personaggio di Cucurto & trasportato, cosi, oltre i
limiti del contesto narrativo, aggirandosi nell’ambiente
culturale portefio nella veste di autore di una prolifica
opera letteraria. Cucurto firma articoli, rilascia
interviste e interviene nei dibattiti letterari
confermandosi ogni volta come gquel personaggio un po’
rozzo, politicamente scorretto e poco incline alla
profondita che emerge nei testi narrativi. Persino il suo
modo di esprimersi su guestioni estetiche risponde al
linguaggio cocolichesco degli immigrati centroamericani e
paraguaiani, alterna prese di posizione puntuali ad
attestazioni di un’innocenza volutamente provocatoria, in
cui la noncuranza nei confronti dei rituali consacratori
che definiscono 1la vita letteraria viene esibita con
ostentazione. Anche nei rari casi in cui smette le vesti
del personaggio Cucurto, Vega tiene ad alimentare la
confusione tra le due identita, accentuando un’ingenuita
di visione <che prende per 1lo pit la forma di wuna
provocazione. Il bersaglio privilegiato sono i  simboli

del prestigio letterario. A un intervistatore che gli
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domanda se accetterebbe 1l’invito a dettare una conferenza

in un’universita statunitense, ad esempio risponde:

No.. ¢A qué voy a ir a Estados Unidos? Yo
iria a bailar cumbia tal wvez [..] Hace
poco me invitaron a una universidad en
Estados Unidos, era una invitacidn de
una mina, una profesora que escribid
algo sobre mi trabajo en inglés. Yo no
lo he leido, lo Gnico que sé es que ella
esta muy buena, esta muy linda,
grandota.. Yo le mandé un libro

. 252
firmado.?’

I1 presunto candore <che Vega assegna alla propria
immagine pubblica suggerisce, ancora una volta, una sua
identificazione con 1l’autore fittizio nonché narratore
dei suoi romanzi, rafforzando dall’esterno 1’'operazione
testuale diretta a potenziare la prospettiva del
personaggio fino a renderla 1l principale detonatore
della narrazione.

La visione cucurtesca del mondo costituisce infatti, nei
suoi romanzi, 1’ oggetto privilegiato della
rappresentazione, 1in wvirtt di wuna sostanziale potenza
trasfiguratrice e perturbatrice. Espressione di una voce
genuina e fresca che si vuole 1libera da tratti
sovrastrutturali, il suo sguardo naif invade 1’'intera
narrazione, trasformando tutto gquello che tocca in un
oggetto magico dotato di un’energia vitale cosl imponente
da diventare, ogni volta, una nuova fonte di avventure.
Cucurto vede nel mondo che 1lo circonda una continua
riconferma della sua percezione euforica dell’esistenza,
e questa vitalita si contagia, di conseguenza, agli
oggetti che incontra sul suo cammino. L‘ingenuita,
associata qui ai wvalori positivi della genuinita e

?*2 Antonio Alvaro Bernal (intervista), “No saben que soy el Rey del

realismo atolondrado”, in Destiempos n. 10, México, settembre-
ottobre 2007. http://www.destiempos.com/nl0/alvarobernal nl0.html.
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dell’entusiasmo che sono propri dell’animo spensierato,
diventa cosi un dispositivo ottico in grado di generare
l’azione drammatica e determinarne la natura essenziale.
In qguesto modo, 1l’opera di Cucurto non solo porta
all’estremo 1’imposizione di una prospettiva ingenua di
derivazione airiana, ma reinterpreta anche i1 procedimenti
della fuga in avanti e della frenesia narrativa,
assoggettandoli alle necessita del punto di wvista del

personaggio.

3.2 Lo spettacolo della citta “morocha”.

Abbiamo gia accennato alla natura carnevalesca della
letteratura praticata da Vega. L’'obiettivo principale di
questo spirito profanatore e destabilizzante &, a nostro
parere, quello d’imporre uno sguardo nuovo sulla realta
sociale e, in particolare, sulla vita della citta. Tutta
la sua opera é& caratterizzata, infatti, dalla wvolonta
esplicita di condurre il lettore attraverso 1 luoghi
nascosti di una Buenos Aires marginale, di cui illumina
l’aspetto gioioso e profondamente distante dalle sue
immagini wufficiali. Si tratta del sottomondo wurbano
dell’immigrazione latinoamericana, universo che condensa
in sé le immagini della marginalita e la segregazione in
una zona separata e rinnegata della vita collettiva,
completamente deprivata, pero, di qualsiasi tratto
drammatico e angosciante. Il 1lettore é invitato, al
contrario, a entrare in una dimensione di cui si
evidenzia continuamente il <carattere meraviglioso e
profondamente vitale, e che pud arricchire, pertanto, la
sua esperienza personale. A fare da guida in questa
presentazione festiva della citta nascosta & il

personaggio di Cucurto, che introduce il pubblico nei
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meandri di un universo connotato come strabiliante e 1lo
accompagna per mano attraverso i luoghi segreti della
propria quotidianita eccezionale. La narrazione assume,
cosi, le sembianze di uno spettacolo, una sorta di messa
in scena iperbolica e farsesca, a cui il Ilettore &
invitato a prendere parte. Il procedimento, che a nostro
avviso ha un valore fondamentale nell’opera di Cucurto, é
enfatizzato in modo particolarmente esplicito

nell’incipit che apre il romanzo breve Cosa de negros:

Sefioras v seflores, bienvenidos al
fabuloso mundo de la cumbia. Estén por
ingresar con boleto preferencial [..] al
magnifico barrio de Constitucidén, cuna
de 1la mejor cumbia del mundo, lugar
donde todo es posible. Maravillense con
esta atolondrada historia de amor [..].
Presencien el despegue del yotibenco mas
grande de 1la ciudad. Conozcan a todos
los malandras de la mGsica tropical [..].
Controlen sus bolsillos, cuiden sus
carteras. Enamdrense, ruboricense,
sorpréndanse con estos dominicanos del
demonio, con estos paraguayos da la San
Chifle. Pasen, pasen, estdn ustedes

invitados..?®’

I1 tono & quello dei vecchi circhi o fiere di paese, dove
venivano offerti in spettacolo personaggi dotati di
qualche genere di eccentricita fisica, ed esibiti come
creature bizzarre e mostruose. In questo modo, il testo
opera un accostamento, dal carattere decisamente ironico,
tra i1 protagonisti del romanzo e i cosiddetti fenomeni da
baraccone, presentandoli come se si trattasse della donna

barbuta o 1’uomo-scimmia. Il gioco ironico con cui

** Washington Cucurto, Cosa de negros, Interzona, Buenos Aires 2003,

p. 65.
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sminuisce 1’universo raffigurato, immedesimandosi
parodicamente con lo sguardo esotizzante attribuito al
lettore, e rafforzato, inoltre, dalla loro
caratterizzazione implicita come personaggi poco
raccomandabili, nel momento in culi definisce 1 cantanti
del genere folclorico noto come misica tropical con il
termine lunfardo “malandra” (dall’italiano “malandrino”)
e avverte il suo pubblico contro eventuali furti di
portafogli. Il testo gioca, cosli, con 1l’associazione
stereotipata tra soggetto marginale e malfattore, e in
particolare con la stigmatizzazione deliquenziale
dell’uomo di colore. Oltre a questo aspetto ironico, che
ha il ruolo di parodiare un approccio esotizzante e al
contempo diffidente all’universo popolare, possiamo
osservare la caratterizzazione del romanzo come una sorta
di spettacolo, che esibisce performativamente una realta
sbalorditiva e fuori dal comune. E questo il tono
dominante dell’opera di Vega, che costruisce la
narrazione come una performance in cuil il protagonista da
spettacolo di sé e del proprio universo personale.
L'ambiente dell’immigrazione latinoamericana, con i suoi
luoghi e personaggi caratteristici, non solo trova una
rappresentazione straordinariamente vivace, che ne
sottolinea la feconda vitalita e carica socializzante, ma
€ anche spettacolarizzato come spazio privilegiato del
meraviglioso, dove tutto diventa possibile e 1l’esistenza
guotidiana & una continua avventura. E la realtd popolare
dei guartieri di Once e Constitucidn, dei bar sordidi, le
bailantas e le sqguallide pensioni dove trovano rifugio
prostitute e amanti clandestini, dei conventillos
sovraffollati e promiscui. La popolazione che la compone
include ogni genere di sventurati, le cuil esistenze
radicalmente marginali, invece di essere indagate nel
loro aspetto tragico, sono descritte come una risorsa per
la vita collettiva, nel modo euforico e gioioso con cui

le percepisce Cucurto. Cos1i, le prostitute dei
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conventillos rappresentano una fonte inesauribile

energia vitale:

Se Dbailaban todo el santo dia y me
alegraban la vida con sus risas
aturdidoras, yo pensaba que lo mejor era
morirse escuchando esas risas [..]. Eran
un puflado negro en mi vida, una capa de
hollin de los peores autos de la ciudad,
pero ellas me enseflaron a ver la vida de
otra manera, me enseflaron que en la

tristeza y en la miseria se baila igual

[..].%*

di

L’allegria e spinta propositiva che caratterizza gueste

figure,

in una profonda valorizzazione dell’interazione umana,

nonostante una vita di stenti,

uno spirito complice ed espansivo:

Allo stesso modo,

Se te hacian amigas, compinches de
antifaz oscuro de la noche, te llevaban
a su pileza, te mostraban las fotos de
bautismo y comunién de sus hijos, las
cartas, los mails impresos, eran la cara
oculta vy tragica del romanticismo en

latinoamérica.?®®

si esprime anche

in

si enfatizzano le innumerevoli qualita

di un personaggio eccentrico come El Lobizdén Endemoniado,

“el travesti mds feo y generoso del mundo”?*°:

Sus dientes de oro, sus ojos pintados de
negro intenso seguro gque con pedazitos

de carbdén. Se le notaba en el color de

254

256

Id.,

Id.,

Las aventuras del Sr. Maiz, p. 55.
%5 Tpid., p.

57.

El curandero del amor, p. 86.
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los brazos y las piernas su descendencia
indigena, ella es saltefla, ella es una
diosa. Brillantina en las mejillas, un
escote tremendo con sus gomas de
parafina, puestas por Lola Puflales, que
junto con ella son las travestis méas
lindas, chispeantes y divertidas de Once
[...] . Siliconas al aire y sueflos
desnudos, asi es ella, asi de simple vy
buena cocinera y cuidaria un nifio si 1la
dejaran, mejor que todas esas madres
conchetas y putas a las cuales les
encanta comprarle delantalcito azul a

sus nifieras [..].%*7

La sua descrizione € talmente idealizzata da attribuirgli
pregi abitualmente preclusi alle persone come lei
nell’immaginario corrente, come 1l’istinto di accudimento
e abnegazione associate ai modelli di femminilita
tradizionale. Si noti, inoltre, l’enfasi sulla sua
ascendenza indigena e sul colore scuro della sua pelle,
caratteristica, quest’ultima, che é& condizione essenziale
dell’universo narrato da Vega.

I personaggi dei suoi romanzi sembrano, infatti,
interessati a confutare la raffigurazione egemonica
dell’argentino medio come bianco e di origini
prevalentemente europee. L’umanita che vi compare & “la
América mulata, morocha, mestiza, c¢riolla e incaica
tantas veces ignorada por la Buenos Aires Blanca”?®.
Cos1i, Cucurto celebra il conventillo, luogo per
eccellenza abitato dall’immigrazione, che in tempi
odierni ospita gli immigrati provenienti dalla provincia
e dai paesi limitrofi, in guanto spazio privilegiato di

un’Argentina pid marcatamente “latinoamericana”:

**7 Ibid., pp. 50-51.
% 1bid., p. 119.
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Entrar en aquel conventillo era ingresar
al Caribe en plena Sudamérica. Bachatas,
arroz con pollo, dominicanas moviendo el
culo. Raza Inferior Multinforme,
futbolera, machista y rétrograda

fluyendo por todas partes.?®’

I1 conventillo é& il luogo in cui la «citta si
“latinoamericanizza”, portando “un grano de morochez en
el culo de la siempre europea Buenos Aires”?®°.

La citta celebrata da Cucurto &, dunque, quella
dell’immigrazione attuale, in quanto portatrice di una
latinoamericanita costantemente rivendicata come immagine
alternativa alla percezione egemonica di una Buenos Aires
europea. Il culto della *“negritudine” ha un valore
fondamentale in questa rivendicazione, dal momento che il
suo compito é& quello di esasperare, mediante un
procedimento iperbolico, la decisa contrapposizione a un
europeismo comunemente identificato come il tratto
distintivo del Paese, e soprattutto della sua capitale,
rispetto al resto della realta latinoamericana.
L'operazione realizzata da Cucurto prevede, soprattutto,
un’insistenza sul tema dell’afroargentinita, concepita
come polo opposto rispetto a questa immagine dominante di
un’identita di matrice prevalentemente europea. Se nella
costruzione identitaria nazionale ha rivestito un ruolo
centrale 1l'accento sulla componente “bianca”, con il
conseguente offuscamento di tutti gli elementi etnici che
si contrappongono a guesta immagine, Cucurto rovescia
l’assunto ed estremizza i caratteri di una “negritudine”
intesa come somma deil diversi gruppi umani comunemente
associati al nero. Va sottolineato che, nel contesto
argentino, esiste un uso diffuso del termine “negro” per
riferirsi non solo a persone di ascendenza africana, ma
anche ad altri individui di pelle scura, come i creoli

?*® 1d., Las aventuras del Sr Maiz, p. 61.
*%0 1d., El1 curandero del amor, p. 119.
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meticci provenienti dalla provincia (chiamati anche

dispettivamente “cabecitas negras”) e dalle zone povere
della citta (i quali ricevono, a loro volta, la
denominazione discriminatoria di “villeros”, che allude
alla loro marginalita spaziale). La categoria di “negro”

include cosl, nell’uso comune, sia l’origine africana che
quella indigena, comprendendo in un unico epiteto
escludente tutta una serie di individui di pelle scura.
Cucurto riprende questa accezione di uso comune,
celebrando una “negritudine” che accomuna creoli,
afroargentini, immigrati peruviani e domenicani. La
peculiarita dell’operazione risiede qui, tuttavia, nella
rivendicazione di un’afroargentinita che raramente
compare nel discorso sociale e, ancor meno, in quello
prettamente letterario. Occorre sottolineare, a guesto
proposito, che 1l personaggio di Washington Cucurto &
presentato, nella produzione iniziale di Vega, come un
nero domenicano. In Cosa de negros €& un cantante
domenicano di cumbia, mentre nella raccolta poetica La
maquina de hacer paraguayitos, la nazionalita domenicana
é attribuita allo stesso autore. Cosl recita la quarta di

copertina:

Nacié en San Juan de Maguana, ciudad
costera al Sur de Santo Domingo,
Républica Dominicana, en 1942. A
comienzos de la década del setenta llega
a Buenos Aires. Escribe La magquina de
hacer paraguayitos, primer boceto gque se
continta con los poemarios Como un
paraguayo ebrio y celoso de su hermana y
la antologia Veinte pungas contra un
pasajero. En 1989 escribe la novela Las
miles de tramoyas de las truculentas
tragavergas, gque inaugura una nueva
corriente en la literatura argentina: el

realismo atolondrado. Verdadero
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hispanista este Washington Cucurto. Sus
poemas y novelas arman un recetario de
giros del habla popular del interior
argentino y de paises vecinos, come Perl

y Paraguay.’®

L’attenzione sulla componente afroamericana non si limita
soltanto a un’evocazione dell’immigrazione proveniente
dal Centroamerica, ma si propone, invece, di rivendicare
una voce silenziata della storia argentina che ha avuto,
tuttavia, un ruolo importante nella configurazione della
sua identita culturale. Il procedimento & particolarmente
palese nel piu recente 1810: La Revolucidén de Mayo vivida
por los negros®®, dal titolo giad di per sé eloquente, in
cui sono 1 CucurtG afroargentini, antenati lontani
dell’autore, a diventare protagonisti della liberazione
del Paese, dove sono stati introdotti dal generale José
de San Martin, il quale, oltre a eroe patrio, é& anche
contrabbandiere di schiavi neri dall’Africa. Il romanzo &
concepito come una risposta provocatoria all’invisibilita
che caratterizza la popolazione di ascendenza africana
nell’Argentina attuale e, in parte, anche nella memoria
collettiva riguardante 1l passato nazionale. I dati ci
dicono che gli afroargentini hanno rappresentato, in
passato, una porzione rilevante della popolazione
nazionale e che, ancora oggi, nonostante la considerevole
decrescita i1niziata verso la meta del XIX secolo, si
contano, nell’insieme del territorio argentino, tra il
mezzo milione e il milione di abitanti che si riconoscono

come tali®®’. Nondimeno, la percezione pil diffusa & che,

**! Washington Cucurto, La maquina de hacer paraguayitos, Siesta,

Buenos Aires 1999, p. 53.

%62 1d4., 1810: La Revolucién de Mayo vivida por los negros, Emecé,
Buenos Aires 2008.

263 yedi Alejandro Solomianski, Identidades secretas: la negritud
argentina, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, e in particolare pp. 11-
38. Solomianski annota che, nel XIX secolo, gli afroargentini
rappresentavano tra 11 20 e il 30 per cento della popolazione di
Buenos Aires. Questa percentuale & considerata un dato storico
irrefutabile fino al 1871, quando 1l’epidemia di febbre gialla ha
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se tale popolazione & effettivamente esistita, deve
essere stata particolarmente ridotta numericamente e 1
suoi apporti culturali scarsi o irrilevanti. Studi
recenti, come quello qui citato di Solomianski, hanno
enfatizzato come questa negazione della componente
afroargentina s’inserisca all’interno di un’operazione
pil generale di “blangueamiento simbélico”?**
dell’identitada nazionale nell’immaginario egemonico che ne
offusca il contributo fondamentale alla storia del Paese.
La produzione di Cucurto si configura, allora, come un
gesto di riscatto nei confronti di wuna popolazione
rinnegata e vresa 1invisibile nel discorso collettivo,
conferendo un nuovo protagonismo non soltanto ai nuovi
afroamericani giunti con 1l’ondata immigratoria degli anni
Novanta, ma anche a un'’importante componente africana
della storia nazionale che ha contribuito all’attuale
configurazione culturale del Paese. La sua opera non
presenta certo ambizioni sociologiche, ma ha il wvalore
fondamentale di rivendicare, 1in modo provocatorio e
improntato all’esagerazione ludica, 1l’'universo nascosto
della “negritudine” argentina.

L'enfasi sull’elemento afroargentino ha, inoltre, 1la
funzione di connotare i suoi testi come momenti
essenziali di svelamento di una citta segreta,
sconosciuta ai pil e resa accessibile al lettore solo
grazie alla mediazione di Cucurto. Si veda, ad esempio,
come appare descritto il conventillo del Palomar:

dato il colpo di grazia a un settore che, per diverse ragioni, aveva
gia iniziato un processo di decadenza e involuzione. Tra le
motivazioni di gquesta decrescita demografica, Solomianski annovera
la partecipazione massiva di questo gruppo sociale nella prima linea
di fuoco durante 1le guerre d’Indipendenza e soprattutto nella
cosiddetta Guerra del Paraguay (1865-1870); la fine della tratta di
schiavi; alti indici di mortalitd e bassi di natalitda dovuti a
condizioni di vita sfavorevoli; 1 processi di meticciato con
tendenza “blanqueadora” e, infine, 1la diluizione del gruppo di
riferimento sociale all’interno di una <crescita spropositata
dell’immigrazione europea verso la fine del secolo. Ibid., p. 23.

%4 1bid., p. 24.
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iChe, hubo en 1la década del 90 wuna
Singadera, un top edific de 1la Gran
Puta! El Paraiso Artificial de 1la
Arquitectura vy la Urbanidad gque no
conocidé Groussac ni Newton ni el que
levantd el Kavannagh; la Singadera de la
calle Hipdlito Yrigoyen, iqué lugar!
Tranquilos, vya no existe. Si no la
conocieron, ya no la conocerdn. Uno no
puede saberlo todo. Pero si imaginarselo
todo. Por eso estamos aca, imaginando vy
recordando cosas que pasaron O pueden

llegar a pasar.’®®

I1 protagonista presenta al lettore un luogo della citta
a 1lui presumibilmente sconosciuto e che ha tutte le
caratteristiche per apparirgli sconveniente (“tranquilos,
ya no existe”). Il ruolo di Cucurto & quello di
introdurlo in gquesta realta segreta e consentirgli, cosi,
di immaginare quanto viene negato a chi conosce soltanto

la citta ufficiale:

Tales cosas se daban en aquel vyoti

invisible para el resto de los

habitantes de 1la ciudad y conocidisimo

s6lo para algunos maleantes o locos

incurables como yo. Para ellos y para mi

era el Paraiso, le deciamos el

Palomar.***
Cucurto €& tra i pochi a sapere apprezzare il valore di
guesto universo sotterraneo, che rappresenta per lui una
dimensione paradisiaca, 11 1luogo dell’allegria e la

mescolanza promiscua tra i1 corpi:

*%®> Washington Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p. 60.
*¢¢ Ibid, p. 63.
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[..] a rodearme y embadurnarme con la
mugre de la turba horrible, que nace de
la mezcla del indio con el espafiol, iba
yo convencidisimo de gque era 1lo dnico
que deseaba hacer por el resto de todos
mis emputecidos dias después de las dos

de la tarde, bafiadito, dulce y alegre.®®’

Si osservi, qui, la caratterizzazione finatamente
offensiva dei suoi abitanti come wuna “turba orribile”,
“sudiciume” di cui 1l narratore ama “imbrattarsi”, che
rimanda a una modalita diffusa nell’opera di Vega,
specialmente per gquanto riguarda la raffigurazione di
questo universo meticcio. Si tratta di un uso esasperato
del pregiudizio etnico e sociale che punta al suo
capovolgimento per via dell’accostamento paradossale a
connotazioni di tipo positivo e dello stesso procedimento
iperbolico. E una modalitd che coinvolge, innanzitutto,
il personaggio di Cucurto che, in quanto figura
emblematica della cultura popolare marginale, rispecchia
tutti gli stereotipi a questa comunemente associati.
Trattandosi di un uomo di colore, Cucurto non potra che
essere un personaggio essenzialmente rozzo e
disinteressato a qualsiasi valore socialmente
riconosciuto come prerogativa esclusiva della cultura
alta. I suoi unici interessi sono, pertanto, la musica
folclorica, il ballo e le donne, predilezione,
quest’ultima, che & conseguenza di una sessualita
strabordante data dalle sue lontane origini africane.

Questa propensione per gli aspetti corporali e materiali
dell’esistenza contraddistingue, naturalmente, anche 1la
visione del mondo incarnata dal discorso narrativo che,
come abbiamo gia sottolineato, €& un’emanazione dello
sguardo del personaggio sulla realtda. Per questo stesso
motivo, si tratta di caratteristiche accolte come

positive, portatrici di una concezione estremamente

%7 Ibid., p. 61.
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vitale e profonda dell’esistenza. I suoli testi esaltano
una rappresentazione del corpo come il luogo di un
rapporto piu genuino e diretto con il mondo, espressione
di un modo d’intendere l’esistenza libero da

sovrastrutture falsificanti:

El terror es un lugar comGn vy la
felicidad es un yeite que inventd Telefé
para vender pan dulce en las fiestas.
¢Quién anhela la felicidad en este hongo
infecto y explosivo 1llamado Tierra?
Greenpeace dice: “Cuidemos nuestro
hogar, salvemos a las ballenas”. [..] Ser
ecolégico no es ser verde; es cagar,
coger y garcar, acabar con 1la especie
humana. Ecoldgico es el Sr. Gusano, Dofa
Ratas y ratones, tia Cucaracha, Sr.
Sida, Sr. Hambre que pronto acabaradn con
la plaga que habla y escribe libros y se

cree amiga del perro.?*®®

Contro 1le costruzioni ingannevoli che legittimano il
falso ordine del mondo, Cucurto afferma la necessita di
ritornare a forme di esistenza pit essenziali,
rifacendosi agli aspetti pit materiali della condizione
umana e del suo essere parte del ciclo naturale. Al di 1la
del tono rabbioso, che rappresenta un’eccezione nella sua
narrativa, possiamo scorgere, qui, un ricorso al corpo
grottesco come rivendicazione dell’essenziale corporalita
dell’uomo, del suo essere parte di wun’‘unica realta
cosmica dalle radici inequivocabilmente materiali. Si
tratta di un aspetto fondamentale dell’opera di Vega, che
la accomuna alle concezioni del corpo grottesco che
Bachtin identifica nell’opera di Rabelais e ricollega
alla cultura comica popolare:

¢ 1d., E1 curandero del amor, p. 78.
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Nel realismo grottesco 1’elemento
materiale e corporeo €& un principio
profondamente positivo: non €& presentato
né sotto forma egoistica né staccato
dalle altre sfere della vita. I1
principio materiale corporeo & percepito
qui come universale e proprio
dell’insieme di tutto 11 popolo, ed &
appunto come tale <che si oppone a
gualsiasi tipo di distacco dalle radici
materiali e corporee del mondo, a
qualsiasi isolamento e confinamento in
se stesso, a qualsiasi idealita
astratta, a qualsiasi pretesa di
significato staccato e indipendente

dalla terra e dal corpo.?*’

La narrativa di Cucurto & fortemente ancorata a guesto
uso del corpo grottesco, che si concepisce, appunto, come
negazione delle concezioni astratte e idealizzate della
corporalita. I1 suo ruolo é& quello di abbassare
l’esistente alle sue funzioni fisiologiche, mostrando il
corpo umano nei rapporti che instaura con altri corpi e
col mondo, riferendosi soprattutto alle sue escrescenze e
orifizi, agli atti di interscambio carnale e di
espulsione escrementizia.

L’associazione di questa scrittura grottesca, che turba
volutamente 1l lettore con immagini oscene e al limite
del ripugnante, a una prospettiva connotata come
portatrice dei valori di un settore sociale specifico si
configura come un gesto decisamente provocatorio. La
rivendicazione degli aspetti corporali e pild crudamente
materiali dell’esistenza si fonda, infatti,
sull’esasperazione di un tratto stereotipico comunemente
associato ai soggetti marginali, infrangendo, con

?¢® Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso,
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale,
Einaudi, Torino 1979, p. 24.
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un’operazione politicamente molto scorretta, il principio
di serieta e i tabt legati alla rappresentazione
dell’universo popolare. Il procedimento & particolarmente
temerario, dal momento che Vega mette in campo nozioni
legate all’appartenenza etnica e non si preoccupa mai di
chiarire esplicitamente la propria posizione. Si tratta
di wuna sorta di scherzo a spese del 1lettore, che &
lasciato nell’impossibilita di trovare un messaggio
facilmente riconoscibile e, tantomeno, univoco. A contare
é 1l gesto, l’'atto performativo con cui 1l’autore si ri-
traveste da soggetto marginale e chiama 1’attenzione
sulle rappresentazioni riguardanti la parte "“non-bianca”
della popolazione. E un procedimento che ha molti punti
in comune con 1l'estetica camp, specialmente nella sua
variante queer. Nel travestitismo che caratterizza certe
espressioni artistiche del camp, 1’esasperazione della
componente generica opposta, che si esprime in
un'’estetica dell’eccesso e la provocazione, funziona come
un modo per attrarre 1l’attenzione sulla labilita delle
frontiere di genere’’. Qui, a essere derise sono le
percezioni dell’alterita legate alla componente etnica
dell’emarginazione sociale, risolvendosi in un gesto
destabilizzante che affida al lettore 1l’ultima parola. Il
travestimento dell’autore in una versione iperbolica dei

luoghi comuni associati all’uomo di colore ha il compito

270 questo proposito vedi José Amicola, Camp y posvanguardia.

Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Paidds, Buenos
Aires 2000. Nel suo approfondito saggio dedicato al camp nel
contesto della letteratura ispano-americana, Amicola definisce il
camp come “una estrategia de produccidén y recepcidn” che “reutiliza
y transforma la cultura de masas”, vrispetto alla quale esprime
ironicamente la propria posizione critica. Secondo lo studioso, il
suo tratto pit peculiare consisterebbe in “una relacidn en la que
entraria en Jjuego la subcultura homosexual masculina”, che ha
origine “en una percepcidn gay masculina de las imposiciones que la
sociedad coloca sobre la sexualidad” e pone 1’accento sul fatto “de
que ella no estd bioldbgicamente determinada, y que, en cambio,
representa una construccidén social”. Tra i suoi strumenti principali
figura il travestitismo che, nel momento stesso in cui teatralizza
iperbolicamente le differenze sessuali, “pone sobre el tapete 1la
estructura imitativa de esas diferencias, producendo una
resignificacién de las imposiciones sexuales creadas por la
sociedad”, José Amicola, Op. cit., pp. 52-54.
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specifico di sensibilizzare il lettore sulle sue
rappresentazioni dominanti e indurlo a ripensare le sue
categorie di percezione. L'assenza di un messaggio
univoco e 1’enfasi ludica sul gesto - si pensi alle
raffigurazioni di Cucurto che appaiono sulla copertina e
il retro di EI curandero del amor, 1in cui 1l’autore &
mascherato con abiti africani tradizionali e una folta
chioma corvina - si configurano come una provocazione
diretta a confondere e turbare il lettore, inducendolo a
completare 1’'opera destabilizzante iniziata dal testo.

La narrativa di Vega realizza quella che Bachtin
definisce come carnevalizzazione del testo letterario®:
servendosi di wuna comicita dissacrante e oscena, di
derivazione chiaramente popolare, sfida 1’ordine vigente,
di cui capovolge 1le gerarchie di valore dominanti e ne
trasgredisce norme e tabu. L’abbassamento grottesco, il
riso liberatore e 1’insistenza sul politicamente
scorretto sono concepiti come strumenti in grado di
infrangere 1le norme del buon gusto e la morale,
introducendo nuovi valori che sono enfatizzati nella loro
carica sovversiva. L’immaginazione carnevalesca funziona,
in Cucurto, come una rivincita sulla realtid. E un
meccanismo che & reso particolarmente esplicito in un
episodio di Las aventuras del Sr. Maiz, dove il
personaggio rivendica la scrittura come un atto di
rivalsa sulla crudelta del mondo. Cucurto & al lavoro nel
supermercato e, di fronte a una scena che lo sconvolge,
si mette a fantasticare sul suo wuniverso fatto di

immigrati domenicani e paraguaiani:

El pais de mis sueflos es una mezcla del
Paraguay y la RepUblica Dominicana en

color Dorado. Ese pais no existe o sdélo

71 yedi Michail Bachtin, Op. cit., le cui descrizioni del

carnevalesco ispirano queste pagine.
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existe en mis suefios. Mejor, asi solo yo

puedo gobernarlo [..].?"*

Interrotto da wuna collega, Cucurto continua le sue
fantasticherie, finché non sfociano in un’ispirazione
repentina che lo porta a scrivere, d’un solo getto, uno

dei poemi che comparira in Zelarayan®”:

No hay duda de gque 1la violencia del
mundo me hace mucho mal. No levanto la
cabeza, lo UGnico que hago es mirar 1las
pocas verduras de mi gdbébndola. A veces,
meterse en la gbéndola, Jjugar con las
distintas tonalidades de verdes, es un
buen aislante de la realidad. Yo siempre
pienso gque esas acelgas y apios son
Pinos y Cipreses de un parque abandonado
en el cual sélo estoy yo. [...]
Istintivamente escribo en las hojas de
una lechuga capuchina con la punta de
una zanahoria el primer  poema de
Zelarayan. Es un rapto de furia

creadora.?™

L'impulso di scrivere appare qui come una reazione
spontanea di fronte alle aggressioni della realta,
diventando parte di un’evasione apparentemente consueta
dalla volgarita del guotidiano. Si noti, inoltre, il
fatto che a fungere da carta e penna sono,
rispettivamente, un cavolo cappuccio e una carota, che ha
l’effetto di connotare 1l’azione come appartenente a un
universo di fantasia dal carattere bambinesco. Al tempo

272

Washington Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p. 37.
273

Si tratta, probabilmente, di una delle raccolte di poesie piu
celebri di Cucurto, che ha scatenato numerose polemiche per via del
suo contenuto osceno e marcatamente violento. Washington Cucurto,
Zelarayan, Ediciones Deldiego, Buenos Aires 1998. Incluso in
appendice anche in Id., Las aventuras del Sr. Maiz, pp. 87-120.

274 1bid., p. 38.
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stesso, 11 testo allude scherzosamente alla poesia come a
un oggetto tra in tanti che si possono trovare negli
scaffali dei supermercati:

Lechugas cruzadas con papas, lechugas de
Nueva Zelanda, 1lechugas pequinesas de
Pekin, lechugas anaranjadas de San
Francisco, 1lechuguitas para hacer dieta
o jugo, lechugas injertadas con vitamina
A doble para el bronceado de la piel. Y
ahora, 1la Lechuga Obra Maestra de la

Poesia. Una mas.?”

L’episodio ha perd un esito infausto, con uno scatto di
collera da parte del direttore del supermercato che, dopo
essersi accanito contro un sottoposto jujeflo al grido di
“larva punefia” e “rata inmunda espantosa”’’®, fa a pezzi
la lattuga di Cucurto, concludendo 1la sua giornata

lavorativa all’insegna dell’umiliazione:

Vuelvo al conventillo 1llorando. Pongo
sobre la mesa la vieja maquina de

escribir Simon and Schuster gque me

regald mi padre para aprender
dactilografia y escribo. Comienza mi
venganza, mas letal que el mayor

impuesto que pueda tener nunca el

supermercadismo argentino.?”’

Inizia, cosi, 1l’'atto di scrittura vero e proprio, che
comporta 1l’uso dei suoili strumenti convenzionali - anche
se si tratta di una vecchia macchina da scrivere che gli
& stata regalata con fini pit utilitari - e non piu
semplicemente quelli della fantasia. La scrittura é

?75 1bid., p. 39.
?7¢ Ibid., p. 40.
*77 Ibid., pp. 40-41.
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concepita come una vendetta, una rivincita
sull’umiliazione inferta da una realta crudele. La
rivalsa coinvolge soprattutto il ceto medio, associato al

sistema di valori dominante:

Pelo mi libro Zelarayan i Como me

divierto escribiéndolo! Esg una burla a

la clase media argentina y a sus modos,

gustos y costumbres. Ataco y destruyo la

buena literatura sin piedad.?’®
I1 veicolo di guesta vendetta & la comicita, la messa in
scena di un universo che si prende gioco dei codici di
comportamento e buon gusto correnti. La furia
devastatrice, che trascina con sé anche il criterio di
qualita letteraria, si serve del riso dissacrante e

demistificatore:

Antes todos se reian de mi, ahora es mi
risa la que asoma en el mundo, de entre
las gbndolas de un supermercado para
vengarse de todo, mi horrible risa que
es lo Unico que tengo y ahora soy el que

se rie de todos sin parar.®”

Il riso & concepito come un’arma potente, perché in grado
di oltraggiare e svergognare affermando 1la propria
superiorita sull’avversario, ma soprattutto per il modo
in cui si mostra capace di sovvertire simbolicamente un
intero quadro del mondo, rovesciandone il senso e
neutralizzandone le gerarchie di wvalore. L’episodio si
configura, cos1i, come un'’esplicitazione del metodo
carnevalesco e della sua intrinseca forza contestatrice.
I1 riso carnevalesco & celebrato come uno strumento per
destabilizzare e smembrare ogni cosa, portando ovungue la

*7% Ibid., p. 41.
279 Idem.
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logica del paradosso e della contraddizione insolubile
che non approda a nessuna conclusione. La sua vocazione
deformante e parodica esclude qualsiasi autorita o verita
superiore e, per questo motivo, coinvolge anche la stessa
figura di Cucurto, il mondo che rivendica e il suo
approccio letterario. Subito dopo avere elencato una
serie di autori identificati con la “buona letteratura”
che intende distruggere con 1la sua “orribile risata”,
conclude infatti:

Afios después, pienso que en esa lista
también entraria yo y no veo la hora de
destruirme a mi mismo. Quiza ya lo estoy

haciendo. Dios quiera.?®°

Oltre a un riferimento metaletterario a certa necessita
di contestare qualsiasi forma di scrittura socialmente
accettata, in cui 1l’autore scherzosamente si riconosce,
possiamo leggere qui un’allusione al procedimento
radicalmente demistificante che regge la logica testuale
e che include anche la prospettiva con cui s’identifica
la narrazione.

I romanzi di Vega non solo destabilizzano 1l’unita di
visione del mondo abbassando ogni valore sublimante, ma
coinvolgono nel proprio movimento beffeggiatore anche la
figura dell’autore e le ambizioni del suo discorso. Cosi,
la sua scrittura viene costantemente denigrata come
frutto di un gesto casuale, del riadattamento caotico e
poco consapevole di estetiche altrui, insomma come
“literatura mala”. In un passaggio di El curandero del
amor, ad esempio, l’autore rivela che 1 suoi testi sono
stati scritti, in realta, dalle domenicane del
conventillo, che guesti avrebbe coinvolto in
un'’operazione a semplici fini di lucro:

280 Tdem.
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Al principio mis 1libros 1los escribian
las dominicanas de Constitucidn: yo nada
mas firmaba esas aventuras sexuales,
escritas por ellas mismas. A mi jaméds se
me hubieran ocurrido tantas
genialidades. El1 negocio marchaba tan
bien, las negras manejaban tan bien su
habla cotidiana, gque decidi poner una
agencia literaria donde escribiamos a
pedido grandes éxitos, obras
fundamentales. [...] compré guince
computadoras y las puse sobre la mesa
del bar dominicano Caribe y Compafiia, de
la calle Salta y Cochabamba. Y ahi iban
las negras para matar el tiempo, hasta
gue apareciera un cliente. Las ponia a
escribir las cosas que le salieran de
sus cabecitas. |Y todo a ritmo de cumbia

!281

y de bachata

I1 testo gioca con 1l carattere presuntamene mimetico
della produzione di Vega e, in particolare, con
1’impressione che questa fornisce di wuna trascrizione
fedele del parlato cocolichesco proprio dell’immigrazione
centroamericana. Quello <che & un tratto stilistico
meditato si trova denigrato come frutto della scrittura
distratta e incurante delle prostitute domenicane, che

occupano in questo modo le ore oziose tra un cliente e

l’altro. Troviamo qui parodiate le principali
caratteristiche dell’opera di Vega, come la
rielaborazione dei colloquialismi immigratori, la

tematica cumbiera e il linguaggio sboccato:

El realismo atolondrado lo inventd
Yunisleidi una noche gque no tenia nada

que hacer, prendié la computadora vy

?%1 Cucurto, EI1 curandero del amor, pp. 168-169.
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empezd a pegar las palabras que se le
ocurrieron, empezd a pegar las palabras
que se le ocurrieron, empezd primero con
las mil maneras de nombrar ‘“pija”,
n " n " g T A
culo”, concha”, v asi nacid la
estética més fuerte del Rio de 1la
Plata.?®

Trattandosi di una prostituta, a Yunisleidi viene facile
di 1lanciarsi 1in un’esibizione sfrontata di termini
osceni, la cui ripetitivita & elusa, molto semplicemente,
cercandone tutti i sinonimi che conosce. A questo si
ridurrebbe 1l’estetica di Cucurto, secondo il testo, per
quanto la critica 1’abbia insignita con 1’appellativo
prestigioso di “realismo atolondrado”, che rimanda a
un’autorevole tradizione che va dal “realismo delirante”
attribuito a César Aira a quello “disparatado” di Alberto
Laiseca. L’autore alterna spesso la celebrazione
iperbolica della propria opera alla sua ridicolizzazione

come frutto di motivazioni per lo piu triviali:

Comienzo a escribir mi precoz obra
maestra de la poesia: Zelarayan, escrito
para todos los muertos del ambiente, que
son muchos y ahora me odian. Resentidos.
Mas yo no veo la hora de terminar con
esto. Soy claro: jlo mejor que hago es

reponer verduras!?®

Oltre ad ascrivere la scrittura al desiderio
d’'infastidire i colleghi, 1l’autore sostiene 1la propria
completa estraneita ai codici della letteratura,
dichiarandosi inadatto al compito. Allo stesso modo, il
rapporto con le opere di altri autori & esibita come una
“estética del choreo” (nel lessico lunfardo, “furto”), e

*%2 1bid., p. 169.
*% Ibid., p. 44.
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il capitolo in cui la espone & intitolato “A quién le

robé en Zelarayan”:

Yo 1leia de todo y desparejo. Gelman,

Durand,

Cisneros,
Apratto,

Lemebel,

Casas,

Lamborghini, Rojas, Millan,
Lhin, Cardenal, Gerardo Deniz,
Nogueras, Zelarayan [..] Borges,

Parra, Carrera, Perlongher,

todo eso y mds lo mando en 1la

licuadora de mi cabecita cumbiantera,

mas un par de paraguayos y listo. jNace

una estética del choreo

Segue, tuttavia,

| 284

una vera e propria teoria del plagio,

che restituisce all’autore un ruolo consapevole e ne

enfatizza 1’apporto innovatore:

Me doy cuenta de que el plagio, 1la
reinvencién es fundamental para una
literatura del futuro. Entiendo que la
diversidén, el absurdo son las claves del
éxito. [..] También entiendo que todos en
el fondo son escritores graves y serios.
Yo le quito toda seriedad a la cuestidn
y decido mandar cualquiera. [..] Para
afanar hay que tener clase. El1 que afana

es doblemente diestro que el que

inventa. Ser creador es facil, lo
dificil es agarrar un molde y
redisefiarlo. Tenés que tener la
habilidad del que lo hizo y la habilidad
de transformarlo. Copiar no es para
cualquiera [..].%*°
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Idem.

% Tbid., pp. 44-45.
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L’accezione negativa della definizione viene rovesciata,
e alla sua opera € attribuita la funzione fondamentale di
porre le basi per una letteratura futura, da costruire su
criteri di comicita e 1incoerenza. I1 suo metodo
fraudolento comporta, inoltre, un lavoro particolarmente
arduo, dal momento che prevede un’abilita imitativa e, al
contempo, inventiva. All’autore spetta anche il compito
di garantire continuita alle creazioni letterarie di
quanti sono venuti prima di lui, seppure rivitalizzandone

gli assunti:

El mundo estd basado en un Gnico
procedimiento, aplastar al de abajo vy
sacarle el lugar al de arriba. Copiando,
plagiando, choreando, pungueando, como
guieran decirle, se conservan las ideas,
las estéticas, las bellezas, robando
hacés que eso se transporte en el tiempo
siempre hacia adelante, por lo tanto el
plagio es un contenedor de cosas y no

permite que se olviden.?*®

Si tratta, in fondo, di una poetica del pastiche, in cui
la rivisitazione umoristica di stili altrui non comporta
necessariamente un rifiuto dei modelli originali ma un
loro riadattamento a nuove finalita. Anziché presentarla
come una pratica legittima, fondata su solide concezioni
estetiche, Cucurto preferisce ridicolizzarla come frutto
di una consuetudine disonesta, suggerendone 1 ©pregi
soltanto per vie indirette. Questo modo di 1lodare
denigrando € molto comune nella narrativa di Cucurto e si
ricollega al procedimento carnevalesco con cui ogni cosa
€ derisa e mostrata nei suoil aspetti pid ridicoli e
triviali, che wvengono, tuttavia, innalzati a valori
positivi. La rappresentazione, in Cucurto, si fonda
sempre su questa ambivalenza, che mostra la realta in una

8¢ 1bid., p. 45.

225



trasformazione incessante di senso e colta in un vortice
di significati contraddittori. In gquesto modo, 1l’ingiuria
si confonde all’elogio, assume toni affettuosi e
benevoli. L’'abbassamento grottesco e trivializzante non
rappresenta un vero e proprio strumento denigratorio, ma
si configura, invece, come un rovesciamento delle
gerarchie di valore che rivaluta tutto cid che é& basso e
materiale.

L'universo del carnevalesco, dove vigono i principi del
paradosso e della contraddizione, risponde a una logica
propria, estranea alle comuni norme di valore che
regolano le convenzioni sociali. Cid consente al testo
d’isituirsi come luogo separato e immune da vrigide
frontiere di senso, imponendo le sole regole eccentriche
di un’immaginazione smisurata e debordante. E il potere
dell’immaginazione, <con la sua spinta centrifuga e
destabilizzante, a mettere 1l’autore nella condizione di

sovvertire 1'ordine imperante:

[..] para qué mierda creen gque me siento
a escribir esto si no es para atreverme
a vivir, a ser mejor, a soltar mis
emociones, a burlarme un poco del
sarcoma, para que mi fantasia se imponga
sobre la realidad, que la fantasia de
adentro transformard la realidad, la
fantasia que todos 1llevamos adentro vy

que se llama amor y pasién y locura.’*’

La fantasia diventa un’arma per imporsi sulla realta e
trasformarla in modo radicale, proponendone immagini
alternative a quelle dominanti. Ogni gesto della sua
scrittura diventa, in gquesto modo, un momento diretto a
disattendere e infrangere le regole, celebrando tutto cid

che é& illecito e irregolare. Cosl sono concepiti 1la
tematica oscena, 1 termini sboccati, il ricorso al

*%7 Ibid, p. 132.
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politicamente scorretto, le continue contraddizioni, i
travestimenti dell’autore e il generale tono balordo
della narrazione. Cosi anche il suo linguaggio
grossolano, che rielabora elementi dal Ilunfardo e dal
parlato cocolichesco degli immigrati nelle diverse
varianti nazionali e regionali, ed & intriso di
colloguialismi, volgarita e neologismi di registro
familiare, dal valore soprattutto affettivo. Alla prosa
curata e aggraziata che rappresenta il 1luogo comune
associato alla letteratura, Vega oppone una scrittura
trasandata e goffa, che inciampa volutamente nelle
imprecisioni e nell’uso improprio del linguaggio,
provocando lettori e critica con una poetica dell’errore
e 1l’inesattezza. La scelta é rivendicata in Las aventuras
del Sr. Maiz:

Salia del supermercado en donde
trabajaba reponiendo, ba, ba, bolcando
papas, con blarga, porque bolcar bolsas
de papas no es para cualquiera, no es
para vesmenores, no es para pijaschicas,
pero qué carajo sabe la real academia
espafiola de papas y cebollas para andar
imponiendo leyes gramaticales como si
fueran lineas de cosméticos o fluidos de

la atmésfera.?®®

L’impiego scorretto della 1lingua & reclamato come un
recupero della sua componente popolare, in quanto
manifestazione di una schiettezza e un pragmatismo che
caratterizzano chi non ha tempo da perdere con inutili

fronzoli e regole superflue:

Si supieran del olor a ratas que sale
cuando bolcéds una bolsa de papas, seguro

la hubieran puesto con la

*%¢ 1d., Las aventuras del Sr. Maiz, p. 61.
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vquelecorresponde. A cada estrella su
pico, gley, pos para algo estamos ac§,
pa poner 1las cosas en orden, pa poner
las cosas en su punto justo como hace
500 aflos no lo hace nadies; para
implementar nuestra justicia, para
meterles sus leyes gramaticales en la
lanza del desgarbado Quijote de 1la
Mancha, que acad todos somos sanchos
ignorantes. Y vuélvanse pa Castilla que
ya se los grité en Cosa de Negros:
nuestro castellano es mas de Castelar

que de Castilla!?®’

I1 testo celebra 1le differenti wvarianti d’uso dello
Spagnolo nel contesto latinoamericano, in guanto
espressione di un’identita culturale profondamente
distante dai modelli europei, esplicitando, cosi, il
meccanismo che porta alla messa a punto del personale
linguaggio cucurtesco, fondato sulla rielaborazione e la
combinazione di colloquialismi attinti dalle diverse
realta del subcontinente e specialmente da termini di
derivazione indigena. Di nuovo, c¢i troviamo di fronte a
una rivendicazione di un panamericanismo da intendersi in
contrapposizione con 1’immagine dominante di un’identita
nazionale dalle radici soprattutto europee.

L’atto di scrittura rappresenta, per Vega, uno strumento
volto a deformare, con il suo linguaggio e il suo sguardo
irriverenti, il mondo circostante e imporre, cosi, una
realta altra. L’accento, come abbiamo wvisto, & posto
sull’universo dell’attuale immigrazione urbana, descritta
nei suoi luoghi e rituali specifici, attraverso le
bailantas e i conventillos, mostrata nella sua
quotidianita marginale e spesso tribolata, ma sempre nel
suo aspetto festivo e pid marcatamente vitale. La
narrativa di Vega si propone infatti, prima di tutto, di
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rifondare 1’immaginario legato alla citta, mostrandola in
un aspetto solitamente oscurato e marginale. Buenos Aires
appare come una citta essenzialmente immigratoria,
occupata tutta da wuna popolazione “morocha” che ne
trasfigura i connotati abituali, smentendone le immagini
ufficiali. La sua raffigurazione & affidata ai quartieri
a maggiore densita immigratoria, come Once, Abasto e
Constitucidn, e ai suoi luoghi di socializzazione
caratteristici. Sono spazi che wvengono connotati come
casil di pace in mezzo alla giungla metropolitana, dove
vigono forme d’interazione pid umane e predomina uno
spirito festivo e cordiale. Cosi, appare descritto, ad
esempio, il locale di cumbia Picaflor dove Cucurto passa
spesso le sue serate:

Colmadisimo, al dente, infectado de 1la
morochada nortefla mas linda del mundo,
la mejor cumbia, los litritos de cerveza
Condorina zumbaban como coledpteros del
PerG en las manos transpiradas. Al fin
encuentro un lugar en el mundo en donde
respirar hondo, donde desperezarme al
ritmo atolondrado de los timbales de la
misica de la selva. La bailanta es mi

casa, y la cumbia mi mujer.*°

Allo stesso modo, il quartiere di Once € un universo a sé
stante, dove tutto diventa possibile, e gli odori del
Peru introducono il protagonista in un regno incantato
dell’amore e la felicita piena:

Nos encontrabamos a la altura de
Boulogne Sur Mer, una cuadra para dentro
comienza el otro mundo, la Reptblica del
Once del Perq, del otro lado dos

callecitas por Boulogne comienza el

2% 1d., El1 curandero del amor, pp.16-17.
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Imperio Inca del Asfalto del Rio de la
Plata, la Sudamérica sudaca del pollo
frito. Y ella se metid por esas calles
empedradas, con olor a corvinas v
frituras de nuestro maravilloso reino
del amor, se huele olor a Perd, olor a
tierra, olor a viento andino. Este es
nuestro mundo, de acd no queremos salir

mads. Y siempre gque andamos por estas

calles, somos felices, bebemos, nos
besamos, cogemos en los telos del
Once.?"*

Il quartiere ha il potere di restituire i due amanti alle
loro necessita piu essenziali e, soprattutto, a uno stato
di appagamento e spensieratezza. Le sue atmosfere 11
trasformano in persone diverse, come in una sorta di

miracolo salvifico:

El Dbarrio nos transforma, nos vuelve
criaturas prodigiosas en el prodigio del
callejeo de un barrio que se sabe
inmigrante pero «cred su territorio,
marcd su linea. De acd para alla, nadie

es inmigrante ni estd fuera de la ley.?*”?

Proprio per la sua sostanziale extraterritorialita, il
suo configurarsi come dimensione separata e retta da
regole proprie, il quartiere fa dell’accoglienza la sua
ragione d’essere, 1innalzandosi a rifugio di tutti gli
esclusi della societd. E questo carattere benevolo ed
estraneo alle leggi del mondo a renderlo speciale, un
luogo amabile e ospitale.

I quartieri dell’immigrazione appaiono sempre, nei suoi

testi, caratterizzati come luoghi dell’eccezione,

Y Tbid., p. 46-47.
*%2 1bid., p. 47.
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assumendo, in alcuni casi, anche connotazioni
fantastiche. In wuna scena che wviene paragonata a “un
cuento de Garcia Marquez, pero mads divertido y con

cumbia”?®®®, 1’autore ironizza su questo procedimento:

Y ustedes no lo van a creer, pero 1las
cosas que pasan en las peliculas también
pasan en la vida. Si piensan que macaneo
vengan a caminar por las calles de
Constitucidén y veradn que esto es ciencia

ficcidn sudamericana.?**

Va ricordato, tuttavia, che il carattere meraviglioso di
questa realta €& 11 risultato dello sguardo euforizzante
del protagonista, che trasporta sul territorio urbano il
proprio spirito giocioso e profondamente vitale. Cucurto
incarna, infatti, tutti gli attributi di wvitalita
assegnati nel testo all’universo dell’immigrazione, e 1
suol andirivieni per la citta hanno l’effetto di
risignificarne gli spazi, adeguandoli alla sua
prospettiva specifica. Il suo sguardo trasfigura le
immagini della Buenos Aires ufficiale e ne propone un
rovescio “morocho” e popolare che la invade interamente.

Gli spostamenti del personaggio lungo le vie della citta
sono lo strumento privilegiato di questa presa di
possesso. I percorsi che egli compie, nel suo movimento
incessante lungo il territorio urbano, evidenziano
tattiche mirate di deambulazione, che eludono i passaggi
obbligati della citta ufficiale e ne illuminano soltanto
alcuni spazi prescelti. Cucurto sembra incarnare, in modo
esemplare, le pratiche quotidiane di resistenza con cui,
secondo Michel de Certeau, l’uomo comune pud aggirare gli
elementi di Dbase dell’ordine costituito. Secondo De
Certeau, una pratica minuta come il camminare per una
citta offre ai suol abitanti la possibilita di

?% Ibid, p. 72
% 1bid., p. 73.
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riappropriarsi dello spazio urbano e dare espressione,
attraverso la messa a punto di traiettorie personali, a

?%* I1 personaggio

una creativita quotidiana e surrettizia
di Cucurto porta questa possibilita al suo massimo grado
di estensione, facendo del deambulare uno dei suoi tratti
pild caratteristici, che il testo evidenzia continuamente.
Entrambi i romanzi presi in esame mostrano il personaggio
in continuo movimento per le strade di Buenos Aires,
alluse ogni volta con dovizia di particolari. Il testo
esplicita sempre il punto esatto in cui si trova il
protagonista, le strade che sono nelle vicinanze, 1 mezzi
pubblici che deve prendere per spostarsi da una zona
all’altra: “Me rajé para Constitucidn en el 93, que tomé

frente a la Plaza Italia”?®®¢,

“Nos volvimos por la calle
Rocha rumbo al Parque Lezama”?’’, “Vamos, bajamos por 1la
calle Maza que se convierte en Salguero y de ahi hasta
Honduras, derecho el wviaje”?®. La cittda & colta nel
vortice dei suoi incessanti spostamenti, sottomettendosi
al capricci della sua volonta.

Cucurto domina Buenos Aires: non soltanto ne conosce gli
angoli pit segreti e vi gi muove con straordinaria
disinvoltura, ma la rimodella anche a propria immagine e
somiglianza. Tutto cid che lo circonda & velocita, gioia
di wvivere ed esuberanza. La sua vitalita festosa ed
energica, che condensa i tratti dell’universo popolare in
cuil introduce il lettore, contagia 1’intera
rappresentazione, offrendo un’immagine trasfigurata della
citta. Questo grazie anche a una narrazione plasmata
sulla sua voce, che affida, con un complicato gioco di
travestimenti, 11 compito di rivelare i segreti di questo
mondo altro alla figura dell’autore. L'identificazione
tra personaggio, narratore e autore implicito ha,

infatti, la funzione di rafforzare i1l meccanismo con cuil

2% Vyedi Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni
Lavoro, Roma 2005.

2% 1bid, p. 30.

*7 Ibid., p. 34.

*°® 1d., Las aventuras del Sr. Maiz, p. 70.
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i suoi romanzi affermano una Buenos Aires alternativa a
quella delle sue rappresentazioni egemoniche, che si
trova potenziato dal rinvio alla dimensione
extratestuale. La ©presunta esistenza di Washington
Cucurto oltre i limiti specifici del testo scritto crea,
infatti, 1’impressione di una riconferma dell’universo
narrato nella realta referenziale, non solo rendendo
l'operazione piu efficace, ma portandola anche su un
piano d’interazione tra scrittura e wvita. Quest’ultimo
aspetto assume, come abbiamo visto, proporzioni
particolarmente vaste, se si considera che la figura di
Cucurto eccede, effettivamente, 1 limiti testuali ed &
trasportata nell’universo sociale della Buenos Aires
odierna. Il fatto che Vega indossi sempre le vesti di
Cucurto per intervenire pubblicamente nel campo
letterario é strettamente connesso all’intento di
rifondare 1’immaginario legato alla citta espresso nei
suol romanzi. Non bisogna dimenticare che Cucurto non
solo é& una figura buffonesca che si aggira per il mondo
delle lettere argentine disseminando interventi
provocatori, ma & anche fondatore e direttore di wun
progetto editoriale indipendente che mette al centro
della sua visione il recupero dei cartoneros a forme di
lavoro creative e, sicuramente, pit gratificanti. Vega
concepisce la scrittura come un momento ristretto di una
pit ampia partecipazione alle dinamiche del campo
letterario e, soprattutto, come parte di un progetto che
si vuole specificatamente sociale. L’insieme di queste
pratiche assumono, nel complesso, 11 carattere di una
performance, di uno spettacolo in cui 1la figura di
Cucurto rappresenta il perno, facendosi immagine
emblematica di una presenza urbana che rivendica un
protagonismo possibile. Viste in qguesto contesto
d’insieme, le raffigurazioni di una Buenos Aires
alternativa che compaiono nei suoi romanzi rivelano, in
modo ancora pil marcato, una volonta di unire creazione

letteraria e intervento sociale, proponendosi di
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modificare in modo sostanziale le percezioni correnti
della citta. E in questo senso, allora, che sgi pud
parlare di un gesto volto a rifondare il repertorio di
immagini legato alla capitale e il modo in cui la societa
argentina concepisce se stessa a partire dalle sue

rappresentazioni.
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Conclusioni.

Tutti 1 testi che abbiamo analizzato, sia i romanzi di
Aira che quelli di Cucurto, mostrano dei personaggi che
si rapportano alla citta cercando, attraverso le proprie
traiettorie personali, di coglierne una realta nascosta,
di cui si fanno anche 1 principali interpreti. In La
Villa, gli andirivieni di Maxi si configurano come un
tentativo di mettere in comunicazione i due universi
distanti del quartiere e la baraccopoli. In questo caso,
la realta urbana resiste ai suoi tentativi di apporvi 1la
propria impronta e 1la villa gli rimane inconoscibile.
Resta tuttavia 11 fatto che, con le sue deambulazioni,
Maxi tenta di spezzare la rigida frontiera che separa i
due mondi, problematizzando, con questo gesto, la
radicale invisibilita dei poveri e mettendo in
discussione la conformazione sociale della Buenos Aires
odierna. In Yo era una chica moderna, visibilmente
influenzato dall’esplosione della crisi nel 2001, Aira fa
un passo 4ulteriore 1in guesta direzione e descrive,
attraverso le figure delle due protagoniste, la presa di
possesso della citta da parte dei suoi artisti. La
narrazione & tutta filtrata attraverso 1lo sguardo
euforizzante delle due ragazze, che portano 1la 1loro
vitalita ovunque e trasfigurano, con i loro continui
attraversamenti, i connotati della citta. Il procedimento
ritorna nei due romanzi di Vega, dove si trova tuttavia
estremizzato nell’identificazione tra la prospettiva del
personaggio e la realta nascosta che si vuole
rivendicare. La presunta identita tra il protagonista e
1’autore rafforza, inoltre, l’'effetto pervasivo della sua
prospettiva, trasportandola simbolicamente oltre i limiti
del testo scritto.

Si tratta di testi <che puntano su wuna componente
performativa, dove cid che viene evidenziato & il gesto
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con cui questi personaggi imprimono sulla citta la loro
particolare visione del mondo. Il loro & un tentativo di
plasmare la citta sulle proprie necessita,
riappropriandosene nel momento stesso in cui la
attraversano e la dotano di nuovi significati che sono
frutto della loro prospettiva specifica. A muoverli & il
desiderio di trovare una citta altra rispetto a quella
delle sue immagini egemoniche, di scovarne 1la realta
nascosta che é identificata con le sue aree marginali e
sapientemente occultate nelle sue versioni ufficiali. Il
frutto del loro deambulare é& sempre la rivelazione di una
miseria rinnegata, che pud prendere 1la forma della
baraccopoli, del sottomondo immigratorio o della
desolazione che colpisce le sue strade centriche al
passaggio del Gauchito. Tutti e gquattro i1 romanzi
condividono una stessa volonta di restituire visibilita a
questa parte offesa e rinnegata della vita collettiva,
eludendo, tuttavia, gqualsiasi tipo di sguardo tragico e
compassionevole. Al contrario, si tratta di narrative che
pongono 1l’accento sull’aspetto propositivo di questa
rivendicazione, scorgendo sempre la possibilita di un
nuovo inizio a partire da premesse diverse. In dquesto
senso, rispecchiano il particolare clima d’'epoca in cui
vengono scritte, facendosi portatrici dello spirito
marcatamente utopistico che ha caratterizzato la
mobilitazione e la spinta participativa della societa
civile di fronte alla crisi.

L’altro aspetto che accomuna questi romanzi & la natura
antirappresentativa del rapporto che instaurano con la
realta referenziale, <che non cercano di trasporre
mimeticamente ma, al contrario, di deformare attraverso
la lente di uno sguardo ingenuo e limitato che ne
modifica le proporzioni di grandezza. Sono testi che si
servono, a questo scopo, di un uso iperbolico e straniato
dei tradizionali strumenti narrativi generalmente
deputati a garantire effetti di realta, piegandoli a

funzioni completamente opposte. I rimandi referenziali, i
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codici generici, la preminenza dell’elemento diegetico
trovano, in queste opere, un impiego esasperato, che ne
evidenzia 1la 1labilita in quanto mezzi incaricati di
rappresentare 1l reale. Un trattamento analogo spetta a
stereotipi culturali e linguistici, che sono oggetto di
un recupero talmente enfatico da renderne evidente il
carattere simulato. Questi romanzi mettono in scena il
rovesciamento dei cliché radicati nella tradizione, siano
essi idee ricevute, luoghi comuni linguistici o
convenzioni narrative. Cid che piu conta, 1in questi
testi, & l’enfasi sul gesto, la performance dell’atto con
cui capovolgono forme e idee dei discorsi dominanti e vi
appongono la propria voce personale. Il loro tono é
leggero e ©persino allegro, perché frutto di una
riappropriazione e di una rivalsa sul mondo.

Questo uso euforico e disinvolto delle convenzioni, che
rappresenta una modalita piuttosto diffusa nell’attuale
panorama della narrativa argentina emergente, & stato
introdotto, o perlomeno reso celebre, dall’opera di César
Aira. La sua produzione ne ha definito 1 caratteri
principali, come 1l recupero iperbolico dell’azione e
1’ immmersione del discorso in una prospettiva ingenua, e
1i ha associati ad alcuni procedimenti specifici in grado
di cortocircuitarne definitivamente il carattere
convenzionale, quali 1la fuga in avanti, 1la velocita
narrativa, 1l’improvvisa deriva delirante. Sono espedienti
che Aira é& riuscito a naturalizzare e diffondere non
soltanto facendone i1l perno immancabile della sua vasta
produzione narrativa, ma promuovendone anche la ricezione
attraverso un’elaborata riflessione teorica.

Si tratta di una modalita che si e rivelata
particolarmente utile nel momento in cui la letteratura
ha wvoluto offrire il proprio contributo al c¢lima di
fervore ©partecipativo immediatamente posteriore alla
crisi, proponendosi come soggetto attivo e fondamentale
nella conformazione degli immaginari sociali. L’efficacia

di questa formula come strumento in grado di
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destabilizzare 1 discorsi egemonici & stata accolta,
infatti, come una valida opzione per concezioni narrative
che non si riconoscono facilmente in una pratica di
denuncia sociale né, tantomeno, 1in forme di realismo
miserabilista.

Le opere che abbiamo esaminato rappresentano, a nostro
avviso, un esito particolarmente felice di questo
incontro tra la ricerca di uno sperimentalismo formale
estremo e un vrinnovato desiderio d’intervenire nella
realta sociale per influenzarne gli immaginari. Le
immagini di una citta che non nasconde le proprie sacche
di miseria e 1l proprio impoverimento generale, ma che
non per questo si lascia sopraffare dalla crisi emergono,
in questo modo, come una risposta marcatamente
propositiva al sentimento d’insicurezza provocato dal
recente collasso economico e sociale, rispecchiando in
modo esemplare la spinta utopistica del contesto di cui
questi testi sono, anch’essi, frutto.
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