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Introduzione 

 

 

Questa tesi è nata con l’intento di indagare gli sviluppi 

più recenti di una tematica di grande fortuna nella 

tradizione letteraria argentina come quella incentrata 

sulla rappresentazione di Buenos Aires. Affrontando la 

narrativa prodotta nell’ultimo decennio, colpiva, 

infatti, un ritorno dirompente della città come centro 

privilegiato della rappresentazione, soprattutto 

nell’opera delle nuovissime generazioni di scrittori. 

Questo recupero della tematica urbana assumeva un 

carattere ancora più evidente se rapportato alla sua 

relativa latitanza nei decenni immediatamente precedenti, 

specialmente nella produzione di tipo sperimentale. Il 

fenomeno poteva essere collegato a un generale ritorno 

d’interesse nei confronti della realtà referenziale, che 

si manifestava non soltanto nell’ampio recupero di filoni 

narrativi d’impostazione variamente realista, ma anche in 

molta della produzione d’ispirazione avanguardista. 

Approfondendo la mia indagine, mi era capitato, infatti, 

di soffermarmi su alcune opere eccentriche, in cui la 

rinuncia dichiarata a qualsiasi tentativo di 

rappresentare mimeticamente il reale si associava a 

un’attenzione nei confronti delle sue problematiche 

sociali più attuali, sia pure in una forma bislacca e 

impegnata a straniarne le percezioni comuni. Si trattava 

di una serie di testi accomunati da alcuni tratti 

stilistici ricorrenti, in cui il recupero smisurato ed 

esplicitamente iperbolico dei tradizionali meccanismi 

romanzeschi si traduceva in un frenetico accumularsi di 

fatti strampalati e dal carattere sconclusionato, e la 

volontà di affermare la potenza assoluta e autonoma 

dell’invenzione finzionale si accompagnava alla 

rivendicazione di una scrittura dall’andamento 

volutamente irregolare e, talvolta, persino maldestra. 
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Emergeva inoltre, in molte di queste opere, un interesse 

nei confronti della Buenos Aires attuale che, pur 

eludendo gli imperativi della riproduzione mimetica, ne 

proponeva delle raffigurazioni particolarmente pregnanti, 

spesso improntate a proporne delle immagini inedite.    

L’analisi di questo filone decisamente vivace della 

produzione locale rimandava alla figura fondatrice di 

César Aira, la cui opera godeva di un notevole prestigio 

nel campo letterario nazionale e sembrava fungere da 

modello per gli esperimenti di un numero cospicuo di 

narratori emergenti. Il mio studio si è focalizzato, 

allora, sulla produzione di questo particolare filone 

della narrativa locale, che rivelava, a mio avviso, un 

carattere profondamente innovativo nell’ambito della 

sperimentazione formale, e sulle raffigurazioni della 

città che vi comparivano. Ho deciso, così, di delimitare 

il mio campo d’indagine al raffronto tra alcuni testi di 

Aira che riflettevano sui recenti cambiamenti urbani e 

l’opera di un giovane narratore che proponeva una 

rielaborazione particolarmente originale dei suoi 

procedimenti più caratteristici. La produzione di 

Wasghington Cucurto presentava un carattere bizzarro, che 

univa alla celebrazione del sottomondo urbano 

dell’immigrazione latinoamericana un uso irriverente dei 

luoghi comuni associati all’universo popolare, sfruttando 

le potenzialità ironiche di un gioco di travestimenti 

volto a confondere le identità di personaggio e autore. 

Aira, di suo, dettava le coordinate di una letteratura 

d’avanguardia fondata sul recupero dell’impulso 

affabulatorio e il potere autonomo dell’immaginazione 

letteraria, aspetti che, a un primo sguardo, potevano 

apparire difficilmente conciliabili con l’attenzione 

minuziosa che i suoi testi più recenti dimostravano 

rispetto ai conflitti odierni della realtà sociale. La 

tematica urbana acquistava, in questi romanzi, un ruolo 

centrale, facendosi specchio delle principali 

problematiche legate alla crisi e al generale 
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impoverimento della società e proponendo alcuni 

interessanti spunti di riflessione. Questo aspetto 

apriva, insomma, una serie di interrogativi sulla natura 

delle sue proposte estetiche e sul modo in cui queste 

sembrano rapportarsi rispetto all’universo sociale.    

Questa tesi è il risultato, dunque, di un’indagine su 

questi due versanti: il filone d’ispirazione 

avanguardista che ha il suo centro nella figura di César 

Aira e i modi in cui Buenos Aires vi viene raffigurata. 

Approfondendo il mio studio, mi è parso di scorgere, 

inoltre, un rapporto tra la tematica della città come 

appare in questi testi e un desiderio di offrire una 

risposta alla crisi economica e sociale esplosa nel Paese 

nel dicembre del 2001. Il profondo senso di rifondazione 

dell’immaginario legato alla città che queste opere 

sembrano esprimere si ricollega, a mio avviso, al 

generale clima di mobilitazione sociale che ha coinvolto 

la società civile come reazione spontanea alla crisi. Il 

marcato spirito associativo e partecipativo che la 

collettività ha saputo esprimere negli anni 

immediatamente successivi alla sua esplosione ha, 

infatti, influenzato enormemente anche il campo culturale 

e artistico, che si è fatto, a sua volta, portatore di 

una volontà attiva di cambiamento. L’altro versante su 

cui si è sviluppato questo lavoro riguarda, pertanto, il 

clima culturale emerso in seguito alla crisi e i rapporti 

che questo intrattiene con le opere esaminate. L’idea che 

regge la mia analisi è che esista un rapporto diretto tra 

questo contesto specifico e le raffigurazioni della città 

proposte da Aira e Cucurto, che trova espressione in una 

volontà di rifondarne l’immaginario corrente a partire da 

immagini alternative, veicolate attraverso gli strumenti 

di scritture profondamente irriverenti nei confronti dei 

modi dominanti di percepire la realtà sociale. Proprio 

per questo, oltre a sondare i principali procedimenti che 

caratterizzano le opere dei due autori e il modo in cui 

danno luogo a raffigurazioni particolarmente originali 
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della realtà urbana, ho voluto anche illuminare, 

attraverso i loro testi, uno specifico clima d’epoca di 

cui, a mio parere, rappresentano un prodotto esemplare. 
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1. La Villa di César Aira: un modo nuovo di 
raccontare la miseria. 

 

 

Con la sua singolare combinazione di narratività 

convenzionale e sperimentalismo formale, l’opera di César 

Aira appare di difficile collocazione, rivelando, sin 

dalle prime pubblicazioni negli anni Ottanta, un 

carattere profondamente innovativo. Seppure votati a una 

strategia palesemente antirappresentativa e portatori di 

una sensibilità avanguardista, i suoi romanzi rinnegano 

infatti, al tempo stesso, qualsiasi forma di 

inintelligibilità del testo, coltivando anzi con 

entusiasmo molte delle formule tipiche della narrativa 

convenzionale. Lontano dall’esaurirsi in una 

constatazione dell’impossibilità di raccontare il mondo, 

decisamente agli antipodi di qualsiasi poetica della 

reticenza, lo sperimentalismo di Aira si nutre, al 

contrario, dei meccanismi più classici della forma 

romanzo, restituendo un ruolo prioritario all’intreccio e 

sfruttando al massimo le potenzialità dell’azione. La sua 

è una narrativa che si propone di scardinare qualsiasi 

effetto di realtà e di coerenza, ma che, a questo scopo, 

fa uso proprio dei meccanismi che sono abitualmente 

deputati a garantirli. Gli ingredienti propri del romanzo 

moderno – la preminenza dell’azione narrativa, gli 

stilemi di genere, le marche referenziali - vi compaiono 

sempre in forma iperbolica e in una combinatoria inedita, 

ma non vengono mai sacrificati alla causa dello 

sperimentalismo, costituendo, anzi, uno dei tratti 

distintivi della sua produzione. I suoi testi recuperano 

gli strumenti tradizionali del romanzo e li sfruttano 

fino al parossismo, costruendo trame vertiginose in cui 

le peripezie si affastellano oltre misura, gli stilemi di 

genere si mescolano tra loro in un insolito delirio 

inventivo e i riferimenti referenziali sono riportati fin 
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nei dettagli più insignificanti. Quella che Aira realizza 

è una rifunzionalizzazione di tali meccanismi, di cui 

segnala il valore puramente convenzionale ma recupera 

sempre, al contempo, la capacità di mettere in moto la 

narrazione. È un’operazione che, pur mettendo in luce 

l’inadeguatezza dei tradizionali dispositivi romanzeschi 

in quanto mezzi demandati a rappresentare la realtà, 

finisce con l’esaltarne invece le potenzialità 

affabulatorie, evidenziandone, per contrasto, la capacità 

illimitata di scatenare l’azione narrativa. Il loro 

recupero iperbolico, associato ad altre forme di 

straniamento della loro funzione originaria, diventa così 

un’occasione per sottolineare l’imperativo della 

narrazione come ideale fine a se stesso, il cui scopo 

principale non può che essere, una volta accettata 

l’inafferrabilità del reale, quello di istituire un luogo 

del romanzesco al suo stato più puro, un mondo finzionale 

che si autogiustifica in quanto universo autonomo 

dell’immaginazione. 

La Villa, romanzo breve pubblicato nel 2001 e ispirato 

alla recente crisi economica e sociale sfociata poi, nel 

dicembre di quello stesso anno, nelle celebri rivolte 

popolari che hanno scosso il Paese, non rappresenta 

un’eccezione. La trama, che può essere letta come una 

complessa metafora del processo d’identificazione da 

parte della classe media locale con le masse occulte che 

abitano le tante baraccopoli disseminate per la città, è 

costruita proprio intorno a questa dialettica tra codici 

convenzionali e sperimentazioni di natura avanguardista. 

Il romanzo esordisce su un piano prettamente realista, 

dalle inflessioni vagamente sociologiche, per 

svilupparsi, poi, secondo progressive deviazioni da quel 

canone iniziale. Alla matrice realista di partenza si 

succedono, gradualmente, le commistioni generiche e il 

vorticoso accumularsi delle peripezie, in un crescendo 

inventivo che mina, di volta in volta, l’effetto 

verosimigliante. I rimandi all’universo geografico e 



 11 

sociale specifico della Buenos Aires contemporanea 

tuttavia rimangono, così come la riproduzione del parlato 

locale nelle diverse varianti socio-culturali, o i 

dettagli triviali del quotidiano. Poco alla volta, però, 

l’intreccio assume i connotati di una frenesia 

immaginativa che si lascia alle spalle l’illusione di 

realtà, per esplorare, esclusivamente, le potenzialità 

dell’affabulazione romanzesca. In questo senso, La Villa 

costituisce un esempio paradigmatico del modo di 

procedere airiano, che si concepisce, in primo luogo, 

come rivendicazione del potere creativo della 

letteratura, celebrando l’invenzione romanzesca come 

missione prioritaria per lo scrittore.  

Ciò non significa, come vedremo, che i suoi romanzi 

perdano di vista il rapporto con la realtà referenziale. 

Si può dire, anzi, che una delle costanti principali 

della sua narrativa sia proprio la problematizzazione del 

rapporto che la letteratura intrattiene con il reale. 

Dietro la trama allegorica di La Villa, ad esempio, è 

possibile leggere una riflessione particolarmente 

pregnante sulla realtà argentina più recente, che si 

fonda proprio sul questionamento delle sue 

rappresentazioni dominanti. L’analisi del testo ci 

permetterà di vedere come i clichè – sia quelli sociali 

che quelli prettamente letterari – abbiano il compito 

fondamentale di mettere in discussione le forme più 

comuni d’interpretazione del reale. Non a caso, quello 

della percezione è uno dei motivi centrali del romanzo: 

la scrittura indugia volentieri sulla percezione erronea 

o limitata del mondo circostante in cui incappano i 

personaggi, che, talvolta, modifica anche l’andamento 

stesso dell’azione narrativa.  

A ben guardare, infatti, l’oggetto principale del romanzo 

non è tanto la miseria delle baraccopoli in sé, bensì le 

sue percezioni correnti nell’immaginario sociale. La 

narrazione interiorizza, nel riferirsi al 

sottoproletariato che la abita, gli stereotipi sociali 
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che gli vengono comunemente associati, assimilando anche 

le rappresentazioni diffuse dal discorso televisivo e dal 

giornalismo scandalistico in genere. La realtà della 

villa emerge soltanto per contrasto, come immagine in 

negativo del suo simulacro, cifra residua dei preconcetti 

altrui. Questo soprattutto perché la sua è una presenza-

assenza, segno di un universo relegato ai margini della 

vita collettiva e trascurato come parte estranea al 

sistema sociale. L’intero romanzo è costruito, 

allegoricamente, intorno al tema dell’invisibilità dei 

poveri e alle diverse forme di rimozione della loro 

esistenza attuate dal resto della cittadinanza. La villa 

miseria, in quanto luogo di segregazione in una zona 

separata e slegata dall’insieme urbano, diventa lo spazio 

simbolico di questa incomunicabilità. 

All’incapacità propria del ceto medio di coglierne la 

realtà, si aggiunge il motivo di un crescente desiderio 

di conoscenza che, talvolta, prende anche la forma di 

un’identificazione con le sorti di questo popolo occulto. 

Si tratta di una chiara allusione agli effetti della 

crisi economica sulla società argentina, e alla graduale 

presa di coscienza, soprattutto da parte di una piccola 

borghesia depauperizzata e a rischio di declassamento, di 

una realtà troppo a lungo ignorata. La crisi economica e 

sociale che costituisce lo sfondo implicito del testo si 

configura, così, come un punto di svolta che, grazie 

all’esperienza di una momentanea identificazione con il 

destino della popolazione marginale, può anche diventare 

un’opportunità per costruire nuove forme di interazione. 

Il personaggio di Maxi, giovane del quartiere di Flores 

con le idee molto confuse rispetto alla propria identità 

che, a tempo perso, si dedica ad aiutare i cartoneros 

della zona, suggerisce questa possibilità, incarnando un 

nuovo spirito di solidarietà che può contribuire a 

ricostruire il legame sociale.  

L’incontro tra la città e i suoi margini acquista così un 

carattere utopistico, enfatizzato da una scrittura che fa 
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proprio il linguaggio della fiaba e ne assimila molti dei 

procedimenti. Oltre alla caratterizzazione di Maxi come 

una sorta di eroe leggendario, figura di gigante gentile 

sempre pronto a prestare il suo aiuto ai più deboli, è 

possibile riscontrare nel testo un’organizzazione dello 

spazio rappresentato secondo gli schemi tipici della 

fiaba. L’azione narrativa si costruisce, infatti, 

sull’opposizione tra uno spazio familiare (il quartiere 

di Flores) e uno spazio estraneo (la villa), e sui 

ripetuti tentativi da parte dei personaggi di varcarne il 

confine. L’immaginario fiabesco imprime un tono 

idealizzato alla narrazione, finendo con l’edulcorare la 

conflittualità sociale a cui allude il sottotesto 

metaforico del romanzo. In questo modo, La Villa si 

tramuta in una sorta di fiaba moderna che, proponendo uno 

sguardo personale sulla realtà sociale del Paese, saluta 

entusiasticamente quello che legge come un mutamento in 

germe della sua struttura e vi costruisce intorno una 

narrazione dal sapore utopistico.    

 

 

 

1.1 L’impulso affabulatorio: la centralità 
dell’azione e le marche di genere. 

 

La Villa narra l’incontro tra un giovane benestante del 

quartiere bonaerense di Flores e gli abitanti della 

vicina villa miseria. Avendo progressivamente abbandonato 

gli studi e trovandosi a fluttuare “en una indecisión 
realmente perpleja”1 rispetto al proprio futuro, Maxi 

comincia, un po’ per caso, un po’ perché non trova niente 

di meglio da fare, a prestare il suo aiuto ai cartoneros 

che la sera rovistano tra la spazzatura del suo 

quartiere. Si tratta di una popolazione miserabile che, 

dovendo sopravvivere in tempi di crisi economica, si 

                                                 
1 César Aira, La Villa, Beatriz Viterbo Editora, Rosario 2006, p. 8. 
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arrabatta cercando tra i rifiuti materiale riciclabile da 

rivendere. Senza sapere bene perché, Maxi si ritrova ad 

aiutarli a trasportare i loro carichi di spazzatura. In 

questo ha gioco facile, dal momento che è un giovane 

dalla corporatura a dir poco imponente, e che l’unica 

attività che impegna le sue giornate è sollevare pesi 

nella palestra della zona. È così che Maxi inizia ad 

avvicinarsi gradualmente alla villa e a desiderare, 

spinto da una curiosità sempre maggiore, di conoscerla. 

Accompagnando le famiglie di cartoneros nella loro lenta 

marcia verso la villa, osserva attento le loro abitudini 

e, poco alla volta, riesce a intravedere i limiti della 

baraccopoli e, infine, ad entrarvi. Tuttavia, Maxi soffre 

di una forma particolare di cecità notturna che gli 

impedisce di vedere ciò che lo circonda non appena cala 

il sole, proprio quando i cartoneros rientrano nelle loro 

miserabili casupole. Colto da un’improvvisa sonnolenza, 

Maxi si ritrova in uno stato di semiveglia che non gli 

consente, nonostante i suoi sforzi, una visione lucida 

della baraccopoli.  

La Villa inizia in questo modo, con una scrittura piana e 

lineare, modellata secondo parametri narrativi per lo più 

convenzionali. La narrazione si fonda su un fenomeno 

recente della realtà sociale argentina: il manifestarsi, 

a partire dagli anni Novanta, di schiere sempre più 

cospicue di diseredati che cercano nel riciclo della 

spazzatura una forma di sussistenza, affollando le strade 

della città con i loro carretti stipati di cartone e 

altri materiali rivendibili. Intorno a questo dato del 

reale, descritto secondo criteri realistici, costruisce 

una trama del tutto verosimile, che ha la sola 

peculiarità di richiamare vagamente i toni della fiaba. 

Avvertiamo la presenza di un narratore estraneo alla 

vicenda che riassume lo sfondo sociale su cui questa si 

articola, interponendovi il proprio giudizio esterno: 
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La profesión de cartonero o ciruja se 

había venido instalando en la sociedad 

durante los últimos diez o quince años. 

A esta altura, ya no llamaba la 

atención. Se habían hecho invisibles, 

porque se movían con discreción, casi 

furtivos, de noche (y sólo durante un 

rato), y sobre todo porque se abrigaban 

en un pliegue de la vida que en general 

la gente prefiere no ver.2   

Talvolta, il narratore assume la prospettiva di Maxi e, 

attraverso la sua attenta osservazione delle abitudini 

dei cartoneros, ne descrive i rituali quotidiani: 

[…] siempre estaban apurados, porque 

corrían una carrera con los camiones 

recolectores, que en algunas calles 

venían pisándoles los talones. Y veían 

adelante, en la cuadra siguiente, 

grandes acumulaciones de bolsas muy 

prometedoras (tenían un olfato especial 

para saber dónde valía la pena 

detenerse); entonces se desesperaban, 

corría entre ellos una vibración de 

urgencia; unos partían a la disparada, 

por ejemplo el padre con uno de los 

hijos, el padre el más hábil en deshacer 

los nudos de las bolsas y elegir 

adentro, viendo en la oscuridad; la 

mujer se quedaba para tirar el carrito, 

porque no podían dejarlo demasiado 

lejos…3 

                                                 
2 Ibid., p. 10 
3 Ibid., pp. 11-12 
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Allo stesso modo, la loro attività è descritta nei 

dettagli, soffermandosi, ad esempio, sugli strumenti del 

loro improvvisato mestiere:  

Los carritos de los que tiraba eran 

siempre distintos. Pero dentro de la 

variedad siempre eran adecuados a su 

fin: transportar cargas con un máximo de 

velocidad y facilidad. Esos carritos no 

se compraban, ni se encontraban entre 

los desechos domiciliarios. Los hacían 

ellos mismos, probablemente de desechos 

[…]. Había notado cómo todos eran 

distintos, en altura, capacidad, largo, 

ancho, hondo, tamaño de las ruedas, 

material, en fin: todo. Los había hechos 

con tablones, o con varillas, o con 

caños, hasta con alambre tejido, con 

lonas tensadas, con cartón. Las ruedas 

siempre eran adaptadas, y de las más 

distintas procedencias: de bicicletas, 

de moto, de triciclo, de cochecito de 

bebé, hasta de auto.4  

Si tratta, insomma, di un testo che prende le mosse dalla 

descrizione di un preciso universo sociale, inserendosi 

così, in un primo momento, nella cornice di un realismo 

critico che gli sviluppi successivi avranno modo di 

confutare. Soltanto l’allusione occasionale 

all’immaginario della fiaba può fare presagire un 

allontanamento da quel modello iniziale.  

Con l’avanzare della storia, infatti, ci rendiamo conto 

di trovarci di fronte a un universo narrativo di 

tutt’altro genere: poco alla volta, l’intreccio si va 

infittendo, moltiplicando a dismisura le peripezie e 

abbandonandosi a un ritmo vorticoso che trasfigura 

                                                 
4 Ibid., pp. 25-26 
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continuamente l’azione narrativa. La metamorfosi avviene 

in modo graduale, seguendo un climax che procede per 

progressive complicazioni della trama e improvvisi cambi 

di direzione. L’azione narrativa si dirama, ogni volta, 

in nuove avventure, introducendo nuclei tematici 

imprevisti che ne modificano profondamente la natura 

originaria. Aira lancia la sua storia di cartoneros 

all’inseguimento delle mete più disparate, in 

un’accumulazione frenetica di eventi che sfocia nel più 

totale delirio immaginativo.  

A scatenare questa progressiva trasformazione è, in primo 

luogo, l’irruzione improvvisa del genere poliziesco, 

attraverso la figura di un poliziotto corrotto che, 

insospettito dagli andirivieni di Maxi, si convince che 

questi sia coinvolto nel traffico di droga che preoccupa 

il quartiere e ha come centro la villa. L’ispettore 

Cabezas, così il suo nome, approfitta dell’incredibile 

coincidenza per cui si ritrova ad avere un omonimo a cui 

è stata uccisa la figlioletta quindicenne in una 

sparatoria all’entrata della baraccopoli, e in quanto 

tale si presenta alla sorella di Maxi, che sa essere 

un’assidua consumatrice di droga, chiedendole di aiutarlo 

a identificare gli assassini della figlia. Spaventata 

all’idea di essere denunciata ai genitori, Vanessa non 

trova di meglio che chiedere aiuto all’unico abitante 

della villa che conosca: la domestica che lavora 

nell’appartamento di fronte, la quale, a sua volta, ha un 

fidanzato coinvolto nel tragico incidente e da allora 

scomparso nel nulla…  

La vicenda si complica all’inverosimile, in una serie 

interminabile di coincidenze e indizi apparenti che 

suggeriscono l’esistenza di una qualche struttura 

nascosta da decifrare. Fanno la loro comparsa un custode 

della palestra di quartiere che viene stroncato da una 

partita contraffatta di droga, un’implacabile giudice 

donna che sta sulle tracce delle malefatte di Cabezas e 

poi, ancora, un predicatore evangelico che si spaccia per 
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informatore della polizia ed è scambiato per un 

connivente del narcotraffico ma che poi, in realtà, si 

rivela essere il figlio del giudice. Di volta in volta, 

la narrazione sembra aggiungere nuovi tasselli al 

mistero, ma gli eventi legati all’omicidio sono troppi e 

s’ingarbugliano oltremodo, accumulando dettagli e 

convergenze che non portano da nessuna parte. Le 

peripezie si accavallano l’una sull’altra in modo 

vertiginoso e, poco alla volta, la trama poliziesca 

prende una deriva delirante che la rende del tutto 

inconcludente.  

L’effetto straniante che ne risulta sembra additare alle 

formule convenzionali del genere come un meccanismo fine 

a se stesso, privo di un valore conoscitivo o di 

rappresentazione. Quella che potrebbe apparire una 

costruzione parodica ha, in realtà, il compito di 

evidenziare la gratuità della narrazione, di connotarla 

come un ideale che basta a se stesso. Occorre notare, 

infatti, che non c’è alcun intento denigratorio in Aira. 

Piuttosto, l’uso iperbolico degli stilemi tipici del 

poliziesco serve a segnalarne la potenza in quanto 

dispositivi in grado di scatenare il meccanismo 

affabulatorio. Le rigide convenzioni di genere appaiono, 

così, enfatizzate nella loro capacità di mettere in 

marcia la macchina narrativa, e rivalutate in quanto 

strumenti deputati a innescare l’azione. Smantellando 

ogni effetto di coerenza interna al testo e 

destabilizzandone di conseguenza la verosimiglianza, Aira 

sposta l’accento dall’oggetto della rappresentazione alla 

rappresentazione stessa. È grazie a questa strategia 

straniante che il testo afferma la propria volontà di 

rivendicare la potenza creatrice dell’invenzione 

letteraria. Il succedersi sfrenato degli eventi e la 

preminenza data all’azione stanno ad indicare che il fine 

ultimo della creazione romanzesca non può che essere 

l’imperativo, finalmente libero da costrizioni e ormai 
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dichiaratamente fine a se stesso, di tornare a raccontare 

storie.  

L’effetto straniante è garantito, inoltre, 

dall’accostamento delle marche del genere poliziesco a 

elementi ad esso completamente estranei, quali la 

costruzione fiabesca di personaggi e spazi fisici, la 

presenza di interi frammenti che sembrano ritagliati 

dalle pagine di un romanzo sentimentale o l’introiezione 

di clichè cari al giornalismo televisivo. La commistione 

generica è una caratteristica tipica della produzione 

airiana, ma va notato che le formule tipiche dei vari 

generi – letterari e non - vi compaiono sempre nelle loro 

versioni più convenzionali, riprodotte nei loro tratti 

stereotipici ed esasperate fino a un punto di saturazione 

che ne mina la forza verosimigliante. Quello che Aira 

persegue è uno straniamento delle loro funzioni 

originarie che, ricordiamo, non è finalizzato a 

ridicolizzare gli originali, ma piuttosto a evidenziare 

tutta la loro potenza inventiva.  

L’altro modello narrativo che svolge un ruolo 

predominante nel testo è quello della fiaba e del romance 

in genere5, evidente ad esempio nella caratterizzazione 

di Maxi come un “gigante bueno”6 dotato di “grandes 

músculos que se hinchaban a la luz de la luna”7, grazie 

ai quali può sollevare grossi carichi, esseri umani 

compresi, senza avvertire alcuno sforzo. Così la 

descrizione dell’aiuto fornito ai cartoneros: 

                                                 
5 In una celebre classificazione dei modi narrativi sulla base della 
diversa capacità d’azione attribuita ai personaggi principali, 
Northrop Frye include la fiaba nel modo romanzesco, inteso come modo 
tipico del romance, in cui la capacità d’azione del personaggio è 
“superiore in grado agli altri uomini e al suo ambiente, l’eroe è il 
tipico eroe del romance, le cui azioni sono meravigliose, ma che è 
un essere umano. Questo eroe si muove in un mondo in cui le normali 
leggi di natura sono in certa misura sospese: prodigi di coraggio e 
di resistenza, innaturali per noi, sono per lui naturali”, Northrop 
Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1972, p. 45.     
6 César Aira, Op. cit., p. 17 
7 Idem. 
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A él nada le pesaba, podría haberlos 

cargado a ellos también, con el otro 

brazo. […] Si estaban apurados, y los 

chicos se demoraban, antes que escuchar 

sus gritos de impaciencia Maxi prefería 

alzarlos a todos, como se recogen 

juguetes para hacer orden en un cuarto, 

y partía rumbo al carrito.8 

Quella di Maxi è una figura dal carattere leggendario, 

provvista delle virtù proprie dell’eroe cavalleresco. La 

nobiltà d’animo e la generosità con cui offre soccorso ai 

più deboli lo dotano di un’autorevolezza che lo 

trasformano in una sorta di garante della pace e della 

stabilità tra la popolazione cartonera: 

Maxi nunca los vio pelearse, y ni 

siquiera superponerse. La única relación 

que los unía cuando se cruzaban en una 

esquina era él; su presencia imponente 

debía bastar para poner orden y 

garantizar la paz: su cuerpo de titán 

hacía de enlace solidario para ese 

pueblo minúsculo y hundido.9    

Notiamo qui come la controparte della sua figura 

imponente sia proprio l’esilità dei cartoneros e degli 

altri abitanti della villa, che naturalmente sono anche 

straordinariamente leggeri:  

Esa gente enclenque, mal alimentada, 

consumida por sus largas marchas, era 

dura y resistente, pero livianísima10.  

                                                 
8 Ibid., p. 11 
9 Ibid., p. 13 
10 Ibid., p. 11 
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In particolare, la figura della “sirvienta” Adela 

condensa in sé gli attributi della piccolezza che 

caratterizza questo settore sociale nel testo. Attraverso 

lo sguardo di Vanessa che la scorge dalla finestra di 

fronte, Adela appare “pequeñita como una niña de diez 

años”11. Allo stesso modo, Jessica vede la sua immagine 

riflessa su una vetrata, sotto l’aspetto di “una pequeña 

figura negra”12, “demasiado pequeña”13, “una figurita 

humana”14. La prima volta che Maxi incontra Adela, la 

vede emergere dall’oscurità della baraccopoli come “una 

minúscula silueta”15, “demasiado pequeñ(a) para ser 

real”16. Da quel momento, Maxi la vede ogni mattina, 

attraverso lo specchio della propria stanza, mentre 

sbriga le faccende domestiche nell’appartamento di 

fronte. Adelita gli appare sotto forma di “una figurita 

negra que hacía pequeños movimientos sin sentido”17, ed è 

descritta come una “mujercita de negro”18 e una 

“miniatura”19, tanto che, nonostante gli sforzi, fatica a 

cogliere le fattezze “de su cara de dos o tres 

milímetros”20. Risulta evidente come, in questa 

opposizione tra le dimensioni di Maxi e quelle degli 

abitanti della villa, sia in gioco il motivo della 

percezione, per cui i poveri risultano invisibili ai 

benestanti e questi ultimi fin troppo visibili ai primi, 

tant’è vero che, in tutti i nostri esempi, la minutezza 

di Adela è sempre il risultato di una prospettiva 

particolare più che un dato effettivo del reale. Ma 

l’aspetto che ci interessa segnalare qui è la 

declinazione di tale tematica a partire dalla 

polarizzazione delle caratteristiche personali che 

                                                 
11 Ibid., p. 52 
12 Ibid., p. 70 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 78 
16 Ibid., p. 79 
17 Ibid., p. 87 
18 Ibid., p. 89 
19 Idem. 
20 Idem. 
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appartiene specificamente alla fiaba: i personaggi si 

suddividono tra buoni e cattivi, giganteschi e minuti, 

eccetera. In modo analogo, infatti, se Maxi è l’eroe 

virtuoso dall’animo generoso e puro, l’ispettore Cabezas 

rappresenta il cattivo completamente asservito alle forze 

del male: 

A los cincuenta años, destruido por el 

fracaso, por la contaminación lenta y 

corrosiva del crimen, por el divorcio, 

por el cansancio, cuando ya todo parecía 

terminado… descubría que tenía tiempo, 

poco o mucho (daba lo mismo), tenía 

tiempo para hacer mucho. Pero no “mucho” 

en general […] A él sólo le quedaba un 

camino, y nada más que uno: el Mal. […] 

Aun persistiendo en la más mezquina de 

las formas, aun siendo apenas un manojo 

extraviado de átomos de policía, podía 

canalizar las potencias supremas del 

mal, y crear un nuevo universo, una 

nueva ciudad para él, la ciudad oculta, 

de la que sería el rey y dios.21  

Tuttavia, è possibile notare in questo frammento come il 

procedimento preso a prestito dalla fiaba assuma 

un’inflessione nuova per trasportarsi, con un giro 

tipicamente airiano e frequente in La Villa, in un 

universo più contemporaneo. Ma non si tratta soltanto di 

un adattamento della fiaba ai tempi odierni, evidente 

nell’allusione alla corruzione della polizia e nel 

riferimento al divorzio, bensì di un viraggio verso forme 

più recenti di narrazione per l’infanzia. Il riferimento 

a “las potencias supremas del mal” e alla “ciudad oculta” 

e il generale tono di perfida esaltazione di Cabezas 

rimandano alla letteratura fantascientifica per ragazzi, 

                                                 
21 Ibid., pp. 138-139 
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se non anche all’universo del fumetto e dei cartoni 

animati. Nel romanzo, le formule tipiche della fiaba 

subiscono spesso un abbassamento, mediante la loro 

trasposizione nella realtà contemporanea e nei dettagli 

della quotidianità più ordinaria e, a forza di 

banalizzazioni, eccedono i limiti del genere per lasciare 

spazio ai loro discendenti minori. Così, la letteratura 

commerciale per l’infanzia prende il posto della fiaba, 

adattandosi a sua volta occasionalmente ai modelli del 

fumetto, del b-movie e dei cartoni animati. È così che 

caratteristiche tipiche della fiaba di cui il romanzo è 

impregnato, quali la scrittura piana e la visione 

semplificata del mondo, ricordano talvolta la moderna 

letteratura per l’infanzia. È il caso, ad esempio, della 

scena dedicata al dialogo tra Jessica e la madre nel 

quarto capitolo. Jessica vuole sapere dalla madre perché 

l’amica Vanessa abbia cercato di mettersi in contatto con 

l’appartamento di fronte (Vanessa in realtà vuole parlare 

con Adela per chiederle informazioni sulla villa): 

-¡Qué sé yo!- dijo la madre, que estaba 

preparando zapallitos rellenos-. Ya te 

dije que no le pregunté.22   

Come nei libri per ragazzi, il dialogo è intervallato da 

dettagli del tutto insignificanti (in questo caso, il 

fatto che la madre stia preparando delle zucchine 

ripiene) che, nel modello originale, hanno il compito di 

verosimigliare l’azione e sono riportati nella loro 

estrema semplicità per evocare una quotidianità casalinga 

e rassicurante. Nel romanzo di Aira svolgono, al 

contrario, un ruolo opposto, straniando lo sguardo del 

lettore e mettendolo di fronte a un genere di registro 

che mai si aspetterebbe di trovare nella letteratura 

“alta”. Anche i dialoghi si adeguano alla ridondanza 

tipica di questo sotto-genere, dove la volontà di 

                                                 
22 Ibid., p. 61 
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soddisfare l’esigenza infantile di spiegazioni chiare e 

particolareggiate, porta con sé la ripetizione e 

l’approfondimento minuzioso di ogni dettaglio: 

[…]-Llamala y preguntale. 

-¡Si estamos peleadas! 

-Pero ella te llamó. 

-No, te llamó a vos. 

-No, te llamó a vos. Me dijo: ¿Está 

Jessica? Le dije: No, salió. Vuelve 

enseguida. Ah, me dijo, entonces usted 

puede hacerme un favor. ¿Cómo se llaman 

sus vecinos del tercer piso? Gandulla, 

le dije. Me cortó enseguida. ¡Qué sé yo 

para qué quería saberlo!23 

Del resto, la letteratura per l’infanzia influenza anche 

la caratterizzazione di Maxi: 

[…] la pureza de Maxi, que resplandecía 

en su cara linda de niño, sus ojos 

límpidos, su dentatura perfecta, su 

corte de pelo al rape, su ropa sempre 

recién lavada y planchada.24  

La nobiltà d’animo di Maxi e la sua purezza si esprimono 

non soltanto nelle caratteristiche fisiche di una 

bellezza angelicale, ma anche nella sua capacità di 

tenersi in ordine, qualità che i libri per bambini 

cercano di incoraggiare attraverso l’esempio dei loro 

piccoli protagonisti. Si tratta di un modello narrativo 

che ha una notevole incidenza sul testo, combinandosi per 

lo più a elementi ad esso estraneo e conferendo un tono 

molto particolare alla narrazione. L’infantilizzazione 

della scrittura è un procedimento tipico in tutta la 

                                                 
23 Ibid., pp. 62-63 
24 Ibid., p. 18 
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produzione di Aira che, ancora una volta, ha la funzione 

di disautomatizzare la percezione, proponendo uno sguardo 

nuovo sulla realtà rappresentata e rivelandone aspetti 

insoliti. Tra le forme rivolte al pubblico infantile, La 

Villa attinge anche all’immaginario e alle modalità 

narrative del fumetto, del cinema fantascientifico e 

dell’horror. Si veda, ad esempio, la scena in cui Vanessa 

riconosce, nell’uomo che la rapisce assieme all’amica 

Jessica, l’ispettore Cabezas: 

[…] a la luz verdosa de los cuadrantes 

del tablero había reconocido la cara 

bestial que se estiraba para mirarlas 

desde abajo: ¡era el hombre horrible de 

la entrevista, el perseguidor que la 

había estado acosando en sus peores 

pesadillas! Tan inesperado le resultaba, 

y a la vez tan espantosamente oportuno, 

que su ser se contraía en un espasmo de 

terror, y lo veía como a un estegosaurio 

sanguinario asomando el cuello pedegroso 

de un lago de petróleo, la noche del fin 

del mundo. A la renovación de sus gritos 

respondía el cielo con nuevas 

crepitaciones de rayos […]25  

La presenza dello stegosauro, descritto in tutta la sua 

gestualità spaventosa e corredato delle immagini 

complementari con cui viene solitamente raffigurato (la 

pelle ricoperta di squame, circondato da un lago di 

fango) rimanda alle rappresentazioni del fumetto e del 

cinema fantascientifico alla Jurassic Park. 

Nell’attingere a questi generi, Aira sfrutta la 

associazioni convenzionali, con grande attenzione 

all’aspetto visivo e alla gestualità dei personaggi. 

Vediamo l’episodio in cui Cabezas, appostato nella sua 

                                                 
25 Ibid., pp. 142-143 
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macchina per spiare Maxi, dà prova della propria 

corruzione iniettandosi della proxidina, la droga venduta 

nella villa: 

La tenía en un grueso botón de cristal 

rojo, que le quemaba la mano. […] Se la 

clavó en el lóbulo de la oreja, 

frunciendo apenas la cara al sentir el 

pinchazo, y lo dejó ahí unos segundos, 

mientras la droga penetraba. Por una 

curiosa coincidencia, en ese momento un 

relámpago salvaje cruzó el cielo y se 

reflejó de un extremo al otro del 

parabrisas, como un flash que 

fotografiara la cara abotagada del 

policía, su gesto de estupor, y el 

cristal en la oreja como un clavel de 

fuego fosfórico.26  

Oltre alla stravaganza della forma sotto cui si presenta 

la droga, che ha il potere immaginifico del fumetto, 

segnaliamo l’immagine del lampo di luce collocata a 

sottolineare la malvagità perfida di Cabezas, mutuata da 

un luogo comune del cinema, specialmente in generi come 

il film di fantascienza e l’horror. È da notare il fatto 

che l’intera rappresentazione è visiva: l’effetto di luce 

del lampo, ribadito nella similitudine con il flash di 

una macchina fotografica e nel riverbero sul bottone di 

cristallo, il gesto di stupore di Cabezas, ma anche 

l’accenno alla sua faccia rigonfia e, infine, l’immagine 

conclusiva del “clavel de fuego fosfórico”, dove 

l’applicatore della proxidina è raffigurato 

metonimicamente attraverso il suo colore, nelle figure 

del garofano e del fuoco, per di più fosforescenti. Il 

richiamo alle arti visive non avviene soltanto nel 

recupero di uno dei suoi clichè più ricorrenti, ma anche 

                                                 
26 Ibid.,  p. 137 
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mediante la mimesi delle sue tecniche raffigurative. La 

trasposizione letteraria delle immagini è, infatti, una 

costante nell’opera di Aira, incentrata spesso, come 

osserva anche Montoya Suárez, su un immaginario preso a 

prestito dall’audiovisivo27. La componente marcatamente 

iconica della sua scrittura si esprime, inoltre, 

nell’introiezione dei procedimenti tipici del fumetto. Il 

ricorso alle tecniche compositive proprie del linguaggio 

fumettistico avviene specialmente nella parte conclusiva 

del testo, in corrispondenza dell’accelerarsi 

dell’azione. Vediamo, ad esempio, un momento della fuga 

di Cabezas dopo avere ucciso il predicatore: 

El Pastor cayó hacia atrás, como un 

tronco más en el gran charco. No había 

terminado de hundir la nuca en el agua 

cuando ya Cabezas estaba al volante del 

auto, y aceleraba ferozmente, sin oír 

los chillidos de sus dos pasajeras, ni 

el silbido escalofriante de los rayos, 

ni los martillazos de la lluvia sobre la 

capota del auto, ni la sirena de los 

patrulleros que llegaban a la escena del 

crimen28. 

Notiamo, qui, come la scena della fuga si costruisca su 

una serie di azioni presentate in simultanea, sulla base 

della sequenza “no había terminado […] cuando […] sin […] 

ni […] ni […] ni”. La rappresentazione rimanda a un 

procedimento tipico del fumetto, dove più azioni 

successive coincidono nello spazio di una stessa 

                                                 
27 Vedi Jesús Montoya Juárez, Realismos del simulacro: imagen, medios 
y tecnología en el Río de la Plata, tesi di dottorato, Universidad 
de Granada 2008. Montoya Juárez rileva come nella narrativa di Aira 
“la imagen audiovisual se invoca como un instrumental retórico 
clave”, soprattutto per quanto riguarda “la tecnología de la 
reproducción de imágenes proveniente del espectro massmedíático” p. 
378. 
28 César Aira, Op. cit., p. 151. 
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vignetta, suggerendo una durata temporale nonostante la 

fissità del mezzo grafico29. Allo stesso modo, Aira 

condensa una successione di eventi diversi (il pastore 

che cade a terra, Cabezas che mette in moto la macchina e 

questa che riparte a tutta velocità, le ragazze che 

gridano spaventate, i fulmini che screpitano, la pioggia 

che batte sul parabrezza, le volanti della polizia che 

arrivano a sirene spiegate) in un unico periodo, 

provocando un effetto di simultaneità che ha una precisa 

connotazione visiva. Si tratta di un procedimento 

ricorrente in questa fase conclusiva del romanzo, dove 

l’urgenza di accelerare l’azione si arricchisce 

dell’immaginario specifico del fumetto30. 

Ma gli spunti intertestuali non finiscono qui. Oltre a 

quelli citati, che rappresentano i principali modelli su 

cui si fonda la narrazione, è possibile riscontrare ne La 

Villa un’infinità di richiami, anche solo occasionali, 

alle diverse forme di letteratura di genere o ad altri 

discorsi ipercodificati. Spesso si tratta di forme minori 

della letteratura che introducono un improvviso 

abbassamento del tono della scrittura. È il caso del 

romanzo sentimentale che, con il suo linguaggio 

convenzionale fatto di luoghi comuni, riecheggia a tratti 

nella storia d’amore tra Adelita e Alfredo: 

Habían hecho una buena pareja: […] “uno 

para el otro”, pero ella con un fondo de 

vigor y energía que a él le faltaba. 

Podía haber sido lo que necesitara un 

muchacho como él, cuando llegara a 

hombre: un apoyo discreto, que existiera 

sin ser visto. […]Por supuesto, se lo 

había contado todo a sus patrones; hacía 

                                                 
29 Vedi Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 
1991. 
30 In un saggio dedicato all’opera di Copi, Aira definisce il fumetto 
come “el relato acelerado al máximo que desemboca en la imagen”, 
César Aira, Copi, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, p. 73. 
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la limpieza por la mañana en este 

departamento, de la señora Elida, y por 

la tarde en la casa y negozio de una 

cuñada de Elida. Las dos la habían 

apoyado y aconsejado, Elida sobre todo, 

que era como una madre con ella.31  

Altre volte troviamo invece modelli “alti” come, ad 

esempio, interi passaggi forgiati sulla falsariga della 

scrittura proustiana, di cui imita la frase sinuosa e 

lenta e riproduce l’indagine certosina di impressioni e 

movimenti dell’anima, portandola poi fino al non-sense, 

in un giro logico complicatissimo che ingarbuglia il 

ragionamento: 

Cuando uno ha estado pensando 

intensamente en alguien, su visión 

material tiene algo de imposible, al 

menos durante el primer momento, hasta 

que se establece una nueva comunicación 

y los pensamientos pueden tomar un rumbo 

distinto. En esta ocasión no hubo un 

segundo momento porque Vanessa no miró a 

Jessica, dejándola en su pura 

contemplación; es decir que la dejó en 

el momento anterior, encerrada en sí 

misma.32 

Aira gioca con i generi combinando modi e tecniche 

diverse, ma sempre all’insegna dell’uso irriverente. Il 

loro recupero avviene spesso in chiave iperbolica, 

affollando il testo dei topoi che li contraddistinguono 

ed esasperandone procedimenti e tic stilistici 

oltremisura. Talvolta il riferimento è soltanto 

occasionale e si limita a evocare marginalmente un 

                                                 
31 César Aira, La Villa, p. 56. 
32 Ibid., p. 69. 
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genere, ispirandosi al suo immaginario specifico. Si 

tratta, allora, di piccoli mutamenti nel tono della 

narrazione, che la arricchiscono di nuove sfumature e la 

lanciano all’inseguimento di mete ogni volta diverse. Ne 

consegue una continua contaminazione generica che 

produce, nel lettore, un effetto generale di spaesamento. 

L’intero romanzo si fonda sulla creazione di orizzonti di 

aspettative che vengono sistematicamente frustrati, 

grazie ad accostamenti audaci e a un’incessante 

intromissione di elementi destabilizzanti. È un 

procedimento che svolge il ruolo fondamentale di minare 

l’illusione di realtà e di disautomatizzare l’effetto 

verosimigliante proprio dei codici generici.  

Tuttavia, come abbiamo già osservato, gli espedienti 

stranianti con cui Aira tiene a disautomatizzare la 

percezione difficilmente hanno il fine di svalutare i 

generi presi a modello, ma si ripropongono piuttosto di 

evidenziarne la sostanziale facoltà di affabulazione. I 

loro codici vengono anzi salutati come dispositivi in 

grado di scatenare l’azione narrativa, essenziali al 

momento di proseguire il racconto. La molteplicità di 

rimandi generici che contraddistingue il romanzo si 

tramuta, così, in un’occasione per recuperare l’impulso 

affabulatorio e riportarlo al centro della pratica 

letteraria. Il ricorso ai generi assume il significato di 

una rivendicazione volta a ribadire la forza della 

narrazione in quanto ideale autonomo e fine a se stesso. 

È come se, in un’epoca in cui tutto è già stato detto e 

tutte le frontiere della scrittura sono state esplorate, 

Aira si proponesse di attingere alle più svariate risorse 

offerte dal mezzo letterario attraverso i secoli. Le 

marche di genere diventano, in questo modo, i principali 

garanti dell’azione e, in quanto tali, il perno intorno a 

cui costruire un deciso ritorno a quella che Aira 

identifica come la funzione originaria della letteratura, 

vale a dire la capacità di raccontare storie: 
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Narración lineal, sucesiva, de cosas que 

suceden y se suceden. El relato en la 

civilización empieza siendo eso: qué 

pasa después. Y después.33   

Come osserva Sandra Contreras, la sua opera si concepisce 

come una “afirmación inmediata de la potencia absoluta y 

autónoma de la invención34”, e invenzione in Aira 

significa assicurare continuità alla narrazione, vale a 

dire, azione. Per questo motivo, la mescolanza dei generi 

è intimamente legata alla creazione del fatto diegetico e 

la loro presenza si giustifica sempre in virtù della loro 

efficacia narrativa in una data circostanza. Ogni genere 

possiede, infatti, una riserva considerevole di spunti 

narrativi e la loro combinazione secondo criteri inediti 

consente allo scrittore di costruire catene illimitate di 

azioni. È grazie all’intervento dei diversi codici 

generici che Aira riesce a costruire intrecci basati sul 

vertiginoso succedersi degli eventi. L’avventura torna, 

così, al centro della narrazione, declinandosi in 

un’infinità di peripezie che danno luogo a una scrittura 

proteiforme e in costante mutazione.   

 

 

1.2 Per una “literatura mala”.  

 

 

L’intervento costante delle diverse marche generiche e 

una narrazione tutta focalizzata sull’azione sono, 

dunque, gli espedienti principali di un ritorno 

iperbolico alle funzioni originarie della forma romanzo. 

Tuttavia, appare evidente che quello che Aira costruisce 

non è certo un testo convenzionale, riconducibile a 

modalità consolidate nella tradizione letteraria. Anzi, 

                                                 
33 César Aira, Copi, p. 16. 
34 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo, 
Rosario 2002, p. 29. 
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le formule mutuate dalla narrativa di genere e la 

priorità conferita all’intreccio si traducono in una 

costruzione fondata sull’incoerenza interna e sul 

continuo sperpero delle proprie risorse. La trama assume 

un andamento irregolare, abbandonandosi a metamorfosi 

improvvise che ne modificano, ogni volta, la rotta. È un 

tipo di letteratura che si fonda su un gioco costante di 

obiettivi mancati, modellandosi sull’incessante 

trasfigurazione della scrittura. È quella che Aira 

definisce provocatoriamente “literatura mala”, ponendola 

al centro della sua poetica personale in una serie di 

interventi teorici e di riflessioni metatestuali. La 

“literatura mala” a cui si riferisce Aira ha poco a che 

spartire con lo sperimentalismo linguistico o con la 

trascuratezza della prosa. Si tratta piuttosto di una 

narrativa che, costruita sull’improvvisazione e il 

procedere casuale, costruisce trame vertiginose che si 

diramano in molteplici direzioni. I suoi testi producono 

spesso l’impressione di avere perso il controllo delle 

proprie mete, lanciandosi ogni volta all’inseguimento di 

nuove peripezie, sulla traccia di circostanze marginali 

alla vicenda principale. La scrittura indugia su dettagli 

che potrebbero sembrare di poco conto nell’economia della 

narrazione, e si lascia condurre da questi secondo 

logiche che appaiono capricciose. Aira spiega: 

Mi modo de vivir y de escribir se ha 

ajustado siempre a ese denigrado 

procedimiento de la “huida hacia 

adelante”. Eso es una fatalidad de 

carácter, a la que me resigné hace 

mucho, y sucede que en la novela 

encontré su medio perfecto. Con la 

novela, de lo que se trata, cuando uno 

no se propone meramente producir novelas 

como todas las novelas, es de seguir 

escribiendo, de que no se acabe en la 
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segunda página, o en la tercera, lo que 

tenemos que escribir. Descubrí que si 

uno hace las cosas bien, todo puede 

terminarse demasiado pronto; al menos 

pueden terminarse las ganas de seguir, 

el motivo o el estímulo válido, dejando 

en su lugar una inercia mecánica. De 

modo que no haciéndolo bien (o mejor, 

haciéndolo mal) quedaba una razón 

genuina para seguir adelante: justificar 

o redimir con lo que escribo hoy lo que 

escribí ayer. Hacer un capítulo dos que 

sea la razón de ser de las flaquezas del 

capítulo uno, y dejar que las del 

capítulo dos las arregle el tres… Mi 

estilo de “huida hacia adelante”, mi 

pereza, mi procrastinación, me hacen 

preferibile este método al de volver 

atrás y corregir; he llegado a no 

corregir nada, a dejar todo tal como 

sale, a la completa improvisación 

definitiva35. 

Aira propone il metodo della “fuga in avanti”, vale a 

dire un tipo di scrittura che coltiva l’improvvisazione e 

l’errore per poi potervi porre rimedio e garantire, in 

questo modo, continuità alla narrazione. Si noti qui come 

la possibilità di continuare a raccontare sia 

condizionata dall’autoimposizione di un procedimento36, 

aspetto che avremo modo di approfondire quando ci 

occuperemo del carattere avanguardista della sua poetica. 

Il procedimento assume in Aira il valore di un principio 

                                                 
35 César Aira, “Ars Narrativa”, in Criterion n. 8, Caracas gennaio 
1994, pp. 2-3. 
36 Montoya Juárez osserva come “la autoimposición de un procedimento 
a seguir, lejos de suponer para Aira una costricción de la libertad, 
un freno a la creatividad del autor” rappresenti invece “un modo de 
liberarse al fin de las determinaciones psicológicas o sociales del 
yo”. Jesús Montoya Juárez, Op. cit., p. 342. 



 34 

ispiratore intorno a cui costruire l’opera letteraria, 

ponendo, così, le basi per il suo sviluppo. 

L’improvvisazione e l’assenza di correzione a cui allude 

il testo vanno pertanto interpretati in questi termini: 

non nel senso di un’imperfezione della prosa o di una 

ricorrente trasgressione sintattica, bensì 

nell’imposizione di un criterio casuale che determini la 

concatenazione delle scene e degli eventi narrativi. Di 

qui il rapido affastellarsi delle situazioni, frutto di 

un’esasperazione del meccanismo che ha origine nella 

ricerca dell’errore: 

[…] encontré en este procedimiento el 

modo de escribir novelas, novelas que 

avanzan en espiral, volviendo atrás sin 

volver, avanzando siempre […]. El método 

admite una acentuación extremista, y por 

supuesto que me precipité por ese rumbo. 

Si las flaquezas del capítulo uno son 

graves, si son de veras aberrantes, la 

extensión que habrá que cubrir en el 

capítulo dos para redimirlas será muy 

grande, se abrirá a lo sideral; todo 

surrealismo es poco; y los disparates en 

qué habrá que incurrir para hacerlo 

obligarán a un capítulo tres de 

mutaciones ya insospechadas, a una 

expansión de las fronteras imaginativas 

más allá de nuestras miserables 

capacidades […]. La exaltación a que da 

lugar el procedimiento hace parecer 

melancólica en comparación la prudencia 

de escribir bien, razonablemente, con 

una cautela que desde esta perspectiva 

podemos ver como estéril y en última 

instancia mortífera, por inadecuada a la 
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economía temporal de los seres vivos, 

buena sólo para los objetos37. 

La narrazione prende continuamente strade impreviste, 

ostentando mutazioni spettacolari e virate repentine che 

la allontanano da qualsiasi forma di prevedibilità. È per 

questo motivo che il concetto di “literatura mala” ha un 

valore così centrale nella sua poetica: Aira associa “lo 

malo”, che è come dire tutto ciò che genera l’errore, 

alla vitalità, a una sorta di stratagemma per sfuggire 

all’omologazione e all’apatia. Così riflette in 

Cumpleaños, romanzo del 2001 che rappresenta una sorta di 

bilancio ironico della propria carriera di scrittore:   

[…] lo malo es más fecundo que lo bueno, 

porque lo bueno suele producir una 

satisfacción que inmoviliza, mientras 

que lo malo genera una inquietud con la 

que se renueva la acción. La acción 

lleva a nuevos errores, y la espiral de 

la particularidad se dispara al 

infinito. Todos aspiramos a ser buenos, 

pero los buenos, por las condiciones 

mismas con que se los juzga buenos, 

tienden a ser todos iguales, y una 

exageración en ese sentido llevaría a la 

humanidad a ser una masa indiferenciada 

e inerte.38  

Soltanto emancipandosi da una correttezza paralizzante si 

è in grado di apportare qualcosa di originale, di 

produrre quel nuovo che Aira accomuna sempre all’azione. 

Azione come volontà di rimediare all’errore, ma anche 

come garante principale dell’impulso affabulatorio, della 

possibilità di continuare a narrare: 

                                                 
37 Ibid., p. 3 
38 César Aira, Cumpleaños, Mondadori, Barcelona 2001, p. 44. 
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Yo improviso. Todo va saliendo página 

tras página, día a día, y no vuelvo 

sobre lo que ya he escrito porque creo 

que la corrección estiriliza. Lo que 

escribimos en un primer impulso, o en un 

segundo o tercer impulso, tiene grandes 

posibilidades de causarnos vergüenza. 

Pero yo creo que la vergüenza es una de 

las cosas que nos permiten vivir, que 

nos recuerdan el riesgo de vivir. Un 

sistema de corrección llevado hasta sus 

últimas consecuencias conduciría a una 

imposibilidad de escritura o a no 

escribir más que una sola página en toda 

la vida. Lo que a mí me gusta es 

escribir, salga lo que salga.39  

La letteratura di Aira accorda all’azione una preminenza 

assoluta in quanto motore primo della narrazione, 

risultando in una scrittura che riduce il discorso quasi 

esclusivamente all’aspetto diegetico. L’avventura torna 

così in primo piano, e le peripezie si moltiplicano 

all’infinito, conferendo ai suoi testi un caratteristico 

effetto di vorticosa velocità.  

La velocità si configura, infatti, come correlato 

immediato della fuga in avanti. Alle costanti 

trasfigurazioni della trama non può che corrispondere 

un’accelerazione frenetica dell’azione, volta a difendere 

un’illusione di continuità nonostante i repentini 

mutamenti di direzione e i deboli nessi causali che li 

giustificano. Se ogni storia ne contiene sempre un’altra 

allo stato potenziale e il salto può essere compiuto da 

un momento all’altro, l’immersione improvvisa in una 

nuova situazione non può che avvenire con la rapidità 

necessaria a far dimenticare quanto veniva prima. Per 
                                                 
39 Eduardo Berti (intervista), “César Aira: ‘Quisiera ser un salvaje’ 
in Revista 3 Puntos n. 227, Buenos Aires 2001. 
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potere andare avanti e continuare la fuga, è necessario 

lasciarselo rapidamente alle spalle: 

La memoria tiende al significado, el 

olvido a la yuxtaposición. La memoria es 

el hallazgo del significado, el corte a 

través del tiempo. El olvido es el 

imperativo de seguir adelante. Por 

ejemplo, pasando a otro nivel, a otro 

mundo incluido o incluyente. Desde un 

mundo no se recuerda a otro. No hay un 

puente de sentido. Hay un puente de pura 

acción.40 

La vorticosa accelerazione dei tempi narrativi che 

caratterizza la scrittura di Aira si fonda sulla rinuncia 

ad approfondire le motivazioni del passaggio da una 

situazione all’altra: il salto è sempre improvviso, e 

avviene in virtù di un cambio di prospettiva che rende 

centrali circostanze fino a quel momento minori. In 

termini airiani, oblio significa la possibilità di 

abbandonare repentinamente una situazione narrativa per 

seguire nuove concatenazioni di eventi, del tutto 

estranee a quanto si stava raccontando. Tuttavia, come 

annota lo stesso Aira a proposito di Roberto Arlt, 

un’accelerazione vertiginosa della narrazione non può che 

alterare la natura di ciò che si sta raccontando41. 

Abbandonandosi completamente alla frenesia dell’azione, 

cedendo al vortice di avvenimenti che si susseguono senza 

tregua, la trama si fa infatti mostruosa: diventa 

informe42. L’accelerazione porta anche a coltivare 

                                                 
40 César Aira, Copi, Beatriz Viterbo Editora, Rosario 2003, p. 33. 
41 Aira scrive: “[…] la aceleración es tanta, la velocidad tan 
fantástica, que debería cambiar la naturaleza del objeto”. Vedi 
César Aira, “Arlt”, in Paradoxa n. 7, Rosario 1993. 
42 Secondo Graciela Speranza, “Aira emerge en la literatura argentina 
como el artífice más consecuente de una fuerza nueva que, siguiendo 
a Georges Bataille […] llamaremos lo informe” (Graciela Speranza, 
Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, 
Anagramma, Barcelona 2006, p. 295), dal momento che nella sua opera 
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l’inverosimiglianza, perché, una volta accettato il 

meccanismo con cui una direzione si sostituisce 

improvvisamente all’altra, tutto diventa possibile, e non 

c’è evento che non possa reclamare il proprio diritto a 

occupare un ruolo di primo piano: 

Escribir mal, sin correcciones, en una 

lengua vuelta extranjera, es un 

ejercicio de libertad que se parece a la 

literatura misma. De pronto, descubrimos 

que todo nos está permitido […] El 

territorio que se abre ante nosotros es 

inmenso, tan grande que nuestra mirada 

no alcanza a abarcarlo por entero y el 

cuerpo se desenfrena, en una velocidad 

superior a sus posibilidades […] Los 

pensamientos huyen muy rápido en todas 

direcciones […] El vértigo nos 

arrastra.43 

È così che la vicenda si avvia verso una deriva 

delirante, che può prendere la forma del fatto 

strampalato ma anche dell’elemento fantastico. La Villa è 

costellata di questi salti improvvisi, gettando lo 

scompiglio in una trama che si fa ogni volta più 

surreale. Prendiamo, ad esempio, la vicenda legata 

all’ispettore Cabezas: volendo sapere di più 

sull’attività di Maxi, questi abborda Vanessa facendosi 

passare per il padre di Cynthia Cabezas; poco più avanti, 

senza ulteriori spiegazioni, lo scambio d’identità viene 

                                                 
“la acumulación, la profusión virtualmente infinita, la 
incontinencia narrativa se oponen a cualquier intento de selección, 
medida y armonía compositiva asimilables a un proyecto” (Ibid., p. 
302). Speranza si rifà alla definizione di informe proposta da 
Bataille: “un término que permite desclasificar, frente a la 
exigencia general de que todo tenga una forma” (Ibid., p. 297). 
43 César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc, Arcane 17, 
Saint-Nazaire 1991, p. 61. 
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dato per scontato dal giudice Plaza, trasformandosi per 

di più in un enorme equivoco: 

-¡Fue un policía corrupto, que conocemos 

bien! El subinspector Cabezas, de la 

Seccional Trenta y ocho. ¡Por sus manos 

pasa todo, y lo tenemos vigilado hace 

rato! Hasta ahora lo respeté, porque él 

también es padre. Desde que murió su 

hija supe que la herida no le daría 

tregua, y tarde o temprano le haría dar 

un paso en falso.44  

A ciò si aggiunge il fatto che il giudice e la polizia 

sono appena arrivati nel luogo del delitto, e il testo 

non spiega come questa possa sapere che è stato proprio 

lui a uccidere il pastore. Allo stesso modo, senza che si 

capisca come possa esserne al corrente, rivela alle 

telecamere che Cabezas ha rapito le due ragazze, 

contribuendo alla complessiva stravaganza della scena: 

-¿Es peligroso? ¿Es peligrosísimo? ¿Va a 

seguir matando? 

-¡Es una fiera acosada, y tiene de 

rehenes a dos jóvenes inocentes!45 

Lo scardinamento progressivo della verosimiglianza 

narrativa si fonda, infatti, sull’indebolimento dei nessi 

causali. La soppressione delle spiegazioni ha un 

fondamento teorico in Aira, come sempre interessato alla 

riattivazione dell’impulso affabulatorio: 

El relato en sí, al que nos hemos 

desacostumbrado, está químicamente libre 

de explicación. […] Porque el relato 

                                                 
44 César Aira, La Villa, p. 161. 
45 Idem. 
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siempre lo es de algo inexplicable. El 

arte de la narración decae en la medida 

en que incorpora la explicación. […] El 

reino de la explicación es el de la 

sucesión causal, que crea y garantiza el 

tiempo. El relato reemplaza esta 

sucesión por otra, por una intrigante e 

inverosímil sucesión no-causal.46 

La mancanza di spiegazioni si configura, pertanto, come 

un’opportunità per dare sfogo all’impulso narrativo, 

consentendo al racconto di continuare nel suo moto 

affabulatorio. Talvolta sono gli errori di valutazione da 

parte dei personaggi a fornire occasioni narrative, 

introducendo digressioni estemporanee la cui unica 

funzione sembra essere quella di prolungare il racconto. 

Vediamo, ad esempio, l’episodio in cui Maxi trova Jessica 

svenuta nello spogliatoio della palestra: 

[…] Maxi miró a su alrededor, y no vio 

ropa, ni bolsa, ni nada. Además, éste 

era el vestuario de hombres, y ella no 

podía haber venido a cambiarse aquí. […] 

Y entonces vio que sí había un bolso, y 

bien visible, en el otro banco, un bolso 

de gimnasia blanco. ¿Cómo no lo había 

visto antes? Fue hacia él en dos pasos 

rápidos […]. Abrió y revolvió en su 

interior. Qué raro. La ropa que contenía 

era de hombre: shorts, un buzo, una 

musculosa, unas zapatillas enormes (y 

ella tenía unos piecitos rosados de 

muñeca) y hasta desodorante de hombre, y 

shampú de hombre, los que usaba él… En 

realidad, todo le resultaba conocido, 

pero aun así tardó en comprender que era 

                                                 
46 César Aira, Copi, pp. 17-18. 
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suyo: era su bolso, que había dejado ahí 

al entrar, antes de arrodillarse.47     

L’equivoco è fine a se stesso, non sembra avere nessuna 

funzione particolare all’interno dell’economia narrativa, 

eppure Aira si dilunga nella sua analisi: 

Una distracción tan absurda sólo podía 

explicarse por su nerviosidad, y quizás 

por ese golpe que se había dado en la 

cabeza. Lo que no había impedido que por 

un instante barajara la extraña 

posibilidad de que ocultara el secreto 

de que en realidad era un hombre, o 

viceversa, o cualquier cosa por el 

estilo. El error tuvo al menos la 

utilidad de demostrarle que estaba 

pensando mal, yéndose por las ramas. Lo 

que debía hacer era tratar de 

reanimarla, auxiliarla, y dejarse de 

macanas.48   

La voce narrante non solo si sofferma a riflettere sulle 

possibili cause dell’equivoco, ma si diletta anche con 

ulteriori supposizioni, fondate su ragionamenti ancora 

più balzani. A ciò si aggiunge, in un crescendo illogico, 

il commento finale con cui descrive tautologicamente la 

presunta utilità dell’errore. Attraverso l’allusione 

metafinzionale, il testo lascia intendere che la sola 

finalità della digressione è quella di dimostrarsi 

inopportuna e segnalare la possibilità di interventi più 

consoni all’azione narrativa. In questo modo, Aira 

rimanda ironicamente ai metodi di composizione 

dell’opera, non solo a richiamare l’attenzione sulla sua 

natura artificiale, ma anche per additare all’errore come 

                                                 
47 César Aira, La Villa, pp. 112-113. 
48 Ibid., pp. 113-114. 
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uno dei suoi principi ispiratori. Questo genere di 

espedienti tornano ripetutamente nel romanzo, che ricorre 

spesso a valutazioni e ragionamenti erronei dei 

personaggi come pretesti narrativi. La scrittura indugia 

così su dettagli secondari, dando luogo a digressioni che 

sembrano avere il solo compito di riempire la pagina 

vuota. In questo senso, è illuminante la descrizione che 

Aira fornisce dell’opera di Lamborghini, scrittore che 

riconosce tra i suoi maestri: 

[…] recuerdo que Osvaldo tenía un método 

para escribir cuando, por alguna razón, 

“no podía escribir”: consistía 

simplemente en escribir una pequeña 

frase cualquiera, y después otra, y 

otra, hasta llenar varias páginas. 

Algunos de sus mejores textos […] están 

escritos así; y podría pensarse quizás 

que todo está escrito así.49 

Risulta evidente che Aira è interessato a un tipo di 

letteratura che procede per associazioni casuali, in una 

sorta di scrittura automatica che segnala innanzitutto la 

propria gratuità. Il procedimento è spiegato, con una 

mîse en abyme ironica, attraverso le figure delle 

croniste in cerca di notizie per infarcire i costanti 

aggiornamenti sul caso: 

Cualquier ser dotado de un mínimo de 

corteza cerebral habría podido deducir 

la mecánica interna del crimen. Pero con 

las “noteras” las cosas funcionaban de 

otro modo. No es que fueran tan idiotas, 

pero en su trabajo la verdad, para ser 

verdad, debía emerger trabajosamente del 

                                                 
49 César Aira, “Prólogo”, in Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, 
Ediciones del Serbal, Barcelona 1988, pp. 7-16. 
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fondo del error. Además, era lógico: 

debían equivocarse en todo para hacer 

que se hablara más, y su función se 

justificara mejor.50 

Spesso il ragionamento fallace è all’origine dell’azione 

narrativa, determinando la stessa evoluzione 

dell’intreccio. Prendiamo la scena in cui Cabezas e le 

due ragazze assistono dal tavolo di un bar alla 

ricostruzione televisiva dell’omicidio e del rapimento: 

Lo vieron todo. Tan embobado estaba 

Cabezas con lo que pasaba en la 

televisión, y con sus propios 

pensamientos, que las chicas habrían 

podido irse sin que lo notara, pero de 

pronto era como si no tuvieran ningún 

apuro. Seguía lloviendo con tanta fuerza 

como antes, y no se querían mojar; en el 

estado en que se encontraban, una 

consideración tan banal como ésa tenía 

más peso que la idea de estar en manos 

de un criminal cuya peligrosidad les 

confirmaba la televisión. Y además, 

justamente, no querían irse para no 

perderse nada de los apasionantes 

sucesos que estaban viendo.51 

La decisione da parte delle due ragazze di non 

approfittare della momentanea distrazione di Cabezas per 

scappare, nonostante il terrore che questi incute loro, 

si fonda su un doppio paradosso. Da un lato, la 

sconcertante sproporzione tra le due opzioni (restare 

prigioniere di un feroce omicida oppure bagnarsi sotto la 

pioggia e perdersi le notizie alla televisione) e, 

                                                 
50 César Aira, La Villa, p. 160. 
51 Ibid., p. 166. 
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dall’altro, il fatto che a tenerle incollate davanti al 

televisore sia proprio il resoconto degli avvenimenti di 

cui sono protagoniste, con l’esito paradossale per cui 

alla possibilità di agire e cambiare il corso degli 

eventi si preferisce la cronaca dell’esperienza che 

stanno vivendo. I rapporti causali che preparano gli 

sviluppi successivi della trama diventano qui 

inconsistenti, basandosi su un ragionamento che va contro 

il senso comune. A questo proposito occorre segnalare, 

ancora una volta, che si tratta di un’operazione volta a 

sottolineare la preminenza dell’azione su qualsiasi forma 

di coerenza interna al testo. Minando l’effetto di 

verosimiglianza e accentuando la fatuità della 

concatenazione causale, Aira riporta al centro della 

narrazione il motivo metatestuale della fuga in avanti. 

L’indebolimento o la soppressione dei nessi causali 

rappresenta una condizione necessaria ai salti repentini 

della trama, garantendo all’azione una continuità che 

dipende, in larga misura, dalla velocità con cui si passa 

da una situazione all’altra. Si tratta, infatti, di un 

espediente che si va facendo ogni volta più frequente 

nella parte conclusiva del romanzo, dove l’accelerazione 

frenetica del ritmo narrativo determina un allontanamento 

progressivo da qualsiasi forma di spiegazione. Il 

vorticoso accavallarsi degli eventi che caratterizza la 

corsa frenetica verso il finale non lascia spazio alle 

spiegazioni, costringendo il testo a eludere i legami tra 

un fatto e l’altro. Gli esempi si moltiplicano nelle 

sequenze finali del romanzo. Vediamo come la narrazione 

prepara l’arrivo di Cabezas nella villa: 

Su decisión estaba tomada. Se puso de 

pie, y entonces vio a las dos chicas 

sentadas todavía a su lado. […] Se sacó 

el teléfono celular del bolsillo y lo 

puso sobre la mesa: 
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-Escuchen bien. Cuando pare la lluvia, 

váyanse a sus casas. Pero antes, ahora 

mismo, no bien yo me haya ido, llamen a 

la Jueza y díganle que no son mis 

rehenes, que están libres y que yo me 

fui al Paraguay y que me agarre si 

puede. –Hizo una pausa y agregó: -El 

número secreto del celular de la Jueza 

se marca solo, apretando el cero.52  

Pur non essendo necessario al racconto, il riferimento al 

numero di telefono che “si digita da solo” risponde a una 

volontà di ridurre al minimo i nessi causali e di 

precipitare gli eventi verso il finale sopprimendo i 

passaggi intermedi. Sono numerosi, in questa parte 

conclusiva, i salti logici che enfatizzano 

l’accelerazione della trama. Così, Adela ritrova il 

fidanzato senza che vengano spiegati i motivi della sua 

scomparsa, abbandonando improvvisamente una linea 

narrativa fino a quel momento centrale. Alle ragazze che 

lo interrogano sull’accaduto, Alfredo risponde 

sbrigativamente, suggerendo appunto la necessità tutta 

interna alle logiche testuali di passare ad altro: 

-¿Vos te habías escapado? ¿Por qué? ¿Te 

daba miedo casarte? 

-Algo así. Es mejor olvidarlo. Lo 

pasado, pisado. 

-Sabias palabras.53  

Lo scambio di battute enfatizza il carattere intenzionale 

di questo abbandono, rimandando alla teoria airiana 

dell’oblio come condizione necessaria a portare avanti il 

racconto, passando senza remore a nuove situazioni: 

                                                 
52 Ibid., pp. 175-176. 
53 Ibid., p. 183. 
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La novela es un género literario entre 

otros, y tomárselo muy en serio puede 

ser grave para la libertad constitutiva 

de nuestro oficio, la libertad que hace 

al escritor. Ante cualquier amenza a la 

libertad, la estrategia favorita del que 

huye hacia adelante es la renuncia, el 

abandono. Y no sólo de él, abandonar 

suele ser lo más eficaz cuando se trata 

de seguir viviendo, y el artista casi 

siempre lo es del arte de sobrevivir 

[…]54. 

Abbandono quindi di una linea narrativa, ma anche 

abbandono di un genere e abbandono della verosimiglianza. 

L’abbandono improvviso delle mete narrative è una 

componente essenziale della “literatura mala” praticata 

da Aira, dal momento che il suo compito è quello di 

destabilizzare, e pertanto rivitalizzare, i codici 

tradizionalmente diretti a garantire un’illusione di 

realtà. La presenza stessa delle convenzioni letterarie è 

condizionata alla loro trasgressione. Così riflette Aira 

a proposito dei generi: 

Yo diría que los géneros no tienen más 

función para el escritor, que darle algo 

concreto que abandonar. La sed de 

abbandono del escritor, ese movimento 

que es su vida, se acelera con los 

abandonos, ¿y qué hay de más práctico y 

fácil de abandonar que un género?55 

L’abbandono si configura come uno strumento volto a 

decostruire i codici convenzionali, ponendo le basi di 

                                                 
54 César Aira, “Ars Narrativa”, in Criterion n. 8, Caracas gennaio 
1994, p. 4. 
55 Idem. 
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una loro rifunzionalizzazione in chiave completamente 

nuova. La loro sovversione è evidentemente volta a 

straniare la percezione del fatto romanzesco, 

disautomatizzandone il rapporto con la realtà 

referenziale. Quello che Aira cerca di ottenere dal suo 

lettore è l’azzeramento delle abitudini di lettura, 

chiedendogli di lasciarsi andare al movimento 

affabulatorio del testo senza pretendere altro che il 

susseguirsi dell’azione al suo stato più puro.  

Per questo motivo il romanzo si fonda su una continua 

infantilizzazione del punto di vista che sorregge il 

discorso: è soltanto adottando una prospettiva ingenua e 

libera da sovrastrutture che risulta possibile accettare 

completamente le regole tutte nuove dell’universo 

finzionale. La regressione a quello stato primigenio di 

piena disponibilità che caratterizza lo sguardo infantile 

rappresenta, infatti, lo strumento principale di 

un’apertura alle nuove possibilità offerte dal testo. La 

disarticolazione dei nessi causali e il conseguente 

sconvolgimento delle proporzioni di grandezza – in Aira 

si alternano le due forme opposte dell’iperbole e della 

miniaturizzazione - si propongono di far valere nuove 

regole che hanno senso unicamente nel mondo instaurato 

mediante l’atto creativo della scrittura letteraria. La 

dismisura che caratterizza il testo ostenta, così, la 

possibilità, tutta romanzesca, di capovolgere i consueti 

rapporti di causa-effetto, sostituendovi criteri 

funzionali soltanto allo svolgimento dell’azione 

narrativa. L’effetto irreale delle spiegazioni fornite 

nel romanzo si fondano, difatti, sulla dismisura: a 

circostanze eccessivamente irrilevanti seguono 

conseguenze eccessivamente vaste. Concatenazioni causali 

simili, sembra ragionare Aira, possono essere digerite 

dal lettore soltanto a patto d’immedesimarsi in quello 

spirito infantile che predispone ad accettare le più 

inaspettate violazioni della verosimiglianza realista, 

pur di vedere il racconto continuare. Aira invoca la 
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capacità di lasciarsi incantare dal potere affabulatorio 

della narrazione che è propria dei bambini e, nel farlo, 

interiorizza i procedimenti tipici della fiaba e di altri 

generi popolari dedicati a questo pubblico.  

L’intero romanzo si costruisce su un’ingenuità di visione 

che avvolge la narrazione in un tono volutamente naif, 

sfruttando spesso, come abbiamo visto, dispositivi presi 

a prestito dalla letteratura rivolta al pubblico 

infantile. Si tratta di un espediente volto a rafforzare 

la poetica airiana della “literatura mala”, non soltanto 

perché riformula drasticamente il rapporto tra realtà e 

finzione, ma anche per come contribuisce al gioco, 

chiaramente provocativo, con cui Aira sminuisce la 

propria opera. La prospettiva ingenua pervade infatti 

tutta la sua produzione, contaminando, oltre al prodotto 

artistico, anche la figura stessa dello scrittore. A 

questo proposito, occorre sottolineare che Aira scredita 

spesso la propria immagine d’autore e la serietà delle 

proprie decisioni estetiche, tanto all’interno della 

finzione letteraria quanto nei suoi interventi pubblici. 

Non si tratta che di un divertissement, naturalmente, ma 

ha l’effetto fondamentale di destabilizzare i significati 

potenziali di scelte estetiche e prese di posizione. 

L’autore appare come una sorta di clown, figura 

irresponsabile che decide di schierarsi a favore di 

questa o quella concezione dell’arte secondo logiche del 

tutto casuali, determinate dall’umore del momento e 

talvolta persino dalla volontà di raggirare i lettori e 

la critica. Aira dà forma a questa immagine di scrittore 

mediante una serie di personaggi di finzione – artisti e 

inventori di ogni genere - che si configurano palesemente 

come suoi alter ego, ma soprattutto costruendo la figura 

fittizia dell’autore oltre i confini del testo narrativo. 

Non è raro imbattersi in interviste in cui, chiamato ad 

approfondire teorie estetiche formulate in altre sedi, 

Aira si diverte a rispondere con dichiarazioni di questo 

tipo: 
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No puedo dar cuenta de lo que he 

escrito, porque no me acuerdo ni del 

argumento de ese libro. Además, casi 

nunca quiero decir nada, busco algo que 

suene bien, una música…56. 

Oppure: 

No recuerdo bien aquel ensayo, ni la 

intención con que escribí esa frase. Me 

pasa con frecuencia, y no sólo con 

textos escritos hace mucho tiempo. A 

veces cedo a la tentación de escribir 

una frase que no quiere decir nada pero 

suena bien y parece misteriosa y 

profunda. Me he perdonado tantas cosas 

que también puedo perdonarme esa 

irresponsabilidad.57 

Aira porta all’estremo la sua proposta di un tipo di 

letteratura fondato sull’improvvisazione e presenta lo 

scrittore come un uomo senza qualità particolari che si 

ritrova a produrre oggetti che, per puro caso, vengono 

accolti come arte, senza che lui ne comprenda bene il il 

motivo. Una sintesi esemplare di questo atteggiamento 

appare nell’autoritratto abbozzato in Cumpleaños. Qui 

Aira descrive la propria carriera artistica come frutto 

di un’inettitudine, svalutandola a uno stratagemma 

escogitato “con el único propósito de compensar mi 

incapacidad de vivir58”. L’io narrante, che siamo portati 

a identificare con l’autore, descrive velatamente la 

propria carriera letteraria come una sorta di schermo 

                                                 
56 Jorge Carrión (intervista), “Entrevista con César Aira”, in 
Revista Literal n. 113, Barcelona, maggio 2004 
57 Benjamin S. Johnson (intervista), “Asimetrías. Una entrevista con 
César Aira”, in Artecontexto: arte, cultura, nuevos medios: art, 
culture, new media n. 14, Madrid 2007, pp. 24-29. 
58 César Aira, Cumpleaños, p. 13. 
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dietro il quale nascondere la propria carenza di doti 

eccezionali: 

Para que un hombre con deficiencias tan 

abismales como las mías pudiera llegar a 

los cincuenta años, habría necesitado 

ser un genio; como no lo soy, tuve que 

montar un simulacro de genialidad, 

laborioso y completo, que 

inevitablemente dio una figura 

desequilibrada, con altos y bajos muy 

pronunciados y fuera de lugar, en 

realidad la silueta de un monstruo.59   

C’è, in questa finta ammissione, una volontà di 

minimizzare il prestigio conferito dall’attività 

letteraria e, al contempo, di ridicolizzare le premesse 

su cui questo si fonda. Aira connota così la propria arte 

come una farsa, una gigantesca mascherata il cui primo 

obiettivo è affermare una presunta superiorità in modo 

del tutto fraudolento, sulla base della supposta 

genialità comunemente associata all’artista. Nello stesso 

testo, lo scrittore denigra anche le proprie scelte 

stilistiche, ascrivendole a loro volta a un accorgimento 

che gli consente di “fare di necessità virtù”, 

capitalizzando persino qualità che non possiede. È così 

che il tanto teorizzato procedimento della fuga in avanti 

diventa, in questa occasione, semplicemente il frutto di 

un’inadeguatezza: 

Mi defecto principal, del que se deducen 

todos los demás, es la falta de un ritmo 

estable y previsible, en el que los 

hechos y las ideas fueran encontrando su 

lugar […] Esta falta de ritmo explica 

que tenga que anotar cada una de las 

                                                 
59 Ibid., pp. 13-14 
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ideas que se me ocurren; son tan vanas y 

fugaces […] y tan incoherentes que si no 

las anoto las pierdo, porque no hay 

ningún hilo que las una entre sí […] A 

mí me gustaría tener estilo; si lo 

tuviera, toda mi experiencia se 

encadenaría de modo que los hechos y los 

pensamientos se sucedieran por algún 

motivo, no por capricho o casualidad.60 

Invece di una scelta estetica meditata, la fuga in avanti 

appare qui come il risultato di un’incapacità di trovare 

un ritmo stabile, oltre che espressione della sua assenza 

di stile. Anche in questo caso, si fa riferimento al 

prestigio, conquistato in modo paradossale: 

Como tantos, yo hice de necesidad 

virtud, y de esa falta de estilo mi 

estilo. Igual que el tiempo, el concepto 

de estilo es un continuo que lo cubre 

todo, hasta sus propias negaciones. Así 

es como llegué a ser un escritor 

conocido y celebrado.61 

Emerge qui un’immagine d’autore vagamente truffaldina: 

Aira attribuisce il successo raggiunto non al talento 

letterario, ma a una serie di sotterfugi tesi a 

valorizzare i propri difetti, oltre che a “esa cualidad 

maravillosa de ser acogedora aun fuera de sí misma”62 che 

attribuisce alla letteratura. Naturalmente, la 

svalutazione della figura dell’autore deve essere letta 

in termini ironici, come un gioco diretto a mettere in 

crisi, per mezzo di una falsa modestia, i fondamenti 

dell’istituzione letteraria. Il suo è un tentativo di 

                                                 
60 Ibid., pp. 29-31. 
61 Ibid., p. 32. 
62 Idem. 
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sfaldare qualsiasi attributo della buona letteratura, 

eludendo ciò che, secondo la convenzione, è 

letterariamente corretto e auspicabile. Al suo posto, 

Aira propone l’improvvisazione e la casualità, principi 

che, secondo questa singolare ricostruzione, ispirano 

anche la conformazione della sua vocazione artistica. Più 

avanti, il testo riafferma, infatti, la teoria airiana 

della “literatura mala” che, con il suo bagaglio di 

errori e casi fortuiti, rivaluta quelle stesse 

caratteristiche di mancanza di stile, incoerenza e 

frivolezza come requisiti essenziali della vera opera 

d’arte: 

[…] pasado el feliz atolondramiento de 

la primera juventud, cuando las cosas, 

si tienen que hacerse, se hacen a pesar 

de las pretensiones del actor, persistir 

en la busca de lo bueno es 

controproducente. Siempre adherí a una 

idea de Alta Cultura, High Brow, Arte 

con mayúsculas. Y el arte no hay que 

hacerlo bien. Si se lo quiere hacer 

bien, es una artesanía, algo para vender 

y por ello sujeto al gusto del 

comprador, que por supuesto va a querer 

algo bueno. El arte crea su proprio 

paradigma; no es “bueno” de acuerdo a 

patrones preexistentes, sino que lo que 

venga después (las artesanías que vengan 

después) serán juzgadas de acuerdo con 

él. Esa es la creación, a diferencia de 

la producción.63 

Scrivere “male”, contro ogni istanza normativa e in 

opposizione alla logica efficientista delle belle lettere 

e della narrativa commerciale, diventa un modo per 

                                                 
63 Ibid., p. 77. 



 53 

eludere ogni forma di prevedibilità e immobilismo, 

riattivando la forza creatrice della scrittura. Il tratto 

distintivo che caratterizza la vera opera d’arte viene 

fatto coincidere con la volontà di mettere in discussione 

i parametri estetici preesistenti e creare forme nuove. 

La categoria del nuovo ha, infatti, un valore centrale 

nella poetica airiana e si associa sempre all’esercizio 

di una “literatura mala”, intesa come contestazione 

dell’istituzione letteraria. Per Aira, lo scrittore-

artista deve innanzitutto opporsi al prodotto ben 

confezionato, infrangendo in modo sistematico le regole 

comunemente associate alla qualità letteraria. Il suo 

obiettivo è sempre l’imposizione di un nuovo regime 

estetico, mediante la ricerca costante di soluzioni 

inedite. La necessità di un continuo rinnovamento della 

letteratura e la sua subordinazione a una scrittura 

“scorretta” si ripropone, infatti, ogni volta che lo 

scrittore riflette sulla propria produzione. Vediamo 

un’intervista del 2004:   

¿Para qué escribir otro libro bueno? La 

cosa es inventar algo nuevo, inventar un 

valor nuevo a partir del cual se pueda 

juzgar lo bueno de acuerdo con los 

nuevos paradigmas que ha establecido un 

determinado creador. A mí me parece que 

esa es la esencia de la creación.64 

Aira ribadisce qui l’esigenza di riportare la pratica 

letteraria alla sua funzione di creazione artistica, che 

identifica con la capacità di inventare nuovi 

procedimenti. L’opera d’arte si definisce, pertanto, per 

la sua possibilità di creare nuovi paradigmi estetici e 

sovvertire i canoni vigenti del valore letterario. In 

questo senso, la “literatura mala”, da intendersi come un 
                                                 
64 Carlos Alfieri (intervista), “Todos mis libros son experimentos. 
Entrevista con César Aira”, in La Jornada Semanal, supplemento 
culturale di La Jornada, 5 settembre 2004. 
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attacco spietato ai parametri che definiscono la “buona 

letteratura” nella sua accezione corrente, diventa un 

imperativo estetico a cui non ci si deve sottrarre. Per 

Aira, il compito primario del creatore consiste 

nell’offrire il proprio contributo fondamentale e unico 

all’evoluzione dell’arte, apportando attraverso la 

propria opera strumenti nuovi e rivoluzionari. Soltanto 

il “nuovo” creato attraverso l’esercizio di una 

letteratura veramente “mala” e irriverente può rendere lo 

scrittore protagonista dell’avanzamento storico della 

propria arte e autorizzarlo a considerarsi a pieno titolo 

un artista. 

 

 

1.3. Percezioni della povertà. 

 

Abbiamo insistito a lungo sulla concezione airiana della 

letteratura come affermazione del racconto allo stato 

puro e sulla sua poetica dell’invenzione fine a se stessa 

e libera da qualsiasi velleità di rappresentazione. Ciò 

non si traduce mai, tuttavia, in una volontà di 

prescindere completamente dal dato referenziale, che anzi 

compare spesso nei suoi romanzi, specialmente in quelli 

più recenti, rievocando le esperienze più significative 

del presente argentino. La realtà sociale dell’Argentina 

attuale occupa, infatti, uno spazio centrale nella sua 

ultima narrativa, seppure sotto forma di un 

questionamento costante dei modi in cui questa viene 

abitualmente rappresentata. In questo senso, La Villa, 

costruita com’è intorno a un nodo così centrale della 

vita nazionale di fine millennio, è in grado di rivelare 

un aspetto spesso sottovalutato della letteratura 

airiana, illuminando quello che Montoya Juárez descrive 

come un “realismo del simulacro”65 e che noi 

                                                 
65 Vedi Jesús Montoya Juárez, Op. cit. Secondo Montoya Juárez, spesso 
i romanzi di Aira “borran el resto de esa nostalgia de un real 
previo que el simulacro ha venido a eliminar, para afirmarse en un 
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interpretiamo come un’attenzione al modo in cui il reale 

viene abitualmente percepito e alle rappresentazioni che 

ne derivano. I dati referenziali intorno a cui si 

costruisce la vicenda sono, infatti, raffigurati sempre 

attraverso il filtro delle loro rappresentazioni più 

diffuse, mostrate come appaiono nelle loro percezioni 

correnti e nei discorsi sociali dominanti. La realtà 

della villa miseria, che costituisce l’oggetto dichiarato 

della narrazione, appare raffigurata attraverso la 

percezione che ne hanno i personaggi, invariabilmente di 

ceto medio e, per questo stesso motivo, portatori di uno 

sguardo estraneo e pertanto semplificante. La loro 

visione degli abitanti della baraccopoli si fonda su 

luoghi comuni e generalizzazioni che impediscono loro di 

coglierne le caratteristiche individuali. Vediamo, ad 

esempio, come Vanessa percepisce Adelita: 

Aunque nunca habían hablado, Vanessa 

sabía que esa chica vivía en la villa, 

de la que venía caminando todas las 

mañanas, y una vez la había vista en 

compañía de uno de esos peligrosos 

bolivianos que distribuían drogas. Ella 

también parecía boliviana, y como a 

Vanessa todos los bolivianos le parecían 

iguales, no estaba segura de no haberla 

confundida con otra.66  

Oltre allo stereotipo che porta Vanessa a concludere 

erroneamente che ad accompagnare Adela è uno spacciatore 

di droga, possiamo osservare la sua incapacità di 

focalizzare con sicurezza l’identità della ragazza, 

motivata con il fatto che tutti i membri della comunità 

boliviana – anche se il testo ci dice più avanti che 

                                                 
realismo del simulacro, único realismo posible en una ecología de la 
proliferación massmediática como espacio único desde el que acceder 
a la representación” (Jesús Montoya Juárez, Op. cit., p. 22). 
66 César Aira, La Villa, p. 50 



 56 

Adela è peruviana - le sembrano uguali. Gli immigrati e 

gli altri diseredati che popolano la villa non possiedono 

infatti, per Vanessa, caratteristiche individuali: 

[…] -Una vez te vi que venías con ese 

señor gordo que se juntaba con los 

chicos del Comercial Nueve. 

-¿Quién? ¿Qué señor? 

-Un gordito, no sé si era un señor o un 

muchacho.- En esas razas, además de no 

reconocer a los individuos, no podía 

calcularles la edad.67  

Questo perché, come enfatizza continuamente il testo, i 

soggetti marginali provenienti dalla baraccopoli 

risultano invisibili agli occhi del resto della 

popolazione. È quello che accade per esempio ai 

cartoneros: 

La profesión de cartonero o ciruja se 

había venido instalando en la sociedad 

durante los últimos diez o quince años. 

A esta altura, ya no llamaba la 

atención. Se habían hecho invisibles, 

porque se movían con discreción, casi 

furtivos, de noche (y sólo durante un 

rato), y sobre todo porque se abrigaban 

en un pliegue de la vida que en general 

la gente prefiere no ver.68  

Gli indigenti che affollano le strade di Buenos Aires 

improvvisando forme gregarie di sussistenza passano ormai 

inosservati, perché “la gente” non vuole vederli, 

considerandoli come una presenza che si colloca ai 

margini della vita collettiva. Il fatto stesso che gli 

                                                 
67 Ibid., pp. 52-53. 
68 Ibid., p. 10. 



 57 

altri abitanti della città siano definiti come “la gente” 

ha, infatti, il ruolo di enfatizzare il processo di 

esclusione simbolica dalla comunità che è all’origine 

della loro sostanziale invisibilità. Questo settore 

sociale si definisce, di conseguenza, per contrasto con i 

non-cartoneros, caratterizzati come cittadini a tutti gli 

effetti, con diritti e doveri specifici, oltre che esseri 

umani in carne ed ossa, dotati di tratti distintivi che 

li differenziano dagli altri. I cartoneros 

costituirebbero, invece, una massa miserabile e 

indifferenziata, che poco ha a che spartire con i “veri” 

abitanti della città. I poveri, come osserva anche Noemi 

Voionmaa69, non sarebbero parte della “gente”, vengono 

esclusi da questa categoria, ed è a partire da questa 

prospettiva escludente che il testo costruisce il tema 

della loro invisibilità. I personaggi su cui si focalizza 

alternativamente la narrazione rispecchiano, infatti, 

questo rifiuto, proprio della “gente”, di vedere i 

poveri, che è al contempo rimozione della loro esistenza 

e negazione della loro particolarità in quanto individui. 

Lo stesso Maxi fatica a riconoscere i tratti individuali 

dei marginali con cui si rapporta. Così, non solo non sa 

identificare i singoli cartoneros che aiuta perché “no 

los distinguía, se le confundían70”, ma si trova in 

difficoltà anche rispetto al giovane senzatetto con cui 

stringe amicizia (“era de edad idefinida, pero 

imberbe”71) e ad Adela che, come abbiamo già osservato, 

gli appare sempre piccolissima e in situazioni che la 

rendono difficilmente distinguibile. Torniamo 

all’incontro con Adela nella villa, tutto focalizzato su 

Maxi:   

                                                 
69 Daniel Noemi Voionmaa, Leer la pobreza en America Latina: 
literatura y velocidad, Editorial Cuarto Proprio, Santiago de Chile 
2004, p. 149. 
70 César Aira, La Villa, p. 11 
71 Ibid., p. 21 
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Sin embargo, una noche […] vio una 

figura y se quedó mirándola. Venía desde 

la oscuridad, era apenas visibile, 

aunque se definía mejor a cada paso. No 

tenía nada especial para que le llamara 

tanto la atención, y sin embargo se 

quedó clavado en su sitio mirándola. […] 

Parecía imposible identificar a una 

minúscula silueta en movimiento en la 

orla de la sombra. 

Adela gli appare a malapena percettibile, impossibile da 

identificare, e per quanto incuriosito da quella 

minuscola figura, Maxi ritiene che non possieda nulla di 

particolarmente significativo per attrarre la sua 

attenzione. Ancora una volta, la percezione limitata di 

Maxi allude metaforicamente alla sostanziale invisibilità 

dei poveri allo sguardo esterno. La metafora insiste, 

infatti, sul contrasto tra la piena visibilità di Maxi, 

che si trova sotto la luce, e l’oscurità che circonda la 

figura della ragazza: 

Había una asimetría, porque él estaba 

justo bajo una corona de bombitas, 

bañado en luz, y el desconocido no 

terminaba de salir de la oscuridad, como 

si la arrastrara consigo.72 

Anche quando se la ritrova davanti e può finalmente 

vederla, Maxi non riesce a capire “si conocía o no a su 

interlocutora73”. Questo perché la ragazza appartiene a 

un ambiente sociale a lui completamente estraneo, che non 

è abituato a considerare se non in termini vaghi e del 

tutto generici: 

                                                 
72 Ibid., p. 79. 
73 Ibid., p. 84. 
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Era obvio que se conocían de alguna 

parte, porque si no fuera así ella no se 

habría puesto a charlar con tanta 

naturalidad. ¿Pero de dónde? […] no 

podía echarle la culpa a su defecto 

“fisonomista”, porque con una chica como 

ésta no se trataba de la cara. Con ella 

su memoria debía operar con un bloque 

general, social, humano.74  

È questa percezione in “blocco” del soggetto marginale 

che impedisce a Maxi di riconoscere Adela nella sua 

unicità di individuo. Più avanti nel testo, i due si 

incontrano ancora e, di nuovo, Maxi è incerto sulla sua 

identità: 

¡Era ella! ¿O no era? Sí, era; no podía 

ser otra. Vista fuera de contexto, no la 

reconocía. No tenía ningún rasgo 

propio.75 

Adela, in quanto rappresentante di quell’umanità che Maxi 

è abituato a considerare una massa compatta e 

indifferenziata, non possiede ai suoi occhi tratti propri 

che la distinguono da altre ragazze della sua stessa 

estrazione sociale. È come se i poveri che incontra ogni 

giorno non avessero per Maxi una consistenza reale. È per 

questo motivo che non riesce, per quanti sforzi faccia, a 

capire la realtà della villa e la vita dei suoi abitanti.  

[…] ¿cómo se las arreglaban los 

habitantes de la villa para sobrevivir? 

El sistema de los cartoneros podía 

entenderlo más o menos, o podía llegar a 

entenderlo (no había hecho un esfuerzo 

                                                 
74 Idem. 
75 Ibid., p. 92. 
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muy consistente en ese sentido), pero 

los cartoneros eran una docena o dos, o 

tres, y en la villa vivían decenas de 

miles de familias. ¿De qué vivían? ¿Del 

aire? No lo descartaba.76  

Non riuscendo a comprendere quel dato estraneo che è la 

povertà, Maxi si aggrappa a forme di conoscenza 

preconfezionate, facendo proprie conclusioni prese a 

prestito dai clichè sociali: 

Además, ¿qué pobres? Los pocos que veía 

(porque a la hora en que entraba en la 

villa ya las casitas se cerraban) 

estaban vestidos como cualquier otro 

argentino, y se comportaban igual. Lo 

único que los clasificaba de pobres era 

que habitaran esas viviendas precarias. 

Es cierto que nadie elegía vivir en una 

villa, ¿pero acaso él había elegido 

vivir donde vivía? Además, no era tan 

seguro que nadie prefiriera esa forma de 

pobreza. O al menos, si nadie la 

prefería efectivamente, no era imposible 

que alguien la encontrara deseable 

especulativamente. Esas casas del tamaño 

de casas de muñecas tenían su encanto 

[…] Para alguien cansado o abrumado por 

las complejidades de la vida de clase 

media, podían parecer una solución.77 

Così, Maxi arriva a dubitare dell’esistenza stessa dei 

poveri, adeguandosi a un luogo comune secondo cui la 

maggior parte degli indigenti non sarebbero veramente 

tali. Poi il ragionamento si va facendo più strampalato, 

                                                 
76 Ibid., p. 75. 
77 Ibid., pp. 75-76. 
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riadattando in versione parossistica il pregiudizio che 

vede nella condizione di miseria un atteggiamento 

esibizionista, dietro cui si cela sempre una forma di 

profitto. In questo modo, Maxi si chiede se la povertà 

non possa risultare persino desiderabile, o perlomeno 

conveniente. Le sue riflessioni sono sempre più confuse, 

e le casupole della baraccopoli arrivano a sembrargli 

persino attraenti. Maxi è animato da buone intenzioni e 

il testo lo ribadisce in vari modi, ma la sua 

comprensione di quell’ignoto che è la villa non può che 

plasmarsi su degli stereotipi. La sua è una visione 

puerile, frutto di “una antigua ignorancia”78 che lo 

trova completamente disorientato di fronte alla realtà 

della miseria. È in questo senso che vanno comprese le 

allusioni alla sua ingenuità di sguardo davanti 

all’esperienza dei diseredati che va incontrando. Maxi 

prova ammirazione per l’amico linyerita che è riuscito a 

fronteggiare l’inverno dormendo sotto un ponte, e il suo 

atto di semplice sopravvivenza gli appare come un’impresa 

eroica: 

¡Qué valiente era! No conocía a nadie 

que se hubiera atrevido a tanto, y que 

lo hubiera llevado a cabo, y encima tan 

en silencio, con tanta humildad. Por 

mucho menos, otros posaban de héroes. 

Era una prueba para pocos, quizá para 

uno solo en el mundo.79 

La condizione di assoluta indigenza che colpisce il 

giovane barbone gli appare talmente inconcepibile da 

indurlo a rappresentarsi la situazione nei termini di una 

scelta volontaria, come se si trattasse di una prova 

coraggiosa che questi si è imposto eroicamente di 

superare. Naturalmente, Maxi sa che esistono i poveri ed 

                                                 
78 Ibid., p. 75. 
79 Ibid., p. 97. 
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è in grado di immaginare la durezza della vita nella 

baraccopoli, non è “tan ignorante de la realidad como 

para no saber que la suerte de los que vivían allá estaba 

hecha de sordidez y desesperación”80. Tuttavia non riesce 

a comprendere l’esperienza della povertà, che gli risulta 

del tutto estranea, e per questo deve interpretarla 

facendo ricorso a stereotipi e idee ricevute. I tic 

culturali con cui la sua classe sociale percepisce la 

miseria circostante sono esasperati nel testo fino al 

parossismo, con un intento chiaramente ironico volto a 

smascherarne il carattere fallace.  

Ciononostante, i comuni clichè sui poveri non sono 

circoscritti al punto di vista del personaggio, rispetto 

al quale la voce narrante non segnala mai esplicitamente 

la propria distanza. Aira affida invece l’intera 

narrazione alla percezione esterna e falsificata della 

realtà della miseria, sostituendo alla sua 

rappresentazione le immagini con cui questa si presenta 

agli occhi del resto della cittadinanza. Gli stereotipi 

sociali rispetto alla baraccopoli e ai suoi abitanti sono 

assimilati nel testo come una prospettiva fondante che 

orienta tutta la narrazione e ne costituisce l’oggetto 

principale. In questo modo, l’incomprensione da parte del 

ceto medio argentino si traduce in una narrazione che 

rinuncia a qualsiasi tentativo di conoscere l’esperienza 

della miseria, limitandosi a riprodurne le apparenze.  

Il testo si costruisce intorno al motivo portante della 

percezione, declinato secondo una trama allegorica che 

postula l’inconoscibilità della villa. La costruzione 

allegorica del romanzo si concentra, infatti, su continue 

opposizioni tra grande e piccolo, luce e oscurità, giorno 

e notte che costituiscono una fitta trama di rimandi 

metaforici agli universi antitetici della miseria e 

dell’agiatezza. Va notato che il gioco di 

contrapposizioni ruota sempre intorno al motivo della 

percezione, connotando la differenza tra i due universi 

                                                 
80 Ibid., p. 18. 
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in termini di maggiore o minore visibilità. A questi due 

spazi sociali corrispondono, inoltre, due luoghi fisici 

precisi: il quartiere di Flores e l’enclave della 

baraccopoli, caratterizzati da una rigorosa separatezza 

che il testo enfatizza raffigurando le incursioni di Maxi 

nella villa secondo le modalità della fiaba. In questo 

modo, il suo percorso diventa quello dell’eroe fiabesco 

che da uno spazio familiare si muove per raggiungere uno 

spazio estraneo, non senza tutta una serie di difficoltà 

che comporta l’attraversamento della loro rigida 

frontiera. L’organizzazione tipicamente fiabesca dello 

spazio letterario rafforza il valore delle opposizioni su 

cui si costruisce il testo, amplificando le potenzialità 

semantiche della struttura allegorica. 

Abbiamo già osservato come gli abitanti della villa si 

presentano per lo più in modo fumoso allo sguardo 

esterno: appaiono sempre piccoli e scuri, avvolti 

nell’ombra. Il testo tiene tuttavia a esplicitare, ogni 

volta, che la loro scarsa visibilità dipende dalla 

prospettiva da cui vengono guardati, ora perché lontani o 

al buio, ora perché la loro immagine si manifesta nel 

riflesso di uno specchio o di una vetrata. La loro 

impercettibilità è chiaramente frutto della prospettiva 

particolare di chi li guarda, vale a dire gli abitanti di 

Flores e, in particolare, Maxi. Anche la sua percezione 

della villa è complicata da una serie di impedimenti 

fisici. Maxi soffre, infatti, di un disturbo che lo rende 

particolarmente inadatto ai luoghi poco illuminati: 

Sufría de lo que se llama “ceguera 

nocturna”, que por supuesto no es 

ceguera ni mucho menos, pero sí una 

dificultad muy molesta para distinguir 

las cosas en la oscuridad o con luz 

artificial. Tenía un ritmo circadiano 

diurno muy marcado, quién sabe si como 

causa o como efecto de este problema. 
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[…] el derrumbe de todos sus sistemas 

con la caída de la noche era abrupto y 

sin apelaciones.81 

Di conseguenza, mentre segue i cartoneros nella loro 

marcia serale, Maxi fatica a tenere gli occhi aperti e 

viene invariabilmente colto da un sonno “masivo, 

invencible”82, tant’è che “[…] en esas ocasiones […] 

realmente creía que más de una vez se había dormido 

caminando”83. La visione della villa miseria, a cui si 

avvicina sempre in orari notturni, gli risulta pertanto 

particolarmente problematica:   

Su conciencia se eclipsaba, atrás de él 

mismo, y ya no sabía nada. No sabía que 

pasaba de noche.84 

La forma di cecità che colpisce Maxi si accompagna sempre 

al sonno e a un desiderio implacabile di dormire, che si 

traduce in momentanee perdite di coscienza. La sua 

incapacità di inquadrare la villa si declina, dunque, nel 

bisogno di oblio e nella sospensione dello stato di 

coscienza, configurandosi, così, come una resistenza alla 

realtà della miseria. La notte è sempre associata nel 

testo all’universo della baraccopoli e dell’indigenza, in 

contrasto con la realtà di Maxi che è circoscritta agli 

orari diurni: 

La hora no era más que una señal de lo 

que estaba por empezar: el revés de la 

vida de Maxi, la noche.85 

                                                 
81 Ibid., p. 7. 
82 Ibid., p. 18. 
83 Ibid., p. 17. 
84 Ibid., p. 75. 
85 Idem. 
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La villa rappresenta quindi il lato oscuro, nascosto e 

indecifrabile della città, che appare invece, nella sua 

versione diurna, nelle immagini comunemente riconosciute 

della tranquilla vita di quartiere che caratterizza, ad 

esempio, l’esistenza della classe media di Flores. La 

netta contrapposizione tra queste due zone distinte si 

riflette in una struttura spaziale che attinge al modello 

della fiaba, incentrando la narrazione 

sull’allontanamento del protagonista dal proprio spazio 

familiare e il suo addentrarsi, faticoso e graduale, 

nello spazio estraneo della baraccopoli. Come nella 

fiaba, i due spazi, contraddistinti da caratteristiche e 

regole radicalmente differenti, sono separati da un 

confine ermetico86. La villa risponde, infatti, a leggi 

diverse rispetto a quelle che vigono nel resto della 

città, come si osserva, ad esempio, nella sua struttura 

topografica: 

Por lo pronto advirtió, él que era tan 

poco observador, que no había calles 

transversales (si podía llamarse 

“calles” a esos pasadizos). Todas iban 

hacia adentro, y no las cortaban otras. 

Que a una calle la corte otra, es decir 

que se forme una red de calles, parece 

algo natural, y todas las ciudades se 

han hecho siempre así; pero quizás no es 

necesario, y sólo responde a una 

costumbre. Esta ciudad de la pobreza 

dentro de la ciudad podía obedecer a sus 

propias leyes. Lo que sí, parecía un 

desperdicio de espacio […].87   

Ciò che è “naturale” per Maxi, vale a dire la comune 

conformazione delle strade di una città, non lo è nella 
                                                 
86 Vedi Jurij Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 
1972, pp. 261-273. 
87 César Aira, La Villa., pp. 32-33. 
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villa, che si contrappone agli altri nuclei urbani, 

pianificati secondo metodi razionali, anche quando si 

tratta degli insediamenti municipali destinati alla 

popolazione indigente: 

Pero una planificación racional ahorra 

espacio multiplicando las calles, no 

sumprimiéndolas. Una prueba estaba ahí 

cerca, en el Barrio Municipal, o de las 

casitas”, que atravesaban para llegar a 

la villa.88  

Il percorso che compie progressivamente Maxi verso il 

centro della baraccopoli acquista, pertanto, il valore di 

un passaggio dal mondo conosciuto, contraddistinto da 

leggi razionali, a un universo ignoto, caratterizzato 

come lo spazio del meraviglioso: 

[…] al fin, en una noche histórica para 

él, llegó a franquear los límites de la 

villa, a entrar, unos pasos nada más 

aquella primera vez, en ese reino 

encantado donde no se escatimaba la luz. 

[…] Lo más extraño era la disposición de 

estas calles: no partían perpendiculares 

al borde de la villa sino en un ángulo 

pronunciado, de casi cuarenta y cinco 

grados. También era extraño que 

corrieran en línea bastante recta, a 

pesar de lo informal de las 

construcciones. El borde de la villa se 

curvaba suavemente, sugiriendo que la 

forma general era un enorme círculo. […] 

El resplandor general se explicaba por 

la cantidad de bombitas que colgaban en 

las callejuelas. El fluido para ellos 

                                                 
88 Ibid., p. 33. 
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era gratis, ¿por qué las iban a 

escatimar? Eran bombitas comunes y 

corrientes, de cien watts, colgadas de 

cables que hacían una maraña en el aire. 

Parecía una iluminación de feria: una 

guirnalda con diez foquitos, un racimo 

de media docena […] En fin, todas las 

combinaciones posibles, sin método, en 

un despliegue de creatividad caprichosa. 

[…] Cuando entró por esas callejuelas en 

ángulo, y pasó por debajo de los ramos 

de foquitos, lo invadió un sentimiento 

de maravilla que ya no lo abandonó en 

adelante.89     

La villa gli appare come un “regno incantato” che, per 

effetto della sua singolare illuminazione e della forma 

circolare, ricorda una sorta di giostra, evocando, al 

contempo un’atmosfera da sagra paesana che la connota 

come un paese delle meraviglie dal sapore nitidamente 

fiabesco. È importante rilevare, inoltre, come la 

baraccopoli si presenti con un eccesso di luce che 

contrasta con l’oscurità che caratterizza non solo il suo 

centro – che infatti rimane sconosciuto - ma anche la 

vasta spianata che costituisce la sua anticamera. La 

luminosità eccezionale rimanda metaforicamente 

all’ingombrante presenza della villa e alla sua 

indiscutibile concretezza, trovandosi però 

paradossalmente circondata da un’oscurità che la rende 

difficilmente visibile al resto del quartiere. Così si 

presenta la baraccopoli a Maxi dalla Avenida Bonorino: 

[…] extrañamente iluminada, en contraste 

con el tramo oscuro que debían 

atravesar, casi radiante, coronada de un 

halo que se dibujaba en la niebla. Era 

                                                 
89 Ibid., pp. 29-30. 
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casi como ver visiones, de lejos, y 

acentuaba esta impresión fantástica el 

estado de sus ojos y el sueño que ya lo 

abrumaba.90 

Se l’esistenza della villa è una realtà inconfutabile, 

che si manifesta in modo lampante, il suo vincolo con il 

mondo esterno, simbolizzato dall’elemento topologico che 

svolge il ruolo di collegamento ma anche di confine tra 

le due zone, è caratterizzato da una relazione di non-

visibilità. Il tratto che bisogna percorrere per 

raggiungerla è, infatti, talmente buio che questa rimane 

visivamente separata dal resto dell’insieme urbano. La 

zona compresa tra la parte finale della strada Bonorino –

il primo tratto è quello in cui vive Maxi-, 

caratterizzata da una “cantidad de monoblocks y depósitos 

y galpones y baldíos, donde parecía que la calle ya se 

había terminado, y donde no llegaba ni el más persistente 

caminador”91 e la “gran playa cuadrada”92 dove questa 

finisce, sboccando nel lungo sentiero sterrato ai cui 

lati sorge la villa, si configura come una vera e propria 

frontiera tra i due spazi sociali. Il confine figurato 

nel testo riflette quello esistente nella realtà della 

Buenos Aires odierna, in quanto rappresentazione veridica 

della sua effettiva geografia urbana –dove le enclave di 

miseria puntellano il tessuto cittadino intervallandosi 

ai quartieri agiati - e immagine metonimica di una 

frammentazione sociale che acquista sempre più una forma 

spaziale. La costruzione metaforica della spazialità 

testuale rispecchia, infatti, la dinamica di 

frammentazione ed esclusione sociale che ha 

caratterizzato l’Argentina degli ultimi decenni, fondata, 

a sua volta, su una chiara strategia spaziale volta a 

evidenziare simbolicamente le differenze di classe. A 

questo proposito, possiamo citare il caso più lampante 
                                                 
90 Ibid., p. 18. 
91 Ibid., p. 17. 
92 Ibid., p. 27. 
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delle urbanizzazioni private che, attraverso 

l’autosegregazione dei settori benestanti in quartieri 

chiusi e separati dall’insieme cittadino, mette in 

risalto una volontà di distinzione fondata sul rifiuto 

del diverso e l’affermazione del privilegio93. Allo 

stesso modo, l’espulsione dalla cittadinanza dei settori 

marginali trova una naturalizzazione attraverso la loro 

segregazione negli spazi isolati della villa e della 

periferia urbana. È la Buenos Aires degli ultimi venti, 

trent’anni, che ha plasmato la propria immagine di 

modernità a scapito dei settori disagiati, disgregandosi 

tra zone di un benessere continuamente ostentato e aree 

marginali di indigenza, concepite come veri e propri 

depositi dove nascondere la massa degli indesiderati che 

via via ne rimangono esclusi. L’organizzazione spaziale 

del romanzo rimanda, così, alla conformazione socio-

spaziale della Buenos Aires attuale, ormai completamente 

allineata al modello duale delle altre metropoli 

latinoamericane94. La città ufficiale, quella che emerge 

con le politiche urbanistiche ed abitative degli anni 

Novanta, fondate sulla privatizzazione dei servizi e la 

patrimonializzazione dei diritti95, non può che rinnegare 

la miseria. Si tratta di una città che ha voluto 

occultare le proprie sacche di indigenza e il più 

generale impoverimento della società per celebrare, 

invece, una prosperità di facciata, consegnando al mondo 

                                                 
93 Vedi Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo 
el signo del neoliberalismo, Taurus, Buenos Aires 2005. 
94 Svampa annota come il modello di una cittadinanza incompleta ed 
escludente che costringe interi gruppi sociali a improvvisare reti 
di sopravvivenza abbia avuto, in Argentina, uno sviluppo 
relativamente tardivo rispetto ad altre società latinoamericane. 
Vedi Maristella Svampa, Op. cit., pp. 73-76. 
95 Le politiche neoliberiste degli anni Novanta hanno determinato un 
processo di frammentazione e individualizzazione dei diritti che ha 
trovato la sua espressione  più completa nella privatizzazione dei 
servizi sociali basici e  in un modello di cittadinanza patrimoniale 
che condiziona l’accesso ai beni basici alle risorse materiali dei 
singoli soggetti. A questo proposito vedi Svampa, Op. cit.,  in 
particolare pp. 21-91.  
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un’immagine internazionale sapientemente costruita sul 

modello delle grandi capitali europee e statunitensi96.  

La villa rappresenta, nella sua forma più lampante, quel 

lato oscuro che la città tenta in ogni modo di celare, 

non solo allo sguardo esterno ma anche a se stessa. È una 

cecità volontaria a renderla invisibile, una resistenza 

profonda ad accettarne l’esistenza che è talmente 

radicata nell’immaginario collettivo da rendere vano ogni 

tentativo di infrangerne la frontiera. Così, se Maxi è 

l’eroe fiabesco che riesce a varcare la soglia del mondo 

sconosciuto e l’unico a cui venga consentito l’accesso, è 

anche vero, al contempo, che la sua essenza intrinseca 

gli rimane del tutto oscura. Per questo motivo Maxi non 

riesce mai ad addentrarsi nel cuore stesso della 

baraccopoli e si deve sempre fermare nella sua parte più 

esterna: 

Siempre quedaba más o menos en la 

periferia de la villa, en una de las 

angostas calles que se introducían en 

diagonal, siempre en la zona más 

iluminada.97 

Soltanto la periferia della villa è illuminata, mentre 

l’interno rimane avvolto nell’oscurità: 

                                                 
96 L’esempio più noto è quello di Puerto Madero, con il 
rimodellamento -in gran parte sostenuto da investimenti stranieri- 
della storica zona portuaria della città e la creazione di una nuova 
area della città dal carattere spettacolare che comprende numerosi 
hotel, tra cui l’Hilton e il Faena disegnato da Philippe Starck, 
un’università, diversi ristoranti di lusso, un ponte progettato da 
Calatrava e centinaia di appartamenti destinati a giovani 
imprenditori e personaggi legati al settore finanziario. Sono 
numerose le grandi opere architettoniche intraprese a partire dagli 
anni Novanta e progettate da architetti di fama mondiale o da 
prestigiosi studi locali, ma sempre orientati a modernizzare 
l’immagine di Buenos Aires e cercare un riconoscimento 
internazionale. Vedi a proposito Michael Cohen, “Convertibilidad, 
crisis y desafíos para el futuro: 1991-2006”, in Margarita Gutman e 
Jorge Enrique Hardoy, Buenos Aires 1536-2006. Historia urbana del 
Area Metropolitana, Infinito, Buenos Aires 2007, pp. 270-313, e in 
particolare pp. 283-286.  
97 César Aira, La Villa, p. 77. 
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Las profundidades del centro de la villa 

se perdían en las sombras, y eso 

tembién, sumado a su sueño, lo 

desalentaba de internarse.98 

Il suo centro gli risulta inaccessibile, al punto che 

nessuna delle strade che la compongono sembra condurre in 

quella direzione: 

Para colmo, estaba el hecho de que esas 

calles no iban hacia el centro. El 

ángulo en que estaban trazadas hacía 

que, por lejos que fueran, tenían que 

pasar al costado del centro, en realidad 

se alejaban del centro, y no ésta o 

aquélla sino todas.99 

Il centro oscuro e inaccessibile diventa così figura 

dell’essenza più intima e misteriosa della realtà propria 

della villa, la cui comprensione risulta impossibile allo 

sguardo esterno. L’incapacità di vederne il centro si 

trasforma, così, in un’assenza vera e propria, nel suo 

completo eclissarsi dalla realtà figurata dal romanzo: 

Si la forma general de la villa era 

circular, entonces las calles deberían 

haber estado trazadas en perpendicular 

al borde, de modo de ser “radios”; y 

desembocar todas en el centro. Pero no: 

partían en ángulos de cuarenta y cinco 

grados, todas en la misma dirección, 

(vistas desde afuera, hacia la derecha). 

                                                 
98 Idem. 
99 Idem. 
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Eso significaba que ninguna llegaba al 

centro, y que ninguna tenía salida.100 

Il mistero che impedisce a Maxi di vedere il cuore della 

villa rimarrà tale, alludendo metaforicamente 

all’irriducibilità di un corpo urbano sentito come altro. 

Il suo centro resta indecifrabile e ignoto, inconoscibile 

persino per l’autore implicito nel testo, che difatti 

rinuncia da subito a ogni tentativo di rappresentazione. 

La sua irraggiungibilità fisica sottintende 

un’impossibilità di comprensione che è anche quella del 

discorso instaurato mediante l’atto narrativo, che mette 

in scena la propria abdicazione davanti allo sforzo di 

rappresentarlo. Questa incapacità di raccontare la realtà 

essenziale della miseria – di cui il centro geografico 

della baraccopoli è chiaramente immagine metaforica - è 

infatti suggerita, con una mise en abyme, attraverso i 

tentativi delle troupe televisive di inquadrarla 

dall’alto: 

[…] el espectáculo tenía un interés 

intelectual o estético. Nadie había 

visto antes la Villa desde ese punto de 

vista, es decir, en su forma íntegra. 

Era un anillo de luz, con radios muy 

marcados en una inclinación de cuarenta 

y cinco grados respecto del perímetro, 

ninguno de los cuales apuntaba al 

centro, y el centro quedaba oscuro, como 

un vacío.101   

Per quanto le telecamere montate sugli elicotteri 

consentano una visione inedita della villa, cogliendo 

un’immagine d’insieme che nessuno aveva mai visto prima, 

il suo centro continua a rimanere oscuro, configurandosi 

                                                 
100 Ibid., p. 35. 
101 Ibid., p. 171. 
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come “un vuoto”. Il testo postula, così, l’impossibilità 

di rappresentare l’essenza della miseria, dal momento che 

qualsiasi sforzo volto a conoscerne la realtà intrinseca 

– sia esso individuale, mediatico o anche artistico – è 

destinato a naufragare. L’indigenza non può essere 

rappresentata, perché è una realtà che rimane sempre 

estranea, a prescindere dalla predisposizione di chi la 

guarda e dal linguaggio adottato. È questo uno dei motivi 

centrali del romanzo, che infatti ruota tutto intorno al 

tema della percezione e delle rappresentazioni – sempre 

parziali - di quell’universo misterioso che è la 

baraccopoli e la vita dei suoi abitanti. È per questo 

che, come osserva Noemi Voionmaa, La Villa afferma 

inanzitutto che “a pesar de todos los intentos por 

representar la pobreza, existe una imposibilidad de 

llegar a su conocimiento más esencial”, dal momento che 

“no es posible conocer, desde cualquier tipo de discurso 

[…] dicha realidad”102.  

Il romanzo rende pertanto conto, attraverso la struttura 

allegorica, del rifiuto di un’intera città nei confronti 

del proprio lato oscuro e inaccettabile. È per questo 

motivo che la realtà della villa rimane inconoscibile: la 

miseria che questa racchiude non soltanto risulta 

incomprensibile a chi la guarda da fuori, ma è anche 

oggetto di una vera e propria rimozione collettiva. È 

quanto emerge nella conclusione chiaramente allegorica 

del romanzo, dove l’ammissione finale di Maxi nel cuore 

della baraccopoli assume la forma di un ingresso nel 

mondo dell’inconscio. Condotto dai villeros in 

un’abitazione preparata appositamente per lui, Maxi si 

addormenta di colpo. La scena ha evidenti connotati 

fiabeschi: 

Maxi dormía en un gran catre desplegable 

que los villeros habían fabricado meses 

atrás, y habían guardado esperando la 

                                                 
102 Noemi Voionmaa, Op. cit., p. 132. 
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ocasión de usarlo. Lo habían hecho para 

él, cuando notaron cuán fuerte lo 

atacaba el sueño a la noche […]. Era una 

especie de catre de campaña, de gruesa 

lona elástica tendida sobre un bastidor 

de alluminio, que se doblaba en cuatro 

sobre bisagras hidráulicas. […] por 

supuesto no querían que nadie más que él 

lo usara. […] Habían preparado asimismo 

un juego de sábanas de hilo, y una 

frazada de lana vicuña, teñida de rojo 

brillante […].103 

L’ingresso nella villa comporta l’abbandono immediato 

dello stato di coscienza e il trionfo del sonno: 

Lo llevaron hasta la casilla preparada, 

y cuando llegó, tambaleante y sin ver 

nada bajo los truenos, la cama ya estaba 

preparada. Dormía profundamente antes de 

que su cabeza tocara la almohada.104 

Tutto, all’interno della baraccopoli, rimanda 

all’universo dell’inconscio. La sua conformazione 

labirintica, basata su forme geometriche semplici che si 

ripetono caoticamente, è associata all’universo del sogno 

e dell’inconscio: 

La casilla era un cubo apenas irregular, 

y el catre la ocupaba todo a lo largo 

[…]. El cubo era uno en un millón, 

colocados uno al lado del otro, con o 

sin huecos entre ellos, a veces 

apilados, en hileras o racimos, 

dispuestos al azar en una gran 

                                                 
103 César Aira, La Villa, p. 187. 
104 Ibid., p. 188. 
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improvisación colectiva. Los 

constructores artesanales preferían las 

formas simples, no por motivos estéticos 

o utilitarios, sino justamente para 

simplificar las cosas. En la Villa la 

simplificación significaba algo distinto 

que en el resto de la ciudad. Las formas 

simples son muy intelectuales o 

abstractas en la vigilia, pero en el 

sueño son simplemente prácticas, 

utilitarias. Y este anillo inabarcable 

pertenecía por derecho al incosciente. 

Los cables que unían las construcciones, 

tan numerosos e intricados como ellas, 

contribuían a esta dedicación de la 

Villa al sueño.105 

In quanto realtà rimossa dalla coscienza collettiva, la 

villa è uno spazio che si manifesta soltanto nel sogno e 

appartiene soltanto al mondo dell’inconscio.  Grazie a un 

complicato gioco di luci, la baraccopoli dà, inoltre, 

l’impressione di girare su se stessa e, per questo, è 

associata all’immagine di una ruota della fortuna, priva, 

però, di un vero e proprio movimento: 

Quizás ésa era la famosa “rueda de la 

Fortuna”, salvo que no estaba de pie 

como se la imaginaban todos, sino 

humildemente volcada en la tierra, y 

entonces no era cuestión de que unos 

quedaran “arriba” y otros “abajo” sino 

que todos estaban abajo siempre, y se 

limitaban a cambiar de lugar a ras del 

suelo. Nunca se salía de pobre, y la 

                                                 
105 Ibid., pp. 188-189. 
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vida se iba en pequeños desplazamientos 

que en el fondo no significaban nada.106  

Se, da un lato, può essere accomunata a una ruota della 

fortuna per il modo fortuito in cui si associa al destino 

dei suoi abitanti, dall’altro rappresenta una condanna 

senza possibilità d’appello. Così, l’immagine di una 

ruota dove ogni posizione equivale all’altra, e si rimane 

sempre all’altezza del suolo, rinvia alla totale 

impossibilità, per coloro che la abitano, di modificare 

la propria sorte di miseria. In questo modo, come osserva 

Noemi Voionmaa, lo spazio della baraccopoli si configura 

come il regno “de la imposibilidad, de la repetición […] 

sin diferencia substancial”107. È questo, infatti, il 

territorio dove la città deposita i propri avanzi, dove 

nasconde il lato degradato di sé che preferisce non 

vedere. I villeros sono connotati come parte dei rifiuti 

che essi stessi raccolgono lungo le strade dei quartieri 

benestanti, apparendo, a loro volta, come residui di una 

società che tenta di sbarazzarsene relegandoli ai margini 

della vita collettiva. In questo senso, è opportuno 

notare come anche ai cartoneros è concesso, come a Maxi, 

di attraversare i due spazi figurati dal testo. Al 

contrario del percorso realizzato da Maxi, però, il loro 

viaggio non ha un carattere d’iniziazione e cambiamento 

interiore, ma è soltanto uno spostamento volto a 

riconfermare, ogni volta, la loro condizione di 

subordinazione a una società che li rifiuta. Come gli 

avanzi che raccolgono quotidianamente anticipando i 

camion della nettezza urbana, i cartoneros sono percepiti 

come materiale di scarto e, in quanto tali, vengono 

avvertiti dal resto della popolazione soltanto nel loro 

tragitto di degradazione, emblema di una segregazione 

forzata che trova una chiara corrispondenza nello spazio 

asserragliato della villa. 

                                                 
106 Ibid., p. 195. 
107 Noemi Voionmaa, Op. cit., p. 135. 
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Tuttavia, come abbiamo già anticipato, il romanzo mette 

in scena una trasgressione essenziale dell’ordine 

spaziale che garantisce la rigida separatezza tra i due 

mondi. Il percorso che realizza Maxi, giorno dopo giorno, 

avvicinandosi gradualmente alla baraccopoli, ogni volta 

un passo più addentro, si configura come una sorta di 

viaggio iniziatico che lo porta a violarne l’isolamento. 

Per quanto l’ingresso in questo universo estraneo sia 

sempre accompagnato dalla perdita dello stato di 

coscienza e il suo centro continui a risultargli 

inaccessibile, Maxi riesce, effettivamente, a infrangere 

l’interdizione che mantiene separati i due spazi. Sono 

numerosi gli indizi nel testo che ci portano a presumere 

che tale sconfinamento alluda, metaforicamente, a un 

cambiamento radicale di prospettiva che riguarda la 

realtà sociale sottintesa nella costruzione spaziale del 

testo. 

Lotman rileva come, nella spazialità tipicamente binaria 

della fiaba, il passaggio del protagonista da una parte 

all’altra dello spazio, mediante l’infrazione di un 

divieto, implichi anche un passaggio semantico. Il 

superamento del limite e l’ingresso in un campo semantico 

inaccessibile a tutti, tranne che al protagonista, 

comporta per questi una serie di impedimenti che si 

addensano intorno al confine tra i due spazi. La 

frontiera agisce come un ostacolo, e il suo 

attraversamento innesca il processo diegetico108. Anche in 

La Villa la trasgressione spaziale porta con sé tutta una 

serie di conseguenze che, come osserva Noemi Voionmaa, 

sono all’origine della parte poliziesca del romanzo109. 

Tuttavia, quello che ci interessa notare qui sono le 

ripercussioni che l’infrazione del divieto comporta per 

Maxi e la sua percezione della baraccopoli. Il suo 

addentrarsi nell’universo estraneo della villa 

corrisponde anche alla presa di contatto con un nuovo 

                                                 
108 Jurij Lotman, Op. cit., pp. 280-284. 
109 Noemi Voionmaa, Op. cit.,  p. 127. 
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campo semantico. Maxi è impreparato a capire questo mondo 

dalle regole completamente diverse, e la novità si 

esprime in un senso di meraviglia che è collegato alla 

“sospecha de la existencia de una riqueza oculta”110 

nascosta dietro la facciata della povertà più radicale. È 

così che la sua ignoranza di questa realtà prende la 

forma di una visione onirica: 

Medio dormido, más ciego que nunca 

(porque el pasaje bajo la corona de luz 

lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la 

vista hacia el interior con insistencia, 

y ya fuera ilusión, ya confusión, le 

parecía ver, rumbo al centro 

inaccesible, torres, cúpulas, castillos 

fantasmágoricos, murallas, pirámides, 

arboledas.111 

Il sentimento di meraviglia è intimamente legato al 

valore di rivelazione che assume, per lui, l’ingresso nel 

mondo estraneo della baraccopoli: 

Fue como una revelación para él, y le 

hizo ver las cosas bajo una óptica 

distinta.112 

Consentendo l’accesso a un nuovo universo semantico, il 

superamento del confine ha, come conseguenza, la scoperta 

di una verità nascosta che è, anche, occasione di un 

cambio di prospettiva, di una diversa visione del mondo. 

Ma qual è la nuova verità che viene rivelata a Maxi? In 

che modo cambia il suo modo di vedere la realtà? Di 

nuovo, a venirci in soccorso è la strutturazione 

dell’intreccio intorno alle opposizioni metaforiche 

                                                 
110 César Aira, La Villa, p. 35. 
111 Ibid., p. 36. 
112 Ibid., p. 32. 
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oscurità/luce, notte/giorno, sonno/vigilia. L’ingresso 

graduale di Maxi nella villa si accompagna al progressivo 

avvicinarsi dell’inverno e al conseguente accorciarsi 

delle giornate: 

Con el invierno, la noche se anticipaba 

cada día un poco más y el proceso 

terminaba más temprano y llegaban un 

paso más cerca de la villa. Como los 

camiones recolectores no cambiaban su 

orario, en realidad no había motivo para 

esta aceleración, salvo que a los 

cirujas el frío los hiciera trabajar más 

rápido, o buscaran menos, apurados por 

volver al abrigo de sus casillas, o la 

gente sacara más temprano la basura, 

engañada por la oscuridad.113 

Fatto sta che i cartoneros raggiungono le loro abitazioni 

ogni giorno più presto, consentendo a Maxi di avvicinarsi 

sempre più alla baraccopoli. Nonostante la maggiore 

resistenza che gli consente di continuare nel suo 

tragitto più a lungo, Maxi si ritrova sempre più stanco 

e, di conseguenza, il sonno si fa ogni volta più 

insistente: 

Estas ventajas quedaban compensadas con 

una acentuación de su ritmo diurno, y un 

adormecimiento más pesado y pegajoso; 

con el frío se gasta más energía, y él 

era un ser eminentemente físico. Como el 

caballo fiel que se uncía a todas las 

cargas sin discriminación, tiraba sin 

                                                 
113 Ibid., p. 23. 
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sentir el esfuerzo, cada día un paso más 

adentro del sueño…114 

Ancora una volta, il percorso di Maxi è caratterizzato 

come un ingresso nel mondo del sonno e della perdita di 

coscienza. Tuttavia, in questo caso, l’intorpidimento non 

serve soltanto a connotare il suo accesso alla villa, ma 

ha invece un carattere più generale, che corrisponde al 

graduale scurirsi delle giornate e a un mutamento che 

coinvolge l’intera città. Il testo enfatizza spesso 

questo lento cambiamento che accompagna le sue incursioni 

nel nuovo territorio della villa, suggerendo in vari modi 

al lettore un significato latente: 

Para alguien tan sensible como él a la 

diferencia y sucesión de las horas del 

día, el crepúsculo invernal no podía 

dejar de tener un significado.115   

Se, come abbiamo visto, l’oscurità, la notte e il sonno 

sono sempre associati nel testo all’universo della 

povertà, è possibile desumere che quello a cui Aira sta 

alludendo è un ingresso della società tutta in una fase 

d’impoverimento che trova nel viaggio di Maxi una 

descrizione metaforica. A ciò si aggiungono, nella parte 

conclusiva del romanzo, i continui riferimenti alla 

tempesta in arrivo, preannunciando la catastrofe del 

finale: 

Caminaba ciego y sordo a lo que lo 

rodeaba, muy rápido, completamente 

abstraído. No llamaba la atención porque 

toda la gente con la que se cruzó 

también iba rápido, para llegar adonde 

                                                 
114 Ibid., pp. 23-24. 
115 Ibid., p. 74. 
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fueran antes de que se descargara la 

tormenta, que parecía inminente.116 

Todo el día la tormenta se mantuvo en el 

mismo estado de inminencia, pero 

creciendo sin cesar; el cielo se ponía 

más oscuro a cada hora, la temperatura 

aumentaba, el aire se ponía más denso. 

Al crepúsculo, cuando Maxi se despertó 

de una siesta profunda, era una noche-

día recorrida por gente que se escapaba 

furtivamente a sus casas.117 

El clima daba miedo, y la gente se 

apuraba. En dos o tres ocasiones salió 

de su distracción creyendo que se había 

largado a llover, pero eran falsas 

alarmas.118   

L’immminenza della tempesta in arrivo è ribadita a più 

riprese, in un climax di tensione che suggerisce 

l’avvento di una disgrazia. L’incredibile temporale che 

alla fine si scaglia sulla città corrisponde, 

narrativamente, a uno spostamento dell’azione quasi 

interamente nello spazio della baraccopoli, dove, 

difatti, si concentra la maggiore densità di 

precipitazioni: 

Se estaba por batir el récord de 

precipitación, y todos los móviles que 

los canales tenían dispersos por la 

ciudad estaban provistos de un 

dispositivo de bolsillo, en plástico 

trasparente, milimetrado, para medir el 

                                                 
116 Ibid., p. 103. 
117 Ibid., p. 125. 
118 Ibid., p. 126. 
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nivel del agua. Pasados los 

cuatrocientos milímetros en una hora, 

las medidas habían entrado en terreno 

sin precedentes. […] En una ciudad tan 

extensa como Buenos Aires solía suceder 

que en unas zonas lloviera más que en 

otras, y en este momento se daba la 

interesante coincidencia de que el 

máximo se estaba dando justamente en la 

explanada de la calle Bonorino. Las 

“noteras” no dejaron de observarlo, 

sobre todo porque en pocos minutos 

caería el récord histórico de volumen de 

agua en la Capital.119 

Il passaggio di Maxi nello spazio miserabile della villa 

diventa, così, un’allusione metaforica al recente 

impoverimento della società argentina e, in particolare, 

alla caduta spettacolare di buona parte del suo ceto 

medio, con la conformazione di una categoria di nuovi 

poveri che è cresciuta in modo vertiginoso a partire 

dalla metà degli anni Novanta. È nel contesto di questa 

crisi eccezionale che ha colpito la classe media locale 

che è possibile interpretare la trama allegorica del 

romanzo, soprattutto per quanto riguarda il tentativo di 

comprendere la realtà dell’indigenza incarnato da Maxi. 

Il suo personaggio rimanda, infatti, all’improvvisa 

esperienza della povertà da parte di una società che si è 

sempre rappresentata come una società di classi medie120, 

e alla conseguente necessità di misurarsi con una realtà 

fino a quel momento sentita come aliena. È importante 

notare come Maxi s’identifichi, ad esempio, con la sorte 

dell’amico mendicante, e che parte della sua curiosità 

nei suoi confronti sia attribuita proprio a questa 

                                                 
119 Ibid., p. 162. 
120 A questo proposito vedi Ana Wortman, Construcción imaginaria de 
la desigualdad social, Clacso, Buenos Aires 2007, in particolare pp. 
23-54. 
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singolare immedesimazione. C’è una scena, nel testo, che 

è particolarmente significativa rispetto al modo in cui 

Maxi si rapporta al giovane barbone. Non trovandolo, come 

al solito, nel suo giaciglio improvvisato sotto il ponte, 

Maxi cede alla tentazione di imitare la sua posizione 

abituale e provare, così, a mettersi nei suoi panni: 

[…] la curiosidad lo movió a hacer lo 

que no había hecho nunca, que fue 

meterse en ese espacio “privado”, el 

“dormitorio” del linyerita, pasando por 

encima del pastizal. Lo hizo casi como 

si se identificara con él […], como si 

fuera a ocupar su lugar y hacerlo 

“estar” a pesar de que se hubiera ido.121   

Per un attimo, Maxi occupa il posto del linyerita e fa 

esperienza della sua quotidiana realtà di carenza. Anche 

se il testo non ne spiega il motivo, sente 

un’identificazione che viene ribadita anche più avanti, 

in riferimento alla sua ammirazione nei confronti del 

giovane vagabondo, che ha saputo resistere tutto 

l’inverno dormendo in strada: 

Admiró la prolijidad con que estaba 

hecho el capullo de papel, que envolvía 

al durmiente literalmente de los pies a 

la cabeza. Debía de tener mucha práctica 

en hacerlo. Él podía dar fe que había 

resistido todo el crudo invierno en esas 

condiciones, noche tras noche. […] Maxi 

se sintió orgulloso de él, quizá porque 

lo identificaba con su propria suerte.122  

                                                 
121 César Aira, La Villa, p. 95. 
122 Ibid., pp. 96-97. 
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C’è probabilmente, in questa identificazione, 

un’allusione a quella graduale presa di coscienza della 

miseria circostante che il ceto medio argentino ha dovuto 

inevitabilmente affrontare con l’esperienza sconvolgente 

della propria vulnerabilità. È per questo motivo che 

Adelita, figura che condensa in sé le modalità con cui i 

poveri appaiono al resto della società, compare a Maxi 

quasi sempre riflessa nello specchio: 

[…] la veía todos los días, en el espejo 

que tenía en la pared frente a la cama. 

[…] La veía solamente desde la cama, 

desde cierto ángulo, y siempre había 

supuesto que era una especie de 

aberración del cristal del espejo, que 

por casualidad parecía una silueta 

humana […]123  

Sono rare le occasioni in cui Maxi la incontra fuori 

dalla realtà dello specchio e, quando gli capita di farlo 

accidentalmente, stenta sempre a riconoscerla. Dopo i due 

incontri iniziali all’uscita della villa, Adela gli 

appare soltanto nello specchio di fronte al letto, al suo 

risveglio di mattino molto presto, quando questi si trova 

presumibilmente in uno stato di semiveglia, per poi 

scomparire nell’arco della giornata: 

Ahora que se habían conocido, que le 

había hablado, le encantaba verla, le 

iluminaba el día. […] Después, en el 

curso del día, cuando se acordaba se 

acercaba al espero a mirar, pero no la 

veía, dunque metiera la nariz en el 

vidrio. […] ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría 

haciendo? Por más que escudriñaba no 

veía más que su propia cara de niño 

                                                 
123 Ibid., p. 87. 
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grande, sus ojos limpios y vacios. 

Afuera del espejo, no había vuelto a 

verla.124 

Adela rappresenta, così, un’immagine speculare del sé, 

l’altra faccia della propria identità che Maxi fatica a 

riconoscere. La sua esistenza, per quanto avvertita 

sempre in uno stato di semicoscienza, sembra segnalare la 

possibilità di un destino comune: 

Pero no era un sueño. Ella había salido 

del espejo, para hacerle una 

advertencia.125 

L’apparizione di Adela funziona dunque come 

un’avvertenza, dal momento che lo mette in contatto con 

una verità che Maxi aveva già intuito a proposito dei 

cartoneros: 

[…] su existencia era casual y 

dependiente de una circunstancia 

histórica. La gente no se dedicaba a 

hurgar en la basura por vocación, o 

mejor dicho: habría bastado un pequeño 

cambio socioeconómico para que esa misma 

gente hiciera otra cosa.126   

Il viaggio di Maxi verso quello spazio della miseria che 

è la baraccopoli si configura, pertanto, come un percorso 

volto a rivelargli non soltanto la casualità che sta alla 

base dei destini marginali – e di qui l’immagine della 

ruota della fortuna associata alla villa - ma anche la 

labilità della propria sorte. Il suo percorso di 

conoscenza non gli insegna nulla di nuovo rispetto alla 

                                                 
124 Ibid., pp. 89-90. 
125 Ibid., p. 87. 
126 Ibid., p. 74. 
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realtà della baraccopoli, ma lo porta, invece, a scoprire 

qualcosa di fondamentale che riguarda se stesso. 

L’ingresso graduale nel mondo della povertà rimanda, 

metaforicamente, al percorso della società argentina, 

connotato come un’iniziazione a una doppia rivelazione: 

da un latola presa di coscienza di una realtà di miseria 

che non può più essere considerata un corpo estraneo a sé 

e, dall’altro, la scoperta della propria vulnerabilità 

strutturale. È, del resto, la visione di Adela nel 

proprio specchio a spingere Maxi a desiderare di “hacer 

algo por ella, en la medida de sus posibilidades” e 

dimostrarle, così, che “todavía quedaba gente buena”127. 

L’allusione sembra essere al progressivo coinvolgimento 

delle classi medie, nell’Argentina di fine millennio, in 

nuove reti di solidarietà, come conseguenza di una crisi 

che mette in pericolo innanzitutto la loro esistenza. 

L’intera vicenda di Maxi rimanda a questa esperienza, 

connotando la sua decisione di aiutare i cartoneros come 

conseguenza di un’identificazione con il loro destino. 

Questa identificazione assume, nel testo, il carattere di 

un’occasione, che Maxi percepisce nei termini di un nuovo 

sentimento di speranza. Così è descritta la sua decisione 

di aiutare Adela e il linyerita: 

La idea se había esbozado en forma muy 

vaga en su mente […]. Pasó todo el 

invierno, que fue uno de los períodos 

más felices en la vida de Maxi. No 

habría podido decir por qué. Quizás 

porque se sentía sin deudas, sin 

proyectos, sólo con una esperanza, y no 

sabía qué se preparaba en el corazón de 

esa esperanza.128 

                                                 
127 Ibid., p. 88. 
128 Ibid., p. 89. 
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Il percorso di conoscenza che implica la minaccia della 

povertà diventa, così, un’opportunità per ricreare il 

legame sociale e stabilire nuove forme d’interazione. 

Questo è il significato del sentimento di speranza 

provato da Maxi, che presagisce la possibilità di 

quell’incontro tra i due universi che è sempre stata la 

sua aspirazione. È questo desiderio vitale che lo spinge 

a cercare continuamente un contatto con il mondo estraneo 

dei marginali. Così, l’incontro nella villa con lo 

sconosciuto che si rivelerà poi essere Adela diventa, per 

Maxi, motivo di un improvviso entusiasmo quando si 

accorge che questi si dirige proprio verso di lui: 

De pronto Maxi se sintió exaltado. De 

pronto le apareció como si se le 

revelara una punta de la gran incógnita 

de las profundidades de la villa. No 

sabía por qué. Sólo porque la figura 

venía de esa dirección, y tenía que 

saber de dónde venía, y venía a 

decírselo a él. Esto último era una 

suposición sin ningún fundamento. Pero 

era posible, y eso le bastaba. Y no era 

el único posible en juego. ¡Cómo le 

gustaría que fuera un conocido, y 

pudieran saludarse, y salir charlando! 

Aunque fuera el último de sus conocidos 

[…]. Es cierto que tal cosa entraba en 

la categoría del milagro.129 

Maxi desidera, più di ogni altra cosa, un contatto con 

quella figura altra che emerge dall’oscurità della 

baraccopoli. L’idea che possa trattarsi di un conoscente, 

e poterlo considerare così un suo simile, basta ad 

esaltarlo. In questo modo, La Villa propone una 

rappresentazione inedita della miseria urbana, 

                                                 
129 Ibid., p. 79. 
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inserendola nel contesto di una crisi economica e sociale 

senza precedenti nella storia nazionale. Il romanzo 

descrive, per vie indirette, il generale processo 

d’impoverimento della società argentina e ne indaga le 

conseguenze per la vita collettiva, presentando la 

catastrofe come una singolare opportunità di redenzione. 

L’incontro delle diverse componenti della società 

nell’esperienza drammatica della povertà e della 

precarietà trova, nel testo, una raffigurazione in 

termini fiabeschi che non solo priva la vicenda di 

qualsiasi tratto tragico, ma la tinge persino di una nota 

di speranza. Il tragitto che porta i ceti medi ad 

avvicinarsi alla povertà degli indigenti eccede, così, la 

volontà di denuncia e assume il carattere di 

un’iniziazione che rimanda utopisticamente a un mutamento 

essenziale degli immaginari sociali. 

Dietro la leggerezza e il principio di casualità che 

sembra regolare il dispiegamento immaginifico messo in 

piedi da Aira, è possibile riscontrare, dunque, una 

costruzione allegorica che propone, con una modalità 

inedita, una riflessione sulla realtà sociale argentina 

più attuale. Se, da un lato, le percezioni dominanti 

della miseria sono assimilate come prospettiva fondante 

del testo e la rappresentazione della povertà sembra 

limitarsi a una riproduzione tutta in superficie del suo 

simulacro, dall’altra, invece, la complessa trama 

allegorica intorno a cui si costruisce il romanzo è in 

grado di suggerire una verità alternativa. Tuttavia, non 

si tratta mai di un messaggio univoco che l’autore tenta 

moralisticamente di comunicare, ma di una serie di 

suggestioni che vengono proposte, in modo quasi 

impalpabile, come significati potenziali che il lettore è 

incaricato di sviluppare per conto proprio. Il testo si 

apre a numerose potenzialità semantiche, seminando alcuni 

spunti di riflessione che hanno il ruolo fondamentale di 

destabilizzare le percezioni correnti. Così, l’universo 

della povertà non appare mai raffigurato in modo 
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realistico con intenti miserabilistici, ma presentato, al 

contrario, come una realtà vuota, priva di significato 

per chi la guarda dall’esterno. La rappresentazione di 

questo vuoto conoscitivo si trasforma nel vero oggetto 

della narrazione, che si organizza intorno alla 

ricostruzione della sua genesi e il suo funzionamento. 

L’impossibilità per la città di vedere le proprie aree 

d’indigenza si declina, così, in una serie di rimandi – 

seppure estremamente sottili e sempre su un piano 

metaforico - a motivi e conseguenze di tale rimozione. 

Quello che poteva essere semplicemente l’ennesimo 

tentativo di descrivere la dura realtà della baraccopoli 

si trasforma, in questo modo, in un’indagine originale 

dei presupposti ideologici che sono all’origine 

dell’esclusione sociale, rimandando, al contempo, a un 

cambio di prospettiva che riecheggia un effettivo 

mutamento in atto nella società argentina. Il sottotesto 

allegorico che si cela dietro la proliferazione di 

linguaggi ipercodificati funziona, allora, come uno 

strumento volto a decostruire quella “caja negra”130 che 

sono i discorsi correnti sulla povertà, mostrandone la 

sostanziale inadeguatezza e riduttività. I continui 

spostamenti da una convenzione generica all’altra e 

l’assimilazione iperbolica dei luoghi comuni sociali 

rispondono proprio a questa volontà di segnalare una 

sutura rispetto alle verità prestabilite, con una presa 

di distanza ironica che ne propone il superamento. 

L’introiezione dei clichè avviene sempre, nel testo, 

mediante il loro assoggettamento sistematico a processi 

di deviazione che ne smascherano il carattere artificiale 

e, pertanto, limitante. In questo modo, il lettore è 

                                                 
130 Aira utilizza spesso la metafora della “caja negra” per riferirsi 
a idee ricevute e convenzioni in genere, e spiegare le potenzialità 
decostruttive del linguaggio letterario. Se “las cajas negras” sono 
quei marchingegni di cui conosciamo l’uso ma non il funzionamento, 
“el artista en nuestra sociedad es el único ciudadano corriente 
[...] que trabaja con una materia sofisticada y actual que no es una 
caja negra, es decir que puede ser desarmada y reconstruida 
enteramente”. Vedi César Aira, “La utilidad del arte”, in ramona n. 
15, Buenos Aires, agosto 2001, p. 5. 
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invitato a cercare un significato altro in una trama 

allegorica sapientemente costruita intorno a complessi 

spunti semantici.  
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2. La raffigurazione euforica della catastrofe 
in Yo era una chica moderna. 

 

Se La Villa è il romanzo in cui Aira introduce la 

tematica della crisi economica, connotandola come un 

momento di svolta nella conformazione degli immaginari 

sociali, Yo era una chica moderna completa l’operazione 

d’inversione semantica, focalizzando quasi interamente 

l’attenzione sui suoi risvolti in senso positivo. Aira 

scrive questo nuovo romanzo dopo gli eventi del 2001, 

quando la crisi ha già raggiunto il suo apice e dato 

luogo all’ingente protesta con cui la società civile ha 

saputo dare prova di un’inedita capacità di mobilitazione 

e, in seguito, di un impegno concreto nella costruzione 

attiva di uno scenario sociale alternativo. 

La crescente recessione economica, l’impoverimento sempre 

più evidente di ampie fasce della popolazione e una 

profonda crisi di rappresentazione politica, a cui si 

aggiungeva ora la decisione governativa di confiscare i 

depositi bancari per salvaguardare le istituzioni 

finanziarie di fronte al collasso del sistema bancario, 

hanno innescato, nel dicembre del 2001, la nota rivolta 

popolare che ha portato alle dimissioni del Presidente De 

la Rúa e a un lungo periodo d’incertezza e ridefinizione 

politica. Le proteste del 19 e 20 dicembre hanno aperto, 

nel Paese, un nuovo ciclo di mobilitazione, con un deciso 

ritorno della politica nelle piazze che ha visto, come 

protagonisti, una molteplicità di attori sociali. In un 

clima di notevole effervescenza sociale, i quartieri, le 

strade, le piazze, le fabbriche e altri luoghi cittadini 

recuperati all’uso pubblico si trasformavano, così, nello 

spazio privilegiato di un nuovo incontro e scambio tra i 

diversi attori sociali in mobilitazione. Le grandi città, 

e in particolare Buenos Aires, sono diventate, da un 

giorno all’altro, l’espressione paradigmatica di un 

recupero dello spazio pubblico da parte dei settori 
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mobilitati. Il 2002 si è rivelato un anno straordinario, 

che ha visto, accanto all’acuirsi di una crisi sociale 

senza precedenti, il manifestarsi di una società 

profondamente mobilitata che, in una reazione disperata, 

tentava di recuperare una nuova capacità d’azione 

mediante la creazione di nuove reti di cooperazione e 

solidarietà. In poco tempo, l’Argentina si è trasformata 

in quel singolare laboratorio dell’azione collettiva che 

tanto ha colpito gli osservatori esterni, conferendo 

nuova visibilità a importanti movimenti sociali sorti 

negli anni immediatamente precedenti, come quello dei 

“piqueteros”, comprendente una vasta gamma di 

organizzazioni di nuovi disoccupati, che ora si trovavano 

a interagire con alcune frange dei ceti medi mobilitati e 

con i movimenti di opposizione alla globalizzazione 

neoliberista. Al contempo, emergevano e si espandevano, 

soprattutto nella capitale, altre forme di auto-

organizzazione sociale come le assemblee di quartiere, 

che si ergevano a eredi delle giornate del 2001, così 

come i collettivi culturali e d’informazione alternativa 

che, pur presenti già a partire dagli anni Novanta, non 

solo vivevano un’inedita proliferazione ma sviluppavano 

anche nuove forme d’intervento politico-culturale131.  

La stesura di Yo era una chica moderna avviene proprio 

negli anni immediatamente successivi a questi eventi, e 

il fatto non può passare inosservato, dal momento che il 

riferimento alla crisi costituisce, seppure molto 

indirettamente, il centro della narrazione, che si fa eco 

degli effetti rinvigorenti che questa ha avuto per il 

legame sociale e il sentimento di partecipazione 

collettiva alla vita della comunità. Il romanzo propone, 

infatti, una raffigurazione euforizzante della catastrofe 

che può essere compresa soltanto nel contesto 

dell’imponente mobilitazione e spinta partecipativa che 

questa ha generato, coinvolgendo, inaspettatamente, anche 

                                                 
131 Seguo qui la ricostruzione di Maristella Svampa, Op. cit., pp. 
263-265.  
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vasti settori della classe media, oltre che della cultura 

e l’arte.  

Anche se la crisi non vi compare mai esplicitamente, è 

possibile riscontrare una molteplicità di allusioni a 

questa esperienza, che costituisce, a nostro avviso, il 

suo sottotesto principale. L’intreccio ruota, infatti, 

intorno alla vicenda di un piccolo mostriciattolo che, 

accompagnato da due giovani “ragazze moderne”, rade al 

suolo Buenos Aires e, una volta portata a termine la sua 

opera di distruzione, entra nel cuore di un uomo che non 

sapeva più amare, infondendogli, con questo gesto, nuova 

energia. Oltre a questo schema di fondo che riproduce, a 

nostro avviso, il percorso di caduta e convalescenza 

della società argentina, possiamo riscontrare una 

descrizione attenta del paesaggio di devastazione urbana 

che la crisi si è lasciata alle spalle e numerosi rimandi 

al clima culturale che si è andato creando nella città 

come reazione immediata da parte di una cittadinanza che 

non si è voluta rassegnare passivamente al disastro. Da 

un lato, abbiamo, dunque, una raffigurazione dello 

sfacelo urbano che è anche quella che compare 

ossessivamente in molta della narrativa argentina 

successiva al 2001, dando prova della potenza con cui 

l’immagine apocalittica di una città completamente 

trasfigurata dalla catastrofe si è sedimentata 

nell’immaginario collettivo132. Dall’altro, la 

ricostruzione di un contesto di rinascita culturale che 

si configura, nel finale fortemente metaforico del 

romanzo, come il nodo centrale intorno a cui costruire 

                                                 
132 Due casi esemplari sono i romanzi di Florencia Abbate, El grito, 
Emecé, Buenos Aires 2004 e di Pedro Mairal, El año del desierto, 
Interzona, Buenos Aires 2005. Su questo argomento vedi Elsa 
Drucaroff, “Narraciones de la intemperie: sobre El año del desierto 
de Pedro Mairal y otras obras argentinas recientes”, El 
Interpretador. Literatura, arte y pensamiento n. 27, giugno 2006:  
http://www.elinterpretador.net/27ElsaDrucaroff-
NarracionesDeLaIntemperie.html e Sebastián Hernáiz, “Sobre lo nuevo: 
a cinco años del 19 y 20 de dicembre”, in El Interpretador. 
Literatura, arte y pensamiento n. 29, dicembre 2006: 
http://www.elinterpretador.net/29SebastianHernaiz-SobreLoNuevo.html.  
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una nuova speranza. A questo proposito, occorre segnalare 

che le due “ragazze moderne” in questione sono connotate 

nel testo come figure legate all’ambiente artistico di 

Buenos Aires, rimandando alle due giovani artiste Cecilia 

Pavón e Fernanda Laguna, fondatrici della galleria d’arte 

e spazio culturale indipendente Belleza y Felicidad e 

dell’omonima casa editrice. Si tratta di uno degli esempi 

più noti di quella generale proliferazione di spazi 

culturali autogestiti sorti in seguito alla crisi e che 

tanto hanno contribuito al risveglio artistico della 

città come reazione alla catastrofe. Attraverso i 

personaggi delle due ragazze, Aira sembra voler celebrare 

il rinnovato fermento culturale che caratterizza 

l’Argentina posteriore alla crisi e in particolare la 

città di Buenos Aires, intravedendovi un’opportunità per 

rifondare il legame tra artisti e vita urbana. Il 

recupero di progetti comuni in campo artistico e la 

costituzione di spazi collettivi come luoghi di 

condivisione e d’incontro tra le varie anime che 

compongono la città riflettono, infatti, un’idea di una 

possibile salvezza attraverso la cultura che in questo 

periodo trova grande risonanza nel Paese. La storia di 

distruzione e redenzione cui dà vita Aira allude a questa 

nuova possibilità che si apre all’artista, associata al 

contempo, come vedremo, a un’opportunità per rianimare e 

dare nuova linfa alle pratiche d’avanguardia. Il progetto 

di una letteratura che recuperi la capacità di rottura 

propria delle avanguardie storiche svolge difatti un 

ruolo capitale nella poetica airiana, fortemente 

incentrata su un culto del nuovo e della continua 

trasgressione dei canoni vigenti. L’allusione al progetto 

di Belleza y Felicidad e alle sue fondatrici, che si 

destreggiano anche come autrici di opere letterarie in 

molti punti affini alla produzione airiana, si configura 

anche come un omaggio al nuovo panorama letterario che è 

emerso in concomitanza con la rinascita culturale di 

questi anni. Aira scorge, tra le conseguenze della crisi, 
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anche il sorgere di un modo nuovo di fare letteratura, 

intimamente legato a forme nuove di produzione e 

circolazione delle opere al di fuori degli spazi 

ufficiali. In questo senso, lo spazio di Belleza y 

Felicidad rappresenta un caso esemplare, dal momento che 

al regolare funzionamento come galleria d’arte unisce 

un’attività editoriale che promuove autori di prestigio 

ed emergenti, ma anche il commercio di un’ampia gamma di 

articoli che vanno dalla musica punk-rock e la cumbia a 

oggetti creati da artisti di strada e persino ciarpame 

vario trovato nei mercatini delle pulci. L’opera di 

Cecilia Pavón e soprattutto quella di Fernanda Laguna 

presentano, inoltre, numerosi punti di contatto con 

quella di César Aira, a cui sembrano in gran parte 

ispirate. Celebrando le potenzialità di queste nuove 

presenze nel campo letterario argentino, Aira sembra 

pertanto volere incoraggiare un filone che prende le 

mosse proprio dai suoi esperimenti, promuovendo, in 

questo modo, un rinnovamento del canone letterario a 

partire dai nuovi parametri introdotti mediante il 

proprio intervento. Il legame che Aira instaura con 

questi nuovi protagonisti della scena letteraria è 

inoltre in grado di illuminare un aspetto fondamentale 

della sua produzione, specialmente quella più recente, 

che ha a che vedere con il rapporto tra scrittura e 

realtà sociale. In questo caso, si tratta di 

un’aspirazione a intervenire nell’immaginario urbano a 

partire da una nuova prospettiva, che non è più quella 

tradizionale dello scrittore impegnato che rappresenta 

criticamente la realtà sociale con intenti di denuncia, 

ma un modo di vedere la letteratura come strumento per 

imporre un nuovo sguardo sulla città, rifondandone, 

mediante l’atto creativo della scrittura, la sua 

percezione corrente. Il rinnovato desiderio di 

influenzare la vita urbana a partire dalla pratica 

artistica che è incarnato dal progetto di Belleza y 

Felicidad trova, infatti, un perfetto corrispettivo 
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letterario in una narrativa che colloca Buenos Aires al 

centro della rappresentazione e ne propone immagini 

alternative che si delineano come raffigurazioni utopiche 

di una città possibile. 

 

 

 

2.1 Sfacelo urbano e spirito di rinnovamento. 

 

 

Yo era una chica moderna presenta una trama a dir poco 

bizzarra. La storia si svolge in un’unica notte e narra 

la vicenda di due giovani donne che percorrono la Buenos 

Aires notturna in cerca di evasione, tra discoteche, 

feste in casa di amici e lunghi bivacchi nel parco. La 

narrazione è affidata a una delle due ragazze, che si 

autodefinisce “moderna”, intendendo con questo tutta una 

serie di attributi che includono una sessualità 

disinibita, una supposta cultura medio-alta che 

rappresenta la chiave d’accesso agli ambienti della scena 

artistica urbana, un uso spigliato del gergo 

psicoanalitico e, soprattutto, un rapporto privilegiato 

con la città. Tutto ha inizio quando una di loro scopre 

che il fidanzato ha messo incinta un’altra donna, e le 

due decidono, con una leggerezza che appartiene solo 

all’universo tutto in superficie di Aira, di risolvere il 

problema estraendo con la forza il bambino che la ragazza 

porta in grembo. Sorprese dall’arrivo improvviso della 

polizia, le due giovani si ritrovano ad affrontare una 

lunga fuga per la città portandosi dietro il feto, a cui 

si affezionano immediatamente e decidono di chiamare El 

Gauchito. L’esserino, che ha l’aspetto di un “monstruito 

humanoide”133, è dotato però di una particolare forza 

distruttrice, a cui dà libero sfogo folgorando chiunque 

                                                 
133 César Aira, Yo era una chica moderna, Interzona, Buenos Aires 
2004, p. 60. 
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gli passi davanti, con l’approvazione divertita delle 

ragazze. In poco tempo, El Gauchito semina il panico 

nella città, lasciandosi ogni volta alle spalle uno 

scenario smisurato di devastazione, nonché le risate 

eccitate delle due amiche. Anche in questo caso, come 

accade sempre nei romanzi di Aira, la trama già di per sé 

fantasmagorica si abbandona a un climax di eventi sempre 

più strampalati, che conduce a un delirio ogni volta più 

sfrenato. Si passa, così, dagli infrasuoni letali emessi 

dal feto ai tentativi di due celebri giornalisti di 

ricomporre la giovane smembrata e, successivamente, alla 

lotta tra El Gauchito e un gruppo di rabbini che, per 

l’occasione, si trasformano in marmotte volanti. Sullo 

sfondo, la frenetica fuga delle ragazze attraverso la 

città, in un accumularsi insensato di eventi 

sconclusionati che non sembrano portare da nessuna parte. 

Poi, improvvisamente, l’intreccio si avvia verso la 

conclusione, e prima di richiudersi su se stesso, lascia 

spazio al gesto fiabesco con cui El Gauchito entra nel 

cuore di un ragazzo che ha perduto la capacità di amare, 

trovando finalmente una funzione oltre a quella meramente 

distruttiva. In questo modo, il finale sembra aprire la 

strada a una risignificazione della trama demenziale 

messa in piedi da Aira, incoraggiando il lettore a 

tornare indietro per decifrarne le allusioni nascoste.  

Anche nel caso di Yo era… è possibile, infatti, 

riscontrare tutta una serie di rimandi metaforici alla 

realtà referenziale più attuale, anche se, in questo 

caso, non si può più parlare di una costruzione 

allegorica fondata su uno schema preciso di rimandi. Si 

tratta, piuttosto, di una serie di allusioni disseminate 

lungo un testo fortemente orientato verso la fuga di 

senso e lo sperpero delle risorse verosimiglianti. 

Rimane, tuttavia, la volontà di suggerire un significato 

nascosto al lettore, presentandosi come una lettura della 

crisi recente, seppure in una versione molto particolare 

e tutta allusiva. Il lettore argentino non può, infatti, 
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non scorgere questo riferimento nella descrizione che il 

testo fornisce dell’opera di devastazione generata dal 

Gauchito, dal momento che la sua raffigurazione rievoca 

esplicitamente lo spettro di uno sfacelo urbano che si è 

cristallizato in modo indelebile nell’immaginario 

collettivo. A questo proposito, è opportuno ricordare che 

l’immagine della città devastata e in preda alle proteste 

è una presenza assillante in molta della narrativa 

immediatamente posteriore al 2001, rispecchiando 

l’intensità con cui si è fissata nella percezione comune. 

Il testo ricostruisce il contrasto tra le due immagini 

contrapposte della città come appariva prima e dopo la 

crisi economica, presentando la metamorfosi come un 

cambiamento repentino, effetto dell’opera distruttiva del 

Gauchito. Così, quando le due giovani raggiungono la 

Calle Florida, questa si presenta ancora come un punto 

nevralgico della città: 

La calle Florida, línea de París que une 

el Sur con el Norte de la urbe, era el 

escaparate de la elegancia y la riqueza 

argentinas. Delgadísima, íntima, un 

salón, nadie se atrevía a hollarla si no 

era bien vestido, perfumado, con tiempo 

de sobra y dejando atrás sus 

preocupaciones. Todo se volvía mundano y 

desenvuelto en el pasaje de las horas 

del lujo. Era el paseo del ocio y la 

moda, menudeaban los saludos, el 

movimiento era incesante pero pautado 

por la detención para la charla cortés 

improvisada y para la admiración y el 

flirt. Las tiendas elegantes alternaban 

con las fachadas de las severas 

mansiones, cerradas y dormidas cuando 

sus dueños se hallaban en Europa o en el 

campo, o abiertas en festejo siempre 
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inaugural cuando recalaban en la ciudad. 

No era infrecuente que un gran señor, 

turfman, senador, juez, siempre 

estanciero, cruzara en pijama y batín a 

la Richmond a leer el diario, o al baño 

turco del Jockey Club, cuyas escalinatas 

habían atrapado más de un escarpín de 

cristal.134  

La strada emana un’eleganza pacata propria di un’altra 

epoca, e si presenta ancora come il lussuoso viale 

residenziale che è stato fino a inizio del secolo scorso. 

Non si tratta però di una regressione analettica a 

un’epoca passata, ma di una voluta confusione temporale 

tra momenti storici diversi. Il riferimento all’edificio 

del Jockey Club, andato a fuoco nel 1953, così come 

quella a una celebre boutique d’inizio Novecento o al 

centro culturale Amigos del Arte, che funzionava tra gli 

anni Venti e Quaranta del secolo scorso, si 

giustappongono alle atmosfere degli anni Sessanta, che 

emergono nella caratterizzazione di questa celebre strada 

del centro come sede dell’Instituto Di Tella e delle 

caffetterie Florida Garden e Augustus che in quel periodo 

proliferavano, oltre che nell’allusione alle librerie 

grondanti novità del post-strutturalismo: 

Las vitrinas de las joyerías eran soles 

de diamantes, las librerias francesas 

acumulaban las últimas novedades del 

postestructuralismo […]. En la 

tiendecita aguamarina de Marilú 

Bragance, un estuche perfumado esperaba 

la moda de las niñas, de inspiración 

celestial. En los salones de Amigos del 

Arte se inauguraba una exposición de Van 

Dongen, en el Di Tella una de Budas de 

                                                 
134 Ibid., pp. 64-65. 
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plata. El Florida Garden, el Augustus, 

llenos a pesar de la hora y estrenduosos 

por el ruido de las lavadoras 

automáticas de vajilla. Los extremos 

estaban marcados por las dos grandes 

tiendas de departamentos, al norte 

Harrod’s, al sur Gath & Chaves.135 

Che si tratti degli anni Trenta o Sessanta, sembra dire 

Aira, quel che conta è che un’intera tradizione della 

città è andata in fumo, e si tratta proprio di quella 

vetrina privilegiata di sofisticazione che rispecchiava 

la centralità culturale ed economica del Paese nel 

contesto latinoamericano. Poco più avanti, infatti, il 

testo ci riporta a tempi più recenti, dal carattere 

decisamente meno idilliaco: 

Con las alternancias del cambio y las 

frecuentísimas devaluaciones de nuestra 

sufrida moneda, Florida se llenaba 

regularmente de turistas, que fluían de 

norte a sur, desde los grandes hoteles 

que rodeaban la Plaza San Martín. El 

desfase orario con sus lugares de origen 

hacía que estas oleadas se sucedieran de 

noche como de día, y la calle seguía en 

funcionamento las veinticuatro horas. 

Por ese motivo la habíamos encontrado 

tan transitada.136  

Alle immagini di prosperità delle descrizioni precedenti 

si sostituiscono l’inflazione economica e l’invasione 

della tradizionale strada del lusso da parte di orde di 

turisti attratti dal cambio favorevole. Subito dopo, 

tuttavia, un nuovo salto temporale ci conduce, senza 

                                                 
135 Ibid., pp. 65-66. 
136 Ibid., p. 66. 
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preavviso, all’epidemia di febbre gialla di fine 

Ottocento: 

En sentido contrario, los afectados por 

la Fiebre Amarilla abandonaban el viejo 

casco colonial del sur, insalubre por la 

promiscuidad de sus callejas atestadas y 

sus conventillos multirraciales, y 

emprendían el éxodo hacia el norte 

ventilado y palaciego. Familias enteras 

transportaban en carritos tirados a mano 

sus pobres pertenencias, entre las 

cuales dormían bebés y ancianos, rumbo a 

un destino inmobiliariamente incierto.137  

La descrizione dell’esodo verso zone più salubri della 

città continua, confondendosi però alla miseria che 

caratterizza la realtà odierna del centro cittadino:  

Elegían las horas turbias de la 

madrugada con la esperanza de no ser 

vistos y colocarse inadvertidos en las 

fortalezas del privilegio. Una 

decadencia tercermundista de pobreza y 

desaliento invadía la arteria de lujo. 

Inmigrantes que se habían quedado a 

medio camino de la fortuna, alcohólicos, 

miserables, mendigos, pernoctaban en el 

célebre paseo.138 

In questo modo, il testo crea un’analogia tra l’antica 

espansione della città verso il nord e l’attuale processo 

di decentramento urbano, conseguenza delle politiche 

urbanistiche avviate negli anni Novanta, che hanno 

incoraggiato il moltiplicarsi delle urbanizzazioni 

                                                 
137 Ibid., pp. 66-67. 
138 Ibid., p. 67. 
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private alla periferia della città e il dislocamento 

delle offerte commerciali e culturali verso i quartieri 

residenziali139. Lo spostamento che, a fine Ottocento, ha 

visto la popolazione agiata occupare le “fortezze del 

privilegio” a nord della città è così associato al più 

recente processo di autoreclusione dell’élite in zone 

separate e protette della città. La miseria e lo 

sconforto che accompagnano l’antico esodo rimandano, 

pertanto, al percorso di decadenza che ha coinvolto il 

centro storico della Buenos Aires contemporanea, ma 

anche, metonimicamente, a un impoverimento più generale 

della società tutta, frutto di una distribuzione 

diseguale delle risorse comuni. La metamorfosi di Buenos 

Aires nella città della crisi inizia, in questo modo, a 

prendere forma: 

Un escalón por encima de la mendicidad 

sin máscara, los músicos, bailarines de 

tango, saltimbanquis y las infaltables 

estatuas vivientes, que se habían vuelto 

una especialidad de Florida, y hasta 

habían logrado un certificado de 

atracción turística. Reyes de oro, 

astronautas, Charlots en blanco y negro, 

hoplitas encalados, en forzada 

inmovilidad salvo el parpadeo del 

“¡gracias!” cuando caía una moneda en la 

caja. Horas y horas de estatuas, días y 

noches. Vistas de cerca, con un poco de 

atención, revelaban su precariedad 

desarrapada, los jirones da la 

parálisis. Monumento a las consecuencias 

no deseadas del progreso, su quieto 

desfile incesante era el de una juventud 

                                                 
139 Sul processo di decentramento urbano, vedi Beatriz Sarlo, Escenas 
de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la 
Argentina, Ariel, Buenos Aires 1994, pp. 13-23.  Sulle 
urbanizzazioni private, vedi anche Michael Cohen, Op. cit. 
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que ya no podía trabajar ni crear y 

debía resignarse a representar, y lo 

esperaba todo de la benevolencia de los 

extraños.140  

Le statue viventi, impersonificate da giovani che si 

arrabattano offrendo ai turisti uno spettacolo 

raffazzonato e miserabile, diventano l’emblema di una 

società colpita da una profonda incapacità di cambio e 

atrofizzata nelle proprie aspirazioni. Le loro figure 

evocano uno scenario d’incertezza e prostrazione, 

connotando la gioventù come vittima sacrificale di un 

modello sociale tutto volto al perseguimento di un 

progresso indiscriminato ed escludente. È la visione di 

questo quadro di desolazione a scatenare la furia 

distruttrice del Gauchito: 

El Gauchito se puso como loco al ver por 

primera vez a las estatuas vivientes. La 

impresión lo achataba y se ponía cóncavo 

como un wok. Soltaba un grito de 

asombro. Debía de producir una especie 

de vacío, porque las estatuas vivientes 

salían proyectadas hacia atrás a 

velocidad fantástica, y chocaban contra 

grupos de turistas sonámbulos, 

desparramándolos para todos lados como 

en el bowling.141 

All’azione devastatrice del mostriciattolo si aggiunge la 

reazione rabbiosa dei malcapitati testimoni del disastro, 

che si lanciano, a loro volta, in veri e propri 

combattimenti reciproci, aggravando così la catastrofe in 

una guerra di tutti contro tutti: 

                                                 
140 César Aira, Yo era una chica moderna, pp. 67-68. 
141 Ibid., p. 68. 
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Los veíamos trenzarse en combates a 

muerte. […] Ciegos, los patovicas 

tiraban golpes al azar. […] Los turistas 

volaban y caían de cabeza. Los mendigos, 

niños y adultos, se precipitaban a 

robarles la billetera mientras todavía 

estaban aturdidos, o les arrancaban el 

reloj pulsera, los aros, las cámaras. 

Atrás […] había venido la policía que se 

esforzaba por restaurar el orden. Todos 

contra todos, en un grand guignol 

truculento.142  

La catastrofe è ormai una realtà: la città ha compiuto la 

sua metamorfosi, trasformandosi in quella landa desolata 

percorsa da famiglie di disperati sulle loro improvvisate 

carrette e da diseredati di ogni sorta che affollano le 

strade in cerca di un angolo dove passare la notte. Il 

panorama della crisi affiora, inoltre, nell’allusione 

agli scontri cittadini che si sono verificati nelle 

giornate di dicembre, che hanno visto non soltanto 

l’emergere di forme particolarmente violente di protesta, 

ma anche di una dura repressione da parte della polizia 

che è costata la vita a diversi manifestanti143. La 

descrizione della città come un campo di battaglia non 

può che rievocare le immagini di quelle giornate, 

corrispondenza che è inoltre rafforzata dal precedente 

riferimento al crac bancario, mediante el “agujero”144 

riscontrato nelle casse della discoteca dove si svolge la 

                                                 
142 Ibid., p. 69. 
143 Wortman descrive l’esplosione della crisi nelle giornate di 
dicembre del 2001 come una “crisi nella crisi” che, annota, si è 
manifestata attraverso episodi di violenza sociale di diversa 
natura, sia nella forma della violenza come protesta sociale contro 
i partiti politici che di saccheggi spontanei nei supermercati e 
attacchi alle istituzioni bancarie. Gli incidenti di violenza sono 
inoltre stati sempre accompagnati da una rigida repressione da parte 
della polizia, che ha causato la morte di cinque manifestanti nelle 
proteste di Buenos Aires e altri ventisei nel resto del Paese.  Ana 
Wortman,  Op. cit., pp. 50-51. 
144 César Aira, Yo era una chica moderna, p. 38. 
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prima metà del romanzo. Il riferimento, naturalmente, è 

giocoso, ma serve a inquadrare la narrazione nell’ambito 

della crisi economica: 

Cuando hacían la caja, al amanecer, 

descubrían que faltaban seis mil pesos. 

Faltaron la primera noche, y culparon al 

desorden de la apertura; la segunda 

noche el funcionamiento de la disco se 

había hecho mucho más fluido, pero 

volvieron a faltar seis mil pesos. Se 

volvieron locos haciendo cuentas, 

revisando los tickets uno por uno, 

reconstruyendo el movimiento desde la 

hora de abrir a la de cerrar, y no 

dieron con la clave. La tercera noche se 

mantuvieron especialmente atentos, y a 

la hora del arqueo volvía a faltar la 

misma cifra. A la noche siguiente, aun a 

riesgo de hacer más lento el servicio, 

adoptaron un sistema de doble chequeo de 

cada cobro, pero no hubo caso; una vez 

más se habían desvanecido seis mil 

pesos.145  

La sparizione reiterata dei 6.000 pesos, nonostante i 

continui controlli delle entrate fatturate ogni notte, 

sembra rinviare, in modo parodico, al grave debito 

pubblico del Paese alla vigilia del 2001, e specialmente 

ai tentativi fallimentari del governo De la Rúa di 

riattivare l’economia a partire dal riaggiustamento dei 

conti statali e l’adempimento del debito pubblico. 

L’allusione non pretende certo un’esaustività analitica, 

ma si delinea comunque come un richiamo scherzoso alle 

contingenze immediatamente precedenti all’esplosione 

della crisi. 

                                                 
145 Ibid., pp. 36-37. 
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Se El Gauchito incarna lo spirito di distruzione che rade 

al suolo la città, le due ragazze che lo accompagnano 

sono, in parte, responsabili della catastrofe. Tutto ha 

inizio quando le due strappano il feto dal grembo della 

madre, creando con questo gesto efferato un piccolo 

mostro. La descrizione della manovra, per quanto 

presentata con una leggerezza che è tipica di Aira, 

appare particolarmente cruda: 

En el baño […] realizamos la extracción. 

Ella gritaba, primero se puso roja como 

una rosa oscura, después más y más 

pálida (le bajó la presión), su llanto 

se hizo angustiado, ya no contra 

nosotras, ya no destinado a causarnos 

conmiseración o culpa, sino vuelto hacia 

ella, como para seguir oyéndose más allá 

de la muerte. […] Fue una cirugía sin 

instrumentos. Improvisada sobre la 

marcha. Buscábamos el feto, y sabíamos 

dónde encontrarlo. […] Al fin (fue ella 

misma la que se lo buscó) quedó cabeza 

abajo, y nosotras tirando de las 

piernas, una de cada una, con las aletas 

de la pelvis apoyadas en los hombros. 

Hicimos palanca: uno, dos, ¡tres! La 

vulva se rasgó hacia adelante y hacia 

atrás, y un toque de sangre golpeó el 

techo. La soltamos, y antes de que 

tocara el suelo ya estábamos metiendo 

las manos hasta el codo en la 

abertura.146 

Nonostante l’evidente sofferenza di Ada, le due ragazze 

procedono nella loro opera di smembramento con disinvolta 

noncuranza: 

                                                 
146 Ibid., pp. 52-54. 
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Sacábamos cosas, las mirábamos al 

trasluz, y las decartábamos con 

impaciencia. Nos habría venido bien 

tener más conocimientos de anatomía. Los 

órganos salían envueltos en coágulos, en 

tubos, resbalosos y blandos. “¿Será 

esto?” “No, eso debe de ser la 

vesícula.” “¿Y esto? No, qué va a ser. 

Parece el corazón, aunque ella no 

tiene.” “¿No será el cerebro?” “¡Qué 

asco, qué porquería!” […].147 

La scena è estremamente crudele, ma il tono con cui viene 

descritta rimane giocoso. Le due ragazze non sono mosse 

semplicemente da una cieca indifferenza, ma vivono 

un’attrazione irresistibile e animalesca nei confronti 

del crimine, che avvertono come parte di un’esuberanza 

giovanile che le porta a cercare emozioni sempre più 

forti: 

Sentíamos el sabor del crimen, que nada 

iguala en la realidad, ni la droga, ni 

el sexo, ni las privatizaciones. Si este 

relato cae en manos de chicas como 

nosotras (que es lo que me propongo y el 

motivo por el que escribo), aprovecho la 

oportunidad para recomendarles el crimen 

como exaltador de la vida.148 

La violenza si configura quindi come un mezzo tra i tanti 

per fare un’esperienza più intensa della vita, 

trasformandosi in un vero e proprio istinto di 

sopraffazione: 

                                                 
147 Ibid., p. 54. 
148 Ibid., p. 53. 
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Matar, secuestrar, mutilar, violar, en 

lo profundo de la noche, en un sotáno, 

en un depósito abandonado, en una casa 

cuyos habitantes se hayan ido de viaje. 

La violencia puede ser un problema, lo 

mismo que los imponderables que puedan 

presentarse, y sobre todo la resistencia 

de la victima. Pero todo se supera, y 

llega el momento en que queda el crimen 

puro, la efusión de la sangre, la mirada 

en blanco que dice “Perdí”, y la risa en 

rojo que responde “Perdiste”; entonces 

es como si el crimen empezara, una ola 

enorme a la que nada puede oponerse.149 

Non ci sono dubbi sulla spietata freddezza che accompagna 

l’aggressione, e l’impassibilità con cui le due 

tormentano la ragazza è motivo non solo di compiacimento, 

ma anche di una vera e propria teoria celebrativa della 

vessazione. Va inoltre osservato che il rapimento di 

bambini, specie di neonati venuti al mondo in situazioni 

di cattività e tortura, rimanda immediatamente, nel 

contesto argentino, a turpi episodi risalenti all’epoca 

dell’ultima dittatura militare. Il gesto delle due 

ragazze trova, infatti, una corrispondenza nell’altro 

aborto forzato che compare nel testo, che vede come 

vittima proprio Roberto, il fidanzato di Lila, e rimanda 

esplicitamente a quel periodo: 

Roberto también había iniciado su 

carrera en la policía como un monstruito 

gris e informe, aunque las 

circunstancias habían sido muy 

diferentes. Su madre murió en un tiroteo 

con la policía, cosida a balazos. Cuando 

los policías se acercaron al cadáver, 

                                                 
149 Idem. 
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todavía con las Itakas amartilladas por 

precaución, descubrieron que la muerta 

estaba embarazada, y que los desgarres 

[…] habían dejado a la vista el nido 

placentario donde se había estado 

formando el nuevo ser. Uno de los 

policías tuvo la curiosidad de ver qué 

era eso, y metió la mano y arrancó el 

feto […]. Una vez que lo hubo sacado, no 

lo volvió a meter, ¿para qué? En ese 

ánimo de broma ruidosa que suele suceder 

a los estados de gran tensión, se lo 

arrojó a la cara a un camarada, que lo 

abarajó en el aire y se lo lanzó a otro, 

y así estuvieron divertiéndose hasta que 

tareas más urgentes reclamaron su 

atención.150  

Per non lasciarlo in mezzo alla strada, il poliziotto 

porta il feto al commissariato, dove rimane a lungo su 

uno scaffale tra cianfrusaglie varie. Poco alla volta, i 

poliziotti cominciano ad affezionarsi all’esserino, che 

presto viene dotato di una piccola divisa e una pistola 

in miniatura, finché non cresce e diventa a sua volta un 

agente di polizia. La vicenda risale presumibilmente 

all’epoca dell’ultima dittatura militare, sia perché 

rimonta al momento della nascita di Roberto, che per 

l’allusione ironica a un passato di barbarie 

protagonizzato dalla polizia: 

Estas cosas ya no pasan en la fuerza 

policial de nuestro país, desde hace 

muchos años; pero aquellas eran épocas 

bastante bárbaras, marcadas por una 

                                                 
150 Ibid., p. 110. 
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impune brutalidad (que por lo menos 

mantenían a raya a los delincuentes).151 

La parabola di Roberto rimanda, in questo modo, alla nota 

vicenda dei bambini strappati alle vittime della 

dittatura militare, spesso cresciuti ed educati a loro 

insaputa dagli stessi carnefici dei loro genitori, ma 

anche a un più generico crimine nei confronti delle forze 

innovatrici del Paese che si perpetua ciclicamente. A 

questo proposito, occorre segnalare una pista accennata 

nel testo attraverso la figura del Commissario Cipolletti 

che, improvvisando una lunga predica ai ragazzi che si 

trovano nella discoteca, offre una chiave di lettura 

metaforica degli eventi:  

-Ustedes se preguntarán […] por el 

motivo de mi presencia aquí esta noche. 

[…] Vine porque sabía que esta noche, 

aquí, iba a nacer un niño. […] –No me 

pregunten cómo lo supe – seguía el 

Comisario-, los policías lo sabemos 

todo, aunque a veces nos hagamos los 

estúpidos. Yo supe que esta noche se 

cumpliría una promesa, ¡y nacería un 

niño! […] Acudí, como una vez acudieron 

los pastores a un pesebre […] la 

esperanza era la misma. Un niño que nace 

es esperanza, es renovación. ¿Y qué 

descubrí al llegar? Que ese niño no 

nacerá ¡nunca! ¿Por qué? Porque lo 

mataron antes de la hora sagrada del 

parto. Hicieron una victima prematura. 

Manos crueles, impacientes, lo 

                                                 
151 Ibid.,, p. 111. 
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arrancaron del seno tibio donde maturaba 

lentamente….152 

Seguendo la ricostruzione metaforica di Cipolletti, la 

speranza simbolizzata dal nascituro si trova dunque 

stroncata da mani impazienti, rese crudeli dalla fretta 

di vivere. La speranza è quella che le nuove generazioni 

vedono nel futuro, e che in questo caso muore ancora 

prima di nascere:  

-Ese niño era… ¡el Futuro! El Futuro que 

estaba creciendo en la bolsa placentaria 

de la juventud, y que ha abortado por la 

prisa irreflexiva con la que ustedes…153 

[…] Sí, chicos, ustedes han matado a la 

Inocencia que los hacía felices, y la 

mataron por el apuro en vivir.154 

Le ragazze sarebbero dunque colpevoli di avere 

sacrificato la propria innocenza per voler crescere 

troppo in fretta. È complicato, e al contempo fuorviante, 

cercare una coerenza allegorica tra i diversi rimandi del 

romanzo, che ostenta continuamente un carattere 

essenzialmente delirante e irriducibile a 

un’interpretazione univoca. Non ci interessa, pertanto, 

decifrare tutti i rimandi metaforici disseminati lungo il 

testo riconducendoli a un’unità di significato, dal 

momento che questi si trovano spesso in contraddizione 

tra loro, contribuendo al generale crescendo d’incoerenza 

che caratterizza l’opera. Tuttavia, è possibile 

riscontrare una serie di allusioni che si configurano, 

volutamente, come una rete di suggestioni e significati 

possibili affidati all’interpretazione attiva del 

                                                 
152 Ibid., pp. 77-78. 
153 Ibid.,, p. 79. 
154 Ibid., p. 75. 



 112 

lettore. In questo caso, possiamo associare l’atto 

efferato di violenza con cui le due giovani sacrificano 

la propria speranza a un’involontaria negligenza delle 

proprie necessità più essenziali, dimenticate nella 

fretta di vivere. Va osservato, a questo proposito, che 

il testo istituisce una precisa analogia tra la loro 

vicenda e la storia recente del Paese: 

La historia argentina nos ofrecía un 

espejo en el que verificarnos. No la 

historia del pasado sino la del 

presente. Las privatizaciones sobre 

todo, nos sacudieron desde la base 

[…].155 

Ma in cosa consiste questa analogia? Le due ragazze sono 

contraddistinte da un irrefrenabile desiderio di 

eccellenza, che le porta a confrontarsi continuamente 

l’una con l’altra, in una corsa frenetica di crescita 

interiore: 

La carrera que corríamos para estar una 

a la altura de la otra nos mantuvo en 

movimiento. Era una carrera peculiar, 

porque siempre nos estábamos alcanzando; 

nunca nos adelantábamos, siempre nos 

sentíamos ligeramente retrasadas. 

Escrúpulos aterradores nos asaltaban por 

la noche. ¿Cuál era la verdadera 

naturaleza de nuestro ser, cuál era la 

velocidad justa de nuestro crecimiento 

espiritual?156  

                                                 
155 Ibid., p. 28. 
156 Idem. 
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Il paragone con l’amica europea Porfiria, che soffre di 

un disturbo che la porta a crescere senza sosta, non fa 

che acuire il loro desiderio di miglioramento: 

Cuando supimos de la extraña enfermedad 

que sufría Porfiria, y nos pusimos a 

pensar que nunca dejaría de crecer, 

sentimos al mismo tiempo un desaliento 

infinito y un deseo más fuerte que nunca 

de sobreponernos y persistir: un deseo 

de excelencia.157 

È a questa urgenza di crescere e migliorare che allude 

Cipolletti, associandola a una fatidica rinuncia a un 

futuro di speranza. Il parallelo con la storia recente 

argentina ci rimanda, allora, al mito di modernità che ha 

plasmato le politiche neoliberiste degli anni Novanta, 

determinando un processo di “modernizzazione 

escludente”158 nel Paese. È, difatti, un irrefrenabile 

desiderio di modernità che fa loro perdere di vista 

l’essenziale, come ammette una delle due a proposito 

della decisione di Roberto di sposare la donna che ha 

messo incinta: 

-Es díficil, entender. Es díficil sobre 

todo porque interviene una lógica del 

pasado. ¡Suena tan antiguo, eso de la 

joven embarazada y las bodas 

reparadoras! Para decirte la verdad, 

había creído que esas cosas ya no 

pasaban. Pero evidentemente siguen 

pasando. 

-La biología sigue en vigor. 

-Quizás nosotras nos comprometimos 

demasiado con lo moderno, y perdimos de 

                                                 
157 Ibid., pp. 28-29. 
158 Vedi Maristella Svampa, Op. cit., in particolare pp. 21-91. 
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vista los hechos de la vida. Lo antiguo 

vuelve, como una venganza.159 

In questo modo, l’unica decisione possibile resta quella 

dell’atto vendicativo e distruttivo, del crimine orribile 

che dà vita a quel mostro di devastazione che è El 

Gauchito.  

-¡Debemos salvar tu noviazgo! 

Era fácil decirlo. Lamentablemente, el 

noviazgo es un estado inestable, díficil 

de asir. Pero la acción tiene la 

cualidad mágica de hacerse a sí misma, y 

crear sus propios objetos; si el 

noviazgo de Lila y Roberto había dejado 

de existir, mejor, el salvataje lo 

restauraría entero y nuevo, brillante 

como una gota de rocío.160 

“L’azione si fa da sé”: si tratta di un concetto 

particolarmente caro all’autore, che, come abbiamo già 

sottolineato, rinvia spesso a questa capacità 

straordinaria, propria di qualsiasi azione, di mettere in 

moto infinite concatenazioni di eventi, vale a dire nuova 

azione. Basta cominciare, e il resto è tutto fuga in 

avanti, impulso di continuazione e rinnovamento profondo. 

Per questo non bisogna mai voltarsi indietro, e 

continuare a guardare avanti, in una costante messa a 

profitto dei movimenti casuali della fortuna. Per questo 

motivo, il fallimento della relazione tra Lila e Roberto 

diventa occasione di un nuovo inizio, da intraprendere 

dopo l’opera di distruzione. Inizia a emergere, così, 

quel processo d’inversione semantica con cui la 

devastazione generata dal Gauchito assurge a 

un’opportunità imperdibile di cambiamento. È questo il 

                                                 
159 César Aira, Yo era una chica moderna, p. 46. 
160 Ibid., p. 47. 
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motivo di tanta esaltazione di fronte alla sua furia 

omicida: 

Había en mí, quizás en nosotras dos, una 

sed de sangre. Me maravillaba la 

facilidad con que podía matar El 

Gauchito, y creo que fue entonces que 

empecé a amarlo.161 

Dal momento che, di fronte all’evidenza della catastrofe, 

non è più possibile sostenere la propria modernità, tanto 

vale fare tabula rasa e ricominciare completamente da 

capo: 

Si era el fin de mi modernidad, quería 

celebrarlo con un verdadero apocalipsis 

[…]. Me desentendí de los resultados. 

Quería gozar del proceso. El Gauchito lo 

hacía todo por nosotras.162 

Le due ragazze scorgono la possibilità di un nuovo ordine 

che si cela dietro la catastrofe, proponendone una 

lettura in positivo che coinvolge anche la crisi del 2001 

che costituisce il motivo intorno a cui ruota 

metaforicamente tutta la narrazione. La crudeltà del loro 

gesto passa immediatamente in secondo piano, così come la 

descrizione della strage generata dal Gauchito perde 

qualsiasi tratto realistico, in un dispiegamento 

delirante di eventi ogni volta più assurdi che non 

contempla indugi drammatici: 

De su cuerpecito gris de trompo blando 

salían rayos en todas direcciones, los 

rabinos caían fulminados en forma de 

marmotas enroscadas, de sus cadáveres 

                                                 
161 Ibid., p. 104. 
162 Ibid., p. 105. 
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saltaban murciélagos que a media altura 

quedaban presos en burbujas verdosas y 

se iban directo al cielo por el techo 

abierto. Josephine Baker gritaba como 

una poseída reuniendo a sus veinte hijos 

adoptivos, pero El Gauchito era 

implacabile: un rayo de baba blanca 

directo a la cabeza de los niños, y 

ardían como una vela instantánea. La 

negra también recibió lo suyo: una 

flecha de baba en la panza, y se 

disgregó en bolas violetas nacaradas. 

[…] Tatave vino corriendo hacia nuestra 

mesa, con un cuchillo en la mano y en la 

otra una bandeja vertical como un escudo 

para protegerse de los lanzamientos de 

El Gauchito. No le sirvió de nada. Murió 

despanzurrado y sus intestinos corrieron 

como serpientes entre las patas de las 

mesas.163 

Il massacro compiuto dal Gauchito è completamente privo 

di dimensione tragica, e i dettagli cruenti 

dell’operazione sono presentati in modo giocoso, come in 

una scenografia splatter ricostruita tutta in superficie. 

Gli spostamenti della narratrice e dell’amica Lila per la 

notte di Buenos Aires trova, inoltre, una descrizione 

poetica, focalizzata sull’intensità del loro sentire e 

una nascosta densità di significato: 

La noche fina y sinuosa se metía en 

todas partes, aun en medio de las 

escenas más tumultuosas y las más 

iluminadas. Como una viborita de aceite 

negro, o como la cola de un animal 

desconocido, corría entre los cuadros de 

                                                 
163 Ibid., pp. 105-106. 
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la luz y les daba movimiento. Montadas 

en la línea negra de la noche, Lila y yo 

nos escapábamos de la fijeza. 

Empezábamos a darnos cuenta… Nuestra 

conciencia se expandía… A veces hay que 

hacer algo muy feo para que la belleza 

salga a luz.164    

Il loro percorso di devastazione per le strade della 

città assume il senso di una fuga da una paralisi 

immobilizzante, che si configura come l’unico strumento 

in grado di riportare in vita “la bellezza”, ponendo le 

basi di un mutamento radicale. Tutto, in loro, è 

desiderio di vivere ed entusiasmo. Il vitalismo che le 

caratterizza si esprime in un continuo senso di ebbrezza 

e in un clima di euforica concitazione: 

Nos reíamos como locas, como locas, como 

locas… Las carcajadas se hundían como 

tirabuzones en la oscuridad de la noche. 

Siempre era lo mismo, cuando llegábamos 

a cierto punto. A partir de ahí, ya 

nadie nos entendía, y nosotras mismas 

tampoco nos entendíamos, pero por 

exceso, porque nos entendíamos demasiado 

bien.165 

Le due ragazze sono l’incarnazione stessa della gioventù, 

eccitata davanti alle infinite possibilità che la vita 

sembra promettere e, al contempo, determinata a spremere 

ogni goccia del presente: 

El gran desafío de nuestra vida era… la 

vida. Lo interno, lo profundo de la 

vida. (Se necesitan largos y afilados y 

                                                 
164 Ibid., p. 83 
165 Ibid., p. 27 
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violentos tirabuzones para entrar en lo 

profundo y abrirlo; no es cuestión de 

sentarse a pensar.) Buscábamos lo 

inolvidable, lo irreversible.166 

Si osservi l’insistenza sull’immagine del cavatappi come 

strumento di accesso alle profondità dell’esistenza: il 

meccanismo d’incuneamento ed estrazione violenta rimanda 

all’altra opera di asportazione realizzata su Ada, mentre 

evoca al tempo stesso, mediante una figurazione 

tipicamente surrealista, l’intensa compenetrazione con la 

vita che caratterizza le due giovani. La giustapposizione 

dei due rimandi sollecita, ancora una volta, 

un’associazione tra l’opera di distruzione iniziata con 

la sottrazione del feto e un sostanziale vitalismo che 

conduce all’azione. È la ricerca di esperienze uniche e 

indimenticabili a spingerle a compiere atti 

irreversibili, in grado di produrre mutamenti talmente 

drastici da stravolgere completamente il mondo 

circostante e affermare irrevocabilmente il nuovo. In 

questo modo, le due ragazze sono connotate come 

portatrici del nuovo, protagoniste privilegiate di uno 

spirito di cambiamento che allude alle potenzialità 

intrinseche delle nuove generazioni. A questo proposito, 

occorre notare come il riferimento cifrato alle figure di 

Cecilia Pavón e Fernanda Laguna, fondatrici della nota 

galleria d’arte e casa editrice autogestita Belleza y 

Felicidad, collochi le due protagoniste femminili del 

romanzo nel contesto della nuova scena artistica 

argentina. Ritornando alla lunga tirata di rimprovero 

improvvisata da Cipolletti, possiamo rilevare un richiamo 

preciso a queste due figure dell’universo underground 

porteño. La lunga metafora reiterata – peraltro 

inconcludente e pretenziosa - con cui il Commissario 

costruisce la sua ramanzina si sofferma sull’immagine 

                                                 
166 Idem. 
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simbolica di due ragazze, additate come colpevoli di 

avere assassinato l’Innocenza: 

-… yo las admiraba y las quería como a 

dos hijas, y sigo queriéndolas a pesar 

de todo. Dos chicas bonitas, criadas con 

amorosos desvelos por sus padres, dos 

amigas inseparables que no tenían 

secretos una con la otra, y no tenían 

secretos con el mundo porque no habían 

tenido tiempo, en la frescura de su 

juventud, de hacer nada que debiera 

ocultarse […]. Y sin embargo me 

desilusionaron […]. De abajo de sus 

caras graciosas asomó el rostro horrible 

de la crueldad, sus cuerpecitos esbeltos 

revelaron los tentáculos deformes del 

monstruo que las habitaba… […] ¿Saben 

quiénes son? […] ¡Son la Belleza y la 

Felicidad!167 

Il riferimento allo spazio fondato dalle due giovani 

artiste ammicca al lettore colto che ha dimestichezza con 

il circuito alternativo dell’arte e la cultura 

bonaerensi. A ciò si aggiunge l’allusione scherzosa al 

legame profondo che unisce le due inseparabili amiche, 

che è parte della mitologia che circonda le due giovani 

donne e la loro unione professionale nel progetto di 

Belleza y Felicidad. L’effetto umoristico è garantito dal 

fatto che, in un primo momento, le due giovani faticano a 

cogliere il senso della fiorita digressione allegorica in 

cui indugia Cipolletti e si convincono che il loro 

delitto sia stato scoperto:  

¡Estaba hablando de nosotras! Todo 

coincidía. En un vértigo de 

                                                 
167 Ibid., pp. 76-77. 
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interpretación reconsideramos lo 

metafórico de la metáfora anterior, y 

nos sentimos desenmascaradas.168 

La boutade si arricchisce, inoltre, di un accenno ironico 

alla complessa orchestrazione metaforica dell’intreccio, 

sovrapponendo l’intricata metafora di Cipolletti ai 

meccanismi testuali di costruzione del senso figurato. 

Se, nella logica del testo, l’allusione alle due giovani 

artiste avviene mediante il riferimento alla bellezza e 

la felicità che compaiono nel nome dello spazio che 

queste hanno fondato, Cipolletti rovescia la relazione 

tra i due termini utilizzando, viceversa, l’immagine 

delle fanciulle per alludere simbolicamente a questi due 

ideali, che a loro volta rimettono a un ulteriore 

significato, reso però incomprensibile dalla sua retorica 

eccessivamente ingarbugliata. 

La vertigine interpretativa è anche quella stimolata nel 

lettore, che si ritrova costantemente a confronto con una 

molteplicità di rimandi e significati traslati 

difficilmente coagulabili in un discorso coerente. Aira 

tiene a creare paralleli con la realtà referenziale e 

suggerirne interpretazioni potenziali, ma sempre 

all’interno di un continuo movimento destabilizzante. Il 

rinvio a Cecilia Pavón e Fernanda Laguna – che tra 

l’altro presta un suo acrilico all’immagine di copertina 

– rappresenta, ciononostante, uno dei punti fermi intorno 

a cui si costruisce la narrazione. L’allusione serve, 

infatti, a rievocare tutto un universo culturale di 

fondamentale importanza nell’economia del romanzo, che 

vede nell’emergere di nuove forme d’intervento artistico 

e culturale in genere il segno di un rinnovamento 

profondo nella società argentina. Le due protagoniste 

femminili partecipano, infatti, di un ambiente bohémien 

che ha una precisa corrispondenza nella vita sociale di 

Buenos Aires. Si tratta di un circuito di consumo 

                                                 
168 Ibid., p. 76. 



 121 

culturale che coinvolge una serie di luoghi urbani 

specifici, quali bar, discoteche, feste private, centri 

culturali, gallerie d’arte, teatri e altri spazi 

consacrati all’ozio e l’espressione artistica. Il 

contesto in cui si sviluppa, contraddistinto da una forte 

domanda di contenuti culturali, si nutre di una 

contaminazione tra spazi dell’ozio e spazi della cultura 

che ha visto un notevole incremento nell’ultimo decennio. 

Conseguenza di un più generale processo di apertura della 

sfera culturale ad altri ambiti della vita pubblica, il 

proliferare di questi spazi ibridi rappresenta uno degli 

aspetti più visibili della nuova interazione tra settori 

eterogenei della società che ha caratterizzato gli anni 

immediatamente posteriori alla crisi. La nuova “movida” 

bonaerense - che esemplifica un processo di 

normalizzazione di molte delle esperienze sorte come 

risposta alla crisi – gravita intorno a una vasta gamma 

di associazioni culturali, collettivi d’arte, fabbriche 

recuperate o semplicemente locali notturni che ospitano 

incontri destinati al confronto artistico e sociale, a 

volte costruiti in spazi riciclati che conservano 

volutamente tracce delle loro antiche funzioni e dei 

significati a esse correlati. Si tratta di spazi 

frequentati soprattutto da un pubblico legato 

all’universo emergente della cultura e dell’arte, ma 

anche da tutta una bohème che contribuisce alla 

divulgazione dei suoi gusti e valori facendone il perno 

del proprio stile di vita. Spesso sono luoghi nati con 

una specifica funzione sociale di dibattito e incontro 

comunitario intorno alle nuove problematiche evidenziate 

dalla crisi, allo scopo di promuovere valori e idee 

alternativi a partire dai saperi, le abilità e 

sensibilità estetiche e intellettuali apportati dai 

diversi partecipanti uniti nell’azione collettiva. A 

volte si tratta di veri e propri spazi di lotta politica, 

come nel caso delle fabbriche recuperate che hanno aperto 

le porte all’intervento di intellettuali e artisti, altre 
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di collettivi di artisti che, viceversa, ospitano 

iniziative di carattere politico e sociale. Si tratta di 

un fenomeno strettamente legato alla crisi, frutto di una 

rivalorizzazione della cultura come strumento essenziale 

di resistenza collettiva e produzione di nuovi 

significati, ma anche di una rinnovata spinta 

partecipativa che coinvolge le nuove generazioni di 

artisti. Aira tiene a evidenziare il rapporto che unisce 

le due ragazze a questo contesto, esplicitandolo, anche 

se in modo sottile e intriso d’ironia, sin dalle 

primissime righe che aprono il romanzo: 

Yo era una chica moderna, que salía 

mucho. Salía para mantenerme al tanto de 

lo que pasaba, y además porque me 

gustaba. […] Siempre se estaban 

inaugurando lugares nuevos, lugares 

temáticos… No es que fuera a buscar 

chicos, era otra cosa.169 

La modernità che la voce narrante si attribuisce è 

associata alla sua frequentazione notturna di luoghi 

sempre diversi, nello specifico di “luoghi tematici”. 

L’allusione a questo tipo di locali non è affatto 

casuale, esemplificando le modalità ironiche con cui Aira 

connota questo ambiente culturale. I bar tematici sono, 

infatti, locali sorti a Buenos Aires in tempi recenti con 

l’intento di unire alla consueta offerta gastronomica una 

serie di attrattive legate a un tema specifico, che può 

spaziare dall’automobilismo alla moda o al design 

d’arredamento, e talvolta si associa anche a eventi 

artistici minori. L’allusione potrebbe far pensare 

semplicemente a una caratterizzazione del personaggio 

come parte di una piccola borghesia pretenziosa e 

decisamente kitsch, ma i continui rimandi all’underground 

artistico di Buenos Aires lo smentiscono, rivelando 
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invece il carattere provocatorio della descrizione. Aira 

allude al contesto dell’arte emergente associando i suoi 

spazi di espansione a ordinari bar tematici destinati a 

cullare la propria clientela nell’illusione di 

partecipare ad attività di tipo culturale. Non c’è 

sarcasmo in Aira, ma soltanto un intento ironico volto a 

stemperare l’omaggio tributato a questo microcosmo della 

cultura porteña, additandone le pose più infantili. È una 

modalità che si ripete spesso nel corso del romanzo, che 

alternativamente assegna alle sue giovani protagoniste 

connotati edonisti, snob o narcisisti. Si veda, ad 

esempio, il tono perentorio con cui la narratrice 

riferisce il proprio modo d’intendere la musica: 

Me molesta que me hablen en esos 

lugares. A la música hay que respetarla, 

aunque sea una porquería. Nunca respondo 

a una pregunta, y en realidad ni 

siquiera las oigo. Prefiero una 

comunicación por gestos, por 

movimientos, siguiendo la onda de la 

música. Eso de andar gritándose al oído 

para hacerse entender, en las discos, es 

una pérdida de energía.170  

Lo snobismo con cui la ragazza afferma l’esistenza di un 

unico modo legittimo di rapportarsi alla musica produce 

effetti comici, configurandosi come una parodia della 

sacralità attribuita all’arte e alla libera espressione 

della propria creatività. La sua presa di posizione 

categorica è, inoltre, animata da un senso di superiorità 

derivato dall’appartenenza a un gruppo sociale che si 

considera detentore del buon gusto, applicato però, in 

questo caso, al contesto mondano della discoteca. La 

comune fruizione della musica in un locale è considerata 

come un atto che si deve necessariamente avvalere di 
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competenze specifiche e di una particolare sensibilità 

estetica, in un equiparazione della dimensione dell’ozio 

a quella dell’arte. Il testo sembra rimettere 

all’universo di una bohème che, estremizzando idee e 

valori distintivi dell’ambiente artistico e culturale, ne 

potenzia gli aspetti più modaioli e portatori di 

distinzione sociale. Con uno spostamento ironico, il 

mondo dell’arte e della cultura emergenti trovano così 

una rievocazione scherzosa nella loro versione degradata 

e caricaturale.  

Nonostante questo aspetto vagamente parodico, le due 

giovani sono tuttavia connotate, nel testo, come 

portatrici di un vitalismo profondo, capace di 

trasfigurare ogni volta il mondo circostante in immagini 

di grande impatto poetico, che Aira attinge per lo più a 

un immaginario di derivazione surrealista. Il loro 

sguardo euforico sulla realtà influenza infatti 

notevolmente il tono della narrazione, rendendo 

suggestive anche le circostanze più ordinarie. In questo 

modo, anche i modesti eventi che hanno luogo nella 

discoteca esprimono un loro incanto, dotando d’intensità 

magica dettagli frivoli come le dinamiche mondane di 

seduzione o le scelte di abbigliamento: 

Ada bailaba con un chico alto y 

flaquísimo que me gustó, hasta que me di 

cuenta de que era el pibe que había 

venido conmigo. Yo me había puesto un 

vestidito gris con breteles. Ada tenía 

una blusa fucsia, y una gorra. Aldo una 

campera inflada roja que no se sacó. 

Lila de negro. El gato de azul. La falta 

de luz y de espacio lo transformaban 

todo.171 

                                                 
171 Ibid., p. 8. 
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Oltre all’allusione umoristica a certa libertà di costumi 

nell’improvviso ritorno d’interesse per il giovane di cui 

si era poco prima liberata e che ora sembra non sapere 

nemmeno riconoscere, possiamo osservare l’evocazione, 

attraverso poche rapide pennellate, di un mondo intenso, 

fatto di colori e forme vivaci. A ciò si aggiunge la 

presenza di un gatto, per di più vestito di blu, che poco 

ha a che vedere con la scena ma serve a 

ricontestualizzarla in una dimensione di sogno, 

evidenziandone le potenzialità immaginifiche. Si tratta 

di un procedimento tipicamente surrealista, volto a 

illuminare il lato fantasmagorico della realtà. Lo 

sguardo euforico delle due ragazze si risolve spesso in 

immagini visionarie, come nella scena in cui un amico 

racconta di avere visto Josephine Baker e i venti bambini 

che ha adottato, e l’eccitazione della narratrice si 

trasforma in una vera e propria visione: 

Los veinte niños adoptados, de todas las 

razas, se encendían en el cielo y eran 

mis amigos, mis amantes, mis hermanos. Y 

el cielo, que había vuelto a ponerse 

negro como un terciopelo, era el cuerpo 

de la célebre Venus negra, que se 

sacudía y bailaba sobre nosotros. Lila y 

yo nos reíamos como locas. Ahí estaba la 

explicación de que todos nos sintieramos 

tan bien, sin haber tomado ninguna 

droga.172 

L’intera narrazione si adegua a questa prospettiva 

euforizzante, connotando le due ragazze come portatrici 

di un’esuberanza e vitalità capaci di dare nuova luce 

all’universo che le circonda. Per questo la notte, 

momento che per antonomasia sfugge al controllo della 
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razionalità utilitarista, rappresenta il loro ambito 

d’azione privilegiato:  

Montadas en la línea negra de la noche, 

Lila y yo nos escapábamos de la 

fijeza.173  

La città sconfinata e assopita che, interrompendo la 

propria attività frenetica, si abbandona a nuove 

significazioni, è il luogo prescelto del loro deambulare. 

Le due giovani percorrono la Buenos Aires notturna in 

lungo e in largo, con spostamenti talmente rapidi da 

suggerire una conoscenza e un dominio minuzioso dei suoi 

spazi. Gli incessanti andirivieni per la città 

rappresentano lo sfondo su cui si costruisce la vicenda, 

continuamente intervallata da incontri fortuiti e 

avventure legate a spazi urbani specifici. La città si 

trasforma al loro passaggio, plasmandosi sullo spazio 

interiore delle due ragazze e dando prova della propria 

permeabilità a nuove risignificazioni. C’è, nel testo, 

un’immagine che condensa il loro rapporto con Buenos 

Aires: 

Desde allí teníamos un vasto panorama de 

la ciudad dormida, o que se aprestaba a 

dormir. Los círculos de edificios que 

nos rodeaban se extendían hasta el 

horizonte, como ondas en un lago oscuro. 

Por una brecha en los círculos 

alcanzábamos a ver los arcos moriscos 

del puente Alsina, gigantescos. Era un 

puente que también era un palacio, y 

allí se terminaba Buenos Aires, al otro 

lado empezaba la Provincia. Parecía 

mentira que se viera desde donde 

estábamos, porque era lo más lejano que 
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podíamos imaginarnos; y sin embargo 

estaba cerca. Era hermoso, exótico. Ni 

Lila ni yo habíamos transpuesto nunca el 

puente Alsina, ni ningún otro. Nunca 

habíamos salido de Buenos Aires […]174  

Le due ragazze dominano la città dall’alto, ne conoscono 

le regole e i segreti, ma il loro sapere si estende 

soltanto entro i confini che la separano dalla provincia. 

L’unica realtà che conoscono è quella di Buenos Aires, 

con cui s’identificano completamente: 

Lo que teníamos ante nosotras, la ciudad 

desmesurada y dormida, igual y distinta, 

era nuestra vida.175 

La loro identificazione con la città è totalizzante. 

Buenos Aires è lo spazio che le definisce e, al contempo, 

lo scenario del loro intervento. Gli spostamenti 

all’interno della città si configurano infatti, ogni 

volta, come un nuovo gesto di riappriapirazione del 

territorio, che si apre così a nuovi significati. Il 

mondo interiore delle due ragazze si sovrappone, in 

questo modo, ai suoi codici consueti, ricostruendo lo 

spazio urbano a partire da una nuova prospettiva. È in 

questo senso che va interpretato il paesaggio di 

distruzione che le due si lasciano sempre alle spalle. La 

radicale metamorfosi dello spazio circostante prodotta 

dal loro transito per le strade della città si delinea 

come frutto di una sostanziale forza innovatrice, che le 

rende costantemente portatrici di nuovi significati. 

L’opera di devastazione generata dalle loro deambulazioni 

acquista, così, una connotazione altra rispetto a quella 

semplicemente distruttrice, affermandosi come momento 

essenziale di una rifondazione dello spazio urbano a 

                                                 
174 Ibid., pp. 40-41. 
175 Ibid., p. 41. 
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partire da nuove premesse. È per questo motivo che la 

vicenda si chiude con il balzo finale del Gauchito nel 

cuore di uno dei personaggi, a cui restituisce la 

capacità di amare: 

La historia había terminado. Terminaba 

en la nada, en el abismo. Pero El 

Gauchito, que si nuestras sospechas eran 

ciertas era el motor de todas las 

historias, se había despertado y volvía 

a la acción. Erizado, brillante, dio un 

salto y pareció quedar suspendido en el 

aire por un momento: 

-¡BLAAAH! 

Su grito llenó la plaza, hizo temblar el 

gomero y dispersó las estrellas del 

cielo como las bolas en una mesa de 

pool. Se prendió al pecho de Osvaldo, 

que había quedado paralizado por la 

sorpresa, y lo abrió de arriba a abajo 

como si se tratara de un cierre 

relámpago. Con dos de sus miembros 

separó las cortinas de piel y quedaron a 

la vista las costillas. […] Con 

precisión de cirujano metió un tentáculo 

entre dos costillas de la izquierda, y 

arrancó un carozo negro y duro, 

arrugadísimo. […] Se coló él mismo entre 

las costillas, y con un par de maniobras 

veloces y precisas […] se colocó en 

posición de corazón, atrayendo venas y 

arterias y conectándolas a las puntas de 

sus cuatro miembrecitos, aspirando y 

expulsando sangre.176 

                                                 
176 Ibid., pp. 120-121. 
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Dal momento che incarna lo spirito di distruzione, El 

Gauchito è anche origine di cambiamento, generando, con 

la sua carica innovatrice, nuove possibilità di azione. 

La sua funzione vitale si manifesta, difatti, nel gesto 

finale con cui restituisce al ragazzo nuova linfa e una 

rinnovata capacità di amare: 

Un profundo suspiro sacudió el cuerpo 

otra vez intacto de Osvaldo, y miró a su 

alrededor. […] Lo mirábamos. Los ojos 

habían empezado a brillar, irradiaba una 

energía nueva. […] El Gauchito había 

encontrado una función, ¿y había una 

función más noble que la de ser un 

corazón? Sabíamos que lo haría bien. […] 

Estábamos seguras de que Osvaldo amaría, 

¿pero a quién? Sólo el tiempo podría 

decirlo.177 

La sua è una capacità di risvegliare passione ed 

entusiasmo, originando un rinnovato desiderio di 

interagire con il reale e, pertanto, un profondo impulso 

dinamico. L’accento si sposta così dalla catastrofe agli 

aspetti innovatori che questa è in grado di generare, 

conferendo all’opera distruttrice del Gauchito una 

connotazione finalmente positiva. Il disastro che scatena 

l’azione nella parte iniziale del romanzo si va 

configurando via via come un’opportunità per ricominciare 

da nuove premesse, culminando nel gesto finale che sembra 

decretare l’inizio di una nuova epoca. In questo modo, 

l’allusione alla terribile crisi del 2001 si accompagna 

alla rivalutazione del suo potenziale in quanto motore di 

un cambiamento radicale, illuminando anche il senso della 

fitta trama di allusioni al clima di fervore sociale e 

culturale che pecorre la città. Possiamo, allora, leggere 

il testo come una ricostruzione metaforica della 

                                                 
177 Ibid., pp. 122-123. 
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rinnovata passione e spinta partecipativa che ha 

caratterizzato la reazione della società civile allo 

sfacelo. La riappropriazione dello spazio urbano che 

caratterizza gli spostamenti delle due ragazze 

suggerisce, inoltre, un legame inscindibile tra questo 

impulso e l’emergere di un nuovo rapporto con la città. 

L’attenzione è posta soprattutto sul contesto artistico, 

e in particolare letterario, mediante l’allusione alle 

due fondatrici di Belleza y Felicidad e l’apparizione 

finale del personaggio di Osvaldo, che rimanda alla 

figura di Osvaldo Lamborghini, scrittore feticcio di Aira 

ed esponente carismatico dell’avanguardia argentina negli 

anni Settanta. L’effetto rintemprante che ottiene su di 

lui El Gauchito rinvia, infatti, alle nuove potenzialità 

aperte all’artista, ma soprattutto allo scrittore, dalla 

nuova congiuntura. Naturalmente, il riferimento non è 

alla crisi in sé, che il testo assume come inevitabile, 

ma all’inedito clima culturale che questa ha generato, 

ponendo le basi di una straordinaria mobilitazione da 

parte della cittadinanza. La sconosciuta spinta 

partecipativa emersa negli anni immediatamente posteriori 

alla crisi ha evidenziato un rinnovato desiderio di 

intervenire nella realtà collettiva e soprattutto urbana 

che ha trovato, infatti, un riscontro immediato anche 

nella sfera artistica, influenzandone profondamente le 

pratiche. Il romanzo si configura, a nostro avviso, come 

una rievocazione del nuovo rapporto tra artisti e città, 

celebrando, mediante una raffigurazione euforica della 

catastrofe, tutto un universo culturale che sembra aprire 

le porte a nuovi orizzonti di intervento artistico. 

 

 

2.2 La città da rifondare. 

 

Abbiamo già accennato al clima di grande fervore sociale 

sorto in seguito all’esplosione della crisi nel 2001, 
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caratterizzato da una ampia varietà di azioni collettive 

da parte della società civile, come reazione spontanea di 

fronte al disastro in cui era piombato il Paese. I 

“cacerolazos” con cui inaspettatamente la classe media 

argentina è scesa in piazza, pentole alla mano, a 

chiedere le dimissioni del governo De la Rúa nelle 

giornate del 19 e 20 dicembre rappresentano uno degli 

esempi più noti e vistosi di un improvviso e imponente 

fenomeno di mobilitazione da parte della cittadinanza. Le 

assemblee di quartiere, considerate le eredi dirette dei 

cacerolazos di dicembre e protagonizzate come questi dal 

ceto medio urbano, hanno sviluppato, nei mesi successivi 

a questi eventi, un’intensa attività di protesta 

incentrata soprattutto su manifestazioni che dai 

quartieri si spostavano verso punti strategici della 

città, dando voce al proprio dissenso nei confronti 

dell’ordine politico e sociale vigente. La loro azione, 

concepita in un primo momento come continuazione delle 

proteste di dicembre, prevedeva soprattutto cortei e 

cacerolazos organizzati intorno alla consegna “Que se 

vayan todos” che aveva dominato quelle movimentate 

giornate. Nei primi mesi del 2002 il fenomeno era così 

vasto che si potevano contare, nel Paese, più di 

duecentocinquanta assemblee di quartiere178. Con il tempo, 

molte di queste hanno iniziato a elaborare anche altre 

proposte, recuperando molti spazi cittadini a un uso 

pubblico, organizzando mense popolari per i bisognosi e, 

soprattutto, dedicandosi ad attività culturali aperte a 

tutta la comunità. Al contempo, la maggior parte delle 

assemblee hanno instaurato rapporti con altri attori 

sociali legati alla protesta, come i movimenti di 

disoccupati, i cartoneros e i lavoratori della fabbriche 

recuperate. Poco alla volta, le azioni intraprese hanno 

                                                 
178 Vedi Sebastián Benítez Larghi, “Una cultura trasnochada. Los usos 
culturales de los sectores movilizados de la clase media argentina a 
partir de diciembre de 2001”, in Ana Wortman (a cura di), Entre la 
política y la gestión de la cultura y el arte. Nuevos actores en la 
Argentina contemporánea, Eudeba, Buenos Aires 2009, a cui si rifà 
buona parte della nostra ricostruzione. 
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cominciato ad acquistare un carattere più marcatamente 

culturale, visibile sia all’interno delle stesse 

manifestazioni di protesta, che iniziavano a includere 

anche performance e teatralizzazioni di vario genere, che 

nelle molteplici attività di tipo culturale organizzate 

dai rispettivi quartieri. Cominciava a delinearsi 

esplicitamente, in questo contesto, una strategia volta a 

produrre e diffondere nuovi valori e idee a partire dalla 

socializzazione e messa a frutto dei saperi e le 

sensibilità estetiche e intellettuali apportati dai 

diversi partecipanti all’azione collettiva. Le assemblee 

sembravano dedicare sempre più i propri sforzi e spazi 

all’organizzazione di attività culturali e artistiche, 

quali dibattiti, laboratori teatrali o corsi di pittura, 

aprendo, in molti casi, centri culturali autogestiti nei 

propri quartieri d’azione. Si tratta di proposte 

impegnate a costruire, attraverso pratiche culturali 

specifiche, nuove relazioni sociali, basate sui principi 

della solidarietà, l’orizzontalità e la partecipazione 

collettiva. L’idea centrale è quella di condividere e 

socializzare saperi, metterli eventualmente in 

discussione, e applicarli collettivamente per intervenire 

in una serie di aspetti problematici della realtà 

sociale. La cultura è diventata gradualmente l’ambito 

d’azione privilegiato delle assemblee, sia che si tratti 

di esprimere il proprio disgusto nei confronti della 

realtà vigente, che di generare e trasmettere modelli 

alternativi di socializzazione. Le assemblee di quartiere 

hanno iniziato ad attrarre, inoltre, la partecipazione 

attiva di intellettuali e artisti interessati a 

collaborare con le loro attività e contribuire alla 

produzione di nuovi significati politici e culturali.  

La convinzione che la cultura rappresenti uno strumento 

in grado di generare significati alternativi rispetto a 

quelli egemonici, promuovendo valori quali la 

solidarietà, la convivenza e la condivisione di progetti 

collettivi ha trovato un’enorme risonanza nei nuovi spazi 



 133 

autogestiti sorti con la crisi. Le stesse fabbriche 

recuperate e autogestite dai lavoratori in lotta allo 

scopo di impedirne la chiusura179 hanno iniziato ad 

ospitare, al loro interno, spazi adibiti alla produzione 

e divulgazione di attività culturali. In alcuni casi, 

sono state allestite all’interno delle fabbriche aree 

separate che funzionano come veri e propri centri 

culturali, dove hanno luogo spettacoli, concerti, mostre 

d’arte e corsi di diverso genere. Nonostante la loro 

gestione sia spesso affidata ad attivisti per lo più 

esterni che prestano il loro aiuto in forma volontaria, 

questi spazi sono stati concepiti come luoghi di 

promozione e divulgazione di valori legati alla lotta 

politica portata avanti dai lavoratori, oltre che come 

un’occasione di sviluppo di saperi e abilità specifici. 

Da un lato, quindi, la volontà di creare un ambiente 

specifico destinato alla formazione, con un’ampia offerta 

di corsi e laboratori che spaziano dalla danza e la 

sceneggiatura alla costruzione di strumenti musicali, 

passando dai workshop di ceramica e gioielleria. 

Dall’altro, la messa in opera di un luogo d’incontro e 

interazione con l’esterno, dove la vasta convocazione di 

artisti e pubblico funziona come strumento per diffondere 

la propria lotta e trovare l’appoggio di altri settori 

sociali. Talvolta, agli spettacoli e le esposizioni della 

programmazione consueta si accompagnano festival più 

articolati, caratterizzati sempre da uno specifico 

contenuto sociale e politico e incentrati sulla 

rivendicazione di esperienze di militanza analoghe. 

Affiora, insomma, in questi spazi, una concezione della 

                                                 
179 Le fabbriche recuperate rappresentano un nuovo fenomeno sorto 
verso la fine degli anni Novanta, con l’acuirsi di un intenso 
processo di disindustrializzazione e disoccupazione, e trovano una 
diffusione e visibilità maggiore dopo il 2001. Si tratta di 
iniziative intraprese da gruppi di operai che, di fronte alla 
chiusura delle fabbriche in cui lavoravano, decidono di occuparle e 
gestirle in modo autonomo e cooperativo. La convivenza tra fabbriche 
recuperate e spazi culturali è analizzata da Claudia Uhart e Viviana 
Molinari nel saggio “Trabajo, política y cultura: abriendo espacios 
de producción material y simbólica”, in Ibid., pp. 155-174.   



 134 

cultura come strumento di lotta politica e miglioramento 

sociale che rappresenta il carattere distintivo delle 

nuove pratiche associative sorte in concomitanza con la 

crisi. 

Il proliferare di nuovi spazi autogestiti destinati alla 

partecipazione attiva della cittadinanza al di fuori 

della politica tradizionale si accompagna, infatti, a una 

riabilitazione della cultura come veicolo di valori 

alternativi, di cui si evidenzia la profonda capacità di 

interferire con la realtà sociale. Sono numerosi, 

infatti, i centri culturali autogestiti sorti in questo 

periodo come forma di resistenza ai modelli egemonici, 

ponendosi come obiettivo la costruzione di una trama di 

significati a questi opposti. Si tratta di luoghi 

designati alla partecipazione sociale e aperti all’intera 

comunità, con una vasta offerta di servizi gratuiti, 

quali spazi di gioco per i bambini, biblioteche, 

laboratori artistici, aiuto scolastico, ricreazione, 

incontri destinati alla discussione, salute e consulenza 

legale. Sono anche spazi d’incontro dove si realizzano 

feste, concerti e altri eventi. L’offerta culturale 

comprende attività come la danza, corsi di tango e 

candombe, teatro, tecniche acrobatiche, drammaturgia, 

fotografia, arti visive e plastiche, chitarra e canto. Si 

propongono di sviluppare strategie volte a rafforzare i 

vincoli sociali, dando vita a reti di solidarietà 

all’interno dei rispettivi quartieri, ma ambendo anche a 

una visibilità nel resto del territorio urbano. Spesso le 

loro manifestazioni sono legate, infatti, a un nuovo uso 

della città, con l’occupazione festiva dello spazio 

pubblico. Una pratica molto diffusa è quella delle feste 

nelle strade, che solitamente gira intorno 

all’espressione artistica, la diversità culturale e 

alcune problematiche sociali riguardanti i settori 

popolari, come la crisi della scuola pubblica e la 

questione abitazionale. L’azione collettiva si esprime, 

dunque, in nuovi modi di occupare e percepire il 
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territorio pubblico e la città. I nuovi spazi autogestiti 

sembrano costituirsi, infatti, come una risposta alle 

necessità, da parte degli abitanti dei diversi quartieri, 

di recuperare luoghi destinati all’incontro e alla 

creazione di nuove pratiche legate al lavoro, la 

partecipazione sociale e la cultura. Si tratta sempre di 

esperienze collettive, fondate sull’incontro tra diversi 

settori sociali, che elaborano nuovi modi di costruire la 

socialità intorno alla gestione di progetti autonomi e 

comunitari, secondo un’organizzazione orizzontale e 

cooperativa. Espressione di forme nuove di resistenza, le 

attività svolte da queste associazioni rispecchiano una 

volontà di trasformare la realtà sociale un passo alla 

volta, introducendo la cultura, l’arte e la 

partecipazione politica nella vita quotidiana della 

città. Al contempo, evidenziando la propria distanza 

rispetto alla militanza politica nei partiti e alla 

logica assistenzialista, rivendicano, attraverso le 

proprie pratiche, una responsabilizzazione collettiva.  

La maggior parte delle esperienze associative emerse in 

questo periodo rivelano un’impronta marcatamente 

culturale, frutto di una rivendicazione della cultura 

come ambito privilegiato di produzione di significati 

alternativi e, di conseguenza, capace di ricreare il 

legame sociale su nuove basi. La cultura è percepita, 

nelle nuove concezioni dell’azione sociale, come uno 

spazio generatore di modelli alternativi agli ideali 

economici che erano stati egemonici nel decennio 

precedente, proponendo al loro posto stili di vita non 

consumisti, fondati sulla solidarietà e la partecipazione 

attiva da parte della società civile. Se negli anni 

Novanta la cultura era stata relegata a un ruolo di 

secondo piano, con l’eclissarsi di una politica culturale 

esplicita, verso la fine del secolo questa torna a 

invadere la sfera sociale, seppure sotto forma di 

resistenza nel nuovo associazionismo culturale e in 
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alcuni gruppi sociali giovanili180. Si riscontra, inoltre, 

in questi nuovi spazi di resistenza, un’organizzazione 

ineditamente orizzontale, democratica ed egualitaria, che 

si traduce nella pratica assembleare e informale. Le 

nuove forme di azione sociale sono spesso caratterizzate 

dalla ricerca di nuovi stili di vita dalle riminiscenze 

comunitarie, e da un questionamento delle strutture 

burocratiche di taglio strumentale, con il recupero di 

forme di organizzazione di tipo cooperativo. In ambito 

artistico, soprattutto, si rileva una volontà di 

promuovere valori non mercantili e favorire la 

circolazione dei prodotti culturali secondo modalità 

estranee alla sfera mediatica tradizionale, come 

testimoniano i numerosi collettivi d’arte, teatri 

indipendenti e case editrici autogestite sorti in questo 

periodo.  

Al calore dell’esaltazione solidaristica delle assemblee 

di quartiere, inizia dunque a circolare nel discorso 

sociale l’idea, sempre più insistente, di una possibile 

salvezza attraverso la cultura, che oltrepassa i limiti 

degli ambiti consacrati e le pratiche specifiche, 

producendo un sentimento diffuso di resistenza181. Nel 

campo culturale canonicamente delimitato, si è 

consolidato, contemporaneamente, un movimento che 

possiede, anch’esso, un carattere esplicito di 

resistenza. Negli anni immediatamente successivi 

all’esplosione della crisi, l’Argentina ha conosciuto un 

risveglio artistico di dimensioni straordinarie, con 

l’apparizione del fenomeno noto come “il nuovo cinema 

argentino”, l’emergere di una molteplicità di compagnie 

teatrali, festival nazionali e internazionali di cinema, 

musica e teatro, fiere del libro, d’arte e design con 

un’affluenza sempre maggiore, e al contempo un nuovo 

                                                 
180 Vedi Ana Wortman, “Sociedad civil y cultura en la Argentina post-
crisis. La conformación de una esfera pública paralela”, in Ibid., 
pp. 37-49. 
181 Vedi Leonor Arfuch, “Cultura y crisis: intersecciones”, 
Argumentos n. 3, dicembre 2003. 
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impulso dell’industria editoriale, un’infinità di mezzi 

grafici e audiovisivi alternativi e ogni genere di 

iniziative promosse nei quartieri della capitale e nel 

resto del Paese. In questo periodo, le edizioni del 

Festival internazionale del cinema indipendente hanno 

incrementato vertiginosamente proposte e affluenza, così 

come i Festival internazionali di teatro, che hanno 

concentrato una gamma vastissima di gruppi sperimentali 

provenienti da diverse aree del Paese e da tutto il 

mondo. Allo stesso modo, la tradizionale Fiera del libro 

ha conosciuto in questi anni una crescita straordinaria, 

con il moltiplicarsi della presenza di pubblico e una 

considerevole offerta di nuove pubblicazioni nazionali. 

Parallelamente, sono sorte nei quartieri attività 

culturali di contatto con la cittadinanza, quali 

collettivi d’arte e laboratori interdisciplinari aperti 

al pubblico, esposizioni informali, giornate d’incontro 

in cui convivono attività commerciali e artistiche di 

diverso genere, offerte gastronomiche e spettacoli 

all’aria aperta.  

Buenos Aires specialmente si è trovata al centro di uno 

straordinario dispiegamento di energie artistiche 

convocate dall’esplosione della crisi e la generale 

mobilitazione della cittadinanza. La vita culturale della 

città è stata al centro di un ampio spettro di iniziative 

promosse da istituzioni ufficiali e private, a cui si è 

aggiunta la comparsa di tutta una serie di spazi 

consacrati alla sperimentazione, con il proliferare di 

collettivi d’arte, pratiche artistiche nelle strade e in 

altri spazi non convenzionali. 

La nuova spinta partecipativa generata dalla crisi e la 

volontà diffusa di intervenire nella realtà sociale 

influenza infatti notevolmente anche la sfera artistica e 

intellettuale, che si fa immediatamente eco del nuovo 

clima culturale. Da un lato la crisi e, dall’altro, le 

nuove pratiche sociali di resistenza producono una 

sostanziale ridefinizione del campo artistico e 
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intellettuale, con l’affiorare di nuove sensibilità 

estetiche attraversate dalla problematica politica e 

l’emergere di nuove forme di produzione e diffusione dei 

prodotti culturali. La proliferazione di collettivi 

d’arte, di diversi progetti artistici legati ai movimenti 

sociali e la riabilitazione di svariate forme di 

militanza artistica rappresentano l’aspetto più noto di 

questa metamorfosi.  

Una particolare visibilità è stata raggiunta dai 

collettivi d’arte che, tra la fine degli anni Novanta e 

l’inizio del nuovo millennio, hanno proposto forme 

collettive di produzione artistica, presentando le 

proprie opere come frutto del lavoro di gruppo anziché 

del singolo artista. Occorre sottolineare che, nonostante 

le loro opere non siano sempre raggruppabili sotto la 

categoria di arte politica, si tratta per lo più di 

pratiche che prevedono un’attenzione particolare nei 

confronti delle principali problematiche sociali aperte 

dalla crisi. Sono, spesso, fenomeni sorti all’interno di 

esperienze di mobilitazione più vaste, come le assemblee 

di quartiere, le fabbriche recuperate o altri movimenti e 

manifestazioni sociali analoghi. L’opera di volontariato 

esplicata in questi contesti ha lasciato, a molti dei 

loro componenti, una diversa consapevolezza del ruolo 

sociale dell’artista, nonché il desiderio di organizzarsi 

secondo nuove istanze di partecipazione e orizzontalità.  

L’attività di questi nuovi attori è caratterizzata, di 

frequente, da un nuovo uso degli spazi urbani adibiti 

alla circolazione dell’arte, che si propone di operare 

una trasformazione radicale degli immaginari legati al 

territorio pubblico. Sono numerosi i centri culturali 

creati in spazi pubblici (piazze, strade, angoli di 

strada) che fungono da gallerie d’arte all’aria aperta, o 

in spazi cittadini abbandonati, come nel caso delle 

fabbriche recuperate. La concentrazione in luoghi inediti 

della città di una quantità considerevole di artisti e 

collettivi, ma anche di un vasto pubblico non 
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specialistico, risponde a una volontà di convocare un 

pubblico eterogeneo al di là delle appartenenze di classe 

e promuovere nuove modalità di circolazione per i 

prodotti culturali. A essere in gioco è un nuovo rapporto 

tra opere d’arte, artisti e pubblico, con un approccio ai 

prodotti artistici di tipo relazionale. Emerge, inoltre, 

una nuova figura d’artista, impegnato non soltanto nel 

creare opere d’arte, ma anche nella costruzione e 

gestione di spazi alternativi per la loro circolazione. 

Queste esperienze testimoniano, dunque, l’emergere di una 

concezione dell’arte che contempla anche nuovi canoni di 

produzione, divulgazione e consumo, non soltanto 

interferendo nelle sue forme e contenuti, ma creando 

anche nuovi circuiti di legittimazione182.  

Le iniziative in cui confluiscono al contempo la 

produzione, la gestione, la circolazione e legittimazione 

dei prodotti artistici sono diventate, nell’ultimo 

decennio, una tendenza di un certo rilievo nella sfera 

artistica argentina. Specialmente nell’ambito delle arti 

plastiche, sono sorte nuove istanze che rivelano modalità 

di organizzazione del tutto innovative, dando luogo a 

spazi che uniscono in uno stesso gesto la produzione di 

opere e le modalità della loro esposizione e 

circolazione. I nuovi spazi di gestione indipendente 

presuppongono una figura di artista tuttofare che, oltre 

a produrre le proprie opere, svolge una serie di mansioni 

organizzative all’interno della propria associazione, 

curando eventi e reti di produttori, ma anche dettando, 

in alcuni casi, corsi e laboratori. Talvolta la sua 

attività sconfina in altre forme di espressione 

artistica, inseguendo modalità d’intervento 

interdisciplinare che coinvolgono l’espressione 

letteraria, la performance teatrale e la musica. Il suo 

lavoro si concepisce come contributo a un’azione 

collettiva, dove confluiscono artisti con abilità diverse 
                                                 
182 Guilermo Martín Quiña, “Cultura y crisis en la gran ciudad. Los 
colectivos de artistas y el desarrollo de una nueva legitimidad en 
el arte”, in Ana Wortman, Op. cit.,  pp. 213-246. 
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che si associano per potenziare le proprie forze e 

collaborare, insieme, alla gestione di un progetto 

comune.  

Si tratta di un nuovo genere di produttore culturale che 

non si limita a dare vita a oggetti artistici ma si erge 

ad agente attivo di creazione e coordinazione di nuove 

relazioni sociali. Questo insieme di relazioni sociali 

generate con il suo intervento è considerato, esso 

stesso, una forma di espressione artistica in sé, volta a 

esplorare il legame sociale mediante lo sviluppo di 

pratiche collettive e la ricerca di un nuovo rapporto con 

il pubblico. Anche quando le sue opere non si distinguono 

per un’attenzione specifica a problematiche di tipo 

sociale, il loro valore politico emerge nella prassi che 

le definisce, caratterizzata da forme di organizzazione, 

produzione e diffusione che si configurano come uno 

stimolo di riflessione sulla natura dell’arte e i suoi 

rapporti con il mondo sociale183.  

Questo genere di iniziative evidenzia una concezione del 

processo associativo in ambito artistico come valore a sé 

stante, di cui si enfatizza la capacità di creare vincoli 

basati sull’amicizia e la convivialità. La forma sociale 

su cui si fondano i nuovi gruppi, collettivi e reti di 

artisti è il legame amicale, che non soltanto è il 

principio intorno a cui questi si organizzano, ma anche 

il perno di un’operazione di tipo artistico. È una 

caratteristica che accomuna spazi espositivi come Juana 

de Arco e Belleza y Felicidad, riviste indipendenti 

dedicate allo studio e la promozione dei nuovi fenomeni 

artistici come la pubblicazione on-line ramona, ma anche 

progetti dal carattere profondamente innovativo come la 

comunità sperimentale Venus.  

                                                 
183 A questo proposito vedi Syd Krochmalny, “Tecnologías de la 
amistad. Las formas sociales de producción, gestión y circulación 
artística en base a la amistad”, in 
www.teoriasdelaamistad.com.ar/pagina5/Unidad10/Tecnologiasdelaamista
d.pdf, di cui riprendo qui le idee principali. 
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Quest’ultimo, in particolare, ha generato un certo 

clamore nel campo culturale, proponendosi come una 

microsocietà virtuale fondata su forme di autogoverno e 

sul rapporto tra artisti e membri estranei al mondo 

dell’arte. Il progetto, che ha funzionato tra il 2002 e 

il 2006, si presenta come una rete virtuale dedicata allo 

scambio di oggetti, servizi e prodotti vari, dotata di 

una propria moneta, chiamata, per l’appunto, venus. 

L’offerta spazia da opere d’arte, vestiti, cactus, 

organizzazioni di feste e viaggi in taxi, a ogni sorta di 

beni immateriali e per lo più eccentrici. Appaiono così 

annunci come “Escribo cartas de amor”, “Puedo escuchar 

cualquier cosa que quieras contarme”, “Cómo reaccionar 

ante una agresión callejera”, “Cucurto renueva tu casa”, 

“Te hablo sobre tu obra”184. A differenza di quanto accade 

in altre associazioni fondate sul baratto di beni e 

servizi come i club di trueque, questo mercato parallelo 

assume il carattere di un gioco dalle precise 

connotazioni artistiche, che ne stempera decisamente il 

carattere commerciale. È la stessa trovata da cui il 

progetto ha origine a costituirsi in opera d’arte, così 

come le nuove relazioni che promuove185. L’istituzione di 

un mercato fondato su una moneta di scambio virtuale (è 

da notare che Proyecto Venus funziona soprattutto 

attraverso il suo sito web) si fonda sui concetti di 

fiducia e amicizia che aspira a consolidare. I valori a 

cui si ispira sono la partecipazione e la costruzione di 

nuovi mondi possibili, proponendosi al contempo come un 

progetto collettivo e incentrato su nuove forme di 

convivenza amicale. L’obiettivo principale è quello di 

generare un consenso intorno a quelle che uno dei suoi 

                                                 
184 Sono alcuni tra gli esempi riportati in Alan Pauls, “Otro 
planeta”, radarlibros, supplemento culturale di Página/12, 16 giugno 
2002. 
185 Vedi Lucas Rozenmacher, “Microsociedades, autogobierno y 
producción de sentido en la salida de la crisis del 2001. Proyecto 
Venus y la comunidad como espacio experimental”, Isociologia. 
Revista electronica de ciencias sociales, n.1, febbraio 2008, pp. 
73-82. 
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maggiori propulsori, Roberto Jacoby186, chiama 

“tecnologías de la amistad”, che definisce in questo 

modo: 

[…] un sistema de relaciones entre 

ciertos artistas y no artistas en el que 

se ponen en juego las nociones de 

“deseo” y “belleza” en su acepción 

llana: hacer lo que se quiere, hacer lo 

que te gusta con quien te venga en 

ganas.187 

La ricerca di nuove forme di aggregazione basate su reti 

di artisti e non, uniti da un rapporto che concepiscono 

in termini di amicizia e comunità d’intenti, rappresenta 

per Jacoby una risposta alla crisi del legame sociale: 

Ante la situación general […] podés 

deprimirte y no saber qué mierda hacer 

[…] pero también podés […] ponerte a 

pensar qué necesidades afectivas, 

existenciales, culturales o materiales 

tenés. Y frente al Gran Maltrato, buscar 

que la gente se quiera, que te traten 

bien, estar con quienes te gusta estar, 

relacionarte con las personas que 

aprecian lo que vos hacés y viceversa.188  

L’interazione e la comunicazione tra i partecipanti 

predominano sulle finalità prettamente mercantili, come 

emerge anche da molte delle offerte che vi compaiono, 
                                                 
186  Sociologo e artista, Roberto Jacoby ha una lunga tradizione di 
militanza artistica nell’ambito di progetti sperimentali, avendo 
partecipato in passato in molte delle esperienze più prestigiose 
dell’arte argentina come l’istituto Di Tella e il progetto Tucumán 
Arde, e attualmente promotore di iniziative di grande rilevanza come 
la rivista ramona e il Proyecto Venus. 
187 Roberto Jacoby, “Comunidades experimentales: archipiélagos en el 
océano de lo real”, in ramona n. 51, giugno 2005, pp. 26-33.  
188 Citato in Alan Pauls, Op. cit. 
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spesso incentrate su prestazioni di tipo socializzante 

più che su oggetti di consumo. Si tratta di una modalità 

d’intervento dal carattere marcatamente festivo, dove 

s’impone la ricerca di nuove forme di collaborazione e 

fiducia reciproche, e al contempo si pongono le basi di 

una nuova interazione tra gli individui: 

[…] la idea era que fueran títulos de 

derecho hacia la atención del otro. 

Recuerdo cuando compré el servicio de 

Washington Cucurto, que me hizo muy 

bien. Te traía un video, lo veía con vos 

y te compraba un helado si estabas 

deprimido.189 

Attraverso un complesso meccanismo di finanziamento, il 

progetto sviluppa, inoltre, iniziative collettive dirette 

alla produzione di opere che nascono dal lavoro condiviso 

tra i suoi membri. La realizzazione delle attività di 

gruppo è facilitata dalla presenza di un luogo fisico di 

riferimento, ed è sempre concepita in rapporto con altri 

ambiti di produzione artistica non istituzionali, come 

gli spazi “amici” di Amarilla, Belleza y Felicidad, 

Eloisa Cartonera o Apettite, che sperimentano forme 

analoghe di produzione collettiva e interazione tra 

diversi attori sociali.  

In questo nuovo contesto di sperimentazione artistica e 

sociale, in cui la diffusione informale e socializzante 

dei prodotti artistici riveste un ruolo fondamentale, 

anche la produzione e circolazione delle opere letterarie 

trovano modalità nuove di sviluppo svincolate dai 

circuiti convenzionali. Tra la fine degli anni Novanta e 

l’inizio del nuovo millennio, emergono infatti, in 

Argentina, una considerevole quantità di progetti 

editoriali indipendenti che si propongono come una valida 

                                                 
189 Francisco Ali-Brouchoud (intervista), “Roberto Jacoby. Cómo ganar 
amigos”, Otra parte n. 11, autunno 2007, pp. 65-72. 
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alternativa ai grandi gruppi stranieri che monopolizzano 

il mercato. Appaiono, così, piccole e medie case editrici 

indipendenti come Beatriz Viterbo, Adriana Hidalgo, 

Interzona, Entropía e Mansalva, che in poco tempo 

riescono a introdursi nei circuiti legittimi con una 

solida circolazione nelle librerie e un apprezzabile 

riscontro nella stampa anche non specialistica. Compaiono 

inoltre progetti più artigianali, nati spesso all’interno 

di esperienze più ampie, soprattutto in spazi di 

sperimentazione artistica destinati all’incontro tra 

discipline diverse. Caratterizzati inizialmente da un 

raggio d’azione relativamente limitato, queste iniziative 

riescono, poco alla volta, a raggiungere un pubblico 

sempre più vasto, grazie anche alle modalità performative 

e relazionali del loro approccio. Si tratta di progetti 

attraversati da istanze partecipative, che vedono 

nell’intervento culturale uno strumento di trasformazione 

sociale, e si fondano per lo più sulla collaborazione e 

la condivisione collettiva d’intenti da parte dei loro 

partecipanti.  

Belleza y Felicidad, spazio fondato nel 1999 da Cecilia 

Pavón e Fernanda Laguna – la prima autrice soprattutto di 

un’originale produzione poetica, la seconda artista 

plastica e narratrice - presenta caratteristiche molto 

simili a quelle descritte finora per i nuovi progetti 

sorti nell’ambito delle arti plastiche. La galleria 

partecipa, infatti, dello stesso circuito di sociabilità 

che dà vita al progetto Venus, e conta tra i suoi 

principali mentori lo stesso Jacoby. Nata, in un primo 

momento, come progetto editoriale indipendente volto a 

promuovere tendenze estetiche emergenti e dare voce a 

forme letterarie solitamente silenziate negli ambiti 

convenzionali, diventa prima galleria d’arte e poi, poco 

alla volta, uno spazio dedicato all’esposizione e 

commercio di prodotti di diverso genere, da un’ampia 

proposta di opere di scrittori e artisti contemporanei 

appartenenti alla nuova scena emergente e cd di musica 



 145 

sperimentale o popolare, fino a una serie di oggetti 

trovati nei mercati delle pulci cittadini. Lo spazio 

presenta anche una vasta offerta di riviste specializzate 

in tematiche artistiche e letterarie, controcultura e 

altri ambiti legati alla scena underground. L’idea è 

quella di mescolare materiali eterogenei in un unico 

spazio destinato alla vendita, ma anche alla fruizione 

improvvisata di un pubblico invitato a curiosare tra una 

svariata gamma di oggetti di diversa provenienza, 

equiparati in uno stesso grado di valore estetico. Il 

prodotto artistico è così esposto nel suo carattere di 

merce, mentre si sottolineano le potenzialità estetiche 

di oggetti di uso comune, in un intento di desacralizzare 

la pratica artistica190. L’opera d’arte appare, in questo 

modo, come una fonte d’intrattenimento e piacere estetico 

tra le altre, inserita com’è in un contesto di generico 

edonismo culturale. Belleza y Felicidad ospita anche un 

bar, che funge da luogo d’incontro e promuove talvolta 

iniziative notturne come feste, concerti, letture 

pubbliche di poesia, ecc. Si tratta di uno spazio che, 

nel periodo successivo alla crisi, ha agglutinato un 

numero importante di esponenti della cultura locale e un 

vasto pubblico giovanile legato all’universo dell’arte. 

In breve tempo, la galleria è diventata un luogo 

d’incontro molto à la page tra artisti e intellettuali, 

attraendo in particolare la frequentazione di soggetti 

legati alla nuova scena emergente. I suoi locali hanno 

inoltre rappresentato, in questo periodo, un punto di 

riferimento fondamentale per tutta una serie di nuovi 

progetti editoriali e la conformazione di nuove tendenze 

estetiche. Come osserva Cecilia Palmeiro, “Belleza no es 

solamente un espacio, es más bien una generación que se 

construye como una red de amigos de la que participan 

                                                 
190 Cecilia Palmeiro, “Lixeratura Argentina Contemporánea: 
Pensamiento Queer en Antiestéticas do Trash”, atti del XI Congresso 
Internazionale dell’ABRALIC (Associazione brasiliana di Letterature 
comparate) Tessituras, Interações, Convergências, USP, São Paulo13-
17 luglio 2008. 



 146 

autores jóvenes como Dani Umpi, Pablo Pérez, Alejandro 

López, Washington Cucurto, Cuqui y Timo Berger entre 

otros”191. Oltre che un luogo di socializzazione 

imperniato sulla fruizione artistica, Belleza y Felicidad 

è anche un progetto editoriale che aspira a intervenire 

nel panorama della letteratura nazionale, rendendo 

visibili, attraverso le sue pubblicazioni artigianali, 

opere poetiche e talvolta anche narrative di autori 

sconosciuti che hanno in seguito raggiunto un certo 

livello di notorietà, perlomeno nell’ambito ristretto 

della letteratura emergente.  

Dall’esperienza di Belleza y Felicidad è sorto anche un 

progetto profondamente innovativo come quello di Eloísa 

Cartonera, fondato dalla stessa Fernanda Laguna, dagli 

scrittori Washington Cucurto e Fabián Casas e 

dall’artista grafico Javier Barilaro. Eloísa Cartonera è 

una casa editrice che propone libri realizzati con 

cartone comprato a gruppi di cartoneros, coinvolti anche 

nel loro inquadernamento e nella realizzazione delle 

copertine, tutte dipinte a mano. Com’è facile intuire, 

l’iniziativa denota un forte valore sociale, incentivando 

il reinserimento lavorativo dei cartoneros, incoraggiati 

a sviluppare nuove competenze di carattere manuale ma 

anche creativo. Il progetto è incentrato, inoltre, sul 

lavoro collettivo, prevedendo un’organizzazione fondata 

sull’autogestione e il cooperativismo. Così si presenta 

Eloísa sulla sua pagina web: 

[…] somos un grupo de personas que se 

juntaron para trabajar de otra manera, 

para aprender con el trabajo un montón 

de cosas, por ejemplo el cooperativismo, 

la autogestión, el trabajo para un bien 

                                                 
191 Idem. 
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común, como movilizador de nuestro 

ser.192  

Il cooperativismo e l’autogestione sono concepiti come 

strumenti in grado di dare nuovo senso al lavoro e 

infondere motivazione, vedendo nella condivisione di un 

obiettivo comune una risorsa esistenziale: 

Con el cooperativismo aprendimos que el 

trabajo es lo mejor que nos puede pasar. 

Convertimos el trabajo en parte de 

nuestra vida y nunca una obligación, 

algo desagradable; convertimos al 

trabajo en un sueño, en nuestro 

proyecto. Aprendimos a confiar en el 

otro, a ser mejores compañeros, a 

esforzarnos por un objetivo común, por 

algo más que nuestro propio ombligo.193 

Il catalogo di Eloísa comprende opere di scrittori 

emergenti, ma anche di numerosi autori consacrati come 

Ricardo Piglia e César Aira, che cedono gratuitamente i 

diritti di pubblicazione. Anche gli ideatori e i diversi 

volontari che collaborano al progetto lavorano in modo 

gratuito, e gli unici a ricevere un compenso sono i 

cartoneros che forniscono il materiale e quelli che ora 

producono i libri e non possono più definirsi tali. Il 

locale dove avviene la stampa tutta artigianale dei libri 

funziona anche come galleria d’arte aperta al pubblico, 

dove gli artisti, scrittori e cartoneros coinvolti si 

scambiano idee e responsabilità di lavoro.  

Il materiale pubblicato da Eloísa Cartonera risponde per 

lo più a parametri di perifericità, essendo rappresentato 

in gran parte da narrativa di matrice avanguardista o di 

culto, da opere inedite e marginali. 

                                                 
192 Dal sito di Eloísa Cartonera, www.eloisacartonera.com.ar. 
193 Idem. 



 148 

Eloísa Cartonera busca inventar una 

estética propia, desprejuiciada de los 

orígenes de cada partecipante, 

intentando provocar un mutuo 

aprendizaje, estimulada por la 

creatividad […] Se publica material 

inédito, border y de vanguardia, de 

Argentina, Chile, México, Costa Rica, 

Uruguay, Brasil, Perú: es premisa 

editorial difundir a autores 

latinoamericanos.194 

Oltre ad alcuni nomi celebri, fondamentali per dare ampia 

visibilità al progetto, gli autori che compaiono nel 

catalogo appartengono spesso alla nuova scena emergente e 

all’avanguardia letteraria, sconosciuti alla maggior 

parte dei lettori e spesso poco attrattivi per 

un’industria editoriale poco incline al rischio. Di 

fianco a Ricardo Piglia, Tomás Eloy Martínez, Alan Pauls, 

César Aira, Rodolfo Fogwill e Néstor Perlongher troviamo, 

così, le opere di scrittori emergenti come gli stessi 

Cucurto, Casas e Laguna, Gabriela Bejerman, Dani Umpi, 

Cecilia Pavón, Cuqui.  

Vi appaiono, inoltre, opere che sono scomparse dal 

mercato perché non ripubblicate per anni – un caso 

esemplare è l’operazione di recupero delle opere di 

Ricardo Zelarayán - e testi di autorevoli autori di altri 

paesi latinoamericani che non hanno accesso al mercato 

argentino. Quest’ultimo aspetto risulta di particolare 

importanza, se si considera che il circuito editoriale 

argentino è quasi interamente assoggettato al potere 

delle grandi multinazionali straniere che, focalizzate 

sui mercati interni dei paesi in cui operano, non sono 

interessate ad aprirsi alle produzioni degli altri paesi 

latinoamericani di cui hanno assorbito i principali 

                                                 
194 Idem. 
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marchi195. In questo modo, Eloísa sembra volere invertire 

una tendenza del mercato editoriale nazionale che vede 

esclusi scrittori unanimemente riconosciuti nei 

rispettivi contesti di provenienza, ma di difficile 

reperibilità per i lettori argentini. Tra le opere 

pubblicate da Eloísa Cartonera figurano così testi di 

autori centrali come Mario Bellatín, José Emilio Pacheco, 

Osvaldo Reynoso, Enrique Lihn, Pedro Lemebel, Reinaldo 

Arenas e Haroldo de Campos. 

La casa editrice indice inoltre, da qualche anno, il 

premio Nuevo Sudaca Border, presieduto da una giuria di 

scrittori e giornalisti di spicco, che si svolge negli 

stessi giorni del noto premio letterario assegnato dal 

quotidiano Clarín e si propone di valorizzare opere 

sconosciute e inedite, offrendo ai vincitori la 

possibilità di pubblicare i loro testi inediti.  

Anche se Eloísa non tiene il conto delle tirature 

realizzate per ogni libro, dato che gli esemplari sono 

pubblicati di volta in volta a seconda della domanda, 

sembra che i libri di César Aira abbiano superato i mille 

esemplari, e che il libro per bambini di Ernesto Camilli 

abbia avuto vendite da best-seller. Tutti i libri hanno 

in comune un aspetto artigianale, e sono realizzati a 

partire da fotocopie o pagine stampate con 

apparecchiatura casalinga e poi attaccate alla copertina, 

rigorosamente in cartone e dipinta a mano a partire dal 

progetto grafico di Barilaro. Ogni libro conta, in questo 

modo, su esemplari tutti diversi, diventando veri e 

propri pezzi unici. Talvolta non compare nemmeno il logo 

della casa editrice, e le copie possono riportare, al suo 

posto, una dicitura con il nome della strada in cui ha 

sede la cartonería o il nome “Eloísa Cartonera 

                                                 
195 La “segmentazione della produzione” che caratterizza le politiche 
editoriali delle grandi multinazionali operanti in Argentina e nel 
resto del subcontinente, e le sue conseguenze per i mercati locali 
sono descritti da Malena Botto, “1990-2000. La concentración y la 
polarización de la industria editorial”, in José Luis de Diego (a 
cura di), Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2006, pp. 209-250.  
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Superrápida”, a seconda dell’ispirazione di chi si trova 

dietro al computer.196   

Da un lato, quindi, Eloísa si prefigge una funzione 

sociale, creando una fonte di reddito e un’opportunità di 

lavoro per una quantità considerevole di cartoneros e 

stimolando lo sviluppo di abilità manuali e creative. 

Dall’altro, esplora nuove possibilità artistiche, non 

solo sperimentando forme diverse di produzione e gestione 

dell’opera letteraria, ma anche intervenendo nel mercato 

editoriale con un’offerta che si concepisce come 

alternativa ai suoi circuiti ufficiali, promuovendo e 

diffondendo testi che altrimenti ne rimarrebbero esclusi.  

È da notare, infine, che il direttore editoriale di 

Eloísa è Washington Cucurto, alla cui figura carismatica 

viene comunemente associata l’iniziativa. Lo scrittore 

Santiago Vega che si cela dietro questo pseudonimo, è 

autore di un’opera poetica e narrativa che mette in 

scena, in modo piuttosto singolare, l’universo marginale 

dell’immigrazione latinoamericana. Il personaggio di 

Cucurto, il cui atteggiamento irriverente e marcatamente 

antintellettualistico domina tutti i suoi testi, presta 

la propria identità all’autore, che non soltanto si 

presenta in pubblico con il suo nome, ma ne assimila 

anche le pose, giocando su un’identificazione tra le due 

figure. È possibile vedere in questa operazione una 

strategia diretta a confondere gli universi separati di 

vita e letteratura, concependo quest’ultima come una 

pratica che supera i confini del testo scritto e si 

definisce anche attraverso una serie di azioni 

performative nel contesto dell’interazione pubblica tra 

autore e lettori.       

                                                 
196 Vedi Ksenija Bilbija, “¡Cartoneros de todos los países, uníos!: 
un recorrido no tan fantasmal de las editoriales cartoneras 
latinoamericanas en el tercer milenio”, in Ksenija Bilbija e Palma 
Celis Carbajal, Akademia Cartonera. Un ABC de las editoriales 
cartoneras en América Latina. Artículos académicos, Catálogo de 
publicaciones cartoneras y Bibliografía, Parallel Press, University 
of Wisconsin-Madison Library, Wisconsin 2009, pp. 5-52. 
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I progetti di Belleza y Felicidad ed Eloísa Cartonera 

rappresentano alcuni tra i frutti più evidenti, in ambito 

letterario, del clima culturale sorto in seguito alla 

crisi, configurandosi come una risposta alla pressante 

spinta partecipativa e all’attrazione verso forme nuove 

di associazione in senso comunitario che abbiamo già 

sottolineato in altri contesti. Si tratta di proposte 

collegate a un più generale processo di rinnovamento 

della scena letteraria locale, attraverso la creazione di 

spazi culturali autogestiti e altri mezzi non 

convenzionali di circolazione e presentazione delle 

opere. Tra questi, possiamo annoverare un’ampia gamma di 

iniziative, come, ad esempio, le letture inserite in 

contesti interdisciplinari di espressione artistica o le 

performance di scrittori come Gabriela Bejerman e Dani 

Umpi, che concepiscono la propria produzione letteraria 

all’interno di progetti artistici più vasti ed 

eterogenei. Un altro fenomeno sorto in questo periodo è 

la straordinaria proliferazione di blog e siti web 

dedicati alla divulgazione e critica letteraria, sia per 

mano di giovani ricercatori e altri intermediari 

culturali emergenti, che di figure più affermate, come ad 

esempio Daniel Link, scrittore e docente all’Università 

di Buenos Aires, o Quintín, noto giornalista culturale e 

figura particolarmente influente nell’ambito della 

critica e della promozione di eventi cinematografici197. 

Internet si afferma come uno dei luoghi privilegiati di 

dibattito letterario, concependosi come alternativa agli 

spazi ufficiali di riflessione e consacrazione 

                                                 
197 Daniel Link è autore di una prolifica opera narrativa, insegna 
Literatura del Siglo XX all’Università di Buenos Aires e ha diretto 
Radar Libros, autorevole supplemento culturale del quotidiano 
Página/12, tra il 1998 e il 2004. Pubblica quotidianamente i suoi 
lavori sul blog www.linkillo.blogspot.com. Quintín è lo pseudonimo 
di Eduardo Antín, giornalista culturale a lungo impegnato nella 
critica cinematografica e più recentemente in quella letteraria, con 
particolare attenzione alla narrativa emergente. È stato direttore 
della rivista di cinema El amante e del Festival del cinema 
indipendente di Buenos Aires (BAFICI). Scrive su Los trabajos 
Prácticos: www.bonk.com.ar/tp e La lectora provisoria: 
www.lalectoraprovisoria.wordpress.com.   
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rappresentati dalle riviste specializzate e la produzione 

accademica, al punto che un quotidiano di ampia 

divulgazione come La Nación si sente in obbligo 

d’includere, nelle pagine del suo supplemento culturale, 

la sezione “¿Qué pasa en los blogs?”, riservata a 

registrare settimanalmente le polemiche letterarie 

apparse sul web.   

È possibile, inoltre, leggere queste iniziative come una 

risposta al generale impoverimento dell’offerta 

editoriale generato dalle politiche dei grandi gruppi 

stranieri che hanno assorbito le principali case editrici 

nazionali, privilegiando i criteri commerciali su quelli 

specificamente culturali. A questo proposito, occorre 

rilevare la comparsa, soprattutto tra la fine degli anni 

Novanta e l’inizio del nuovo millennio, di un numero 

considerevole di iniziative indipendenti che si 

concepiscono come un’alternativa alle logiche commerciali 

delle grandi multinazionali, proponendo circuiti nuovi 

per la circolazione e diffusione delle opere. La nuova 

fioritura dell’editoria indipendente, che vede il 

consolidamento di marchi di un certo rilievo come Beatriz 

Viterbo e Paradiso, sorti rispettivamente nel 1990 e nel 

1992, e l’emergere di nuove iniziative quali Siesta 

(1997), Adriana Hidalgo (1999), Santiago Arcos (2002), 

Interzona (2003), Entropía (2005) e Mansalva (2006), tra 

le altre, evidenzia una volontà diffusa, nel campo 

culturale, di trovare strade alternative per la 

circolazione delle opere. I nuovi agenti culturali 

coinvolti in queste iniziative rivendicano il mezzo 

editoriale come uno strumento deputato alla trasmissione 

di contenuti artistici, idee e conoscenze, prima che come 

un’azienda a fini di lucro. Non concepiscono le relative 

attività in competizione tra loro, ma come parte di un 

progetto culturale comune, e si appoggiano pertanto 

vicendevolmente198.  

                                                 
198 Vedi Malena Botto, Op. Cit., pp. 213-232. 
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Naturalmente, i progetti indipendenti non si propongono 

di sosituire e competere con i grandi gruppi editoriali, 

ma piuttosto di dare spazio a una produzione che 

normalmente rimane esclusa dal mercato editoriale, 

occupando posizioni di nicchia e rivolgendosi a 

un’offerta sempre più specializzata. È in questo ambito 

d’azione che s’inseriscono i progetti di Belleza y 

Felicidad ed Eloísa Cartonera, il cui obiettivo sembra 

essere quello di creare un nuovo circuito per la 

circolazione di opere emergenti e sperimentali, 

concentrandosi specialmente su un gruppo specifico di 

giovani autori che comprende Gabriela Bejerman, Fernanda 

Laguna, Cecilia Pavón, Washington Cucurto, Fabián Casas, 

Timo Berger, Dani Umpi e Damián Ríos. Occorre 

sottolineare che quest’ultimo si è anche disimpegnato 

come direttore editoriale di Interzona, che è stata la 

prima casa editrice di un certo prestigio che ha iniziato 

a pubblicare questi autori, garantendo loro una 

distribuzione e ricezione più ampie. Come osserva 

Palmeiro, questo passaggio a circuiti più tradizionali di 

circolazione evidenzia un progressivo processo di 

riconoscimento di questi scrittori come parte di un 

“canon de especialistas”199, che porterà, in alcuni casi, 

anche alla pubblicazione delle loro opere anche da parte 

di grandi case editrici200.     

 

 

2.3 Il passaggio di consegna alle giovani 
generazioni. 

 

È a questo inedito clima culturale, caratterizzato da 

un’infinità di sperimentazioni in ambito sociale e 

                                                 
199 Vedi Cecilia Palmeiro, Op. cit. 
200 È il caso di Fabián Casas e Washington Cucurto, che pubblicano 
con Emecé. Vedi Fabián Casas Ensayos Bonsai, Emecé, Buenos Aires 
2007; Washington Cucurto, El curandero del amor, Emecé, Buenos Aires 
2006 e Id., 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros, 
Emecé, Buenos Aires 2008. 
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artistico, che allude il sottotesto di Yo era una chica 

moderna. Aira sembra intravedere, in questa nuova fase 

che si è aperta in Argentina, la possibilità di un nuovo 

ordine, consegnandoci la fantasia di una città presa 

d’assedio dai suoi artisti. Buenos Aires, occupata e 

trasfigurata da una popolazione creativa, sognatrice, 

mossa da “un repentino deseo de embriagar[se], de bailar 

sin música, de hacer locuras memorables”201, si apre così 

a nuove significazioni. Si configura in questo modo, per 

la città, un’occasione di un nuovo inizio, reso possibile 

dalle nuove energie messe in campo per rifondarne le 

premesse e rivalorizzare, in un atto di “justicia risueña 

y loca”202, la solidarietà e la condivisione di obiettivi 

comuni tra i suoi abitanti. Il romanzo celebra il nuovo 

rapporto tra città e artisti, e la tendenza, sempre più 

significativa, a considerare la pratica artistica come un 

intervento all’interno dello spazio pubblico, di cui al 

tempo stesso si arricchisce ed è agente trasformatore.   

Ma c’è di più. Quello che Aira legge, in questo nuovo 

incontro tra artisti e universo sociale, è un mutamento 

di prospettiva nell’approccio artistico che coinvolge 

anche la letteratura, in cui scorge un ritorno a 

concezioni di tipo avanguardistico. È, infatti, l’idea di 

un ritorno all’avanguardia a essere in gioco in questa 

sua apologia del nuovo che avanza. Le nuove modalità 

d’intervento letterario che si sono via via consolidate 

in questo periodo, con l’emergere di un numero 

significativo di sperimentazioni focalizzate su un nuovo 

rapporto con il pubblico e sulla volontà di interagire 

con la realtà sociale, vengono interpretate da Aira come 

manifestazioni di un recupero di pratiche avanguardiste. 

A questo proposito, si rivela particolarmente illuminante 

il riferimento finale, nel romanzo, allo scrittore 

Osvaldo Lamborghini, figura mitica dell’avanguardia 

argentina degli anni Settanta. Come abbiamo già 

                                                 
201 César Aira, Yo era una chica moderna, p. 21. 
202 Ibid., p. 51. 
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accennato, il personaggio di Osvaldo Lapergáudegui, in 

cui è facile scorgere un suo alter ego finzionale, 

ritrova nuova capacità di amare grazie all’effetto 

rintemprante del Gauchito. La funzione rinnovatrice del 

mostriciattolo è associata, con un’allusione 

metaletteraria molto specifica, al contesto della 

letteratura avanguardista, che viene così caratterizzata 

come il Nuovo che s’impone in seguito alla catastrofe. A 

ben guardare, tuttavia, non si tratta soltanto di 

riabilitare l’avanguardia, ma anche di segnalare la 

necessità di un suo aggiornamento. Il testo ci dice 

infatti che, nonostante il suo nome appaia alle due 

ragazze “raro y lujoso”203 e faccia loro pensare a 

“cuantiosas herencias”204, Lapergáudegui non conosce 

l’amore: 

- […] yo no tuve la posibilidad de saber 

que era el amor de un hijo. […] Y nunca 

más pude amar. 

-¿Nunca? 

-No. Nunca. No sé lo que es el amor. 

-¿Cómo se puede vivir sin amor? –

exclamamos casi a dúo. 

Y él, con voz lúgubre: 

-Yo no he vivido.205 

Quando El Gauchito si getta su di lui per estrargli il 

cuore, questo si presenta duro e secco come un nocciolo: 

[…] arrancó una especie de carozo negro 

y duro, arrugadísimo. Era el corazón de 

Osvaldo, el corazón de Osvaldo 

Lapergáudegui, y cuando lo arrojó al 

suelo y lo oímos repiquetear en las 

                                                 
203 César Aira, Ibid., p. 116. 
204 Idem. 
205 Ibid., p. 120. 
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baldosas de la plaza comprendimos lo 

seco que estaba. Era imposible amar con 

esa piedra dentro del pecho.206  

L’avanguardia del passato si rivela arida e incapace di 

abbandonarsi al rapporto con il mondo, e il compito di 

restituirle passione e impulso vitale sembra essere 

affidato al nuovo spirito incarnato dalle giovani 

generazioni. L’azione vivificante del Gauchito è, 

infatti, quella che Aira auspica per la letteratura 

d’avanguardia, non soltanto nel senso di un suo generico 

recupero ma anche di una rivisitazione a partire da nuovi 

criteri. Facendo coincidere la comparsa di un diverso 

clima culturale con un’opera di rivitalizzazione della 

letteratura di avanguardia, il testo rinvia alla nuova 

scena emergente, a cui attribuisce la facoltà di 

reinfonderle energia e conferirle nuova capacità 

d’azione. Occorre segnalare, a questo riguardo, che molta 

della giovane narrativa prodotta nel nuovo contesto, e 

specialmente nel circuito che ruota intorno a Belleza y 

Felicidad a cui rimanda il testo, si fonda su poetiche 

antirappresentative, caratterizzate da un alto grado di 

sperimentazione formale ma anche, al tempo stesso, da un 

deciso recupero della componente affabulatoria come perno 

principale della narrazione. Si tratta di opere 

esorbitanti, rocambolesche, grondanti dinamismo e 

vivacità, in cui il momento diegetico non solo torna a 

occupare un ruolo centrale, ma è anche oggetto di un 

impiego iperbolico e talvolta persino smodato. È a questo 

nuovo filone emergente, contraddistinto da una 

significativa spinta sperimentale e al contempo capace di 

restituire alla letteratura la sua funzione originaria di 

affabulazione, che Aira attribuisce, a nostro avviso, la 

facoltà di riportare in vita e riaggiornare il concetto 

di avanguardia. A ciò si aggiunge il fatto che, spesso, 

si tratta di opere che riprendono idee e procedimenti 

                                                 
206 Ibid., p. 121. 
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particolarmente cari ad Aira, come la fuga vertiginosa in 

avanti, la frenesia inventiva e  l’ingenuità di sguardo, 

contribuendo a renderle attraenti in termini di 

continuità e potenziamento della propria poetica 

narrativa.  

La produzione narrativa di autori come Fernanda Laguna, 

Washington Cucurto, Gabriela Bejerman e Cecilia Pavón 

presentano diversi tratti in comune con l’opera di Aira, 

a cui sembrano in gran parte ispirarsi. Appare infatti, 

in tutti questi autori, quella particolare combinazione 

di narratività convenzionale e “literatura mala” che 

rappresenta il principale lascito della sua letteratura. 

Nelle loro opere possiamo riscontrare, da un lato, un 

recupero iperbolico dei meccanismi romanzeschi più 

tradizionali, che si esprime nel succedersi vertiginoso 

degli eventi, in un eccesso d’informazione referenziale – 

l’attenzione ai particolari del quotidiano e alla realtà 

più attuale, il rimando insistente a personaggi concreti 

dell’universo culturale bonaerense – e nell’assimilazione 

costante di formule mutuate dalla letteratura di genere. 

Dall’altro, lo scompiglio: la dispersione di quegli 

stessi elementi in un gioco continuo di obiettivi 

mancati, le metamorfosi improvvise della narrazione a 

partire da dettagli in un primo momento insignificanti, 

le brusche accelerazioni che virano la trama verso 

l’inverosimile. Esiste un intero filone della recente 

letteratura argentina che si contraddistingue proprio per 

questa capacità di associare un’evidente vocazione 

affabulatoria a costruzioni fondate sull’incoerenza 

interna e sullo sperpero delle proprie risorse. Si tratta 

di una narrativa incentrata sull’accumulazione smisurata 

di vicende avventurose che si succedono tra loro secondo 

logiche ostentatamente casuali, producendo una vertigine 

inventiva che si risolve, sempre, in un effetto finale 

d’inverosimiglianza e goffaggine. Le opere di questi 

autori riprendono i procedimenti airiani della fuga in 

avanti, dell’abbandono al dettaglio casuale e 
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l’accelerazione fantasmagorica dell’azione narrativa, 

naturalizzandoli in una prassi diffusa. Un tratto comune 

a questa produzione è un’immancabile deriva delirante che 

ha origine dal susseguirsi vorticoso e incessante di 

avvenimenti, prendendo alternativamente la forma del 

fatto strampalato o, nei casi più estremi, dell’elemento 

fantastico. L’accavallarsi frenetico degli eventi che 

caratterizza questi testi dà luogo, infatti, a un 

crescendo di situazioni stravaganti che spesso culminano 

nello sproposito e nel non-sense. Prendiamo, ad esempio, 

la trama di Durazno reverdeciente207, il primo romanzo 

scritto da Fernanda Laguna sotto lo pseudonimo di Dalia 

Rosetti, nella versione che ne offre Washington Cucurto, 

in una recensione pubblicata sul sito di Eloísa 

Cartonera: 

Es la historia de ella misma cuando 

tenía 65 años y se enamora perdidamente 

de un estudiante de su curso. Ella es 

profesora de Castellano. La historia 

transcurre casi íntegramente en una 

colegio de Villa Crespo de nombre 

sofisticado “Paideia”. El muchacho hijo 

de israelíes viaja imprevistamente hacia 

Israel. Y la historia es la persecución 

de una mujer de 65 años detrás de un 

adolescente. Bailes, discotecas, 

librerías, viajes a Grecia, autos 

alquilados y demás ocurrencias le pasan 

a la protagonista que debe sortear 

muchos escollos para conseguir el amor 

del niño. Lo consigue, ¡lo consiguen!, 

consiguen enamorarse en medio del 

desierto en dos camellos y peleando 

contra las huestes enfurecidas del 

                                                 
207 Dalia Rosetti, Durazno reverdeciente, Eloísa Cartonera, Buenos 
Aires 2003. 
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Ejército de Egipto […] Una novela 

increíble llena de magia […] llena de 

situaciones disparatadas […] a cada 

renglón nos sorprende con algo. Hay una 

escena inolvidable y por la cual vale 

leer toda la novela: cuando el niño, en 

medio del desierto, saca de entre unas 

piedras, una enorme rosa roja, que se va 

abriendo y los va envolviendo, hasta 

convertirse en una especie de plataforma 

flotante […] La alfombra vuela 

sobrepasando las máximas alturas de las 

pirámides y llegan a una cueva en medio 

de las montañas, mientras los novios se 

besan y el viento mueve sus cabellos.208  

Cucurto evidenzia, nell’opera di Laguna, il meccanismo 

casuale con cui una situazione narrativa si sostituisce 

all’altra, lasciandosi trascinare da circostanze 

fortuite: 

Toda la obra de Rossetti está escrita 

por el poder de la circunstancia. La 

energía que mueve los relatos 

rossettianos […] es la espontaneidad de 

la circunstancia. […] El poder 

circunstancial, en estos relatos, toma 

forma decisiva y es el núcleo conductor 

de todo lo que se vaya a decir, hacer e 

incluso delirar. […] Las aventuras de 

los personajes, y todos los 

procedimientos y accidentes que pueden 

surgir de la escritura de una novela 

(tiempo-peripecia-naturalidad) son 

sostenidos […] por una circunstancia 

                                                 
208 Recensione pubblicata sul sito di Eloísa Cartonera: 
www.eloisacartonera.com.ar/archivo.html#dalia.  
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inexistente hasta que ocurre, por 

primera vez en la vida, ¡y a través de 

la novela! ¿Una casualidad, o un hecho 

casi sin importancia? Sí, a mirada sin 

interés, un hecho sin importancia, 

cualquier pavada que uno pasaría por 

alto dentro del hilo conductor de la 

novela, produce que ese mismo hilo se 

desplace y sea esa pavada la que lleve 

el relato a buen puerto.209 

È una caratteristica che Cucurto ricollega a procedimenti 

presenti nella narrativa di Aira che però, a suo avviso, 

Rosetti supera portandole alle loro estreme conseguenze: 

Ni siquiera César Aira, la circunstancia 

tiene una actuación determinante. ¡Y 

claro que no! Aira es un escritor 

mental, programático, elaborador, 

Rosetti no elabora, Rosetti es pura 

sangre caliente y calentura.210 

In effetti, se è vero che questi autori si rifanno in 

gran parte alle sperimentazioni di Aira, va notato, al 

contempo, che ne ripropongono tutti delle 

riattualizzazioni personali, estremizzandone molto spesso 

le proposte principali.  

L’altro aspetto che accomuna questo nuovo filone è la 

completa immersione del discorso in un tono 

caratteristicamente naif, espressione anch’esso della 

“literatura mala” predicata da Aira, nonché uno degli 

elementi più innovativi introdotti dalla sua opera. 

Sull’esempio della scrittura airiana, questi scrittori 

sviluppano, nei loro testi, uno sguardo ingenuo che 

deriva spesso dall’interiorizzazione delle principali 

                                                 
209 Idem.  
210 Idem.  
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formule della letteratura popolare, con particolare 

attenzione alla fiaba e alla moderna letteratura per 

l’infanzia. L’incorporazione dei tratti stilistici più 

tipici di questi generi minori avviene secondo una 

stilizzazione che accentua gli idiotismi propri della 

produzione rivolta al pubblico infantile, specialmente 

quelli diretti a edulcorarne i contenuti. L’impressione 

di candore e di un’ingenua freschezza di sguardo che 

emerge nei romanzi di Laguna, Cucurto e Bejerman è 

ulteriormente enfatizzata, per contrasto, dalle 

circostanze niente affatto innocenti che vi compaiono: 

coloriti incontri sessuali in cui nulla viene lasciato 

all’immaginazione, avventure saffiche, dettagli scabrosi 

di esistenze vissute ai margini. È un procedimento che ha 

trovato larga diffusione a partire dall’uso insistente 

che ne fa Aira nei suoi romanzi, come parte di 

un’incessante cannibalizzazione di stili e generi 

consolidati nella tradizione e della loro traduzione al 

linguaggio del presente.   

La ricerca di una prospettiva ingenua attraverso cui 

filtrare la narrazione si risolve sempre, in questi 

autori, in una caratterizzazione innocente e puerile 

della voce narrante e, talvolta, anche dello stesso 

autore implicito. È il caso, ad esempio, di Washington 

Cucurto, nome che riunisce a un tempo personaggio, 

narratore e pseudonimo dell’autore fittizio di una serie 

di testi pubblicati da Santiago Vega. L’identificazione, 

in un’unica figura, di queste tre istanze, ha il potere 

di assoggettare l’immagine pubblica dell’autore alle 

caratteristiche personali del suo personaggio, 

contraddistinto da un’inconfondibile semplicità di 

sguardo e da una rozzezza costantemente esibita.    

Aira sembra scorgere, in questo filone emergente della 

giovane narrativa argentina, l’affacciarsi di un nuovo 

approccio alla pratica letteraria che presenta diversi 

punti in comune con le proprie rivendicazioni estetiche, 

e lo interpreta in termini di un recupero di concezioni 
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avanguardistiche. Questo perché si tratta per lo più di 

progetti letterari che contemplano un nuovo rapporto tra 

intervento artistico e mondo sociale, ma anche per il 

modo in cui riprendono procedimenti che Aira ha ideato 

con intenti di rottura e dissacratori propriamente 

avanguardisti. La nozione di avanguardia riveste infatti, 

per lo scrittore, un ruolo determinante, rappresentando 

uno degli aspetti principali intorno a cui costruisce la 

sua poetica. Tutta la sua produzione è attraversata da 

una vera e propria mitologia del nuovo, volta a 

riaffermare la praticabilità di un’arte ancora capace di 

produrre forme innovative e trasgredire i canoni di 

qualità vigenti. Contro l’assunto postmoderno secondo cui 

non è più possibile inventare forme nuove una volta 

esaurita l’esperienza modernista, la narrativa di Aira si 

propone di restituire alla letteratura la fiducia 

originaria nelle proprie possibilità di progresso e 

rivitalizzarla drasticamente inventando nuovi 

procedimenti e parametri estetici. Ricordiamo, a questo 

proposito, il già citato intervento in cui, esponendo la 

sua teoria della “literatura mala”, associa la pratica 

letteraria all’ideazione di forme nuove: 

¿Para qué escribir otro libro bueno? La 

cosa es inventar algo nuevo, inventar un 

valor nuevo a partir del cual se pueda 

juzgar lo bueno de acuerdo con los 

nuevos paradigmas que ha establecido un 

determinado creador. A mí me parece que 

esa es la esencia de la creación.211  

La sua attenzione è posta sull’atto creativo in quanto 

processo, vale a dire sull’invenzione di procedimenti 

originali in grado di contribuire all’avanzamento storico 

dell’arte, più che sull’oggetto estetico in quanto 
                                                 
211 Carlos Alfieri (intervista), “Todos mis libros son experimentos. 
Entevista con César Aira”, in La Jornada Semanal, supplemento 
culturale di La Jornada, 5 settembre 2004. 
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prodotto finito da giudicare in base al risultato. Di 

qui, anche, la necessità di produrre una “literatura 

mala”, fondata sull’improvvisazione e sull’assenza di 

correzione: è un modo per affermare che a contare non è 

tanto l’esito finale, quanto il gesto, vale a dire quello 

che un’opera afferma nel momento in cui si rapporta con 

una determinata tradizione e concezione dell’attività 

letteraria.  

Questa priorità conferita alla riattivazione del processo 

creativo lo porta a confrontarsi con l’esperienza delle 

avanguardie artistiche del primo Novecento: 

El vanguardista crea un procedimiento 

propio, un canon propio, un modo 

individual de recomenzar desde cero el 

trabajo del arte. Lo hace porque en su 

época, que es la nuestra, los 

procedimientos tradicionales se 

presentaron concluidos, ya hechos, y el 

trabajo del artista se desplazó de la 

creación de arte a la producción de 

obras, perdiendo algo que era esencial 

[…] Y creo que lo más sano de las 

vanguardias […] es devolver al primer 

plano la acción, no importa si parece 

frenética, lúdica, sin dirección, 

desinteresada de los resultados. Tiene 

que desinteresarse de los resultados, 

para seguir siendo acción.212 

Aira propone, così, un ritorno a una prospettiva di tipo 

avanguardista, da intendersi come una rivendicazione del 

nuovo in quanto principio fondante della scrittura. 

L’innovazione dei procedimenti formali diventa un ideale 

fine a se stesso, che trova la propria ragione d’essere 

                                                 
212 César Aira, “La nueva escritura”, in La Jornada Semanal, 
supplemento culturale di La Jornada, 12 aprile 1998. 
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in un costante processo di ridefinizione dei parametri 

estetici. La sua concezione della letteratura si fonda, 

pertanto, su una fiducia nella capacità dell’arte di 

continuare a rinnovarsi e affermare nuovamente la 

possibilità di un progresso attraverso la ricerca di 

strade ancora inesplorate.  

È evidente, al contempo, che la sua opera non può tornare 

a essere avanguardista come lo sono stati i movimenti 

fondatori dell’avanguardia storica. Aira ne mima gli 

atteggiamenti e ne rivive i miti, ma è consapevole di non 

potere più produrre gli stessi effetti che questi hanno 

avuto a inizio Novecento. Così, nel momento stesso in cui 

ripete i gesti allora destinati a mettere profondamente 

in discussione le categorie di opera d’arte e di 

creazione individuale, sa bene che questi hanno perso 

gran parte della loro forza provocatrice e capacità di 

shock, e rappresentano ormai una tra le tante possibilità 

riconosciute alla prassi artistica. Ciò che una volta ha 

avuto il potere di segnalare la labilità del concetto 

stesso di creazione artistica, è da tempo accettato come 

una delle forme più  ampiamente diffuse dell’istituzione 

arte213. Aira recupera pratiche che rimandano al ready-

made e la scrittura automatica, si dichiara contrario 

all’eleganza formale e ridicolizza in vari modi la figura 

dell’autore e i processi casuali che stanno alla base 

dell’atto creativo, ma non si propone certo di negare 

artisticità alla letteratura. Al contrario, nel momento 

stesso in cui abbassa l’esercizio letterario al banale, 

assimilando nel testo le formule tipiche dei generi 

minori e i più svariati materiali della cultura di massa, 

                                                 
213 In un saggio che è ormai un punto di riferimento obbligato nella 
riflessione sulle avanguardie, Peter Bürger identifica nei movimenti 
storici d’inizio Novecento una volontà di negare la categoria di 
opera d’arte che non potrà più avere la stessa forza d’urto dopo la 
loro accettazione da parte dell’istituzione arte. Secondo Bürger, la 
fase postavanguardistica è caratterizzata da una restaurazione della 
categoria di opera e dall’impiego a fini artistici di procedimenti 
che le avanguardie avevano escogitato, al contrario, con intenti 
antiartistici. Vedi Peter Bürger, Teoria dell’avanguardia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1990.  
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rivendica in realtà l’arte come un valore assoluto e a sé 

stante, che dipende soltanto dalla volontà dell’artista 

di apporre la propria firma su oggetti altrimenti 

caratterizzati come ordinari.  

Resta il fatto che la sua opera si propone di riattivare 

un mito della letteratura come crisi, di coltivarne la 

carica contestatrice rispetto al linguaggio e l’impulso 

autocritico, sia pure nella consapevolezza di non poter 

più produrre quegli effetti di shock che si sono 

naturalmente esauriti dopo gli esperimenti delle prime 

avanguardie. La poetica di Aira si costruisce su un 

paradosso apparente: constata che non esistono più tabù 

artistici da rovesciare e al contempo propizia una 

riabilitazione della categoria del nuovo. In realtà, 

quella che lo scrittore propone è una rielaborazione 

personale della poetica postmodernista del pastiche e 

della rivisitazione, nei quali scorge tuttavia 

un’occasione per recuperare la possibilità di continuare 

a rinnovare l’arte: 

[…] el ready-made es la mejor solución 

para encontrar lo Nuevo, que por 

definición es aquello que no puede 

buscarse porque es lo que ya se ha 

encontrado214. 

La sua narrativa si concepisce come affermazione e al 

tempo stesso superamento della constatazione postmoderna 

di un esaurimento del percorso evolutivo dell’arte. 

Ponendosi a metà strada tra “la impersonalidad de lo ya 

hecho y la singularidad de la firma”215, fa il giro 

completo del postmodernismo e ritorna a sostenere con 

determinazione un culto del nuovo ancora possibile. 

                                                 
214 César Aira, “La innovación”, in Boletín del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria n. 4, Universidad Nacional de Rosario, 
Rosario 1995. 
215 Sandra Contreras, Op. cit, p. 31. 



 166 

Va notato, tuttavia, che la trasgressione dei codici 

romanzeschi vigenti e il culto del nuovo propri delle 

avanguardie non si esauriscono nella loro pars destruens, 

ma sono concepiti come un momento essenziale alla 

riattivazione dell’impulso narrativo. Aira sostiene la 

necessità di portare gli interventi di rottura 

avanguardistici oltre il loro istinto distruttivo, 

trasformandoli, nei suoi romanzi, in un’occasione per 

affermare il potere creativo dell’arte. La sua narrativa, 

infatti, non si costruisce soltanto nel rifiuto delle 

forme canoniche della tradizione, ma anche in una netta 

presa di distanza rispetto alle pratiche sperimentali 

egemoniche al momento della sua irruzione nella scena 

letteraria. Aira tiene a collocarsi, fin dai suoi primi 

interventi, in un luogo antagonistico rispetto alle 

poetiche della negatività e dell’incertezza incarnate 

esemplarmente da Ricardo Piglia e Juan José Saer e 

dominanti nel campo letterario argentino tra gli anni 

Ottanta e Novanta, preoccupandosi di chiarire la propria 

distanza in una serie di articoli e interviste216. La sua 

concezione della letteratura si costruisce in 

contrapposizione a questo genere di poetiche della 

reticenza, il cui nucleo centrale è proprio la denuncia 

paralizzante dell’impossibilità di raccontare il mondo, e 

afferma, al contrario, l’imperativo dell’invenzione e la 

centralità dell’impulso affabulatorio. Per questo motivo, 

la rivendicazione di una narrativa sperimentale non si 

risolve mai, nella sua opera, in un ostacolo 

all’intelligibilità del testo, né nella negazione del 

meccanismo romanzesco. Nella narrativa che interessa ad 

Aira, la sperimentazione formale si accompagna sempre a 

un recupero totalizzante dell’azione narrativa come 

fattore stimolante della scrittura, caratteristica che 

                                                 
216 Ibid., pp. 24-30. Contreras cita i seguenti articoli: César Aira, 
“Novela argentina: nada más que una idea”, in Vigencia n. 51, Buenos  
Aires, agosto 1981 e “Zona peligrosa”, in El Porteño, Buenos Aires, 
aprile 1987. 
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sembra costituire il perno intorno a cui costruire una 

letteratura d’avanguardia. 

La ricerca di una narrativa d’avanguardia che, 

scardinando le convenzioni romanzesche, ne conservi al 

tempo stesso il potere affabulatorio possiede in Aira un 

carattere programmatico che, più che ad affermare 

l’unicità della propria produzione, sembra indirizzato a 

sostenere la necessità di un cambiamento profondo nel 

modo di fare e pensare la letteratura. Tutta la sua opera 

è impegnata ad affermare l’esigenza di una profonda 

rivoluzione estetica, facendone una tematica centrale 

delle sue riflessioni metaletterarie e l’oggetto 

privilegiato di un’articolata attività saggistica diretta 

a formularne i principi generali. Aira conduce, a nostro 

avviso, una lotta sistematica per imporre e consolidare 

il proprio modo di intendere la letteratura e, a tal 

fine, si serve, in modo del tutto consapevole, di una 

serie di strategie volte a promuoverlo. C’è un’ambizione 

fondatrice nel suo modo di intervenire nel contesto della 

narrativa argentina, un desiderio di sovvertire le 

categorie correnti di valutazione e percezione del valore 

letterario. È un proposito che comporta una vasta 

iniziativa di ridefinizione dei criteri estetici vigenti 

e che, di conseguenza, non può limitare il proprio 

impatto al solo lavoro della creazione romanzesca. Per 

questo motivo, la sua battaglia si costruisce secondo un 

metodo d’azione che, a nostro avviso, corrisponde alla 

prassi identificata da Pierre Bourdieu come 

caratteristica della figura del “nomoteta”217, 

comprendendo una serie di interventi puntuali che vanno 

                                                 
217 Bourdieu conia il concetto di nomoteta per riferirsi al ruolo 
catalizzatore di Baudelaire nel processo di autonomizzazione del 
campo letterario francese alla fine del XIX secolo. Il termine è 
utilizzato per definire una figura che si propone di “sfida(re) 
tutto l’ordine letterario costituito” e metterne in discussione “le 
strutture mentali, le categorie di percezione e di valutazione” 
correnti, sfruttando e potenziando spinte già presenti nel campo 
attraverso un’immagine pubblica di “eroe fondatore”. Vedi Pierre 
Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, Il Saggiatore, Milano 2005, specialmente pp. 118-127.   
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dall’antagonismo dichiarato nei confronti delle poetiche 

dominanti alla messa a punto di un apparato teorico in 

grado di legittimare e promuovere la nuova sensibilità 

estetica di cui si fa portatore. La sua produzione 

saggistica, a cui Aira affida una parte consistente del 

suo intento sovversivo, segue, così, un iter scrupoloso: 

in primo luogo, l’affermazione della propria radicale 

diversità rispetto ai parametri letterari correnti, 

mediante la denigrazione dei valori egemonici 

rappresentati da Piglia e Saer; in secondo luogo, 

l’imposizione graduale di un contro-canone attraverso la 

rivalutazione di una serie di autori marginali indicati 

come suoi predecessori e la costruzione di una sorta di 

genealogia alternativa a cui affidare il proprio 

posizionamento nel campo letterario; infine, una vasta 

operazione di legittimazione teorica che postula il 

ripristino delle pratiche avanguardiste come una 

necessità e detta le coordinate attraverso cui leggere la 

propria narrativa.  

Va notato, a questo proposito, che la letteratura di Aira 

può essere inquadrata nel contesto di poetiche affini, 

sorte anch’esse intorno agli anni Ottanta. Scrittori come 

Copi, Alberto Laiseca e Daniel Guebel hanno sviluppato, 

nello stesso periodo, progetti narrativi che hanno con 

questa molti punti in comune. È possibile riconoscere, 

nell’opera di questi autori, una linea 

antirappresentativa fondata, anch’essa, su un recupero 

del potere affabulatorio della scrittura analogo a quello 

realizzato da Aira218. Si tratta di scrittori che 

                                                 
218 Graciela Montaldo è stata tra i primi critici a individuare le 
caratteristiche comuni a questo filone, e in particolare l’adozione 
di una prospettiva esotica derivata dal romanzo d’avventure. Vedi 
Graciela Montaldo, “Un argumento contraborgiano en la literatura 
argentina de los años ’80 (Sobre César Aira, Alberto Laiseca y 
Copi)”, in Hispamérica n. 55, Latin American Studies Center, 
University of Maryland, Maryland 1990, pp. 105-112. Vedi anche il 
saggio di Verónica Delgado, “Las poéticas antirrepresentativas en la 
narrativa argentina de las dos últimas décadas: César Aira, Alberto 
Laiseca, Daniel Guebel”, in Revista del Centro de Letras 
Hispanoaméricanas, n. 6-7-8, Universidad Nacional de Mar del Plata, 
Mar del Plata 1996, pp. 255-268. 
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presentano, tutti, poetiche ostili a qualsiasi pretesa 

esplicativa e referenziale per coltivare, invece, punti 

di vista interamente di finzione. Contreras interpreta le 

loro opere alla luce di quelle che definisce “poetiche 

dell’esotismo”219, individuando nell’applicazione di una 

prospettiva esotica alla realtà quotidiana il loro 

meccanismo fondante. L’esotismo funziona, in questi 

testi, come uno strumento per eludere le prescrizioni 

della rappresentazione e straniare lo sguardo, e, al 

contempo, rimettere in moto la potenza immaginaria del 

racconto.  

Se, come osserva Contreras, è possibile identificare in 

questi autori una concezione della letteratura comune, da 

pensare in contrapposizione alle poetiche della 

negatività elaborate da scrittori come Piglia e Saer, è 

soprattutto a partire dal punto di vista instaurato dalla 

letteratura di Aira220. È stato Aira a formulare in modo 

sistematico il ritorno alla narrazione come un’urgenza, 

quasi una necessità storica, e a inserire questa 

rivendicazione nel contesto di un progetto avanguardista 

di natura programmatica, fatto di imperativi estetici e 

vocazioni di assoluto. È grazie al suo vasto lavoro di 

riattualizzazione del dibattito estetico che 

l’opposizione di questo filone narrativo ai valori 

egemonici rappresentati da Piglia e Saer diventa 

chiaramente riconoscibile e assume il carattere di 

un’opera consapevole di superamento volta a imporre nuovi 

criteri estetici. Il prestigio e l’ascendente di cui Aira 

gode attualmente nel campo letterario argentino si devono 

anche a questo intervento sistematico sulle categorie di 

percezione e valutazione del fatto letterario e alla 

                                                 
219 Contreras  opera una distinzione tra “poetiche dell’esilio”, che 
sarebbero tipiche di Saer e Piglia, e “poetiche dell’esotismo”, 
proprie di questo gruppo di scrittori, che si gioca sulla dicotomia 
impulso di negatività/impulso di affermazione. Nel primo caso si 
tratterebbe di cercare una lingua altra come pratica di resistenza 
alla lingua dominante, nel secondo di un modo per affermare 
l’indipendenza della letteratura rispetto all’elemento referenziale. 
Sandra Contreras, Op. cit., pp. 68-74. 
220 Ibid., pp. 108-109. 
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coerenza con cui ha saputo associarsi a un preciso 

programma narrativo.  

In questo modo, Aira è riuscito a garantire legittimità e 

riconoscimento a un filone minore della narrativa 

argentina, riabilitando anche, in questo processo, una 

serie di autori identificati come suoi precursori e geni 

incompresi del passato recente. L’operazione con cui Aira 

fonda pazientemente un contro-canone della letteratura 

nazionale comprende, infatti, anche una serie di saggi 

dedicati a scrittori contemporanei come Roberto Arlt, 

Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini e Copi221, che legge 

sempre alla luce delle stesse concezioni estetiche che 

definiscono la propria produzione letteraria222. Sono 

testi che costruiscono vere e proprie figure mitiche 

d’autore, inserendole, al contempo, in una genealogia che 

porta direttamente alla sua opera. Attraverso la 

riabilitazione di questi autori-maestri, Aira crea al 

tempo stesso una tradizione alternativa e un modello per 

la narrativa a venire. È come se la sua opera 

s’innalzasse a ponte tra un passato leggendario da 

recuperare e un futuro da fondare sull’esempio di questi 

eroi innovatori. 

È nostra convinzione che Aira sia effettivamente riuscito 

nel suo intento di rivoluzionare il modo in cui si scrive 

e si valuta attualmente la narrativa in Argentina. La sua 

azione innovatrice è stata in grado non solo di creare le 

                                                 
221 Vedi il prologo all’edizione completa delle opere di Lamborghini: 
César Aira, “Prólogo”, in Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, 
Ediciones del Serbal, Barcelona 1988; a proposito di Puig vedi Id., 
“El sultán”, in Paradoxa n. 6, Rosario 1991; su Arlt: Id. “Arlt”, in 
Paradoxa, Rosario 2007; e infine la raccolta di saggi: Id., Copi, 
Beatriz Viterbo, Rosario 1991. Nell’opera di questi autori, Aira 
enfatizza sempre la loro capacità di trasgressione rispetto alle 
“buone maniere” letterarie, interpretandole come versioni differenti 
di un’unica fede nella “literatura mala”.  
222 Alan Pauls definisce la lettura che Aira propone dell’opera 
lamborghiniana come “una variante peculiar del autorretrato (el 
autorretrato de Aira)”. Vedi Alan Pauls, “Maldito mito”, Radar 
Libros, supplemento culturale di Página/12, Buenos Aires, 4 maggio 
2003. Sandra Contreras, a sua volta, definisce la sua raccolta di 
saggi su Copi come “su Ars Narrativa”. Vedi Sandra Contreras, Op. 
cit., p. 236. 
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condizioni favorevoli alla ricezione della propria opera, 

ma anche di aprire le porte a un nuovo modo di giudicare 

il valore letterario. Grazie all’indubbio prestigio che 

col tempo ha circondato la sua opera, Aira si è 

conquistato l’autorevolezza necessaria a imporre una 

lettura alternativa della recente storia letteraria 

nazionale e a porre le basi per un nuovo approccio alla 

pratica narrativa. A questo proposito, va osservato che 

l’attuale canone della letteratura argentina rispecchia 

ampiamente i modelli proposti da Aira, facendosi eco di 

alcuni suoi recuperi esemplari. In seguito al suo 

intervento consacratore, ad esempio, un autore eccentrico 

e marginale come Osvaldo Lamborghini è stato gradualmente 

rivalutato dalla critica accademica e promosso a oggetto 

di studio in articoli, tesi e paper. Ad oggi, Lamborghini 

è al centro di un inedito interesse da parte della 

critica specializzata223, che lo ha accolto nel canone 

della letteratura nazionale, riconoscendo alla sua opera 

un ruolo centrale in quanto anticipatrice di una linea 

particolarmente feconda della ricerca narrativa attuale. 

Lo stesso si può dire per l’opera narrativa di Copi, 

recuperata di recente agli onori dell’attenzione 

accademica e innalzata al titolo nobiliare di letteratura 

maudite grazie anche all’intercessione della lettura 

airiana224.     

                                                 
223 Polemizzando con quella che definisce la “escuálida y forzada (en 
el peor sentido) tradición autoral que va de Lamborghini a Aira”, 
Diego Vecino, giovane autore della rivista elettronica La 
Contrarreforma, rileva ironicamente come attualmente “mucha gente lo 
lee y lo comenta en los pasillos y en los baños públicos, saben qué 
lugar ocupa y de qué la va, qué tradiciones se dice alimenta, o 
crea, o recrea, y quiénes son los que claman por continuar sus 
garabatos. Lamborghini es hoy la password de moda, la última 
credencial fashion”. Vedi Diego Vecino, “Y todo el resto bla”, in La 
Contrarreforma 19 agosto 2008. http://la-
contrarreforma.blogspot.com/2008/08/en-definitiva-lo-que-nos-
demuestra-esa.html.   
224 Nel 1991, Aira pubblica la sua raccolta di saggi dedicata 
all’autore franco-argentino. Vedi César Aira, Copi, Beatriz Viterbo, 
Rosario 1991. Una ricostruzione della ricezione critica dell’opera 
narrativa di Copi è offerta dallo studio di Patricio Pron, “Aquí me 
río de las modas”: Procedimientos transgresivos en la narrativa de 
Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en 
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In modo analogo, Aira ha saputo esercitare un’influenza 

straordinaria sulle nuove generazioni di scrittori, 

incoraggiando, seppure indirettamente, il proliferare di 

un intero filone narrativo che può essere considerato 

come una prosecuzione della sua opera. È innegabile che 

Aira conti, tra i giovani narratori, su un’apprezzabile 

discendenza non epigonale in grado di garantire 

continuità al suo progetto artistico. La sua militanza a 

favore di un nuovo regime estetico ha indubbiamente 

scosso il sistema letterario argentino in profondità, 

aprendo le porte a nuove sperimentazioni narrative. Le 

opere di autori emergenti come Sergio Bizzio, Washington 

Cucurto, Gabriela Bejerman, Ariel Magnus o Fernanda 

Laguna non sono forse pensabili senza la sua mediazione. 

E questo vale non solo per quanto riguarda l’apertura che 

la sua opera rappresenta nei confronti di nuovi 

procedimenti e possibilità stilistiche da esplorare, ma 

anche per la sua capacità di sensibilizzare il campo 

letterario all’innovazione dei parametri estetici. Resta 

il fatto che Aira è riuscito ad assicurarsi una 

successione, garantendo continuità al proprio progetto 

estetico e ponendo le basi per la naturalizzazione di 

nuove forme e valori.  

È all’interno di questo progetto innovatore che deve 

essere letto il riferimento, in Yo era una chica moderna, 

alla giovane scena emergente come portatrice di una nuova 

concezione di avanguardia. Attraverso l’allusione al 

contesto specifico di Belleza y Felicidad, Aira 

circoscrive, tuttavia, l’effetto rivitalizzante alla 

produzione letteraria sorta intorno a questo circuito 

artistico, consacrandola come prosecutrice della propria 

opera e visione estetica. Naturalmente, questo passaggio 

di consegna non è da prendere in modo troppo categorico, 

ma sicuramente ci dà un’indicazione di come l’autore 

vede, in questo filone, un’opera di continuazione della 

                                                 
la literatura argentina, Niedersächsische Staats und 
Universitätsbibliothek Göttingen, Göttingen 2007. 
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propria ricerca estetica, dettando anche, in questo modo, 

le coordinate di una sua possibile evoluzione. Le 

caratteristiche che contraddistinguono questa nuova forza 

innovatrice sarebbero, se seguiamo gli indizi abbozzati 

nel romanzo, un nuovo rapporto con la città e un profondo 

vitalismo che si traduce nel desiderio costante 

d’avventure e in una visione euforica della realtà 

circostante. Si tratta di aspetti che possiamo rilevare 

in tutti gli autori che abbiamo identificato come 

esponenti di questo nuovo filone di derivazione airiana, 

ma soprattutto nell’opera di Washington Cucurto, che non 

solo li unisce, a nostro avviso, in una produzione 

particolarmente originale, ma condensa anche tutta una 

serie di energie messe in campo dal nuovo clima di 

sperimentazione artistica.  
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3. La Buenos Aires latinoamericana di Cucurto. 

 

L’opera narrativa che compare sotto la firma di 

Washington Cucurto rappresenta forse una delle 

rielaborazioni più originali della poetica airiana. 

Cucurto dà vita a un universo finzionale profondamente 

personale che, pur riproponendo molti dei meccanismi 

formali introdotti da Aira, li arricchisce di nuove 

sfumature che ne amplificano la portata e li trasportano 

verso nuove dimensioni di senso. La sua reinterpretazione 

della proposta airiana è, probabilmente, quella che si 

distacca maggiormente dal modello originale e, proprio 

per questo, quella che meglio ne illustra la radicale 

fecondità. Cucurto, infatti, porta all’estremo molte 

delle soluzioni più caratteristiche di Aira, come la 

centralità del fatto diegetico, la velocità narrativa e 

le derive deliranti, e le riutilizza secondo criteri 

nuovi, riformulandone spesso il significato in modo 

sostanziale. I procedimenti di derivazione airiana sono 

condotti, nella sua opera, al limite delle loro 

possibilità e sfruttati soprattutto nel loro potenziale 

carnevalesco. Questo perché vengono rifunzionalizzati in 

quanto emanazione dello sguardo specifico del 

personaggio, esternandone la versione esaltata e festiva 

del mondo. La vitalità e il dinamismo che questi proietta 

su quanto lo circonda fanno di tali espedienti degli 

strumenti atti a esprimere la sua prospettiva, che si 

rispecchia nell’andamento stesso della narrazione. Un 

aspetto della scrittura di Aira che Cucurto reinterpreta 

in modo particolarmente originale e che si ricollega alla 

pervasività del punto di vista del personaggio è il modo 

in cui questi si riappropria degli stereotipi culturali 

diffusi per trasfigurarli in un gioco parodico di 

deviazione e inversione semantica. Come abbiamo già avuto 

modo di vedere, in Aira la narrazione è sempre filtrata 

dall’uso iperbolico di clichè cristallizzati nella 
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tradizione e nel sentimento comune. Il loro accumularsi 

frenetico e disorganico produce, nei suoi testi, un 

effetto di saturazione che ne strania la percezione, 

inducendo il lettore a coglierne il carattere artificiale 

e banalizzante. Questo uso dei clichè è portato 

all’estremo nei romanzi di Cucurto, dove si trovano 

applicati alla caratterizzazione stessa del narratore con 

cui ci induce a simpatizzare, grazie anche 

all’identificazione fittizia con il loro autore 

implicito. Il personaggio di Cucurto, al tempo stesso 

protagonista, voce narrante e presunto autore dell’opera 

pubblicata sotto questo pseudonimo, è presentato come un 

afroargentino e, per questo motivo, dotato di tutte le 

caratteristiche che gli stereotipi culturali più 

sottilmente razzisti attribuiscono all’uomo di colore. I 

testi di Vega non smettono di sottolineare la sua 

passione sfrenata per il ballo e la musica folclorica, 

l’esorbitante potenza sessuale e persino certa ingenuità 

di pensiero che lo contraddistinguono. Sono 

caratteristiche che vengono esibite in modo ostentato, 

senza un chiaro distanziamento ironico e connotate come 

unica risorsa di vitalità per una vita urbana altrimenti 

soffocante. Tutto il mondo dell’immigrazione 

latinoamericana che si trova al centro dei suoi romanzi 

si adegua a questo schema, trovando però, al tempo 

stesso, un’evocazione decisamente idealizzata. La 

peculiarità dell’operazione consiste, infatti, 

nell’attribuire a queste caratteristiche stereotipate un 

carattere positivo, lasciando il lettore perplesso 

rispetto alla serietà dell’assunto. Cucurto si serve dei 

luoghi comuni per destabilizzare le certezze del lettore 

e indurlo a considerare in modo nuovo le proprie 

categorie di percezione, coinvolgendolo, al tempo stesso, 

coinvolgerlo in un gioco il cui fine ultimo è, comunque, 

quello di affermare, sia pure sotto la forma di uno 

scherzo, una rivendicazione.  
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L’identificazione fittizia dell’autore con il proprio 

personaggio, portata oltre i confini del testo narrativo 

grazie alla costruzione di una figura pubblica plasmata a 

sua immagine e somiglianza, contribuisce a confondere le 

acque, contagiando i suoi interventi pubblici con 

l’ingenuità di visione che caratterizza Cucurto. La 

stessa identità di Santiago Vega rimane confusa, dal 

momento che le informazioni riportate sulle diverse 

quarte di copertina dei suoi libri si contraddicono 

spesso tra loro, attribuendogli alternativamente origini 

argentine e domenicane e confondendo in vari modi dati 

personali con elementi finzionali presenti nei testi. Si 

tratta solo di una carnevalata, sembra dirci l’autore con 

i suoi continui giochi di maschere, e volerci ricordare 

che quello che scrive non va preso troppo sul serio. Al 

tempo stesso, però, la sua opera tiene a rivendicare 

l’universo sotterraneo e marginale che rappresenta, 

connotandolo come un’oasi di vitalità e genuinità nella 

desolazione della Buenos Aires contemporanea. Ciò non 

toglie che la sua narrativa sia caratterizzata come una 

mascherata e, di conseguenza, ci suggerisce che quanto 

afferma non va preso veramente alla lettera, ma soltanto 

come parte di un divertimento intriso di umorismo. In 

questo modo, Cucurto sembra ovviare alle difficoltà di 

una presa di posizione che, altrimenti, potrebbe 

rivelarsi rischiosa, apparendo eccessivamente 

semplicistica. I suoi testi sembrano giocare d’anticipo, 

esasperando sino al parossismo i tratti populisti e 

creando, così, un muro d’ironia che funge da difesa da 

obiezioni largamente prevedibili. La figura di Washington 

Cucurto è il frutto di una sfiducia tutta postmoderna 

nelle possibilità della letteratura d’istituirsi a 

strumento capace di conoscere e modificare il mondo se 

non per le vie indirette dell’ironia ambigua e 

destabilizzante. La sua narrativa si configura, inoltre, 

come un tentativo di superare certo paternalismo della 

narrativa incentrata sulla rappresentazione e 
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celebrazione dei mondi subalterni, servendosi, a questo 

scopo, di una prospettiva essenzialmente ludica.  

A partire da queste premesse, i romanzi di Vega 

ritraggono l’universo sotterraneo dell’immigrazione come 

una risorsa per la città, descrivendo i conventillos e 

gli altri luoghi d’incontro destinati alla popolazione 

disagiata giunta da zone meno fortunate dell’America 

Latina come spazi alternativi di socializzazione, dove la 

condivisione e la solidarietà sono ancora possibili. 

L’obiettivo principale di Cucurto rimane quello di 

evocare una Buenos Aires popolare che ha perso le 

fattezze minacciose delle sue rappresentazioni 

convenzionali, connotandola, invece, come una dimensione 

dove gli individui si relazionano in modo più libero e 

creativo. La sua è una narrativa che si propone, più di 

ogni altra cosa, d’imporre uno sguardo personale sulla 

città, dando voce a una Buenos Aires alternativa che non 

si esaurisce nella degradazione e nella violenza, ma si 

mostra, invece, dotata di una straordinaria capacità 

d’improvvisare forme di socializzazione originali. Sono 

proprio gli interstizi dove si annidano la marginalità e 

l’indigenza ad offrire una possibilità di ristabilire il 

legame sociale.  

La letteratura di Cucurto rivela una volontà di ripensare 

la città, d’inventare un modo nuovo di guardare allo 

spazio urbano e rifondarne, così, l’immaginario. Il senso 

di rifondazione che anima la sua opera è da interpretare 

alla luce di un fenomeno più generale, che coinvolge 

molta della narrativa locale più recente: un rinnovato 

interesse per Buenos Aires come asse tematico portante 

del testo. Nell’ultimo decennio, la narrativa argentina 

sembra avere ritrovato, infatti, il desiderio di 

raccontare la propria capitale, evocandone strade e 

quartieri, senza nasconderne gli angoli marginali 

rappresentati dal conventillo e la villa miseria. Sono 

numerosi i romanzi che realizzano un ritorno al quartiere 

e ai luoghi della tradizione, connotati come spazi ancora 
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capaci di offrire una socialità a misura d’uomo, o che 

ritrovano la volontà d’indagare le aree dell’indigenza 

urbana, declinandola spesso con la ricerca di un nuovo 

sguardo attraverso cui raccontarle.  

Si tratta di un fenomeno che, a nostro parere, è 

strettamente collegato al desiderio di offrire una 

risposta alla crisi economica e sociale che ha investito 

l’Argentina verso la fine degli anni Novanta ed esplosa 

nel 2001. La crisi ha avuto, infatti, conseguenze 

pressoché immediate nella produzione letteraria, che ha 

presto interiorizzato le immagini della devastazione 

sociale che giungevano dalle città. A ridosso del 2001, 

la narrativa argentina, e in particolare quella più 

giovane, ha moltiplicato le raffigurazioni della 

catastrofe che ha coinvolto il Paese, dando luogo a 

numerosi testi che rappresentano una Buenos Aires 

sfigurata dall’intemperie. Il ritratto di una capitale 

ormai irriconoscibile, in preda alle sommosse popolari e 

invasa da masse di sventurati alla ricerca disperata di 

un pezzo di pane con cui sfamarsi, è diventato un topos 

ricorrente della nuova narrativa. Accanto alle 

rappresentazioni della desolazione, ha fatto la sua 

comparsa un’altra immagine, a queste complementare, di 

una Buenos Aires ancora dalle dimensioni umane, che 

spesso prende la forma della rievocazione nostalgica, in 

cui compare una città associata ai tempi felici 

dell’infanzia e simbolizzata dal quartiere e dalla sua 

caratteristica vita comunitaria. La sua raffigurazione 

idealizzata e volutamente distante dalle immagini 

correnti di violenza e impoverimento risponde a una 

volontà di fornire una versione diversa della città, in 

cui le profonde conflittualità sociali che la definiscono 

non impediscono, tuttavia, la sopravvivenza di forti 

vincoli identitari. La letteratura si erge a universo 

alternativo, immaginandosi capace di rispondere 

all’aggressività del mondo esterno con la forza delle 
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proprie soluzioni di finzione e di potere condizionare la 

realtà intervenendo sull’immaginario collettivo.  

Il desiderio di rifondare l’immaginario legato a Buenos 

Aires e di recuperarne un’immagine in positivo 

caratterizza molta della narrativa più recente e, in 

particolare, quella emergente. Sono le nuove generazioni 

di scrittori a mostrare, in modo più evidente, uno sforzo 

teso a riappropriarsi dello spazio urbano e intervenire 

nella sua percezione corrente. Le raffigurazioni di una 

Buenos Aires altra rispetto alle immagini convenzionali 

di degrado e miseria rispondono, così, a una nuova 

fiducia nelle possibilità della letteratura di 

condizionare l’immaginario collettivo, proponendo uno 

sguardo diverso sulla città che possa, finalmente, 

illuminarne le potenzialità latenti.  

È in questi termini che va intesa l’operazione realizzata 

da Cucurto: come un modo di affermare un’alternativa 

possibile, indicando come una risorsa fondamentale per la 

vita urbana proprio quei settori comunemente avvertiti 

come un pericolo. L’escursione che fa compiere al lettore 

attraverso la Buenos Aires dell’immigrazione più 

disagiata sembra avere, come unico scopo, quello di 

contraddire, a ogni passo, il carattere minaccioso di 

spazi urbani che descrive, invece, come i soli in grado 

di preservare pratiche quotidiane di solidarietà e 

alimentare ancora il desiderio di condivisione e 

confronto. 

 

 

 

3.1 La lezione airiana: rivisitazioni della fuga 
in avanti e dell’ingenuità di visione. 

 

 

Ci concentreremo, qui, sull’analisi di Las Aventuras del 

Sr. Maíz e El curandero del amor che costituiscono, a 
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nostro avviso, i due romanzi di Cucurto che meglio 

esemplificano la peculiarità della sua proposta estetica, 

portando all’estremo il procedimento con cui l’autore 

finzionalizza la propria biografia e la arricchisce, al 

tempo stesso, di elementi puramente di fantasia. Dal 

momento che presentano molteplici punti in comune e che a 

contare, nella loro costruzione, non sono tanto i singoli 

sviluppi dell’intreccio, ma piuttosto il modo in cui 

inscenano una particolare visione della realtà sociale, 

abbiamo deciso di occuparcene unitamente, leggendoli in 

continuità tra loro. Si tratta di due testi molto simili, 

in cui il personaggio di Washington Cucurto appare non 

soltanto come protagonista assoluto dell’azione 

narrativa, filtro pervasivo della prospettiva da cui 

viene raffigurata e voce narrante, ma anche immagine 

fittizia dell’autore implicito, che interviene 

continuamente a commentare e interpretare a proprio 

vantaggio i dettagli della trama. Le circostanze che 

definiscono la sua esistenza quotidiana rispecchiano 

inoltre, in entrambi i testi, i particolari della vita 

personale di Vega e della sua figura pubblica, come ad 

esempio i dettagli della sua iniziazione alla carriera 

letteraria, il lavoro nella cartonería di Eloísa e il 

rapporto con altri scrittori della giovane letteratura 

locale, che diventano un elemento essenziale della 

narrazione. Entrambi presentano una trama piuttosto 

essenziale, in cui la preminenza dell’azione è garantita, 

tuttavia, da una proliferazione di piccole avventure 

quotidiane che si risolvono, per lo più, in situazioni 

paradossali e mirabolanti. Come del resto tutta la 

produzione di Cucurto, questi testi sono caratterizzati, 

infatti, da un vorticoso dinamismo di derivazione airiana 

e da un’essenziale predisposizione alle improvvise 

accelerazioni dell’intreccio. La velocità che li 

contraddistingue porta sempre con sé, nel suo movimento 

centrifugo e onnivoro, il fatto strampalato e demenziale, 
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che rappresenta l’aspetto più tipico della sua 

letteratura.  

Sia Las aventuras del Sr. Maíz che El curandero del amor 

offrono al lettore l’impressione di una trama 

rocambolesca, frutto di un vertiginoso schieramento di 

avventure e fatti straordinari. In realtà, gli 

avvenimenti che vi compaiono non sono particolarmente 

rilevanti, ma l’azione assume, comunque, un ruolo 

centrale, che si manifesta nei continui spostamenti del 

protagonista lungo le strade della città e nei suoi 

incontri fortuiti con la sua popolazione marginale. 

L’aspetto diegetico che assorbe l’intera narrazione, in 

un movimento costante plasmato sui vagabondaggi del 

personaggio, si fonda su un processo di dinamicizzazione 

del quotidiano. Il testo introduce il lettore nella sua 

vita di ogni giorno, condensando i piccoli eventi che la 

caratterizzano in una narrazione che privilegia dialoghi 

e azioni fisiche e si sviluppa tutta all’insegna della 

velocità. Così, Las aventuras del Sr. Maíz si concentra 

sui dettagli del lavoro che Cucurto svolge per la nota 

catena di supermercati Coto, seguendolo mentre si sposta 

tra le filiali disseminate nei diversi quartieri della 

capitale e riportando minuziosamente tutti i gesti che 

contraddistinguono la sua attività quotidiana. La 

narrazione registra, con velocità vertiginosa, le azioni 

che il protagonista compie ogni giorno all’interno dei 

diversi supermercati che rifornisce. Vediamo, ad esempio, 

l’episodio che compare con il titolo “El hombre del casco 

azul”, in cui Cucurto accompagna i lettori in visita a 

una sua tipica giornata di lavoro: 

Hola chiris queriditos. Bienvenidos a 

una mañana de mi vida. Hoy viajaremos 

con el Hombre del Casco Azul, ese soy 

yo. Y esta es mi bicicleta, una playera 

negra que compré en Coto a 30 pesos y 

conoce todos los estacionamientos del 
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mundo. […] Salgamos con mi bici a la 

calle y vayamos al primer Coto que hay 

que “atender”. Imaginensé que son 

muñequitos y van pegados a mi casco 

azul, hay que imaginar algo así, porque 

en la bicicleta no entramos todos, o 

¿saben qué?, mejor piensen que son las 

calcomanías que siempre pego en mi casco 

azul.225 

Il personaggio, che è anche la voce narrante, si rivolge 

direttamente ai lettori, invitandoli a immaginarsi quanto 

verrà raccontato loro come se si trovassero appiccicati, 

come degli adesivi, al casco che questi indossa al 

lavoro. In questo modo, il testo rafforza 

l’identificazione tra la prospettiva della narrazione e 

lo sguardo di Cucurto e, al contempo, porta il lettore 

all’interno del mondo finzionale, fornendo un’illusione 

di simultaneità tra l’atto di lettura e lo svolgimento 

della vicenda. Il lettore è invitato a immedesimarsi 

completamente con il suo punto di vista, e a seguirlo 

passo per passo nelle sue fatiche quotidiane: 

5.30, hoy ustedes son los mejores 

repositores del mundo, porque van 

conmigo, un repositor con humanidad, 

amor, y buena onda, que es lo que falta 

en el mundo. ¡Vamos muchachos!226 

È così che, caricando i lettori sulla sua bicicletta, 

Cucurto intraprende il percorso che lo conduce al primo 

dei supermercati che deve rifornire, descrivendo, via 

via, le strade e i personaggi del mondo marginale che 

incrocia lungo il suo cammino:  

                                                 
225 Washington Cucurto, Las aventuras del Sr. Maíz, Interzona, Buenos 
Aires 2005, pp. 65-66. 
226 Ibid., p. 66. 
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Pedaleo, el corazón me acelera y ya 

estoy llegando por Mitre hasta Once. De 

repente, chas, nos encontramos con las 

luces de la Plaza Once que la cruzamos 

en bicicleta en dos segundos. Antes 

saluden a las chicas, las trabajadoras 

eternas de esta plaza […]. Hola 

Lorcadia. Adiós Idalina. ¡Qué alegría 

verte y chaucito, querida Maripili!… 

Maripili… Ay, un día les tengo que 

hablar de Maripili. […] Bueno, saludemos 

dando pedalazos encima de mi bici que 

también les sonríe y les levantaría una 

mano, si tuviera… ¿Más despacio? 

¿Quieren contemplar el panorama? Okey, 

esos son los borrachitos cumbianteros 

del latino Once, ese vaso gigante 

chorreando es el cartelón de la 

Chevecha. A su alrededor, hay telos, 

telos y telos. Ecuador del 1 al 100 es 

la calle de los telos, como la calle 

Rojas o Yerbal en Flores. Ya llegamos al 

Coto, desde la Playa de estacionamiento 

respiren el aire puro de la mañana 

[…].227 

Allo stesso modo, Cucurto rende il lettore partecipe 

delle diverse attività che costituiscono il suo lavoro 

all’interno del supermercato, invitandolo persino ad 

aiutarlo a spingere un pallet: 

Cargamos las distintas mercas que tiene 

la góndola, llenamos un plástico con 

agua pa pasarle un poco a las chapas y 

subimos con el palet hasta las manos, lo 

que podrían hacer es empujarme un 

                                                 
227 Ibid., p 66-67. 
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poquito el palet para que no sea tan 

pesado. Ya que están.228  

Tutti i suoi movimenti sono riportati nei dettagli, ed 

elencati freneticamente in una prosa accelerata che 

enfatizza continuamente la velocità con cui vanno 

compiute le operazioni: 

5.45. En la repo los minutos valen mucho 

y pasan como rayos. Tenemos 45 minutos 

más para dejar la góndola impecable y 

rajar hacia otro súper. Primero, 

apoyamos el palet cerca de la góndola, a 

la zorra elevadora la trabamos debajo 

del palet para que nadie se accidente. 

Bajamos la merca al piso y frenteamos 

los productos que quedaron en la 

góndola; atrás ponemos lo nuevo, cosa 

que salga primero lo viejo. Colocamos 

bien los precios, los cartelitos de 

oferta, las promociones, los cartelitos 

de los combos. Si por un motivo nos 

falta un producto lo anotamos, y el 

lugar de ese producto lo llenamos 

distribuyéndolo con otras mercaderías. 

¡Nunca dejemos un hueco en la góndola 

por nada! La góndola tiene que estar 

siempre rebalsante de merca, reluciente, 

limpia, con olor a pino, los precios 

bien puestos. Nos fijamos de no poner un 

producto vencido o un paquete roto o con 

gorgojos, pasa mucho con los arroces, 

las lentejas y los fideos. Ponemos las 

cajas vacías en el palet y las mandamos 

a la compactadora de cartones, si hay 

náilones los separamos y los ponemos en 

                                                 
228 Ibid., p. 68. 



 185 

la compactadora de náilones. La zorra la 

dejamos en el sector donde “descansan 

las zorras”. Les digo algo, la zorra es 

el bien más preciado en el supermercado, 

sin ella no podemos hacer nada. Rajamos 

para el otro súper, ¡no!, antes 

controlemos por última vez que no falte 

ni un precio, si falta alguno lo 

ponemos.229  

Abbiamo voluto riportare la sequenza intera così come 

appare nel testo, per dare l’idea dell’enorme quantità di 

azioni che si trovano condensate in uno spazio 

relativamente ridotto e della conseguente velocità 

febbrile a cui è improntata la scena. La narrazione si 

concentra, qui, quasi esclusivamente sui momenti 

diegetici, riducendo al minimo descrizioni e commenti e 

facendo sì che le azioni si succedano tra loro a un ritmo 

vertiginoso. Il procedimento viene ripetuto più avanti, 

nel supermercato successivo, con un’accelerazione 

ulteriore dell’azione che viene enfatizzata affidando i 

gesti iterativi a semplici suoni onomatopeici, come se la 

scrittura non avesse più nemmeno il tempo d’indugiare in 

un’opportuna ricerca lessicale: 

Saco el bestia repositor que tengo 

adentro y le doy con todo abro cajas y 

cajas, mando paquetes y paquetes, limpio 

estantes, ayudenmé lectores, así subimos 

a desayunar tranquis… Pumb, pumb, pumb, 

listo el pollo, la góndola queda picúcu 

llena de mercaderías hasta las manos. 

Tenemos 15 minutos, subamos al comedor y 

desayunemos algo rápido. Agarren lo que 

quieran, leche, chocolate, mate cocido, 

café, café con leche, té con leche. 

                                                 
229 Ibid., pp. 68-69. 
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¡Esta es la mejor parte del Coto! 

Medialunas, dulce de leche, budincitos, 

manteca, mermelada, mendicrim. Glub, 

glub, glub, repitan taza si quieren.230 

Le improvvise accelerazioni dell’intreccio e il suo 

condensarsi in fitte enumerazioni di fatti sprovvisti di 

maggiori dettagli rappresenta una modalità che ricorre in 

tutta l’opera di Cucurto, costituendo uno dei suoi tratti 

salienti, anche se in questo episodio è portata 

all’estremo e trova, forse, la sua forma più compiuta.. 

Va osservato, inoltre, che si tratta per lo più di eventi 

ordinari che, tuttavia, non vengono mai omessi o 

riassunti in periodi più complessi che ne sintetizzino la 

sostanza. Sono azione all’ennesima potenza, fatti che 

reclamano la propria supremazia in un universo tutto 

materiale che è espressione dello sguardo del personaggio 

sulla realtà. È la passione di Cucurto nei confronti di 

tutto ciò che è corporale e fisico, il suo culto di 

quanto è assimilabile alla “transpiración, hacer fuerza, 

el baile, la cama, pelear… en fin, la acción y el 

suspenso”231 a dettare lo stile della narrazione, 

rendendola anch’essa tangibile e corporea, parte di uno 

stesso desiderio di confrontarsi con la materia più 

concreta del reale. La rapida successione di queste 

micro-azioni risponde, inoltre, alla volontà di offrire 

una raffigurazione dinamica della vita urbana e, in 

particolare, del suo sottomondo popolare, adattandola 

allo spirito euforizzante di cui Cucurto è portatore. Le 

uscite notturne nelle bailantas dove si balla la cumbia, 

la ricerca di un “telo” (termine lunfardo che sta per 

hotel a ore) dove rifugiarsi con l’amante di turno o le 

escursioni nei conventillos tra le prostitute domenicane 

sono gli oggetti privilegiati di una rappresentazione 

festiva e tutta in movimento. Spesso, come abbiamo 

                                                 
230 Ibid., p. 70. 
231 Ibid., p. 43.  
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osservato, l’ebbrezza dell’azione si fa così prepotente 

che la narrazione si addensa in maniera considerevole, 

comprimendo la vicenda in un’enumerazione scarna di fatti 

che riduce al minimo gli indugi descrittivi. Prendiamo un 

esempio da El curandero del amor, in cui si racconta il 

fine settimana passato in compagnia dell’amore 

clandestino María. La sequenza viene dopo una scena di 

discussione tra i due, nell’hotel a ore dove si sono dati 

appuntamento e dove, invece di accoppiarsi felicemente 

come avevano sperato, finiscono con l’amareggiarsi 

pensando all’impraticabilità del loro rapporto. Cucurto è 

sposato, ha diversi figli e non ha intenzione di lasciare 

la moglie, di cui è innamorato, così come è innamorato di 

María. Ma María ha diciassette anni, e ha tutto il 

diritto di crearsi una vita propria e avere un compagno 

tutto per sé: 

[…] y lo peor de todo es que tenés 

razón, mi amor, bella de mi vida, que 

este amor es puro sufrimiento, como ser 

hincha de Racing, este amor es un amor 

de un cuarteto de Rodrigo, o una cumbia 

de Karicia, que no querés ninguna cumbia 

de nadie, que querés un compañero para 

vos y no compartido, y lo peor de todo 

es que tenés toda la razón del mundo. 

Que no te querés esconder toda la vida, 

que tu amor es puro, que merecés otra 

cosa. Mi amor, merecés lo mejor del 

mundo, y yo estoy muy lejos de ser 

siquiera lo mejor del edificio donde 

vivo.232 

Tutto cambia, però, dopo una doccia fredda che li aiuta a 

“olvidar el bajón de este amor”233 e a recuperare lo 
                                                 
232 Washington Cucurto, El curandero del amor, Emecé, Buenos Aires 
2006, p. 32. 
233 Ibid., p. 33. 
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spirito festivo che caratterizza i loro incontri, grazie 

anche alla promessa di una serata da passare nella 

bailanta: 

La amargura, la realidad, la verdad, la 

mentira, todo lo vamos a romper, mi 

amor, metiéndonos en el baile a 

bailantear, a cumbiantear hasta morir 

que ahí nuestro amor es real y libre 

como nunca, como no lo es ni lo será 

nunca afuera.234  

Lo spazio circoscritto della bailanta rappresenta una 

dimensione altra rispetto alla realtà ordinaria, 

condensando i caratteri della spensieratezza e la 

vitalità popolari. Per questo motivo, la narrazione si fa 

improvvisamente spedita, rispecchiando la nuova energia 

che coinvolge i due amanti: 

Y salimos bañaditos, con la cabeza 

limpia, sin traumas ni dramas más que el 

de vivir diariamente. […] Vamos directo 

a la cumbia, que la lluvia nos lleve 

como un viento, que la cumbia nos mate 

como un chorro. Bailamos toda la noche 

hasta las cinco de la mañana, 

cumbianteamos a morir. Nos besamos 

felices, salimos cuando la luz del día 

está alta, a la altura de nuestro 

corazón y el champagne inca burbujea en 

nuestro cerebro. Corremos a los tumbos 

otra vez a dormir a nuestro telo, a 

nuestra piecita número 9, pero está 

ocupada, las palmeras de nuestra pieza 

están meciendo a otros monos. Vamos a la 

11. A la mañana siguiente nos tomamos el 

                                                 
234 Idem.  
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29 a la Boca, en la esquina de Santa Fe 

y Ravignani. Nos mezclamos con los 

hinchas de Boca, les tiramos piedras al 

micro de los jugadores de River y 

después paseamos por el barrio con los 

mismos hinchas de River, y nos besamos y 

nos amamos.235     

Un paio di paragrafi, e la situazione non solo è 

completamente rovesciata, ma include anche una 

molteplicità di azioni e spostamenti fisici difficilmente 

riscontrabili in uno spazio così limitato. È da notare, 

ancora una volta, come l’autore sceglie di non 

sintetizzare quanto accade in questo lasso di tempo 

ricorrendo a un riassunto evocativo, ma ne fornisce 

invece una sorta di elenco. Si tratta, naturalmente, di 

un caso limite che non può costituire la norma del testo, 

ma risulta ugualmente illuminante rispetto al modo in cui 

Vega decide di operare. Ciò che conta, nelle sue opere, è 

la presenza materiale dell’azione, l’impressione che il 

suo manifestarsi incessante fornisce di un profondo 

dinamismo e di un continuo movimento nello spazio. È un 

aspetto che è strettamente collegato al punto di vista 

del personaggio, e in particolare, come avremo modo di 

vedere più avanti, alla sua capacità di trasfigurare il 

mondo circostante in immagini di grande vitalità e forza 

dinamica. L’opera di Cucurto reinterpreta la preminenza 

data all’azione propria della poetica di Aira e ne offre 

una versione meno legata allo sviluppo della trama e più 

concentrata sull’euforizzazione delle piccole azioni 

quotidiane. Questo perché i suoi testi si propongono, 

come obiettivo principale, d’imporre uno sguardo 

personale sulla città, esaltandone il lato popolare e 

marginale a partire da una rivendicazione della sua 

carica vitale. La celebrazione di questo universo 

sotterraneo si esprime attraverso la figura di Cucurto, 

                                                 
235 Ibid., pp. 33-34. 
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che filtra l’intera narrazione plasmandola sulla propria 

esuberanza e gioia di vivere.  

A differenza di quanto accade in Aira, la trama non 

riveste, nell’opera di Vega, un ruolo importante, ma si 

riduce, al contrario, a una serie di episodi 

relativamente autonomi che non contemplano una loro 

concatenazione diegetica all’interno di strutture più 

complesse. In questo senso, i suoi testi rimandano alla 

narrativa picaresca, dove le diverse avventure del 

protagonista briccone – e Cucurto ha molto dell’antieroe 

picaresco - compaiono in forma episodica e collegati tra 

loro soltanto dalla voce narrante in prima persona236. I 

diversi episodi che compongono i suoi brevi romanzi 

possono, infatti, essere letti in modo autonomo, come 

semplici racconti, e sono messi in relazione tra loro da 

alcuni motivi che si ripetono lungo il testo. Così, 

l’unità tematica di Las aventuras del Sr. Maíz è data 

dalla ricorrenza di una serie di dettagli legati alla 

biografia del protagonista, come il suo lavoro 

all’interno del supermercato, dove si svolgono molti 

degli episodi, o i frequenti riferimenti alla sua 

attività di scrittore, nonché dalla vicenda oscena legata 

al delirante culto del Sr. Maíz che occupa il primo e 

l’ultimo capitolo del romanzo237. In modo analogo, El 

curandero del amor trova coesione intorno ad alcune 

tematiche costanti, come la storia d’amore con María e i 

loro incontri clandestini e le riflessioni sulla 

militanza politica introdotte dalle forme di protesta 

                                                 
236 Vedi Robert Scholes e Robert Kellogg, La natura della narrativa, 
Il Mulino, Bologna 1970, pp. 91-97 e 298.  Gli autori evidenziano, 
inoltre, come nella forma picaresca lo schema episodico “consente 
uno sviluppo libero e pieno del personaggio senza che una trama 
rigidamente coordinata possa interferire vantando i propri diritti”, 
Ibid., p. 298.  
237 Ogni anno, le domenicane del conventillo incoronano Sr. Maíz 
l’uomo che manifesta una maggiore potenza sessuale, rendendolo 
oggetto di un culto pornografico che, questa volta, ha come 
protagonista lo stesso Cucurto. Il fatto che la vicenda occupi 
soltanto il primo e l’ultimo capitolo del romanzo ne evidenzia un 
valore meramente funzionale a contestualizzare la scrittura in un 
ambito di provocazione oscena.    
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sociale praticate dalla ragazza. In entrambi possiamo 

riscontrare, inoltre, una serie di motivi ricorrenti 

legati alla città e all’universo dell’immigrazione 

latinoamericana e del sottobosco marginale in genere, 

come il conventillo, la cumbia, la prostituzione, la 

precarietà. Tutto appare trasformato ed euforizzato dallo 

sguardo di Cucurto, che rappresenta il trait d’union 

principale tra le diverse vicende.  

Lo sguardo unificante, e persino omologante, che Cucurto 

impone sulla realtà che lo circonda sortisce, inoltre, un 

altro effetto che è profondamente legato all’ebbrezza 

dell’azione. Si tratta del modo in cui ogni circostanza 

narrata è assorbita in una prospettiva sessualizzata che 

si traduce sempre in improvvise virate oscene, conducendo 

sistematicamente a incontri erotici caratterizzati da 

ogni sorta di licenziosità. La metamorfosi improvvisa 

dell’azione in scene al limite del pornografico 

determina, oltre a un effetto marcatamente grottesco dato 

dalla loro incongruenza rispetto alla situazione 

narrativa, un’accelerazione del discorso in un vortice di 

performance di natura sessuale. Nei suoi testi, l’atto 

erotico ha la funzione di contagiare ogni cosa della 

propria forza vitale, dando libera espressione al lato 

più istintivo e spontaneo dell’esistenza umana. Così, gli 

incontri tra i diversi personaggi si risolvono sempre 

nello scambio corporale, portando il desiderio di 

contatto con l’altro alla sua forma fisica più concreta e 

animalesca. Non è raro imbattersi, nella sua opera, in 

inaspettate scene orgiastiche che, per il loro carattere 

repentino e gratuito, per lo più ingiustificato 

nell’economia delle circostanze narrate, conferiscono 

alla rappresentazione una connotazione assurda e 

delirante. Anche in questo caso, si tratta di un 

riadattamento dei procedimenti airiani della fuga in 

avanti e dell’abbandono a circostanze casuali, orientato 

qui, tuttavia, ad affermare ogni volta una sessualità 

provocatoria e debordante. Un esempio è fornito dal 
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capitolo di El curandero… intitolato “Las princesitas del 

amor”. L’incontro tra i diversi partecipanti di un 

laboratorio di scrittura creativa, organizzato da Cucurto 

e l’amico Santiago, degenera improvvisamente, senza 

grandi traumi, in una scena di sesso collettivo, 

presentata come momento naturale e inscindibile della 

lettura di uno degli elaborati. Si tratta dello scritto 

proposto da due giovani scrittrici teen-ager, che il 

narratore non esita a definire “el poema más largo y 

bello y calentón de la historia de la literatura 

argentina, latinoamericana y mundial, sin exagerar”238. La 

lettura del poema si svolge secondo una performance ad 

alto contenuto erotico che, poco alla volta, si va 

trasformando in un vero e proprio incontro sessuale che 

coinvolge anche gli astanti. La situazione è surreale, e 

ha il carattere di una provocazione volta a parodiare i 

gesti trasgressivi delle avanguardie letterarie, come è 

facile desumere dalle dichiarazioni delle due ragazze: 

[…] “Estamos orgullosas de venir al 

Taller de San San, donde podemos 

destruir la tradición y todas las formas 

convencionales”. –Sí –dijo Faustina, que 

tenía unas tetas increíbles-. Y ahora 

para empezar con la desacralización 

poética, vamos a garcharlos todos a la 

vez. –Sí, sí y sí –gritó la otra 

Princesita del Amor-, para que 

aprendan.239 

Il laboratorio di scrittura che compare nel testo ha, 

inoltre, un riscontro effettivo nella realtà 

referenziale, rinviando a quello organizzato dallo stesso 

Vega assieme a Santiago Llach, suo amico ed editor 

principale. I toni da proclama delle due poetesse in erba 

                                                 
238 Washington Cucurto, Op. cit., p.  142. 
239 Ibid., p. 143. 
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si configurano, così, come un intento di ridicolizzare i 

principali aspetti delle proprie rivendicazioni poetiche, 

come emerge anche dalla reazione di Santiago: 

Santiago, nuestro tallerista, referente 

ineludible de las jóvenes promociones de 

poetas, quien nos había dicho que en el 

taller aprenderíamos a editarnos 

nuestros propios libros, nos haríamos 

autobombo promocionándonos, que nos 

levantaríamos minas fotocopiando 

nuestros poemas y desacralizaríamos toda 

forma de poesía culta y formal, comenzó 

a desnudarse al grito de -¡Estas guachas 

son unas genias! Tenemos a las nuevas 

estrellas de nuestra literatura. ¡Al fin 

liquidamos al Canon y toda esa caterva 

de putos, viejos y snobs!240 

Si noti come l’allusione all’attività dell’autore presso 

Eloísa Cartonera, nel riferimento alla pubblicazione 

artigianale delle proprie opere, sia abbassata a una mera 

strategia di autopromozione, e per di più con l’obiettivo 

principale di accumulare conquiste erotiche, di cui 

l’intento dissacrante nei confronti delle convenzioni 

letterarie sarebbe soltanto un fattore accessorio e 

strumentale. Al tempo stesso, è la poesia erotizzante 

delle due ninfette a essere salutata come la nuova 

frontiera della letteratura, in grado di porre fine a un 

canone elitista (“snobs”), obsoleto (“viejos”) e privo di 

quel trasporto erotico così importante per Cucurto 

(“putos”241). L’effetto dissacrante è quello generato dal 

                                                 
240 Ibid., p. 141. 
241 Come avremo modo di vedere anche più avanti, la scrittura di 
Cucurto è politicamente molto scorretta. Qui l’appellativo ha anche 
il ruolo di evidenziare un habitus proprio di certi ambienti 
popolari come, ad esempio, l’universo delle bailantas, dove 
l’esaltazione della mascolinità in termini di forza, combattività e 
potenza sessuale comporta anche l’impiego diffuso di termini 
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testo nel momento in cui abbassa la pratica poetica 

associandola a una sorta di espediente preparatorio 

all’accoppiamento sessuale, ma anche il frutto di una 

volontà di avvicinare la letteratura alla vita, 

sommergendola nella dimensione corporea e carnale della 

sessualità. Occorre osservare, a questo proposito, che 

l’introduzione della componente sessuale avviene spesso, 

nei romanzi di Cucurto, come un’irruzione, come una 

metamorfosi improvvisa che conferisce alla narrazione 

quel tipico sapore assurdo che la avvicina alle derive 

deliranti di Aira. Di qui l’effetto grottesco, che nasce 

dal contrasto con la circostanza iniziale, rispetto alla 

quale non sembra avere alcuna pertinenza.  

Sono frequenti, in Cucurto, le trasformazioni repentine 

della trama verso il non-sense e il fatto strampalato. 

Come nell’opera di Aira, si tratta di una caratteristica 

collegata al procedimento iperbolico e all’accelerazione 

frenetica della narrazione. L’abbandono entusiastico a 

dettagli minori dell’azione e l’inseguimento di mete 

improvvisate di volta in volta rappresentano un tratto 

tipico della sua prosa che, per questo motivo, assume un 

aspetto vorticoso e sconclusionato. I fatti si succedono 

con ritmo febbrile, apparentemente senza un piano preciso 

e con l’unico intento di mantenere in moto l’azione. In 

alcuni casi, il potenziamento iperbolico di circostanze 

fortuite conduce a sviluppi fantastici. La velocità con 

cui gli eventi sono tenuti a susseguirsi finisce col 

trasfigurare l’azione, conducendola verso situazioni 

scombinate e, molte volte, all’estremo 

dell’inverosimiglianza. Spesso, l’elemento meraviglioso è 

introdotto in modo ironico, a sottolineare la 

consapevolezza dell’autore di stare giocando con un 

espediente sin troppo abusato nel contesto 

                                                 
ingiuriosi che fanno riferimento all’omosessualità. Vedi a questo 
proposito Jorge Elbaum, “Los bailanteros. La fiesta urbana de la 
cultura popular”, in Mario Margulis (a cura di), La cultura de la 
noche: la vida nocturna de los jóvenes en Buenos Aires, Biblos, 
Buenos Aires 2005, pp. 181-210. 
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latinoamericano. Vediamo, ad esempio, una scena tratta da 

El curandero del amor, in cui Cucurto, convincendosi di 

un’improvvisa incompatibilità sessuale con María, se la 

dà a gambe dall’hotel in cui stavano amoreggiando e, 

mentre corre nudo e con le scarpe in mano, si accorge di 

colpo che un letto lo insegue: 

Imagínense, ¡yo!, dos de la mañana, 

¡yo!, dos metros de alto, piel oscura, 

corriendo por la calle, pasando frente 

al Instituto Freudiano de Sicoanálisis, 

frente a la Unidad Básica Eva Perón, 

donde me detuve a calzarme mis 

zapatillas, fue ahí en ese lacerante 

instante, escapando de una belleza que 

hasta la ven los ciegos, que al darme 

vuelta, que jamás lo hice en mi vida, al 

mirar para atrás vi que me seguía una 

cama. La cama del Hotel Benito, de la 

zapie 12 de mi ticki, venía agitando sus 

sábanas y frazadas […]242 

L’autore implicito ammette la stravaganza della propria 

scelta narrativa, e ascrive la decisione di includerla 

nel testo a motivazioni casuali, improvvisate sul 

momento: 

Correr desnudo es una rareza, pero ser 

corrido por una cama ya es una 

excentricidad, pero yo tengo mi propio 

código de supervivencia, pongamos que la 

pongo…243 

L’atteggiamento ironico è rafforzato poco più avanti, con 

l’allusione al realismo magico di García Márquez e alla 

                                                 
242 Washington Cucurto, Op. cit., p. 92. 
243 Ibid., p. 93. 
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cinematografia di Emir Kusturica, a cui sembra rimandare, 

in effetti, l’immagine del letto volante: 

La cama se detuvo justo en el límite del 

cambio de nombre de las calles. No vamos 

a transitar por una calle tan careta, me 

dijo la cama del sucucho de Uriburu, y 

se detuvo flotando en el aire, 

kusturiciana, como una cama de una 

novela de Gabriel García Márquez.244 

Per quanto riportata con ironica distanza, la metamorfosi 

in senso fantastico ormai ha avuto inizio, e tanto vale 

rincarare la dose, approfittando, naturalmente in 

versione parodica, dei luoghi comuni del genere: 

[…] constaté azorado que la cama estaba 

llena de personajes, todo lo que puede 

haber en una cama: el amor, el odio, el 

interés, el compromiso, la inspiración, 

la esperanza, el quiebre de la tasa de 

natalidad, el sida, la lepra, la 

hepatitis, la desgracia, la felicidad 

total, estaban esperándome para 

matarme.245 

Come in un libro di Márquez, il letto ospita tutte le 

presenze che lo hanno abitato nel corso del tempo, 

includendo però, umoristicamente, anche una serie di 

malattie che presumibilmente ha aiutato a diffondere. 

Tuttavia, il dispiegamento immaginario eccede presto i 

limiti ristretti che gli sono concessi nel realismo 

magico e il tono si fa più fumettistico, da vignetta 

comica:   

                                                 
244 Idem. 
245 Ibid., pp. 93-94. 
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Fue ahí que, de entre las luces de la 

calle, que yo nunca había visto tan 

lindas, tan celestiales, bajó una nube 

de humo y un Dios Blanco que les dio la 

orden de que me siguieran. […] Tras él, 

dijo la voz del Dios, y la cama llena de 

la peor calaña me siguió. Romeo y 

Julieta, Camila O’ Gorman, Perón y 

Evita, Pili y Silvia, la actriz de 

Garganta Profunda y las tanas de Tinto 

Brass, un camerunés con una rubia de 

Hamburgo, Copi, Monzón y Susana, Soledad 

Silveyra y Rolando Rivas, el taxista.246 

L’azione sembra abbandonarsi a un moto spontaneo, 

avanzare nel delirio quasi per inerzia: 

Ya cuando la cama estaba por darme 

alcance con toda la muchachada sexual 

manchándole las sábanas con sus patas, 

llegando a la Costanera Sur y al río, y 

todos se disponían a liquidarme, fue que 

salió de la nada mi bici playera, recién 

robada, secuestrada por un hamponcito al 

que bajé de un piñón, y ella relinchó 

como el caballo de Zorro […].247 

L’episodio si chiude con una scena che sembra presa da un 

cartone animato, in cui vediamo Cucurto attraversare le 

acque del fiume a cavallo della sua bicicletta e 

dirigersi in volo verso l’Uruguay: 

[…] la cama seguía detrás nuestro, pero 

nosotros ya llegábamos al murallón del 

río y de un pedalazo saltamos al vacío 

                                                 
246 Ibid., pp. 94-95. 
247 Ibid., p. 95. 
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de agua que se mecía como un plato y 

así, pedaleando por encima de las olas y 

los dientes de los tiburones, como la 

banda de los pendejitos en la película 

ET, nos fuimos, bajo la noche 

transparente de verano rumbo a 

Montevideo. Pongamos que la pongo.248 

L’elemento fantastico attinge qui a un immaginario tipico 

delle storie rivolte al pubblico infantile, 

esplicitandolo nell’allusione a un classico del cinema 

per ragazzi. Va notato, inoltre, come il testo faccia 

nuovamente riferimento all’eccentricità della scena, che 

caratterizza come frutto di una scrittura non meditata, 

arrangiata sul momento, come in una sorta d’impeto 

convulso che spinge l’autore a continuare a tutti i costi 

la storia, senza preoccuparsi di eventuali effetti di 

coerenza e verosimiglianza. È possibile leggere, in 

questa rappresentazione del procedimento di scrittura, 

una variante della “literatura mala” predicata da Aira, 

fondata su una sorta di scrittura automatica che non 

prevede correzioni se non quella apportata dagli 

ulteriori sviluppi del’azione. Anche in questo caso, 

possiamo riscontrare una rivendicazione giocosa di una 

letteratura che fa dell’improvvisazione e l’inseguimento 

sconclusionato di circostanze estemporanee il proprio 

centro vitale. 

L’altro aspetto che accomuna l’opera di Cucurto a quella 

di Aira è l’immersione del discorso in una prospettiva 

ingenua, che conferisce alla narrazione un tono 

caratteristicamente naif. Nei romanzi di Cucurto si 

tratta, tuttavia, di una conseguenza diretta della 

centralità assunta dallo sguardo del personaggio, che 

contagia l’intera narrazione assoggettandola alla propria 

visione del mondo. Il suo modo d’interpretare la realtà 

circostante costituisce, infatti, uno degli oggetti 

                                                 
248 Ibid., pp. 95-96. 
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principali della rappresentazione narrativa, che funziona 

come una sorta di camera ottica attraverso cui cose ed 

eventi vengono filtrati e deformati. L’intera costruzione 

narrativa è plasmata sullo sguardo ingenuo di Cucurto, 

che si esprime in una sostanziale semplicità di visione e 

una completa estraneità ai codici della cultura alta. La 

sua totale indifferenza nei confronti di quanto è 

socialmente accettato e auspicabile viene continuamente 

enfatizzata. È un aspetto che trova uno sviluppo 

particolarmente esplicito in El curandero del amor, dove 

il suo disinteresse e l’incomprensione nei confronti 

dell’impegno politico di María rappresenta una delle 

tematiche centrali: 

Le hablé de cualquier otra cosa, más que 

nada para que mi ticki no se cebe con la 

política, algo que es muy común en ella. 

Sobre todo cuando habla de Fidel Castro 

y de Cuba. Ahora está enamorada de 

Chávez y de Evo Morales. Que cualquier 

líder revolucionario es un héroe y el 

único héroe contemporáneo es Maradona y 

es capitalista. Pero si le digo estas 

cosas a mi ticki me mata. Ella cree en 

los piqueteros, en Aníbal Verón, en la 

línea no kirchnerista de las Madres de 

Plaza de Mayo, pero ahora ella dice que 

las madres son oficialistas y esas 

cosas… que no entiendo un pomo. Y a mí 

francamente me importan nada las Madres 

ni Aníbal Verón […].249  

Alla posa qualunquista, che rasenta il politicamente 

scorretto nel disprezzo esibito anche nei confronti delle 

Madri di Plaza de Mayo, si aggiunge un elemento di 

ignoranza dell’argomento denigrato, visibile non solo 

                                                 
249 Ibid., pp. 15-16. 
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nell’ammissione di non capirci “un tubo” ma anche in un 

modo di esprimersi improprio (“credere nei piqueteros, in 

Anibal Verón, nelle Madri”, come se si trattasse di 

oggetti di un culto religioso) che tradisce la sua 

assoluta incomprensione. Cucurto rappresenta, in modo 

esemplare, la figura dello sciocco e del buffone che 

Bachtin individua nelle forme carnevalesche: la sua 

incapacità di capire ha il carattere di una provocazione 

volta ad affermare una verità altra, che si vuole legata 

a una concezione più profonda ed essenziale 

dell’esistenza umana.250 Subito dopo, infatti, Cucurto 

dichiara di prediligere una modalità diversa di 

trasgressione dell’ordine sociale vigente, che è anche 

quella praticata dal testo: 

Y a mí francamente me importan nada las 

Madres ni Aníbal Verón, ni Teresita 

Rodríguez ni los piqueteros, ni nada que 

esté relacionado con esa forma de 

política. La gran política es la cumbia, 

y las cumbianteras y las negras 

dominicanas y la comida peruana.251 

Esiste, dunque, un altro modo di fare politica, che 

consiste nel rivendicare quegli elementi della vita 

collettiva che si collocano ai suoi margini, nelle 

espressioni popolari proprie dell’immigrazione e dei ceti 

umili in genere, capaci di dare voce al lato festivo 

dell’esistenza. È questo carattere festivo e irriverente 

della cultura popolare che Vega celebra nei suoi romanzi, 

servendosi della voce dissacrante di Cucurto. La capacità 

di Cucurto di trasformare il mondo circostante, 

plasmandolo sul proprio impeto al tempo stesso 

provocatorio ed euforizzante, rappresenta lo strumento 

                                                 
250 Vedi Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 305-313. 
251 Ibid., p. 16. 
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principale attraverso cui illuminare la forza nascosta di 

questa realtà fondamentale. Il suo sguardo ingenuo è 

quello che gli consente una percezione fresca e al 

contempo gioiosa del mondo, contagiando della propria 

energia vitale ogni momento della rappresentazione.  

Il completo asservimento della narrazione al punto di 

vista del personaggio e alla sua ingenuità di visione è 

rafforzato, inoltre, dall’operazione paratestuale con cui 

questi è identificato con l’autore implicito del testo 

letterario. Non si tratta soltanto di una metalessi 

dell’autore nella figura del protagonista, ma anche del 

movimento contrario con cui, viceversa, il personaggio 

viene spacciato per autore. L’identificazione fittizia di 

Washington Cucurto con l’autore della produzione 

narrativa pubblicata sotto il suo nome trova continuità 

oltre i confini dell’ambito testuale, estendendosi alla 

maggior parte degli interventi pubblici di Vega. Il 

personaggio di Cucurto è trasportato, così, oltre i 

limiti del contesto narrativo, aggirandosi nell’ambiente 

culturale porteño nella veste di autore di una prolifica 

opera letteraria. Cucurto firma articoli, rilascia 

interviste e interviene nei dibattiti letterari 

confermandosi ogni volta come quel personaggio un po’ 

rozzo, politicamente scorretto e poco incline alla 

profondità che emerge nei testi narrativi. Persino il suo 

modo di esprimersi su questioni estetiche risponde al 

linguaggio cocolichesco degli immigrati centroamericani e 

paraguaiani, alterna prese di posizione puntuali ad 

attestazioni di un’innocenza volutamente provocatoria, in 

cui la noncuranza nei confronti dei rituali consacratori 

che definiscono la vita letteraria viene esibita con 

ostentazione. Anche nei rari casi in cui smette le vesti 

del personaggio Cucurto, Vega tiene ad alimentare la 

confusione tra le due identità, accentuando un’ingenuità 

di visione che prende per lo più la forma di una 

provocazione. Il bersaglio privilegiato sono i  simboli 

del prestigio letterario. A un intervistatore che gli 
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domanda se accetterebbe l’invito a dettare una conferenza 

in un’università statunitense, ad esempio risponde: 

No… ¿A qué voy a ir a Estados Unidos? Yo 

iría a bailar cumbia tal vez […] Hace 

poco me invitaron a una universidad en 

Estados Unidos, era una invitación de 

una mina, una profesora que escribió 

algo sobre mi trabajo en inglés. Yo no 

lo he leído, lo único que sé es que ella 

está muy buena, está muy linda, 

grandota… Yo le mandé un libro 

firmado.252 

Il presunto candore che Vega assegna alla propria 

immagine pubblica suggerisce, ancora una volta, una sua 

identificazione con l’autore fittizio nonché narratore 

dei suoi romanzi, rafforzando dall’esterno l’operazione 

testuale diretta a potenziare la prospettiva del 

personaggio fino a renderla il principale detonatore 

della narrazione.  

La visione cucurtesca del mondo costituisce infatti, nei 

suoi romanzi, l’oggetto privilegiato della 

rappresentazione, in virtù di una sostanziale potenza 

trasfiguratrice e perturbatrice. Espressione di una voce 

genuina e fresca che si vuole libera da tratti 

sovrastrutturali, il suo sguardo naif invade l’intera 

narrazione, trasformando tutto quello che tocca in un 

oggetto magico dotato di un’energia vitale così imponente 

da diventare, ogni volta, una nuova fonte di avventure. 

Cucurto vede nel mondo che lo circonda una continua 

riconferma della sua percezione euforica dell’esistenza, 

e questa vitalità si contagia, di conseguenza, agli 

oggetti che incontra sul suo cammino. L’ingenuità, 

associata qui ai valori positivi della genuinità e 
                                                 
252 Antonio Alvaro Bernal (intervista), “No saben que soy el Rey del 
realismo atolondrado”, in Destiempos n. 10, México, settembre-
ottobre 2007. http://www.destiempos.com/n10/alvarobernal_n10.html.  
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dell’entusiasmo che sono propri dell’animo spensierato, 

diventa così un dispositivo ottico in grado di generare 

l’azione drammatica e determinarne la natura essenziale. 

In questo modo, l’opera di Cucurto non solo porta 

all’estremo l’imposizione di una prospettiva ingenua di 

derivazione airiana, ma reinterpreta anche i procedimenti 

della fuga in avanti e della frenesia narrativa, 

assoggettandoli alle necessità del punto di vista del 

personaggio. 

 

 

 

3.2 Lo spettacolo della città “morocha”. 

 

 

Abbiamo già accennato alla natura carnevalesca della 

letteratura praticata da Vega. L’obiettivo principale di 

questo spirito profanatore e destabilizzante è, a nostro 

parere, quello d’imporre uno sguardo nuovo sulla realtà 

sociale e, in particolare, sulla vita della città. Tutta 

la sua opera è caratterizzata, infatti, dalla volontà 

esplicita di condurre il lettore attraverso i luoghi 

nascosti di una Buenos Aires marginale, di cui illumina 

l’aspetto gioioso e profondamente distante dalle sue 

immagini ufficiali. Si tratta del sottomondo urbano 

dell’immigrazione latinoamericana, universo che condensa 

in sé le immagini della marginalità e la segregazione in 

una zona separata e rinnegata della vita collettiva, 

completamente deprivata, però, di qualsiasi tratto 

drammatico e angosciante. Il lettore è invitato, al 

contrario, a entrare in una dimensione di cui si 

evidenzia continuamente il carattere meraviglioso e 

profondamente vitale, e che può arricchire, pertanto, la 

sua esperienza personale. A fare da guida in questa 

presentazione festiva della città nascosta è il 

personaggio di Cucurto, che introduce il pubblico nei 
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meandri di un universo connotato come strabiliante e lo 

accompagna per mano attraverso i luoghi segreti della 

propria quotidianità eccezionale. La narrazione assume, 

così, le sembianze di uno spettacolo, una sorta di messa 

in scena iperbolica e farsesca, a cui il lettore è 

invitato a prendere parte. Il procedimento, che a nostro 

avviso ha un valore fondamentale nell’opera di Cucurto, è 

enfatizzato in modo particolarmente esplicito 

nell’incipit che apre il romanzo breve Cosa de negros: 

Señoras y señores, bienvenidos al 

fabuloso mundo de la cumbia. Están por 

ingresar con boleto preferencial […] al 

magnífico barrio de Constitución, cuna 

de la mejor cumbia del mundo, lugar 

donde todo es posible. Maravíllense con 

esta atolondrada historia de amor […]. 

Presencien el despegue del yotibenco más 

grande de la ciudad. Conozcan a todos 

los malandras de la música tropical […]. 

Controlen sus bolsillos, cuiden sus 

carteras. Enamórense, ruborícense, 

sorpréndanse con estos dominicanos del 

demonio, con estos paraguayos da la San 

Chifle. Pasen, pasen, están ustedes 

invitados…253  

Il tono è quello dei vecchi circhi o fiere di paese, dove 

venivano offerti in spettacolo personaggi dotati di 

qualche genere di eccentricità fisica, ed esibiti come 

creature bizzarre e mostruose. In questo modo, il testo 

opera un accostamento, dal carattere decisamente ironico, 

tra i protagonisti del romanzo e i cosiddetti fenomeni da 

baraccone, presentandoli come se si trattasse della donna 

barbuta o l’uomo-scimmia. Il gioco ironico con cui 

                                                 
253 Washington Cucurto, Cosa de negros, Interzona, Buenos Aires 2003, 
p. 65. 
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sminuisce l’universo raffigurato, immedesimandosi 

parodicamente con lo sguardo esotizzante attribuito al 

lettore, è rafforzato, inoltre, dalla loro 

caratterizzazione implicita come personaggi poco 

raccomandabili, nel momento in cui definisce i cantanti 

del genere folclorico noto come música tropical con il 

termine lunfardo “malandra” (dall’italiano “malandrino”) 

e avverte il suo pubblico contro eventuali furti di 

portafogli. Il testo gioca, così, con l’associazione 

stereotipata tra soggetto marginale e malfattore, e in 

particolare con la stigmatizzazione deliquenziale 

dell’uomo di colore. Oltre a questo aspetto ironico, che 

ha il ruolo di parodiare un approccio esotizzante e al 

contempo diffidente all’universo popolare, possiamo 

osservare la caratterizzazione del romanzo come una sorta 

di spettacolo, che esibisce performativamente una realtà 

sbalorditiva e fuori dal comune. È questo il tono 

dominante dell’opera di Vega, che costruisce la 

narrazione come una performance in cui il protagonista dà 

spettacolo di sé e del proprio universo personale. 

L’ambiente dell’immigrazione latinoamericana, con i suoi 

luoghi e personaggi caratteristici, non solo trova una 

rappresentazione straordinariamente vivace, che ne 

sottolinea la feconda vitalità e carica socializzante, ma 

è anche spettacolarizzato come spazio privilegiato del 

meraviglioso, dove tutto diventa possibile e l’esistenza 

quotidiana è una continua avventura. È la realtà popolare 

dei quartieri di Once e Constitución, dei bar sordidi, le 

bailantas e le squallide pensioni dove trovano rifugio 

prostitute e amanti clandestini, dei conventillos 

sovraffollati e promiscui. La popolazione che la compone 

include ogni genere di sventurati, le cui esistenze 

radicalmente marginali, invece di essere indagate nel 

loro aspetto tragico, sono descritte come una risorsa per 

la vita collettiva, nel modo euforico e gioioso con cui 

le percepisce Cucurto. Così, le prostitute dei 
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conventillos rappresentano una fonte inesauribile di 

energia vitale: 

Se bailaban todo el santo día y me 

alegraban la vida con sus risas 

aturdidoras, yo pensaba que lo mejor era 

morirse escuchando esas risas […]. Eran 

un puñado negro en mi vida, una capa de 

hollín de los peores autos de la ciudad, 

pero ellas me enseñaron a ver la vida de 

otra manera, me enseñaron que en la 

tristeza y en la miseria se baila igual 

[…].254  

L’allegria e spinta propositiva che caratterizza queste 

figure, nonostante una vita di stenti, si esprime anche 

in una profonda valorizzazione dell’interazione umana, in 

uno spirito complice ed espansivo: 

Se te hacían amigas, compinches de 

antifaz oscuro de la noche, te llevaban 

a su pieza, te mostraban las fotos de 

bautismo y comunión de sus hijos, las 

cartas, los mails impresos, eran la cara 

oculta y trágica del romanticismo en 

latinoamérica.255 

Allo stesso modo, si enfatizzano le innumerevoli qualità 

di un personaggio eccentrico come El Lobizón Endemoniado, 

“el travesti más feo y generoso del mundo”256: 

Sus dientes de oro, sus ojos pintados de 

negro intenso seguro que con pedazitos 

de carbón. Se le notaba en el color de 

                                                 
254 Id., Las aventuras del Sr. Maíz, p. 55. 
255 Ibid., p. 57. 
256 Id., El curandero del amor, p. 86. 
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los brazos y las piernas su descendencia 

indígena, ella es salteña, ella es una 

diosa. Brillantina en las mejillas, un 

escote tremendo con sus gomas de 

parafina, puestas por Lola Puñales, que 

junto con ella son las travestis más 

lindas, chispeantes y divertidas de Once 

[…]. Siliconas al aire y sueños 

desnudos, así es ella, así de simple y 

buena cocinera y cuidaría un niño si la 

dejaran, mejor que todas esas madres 

conchetas y putas a las cuales les 

encanta comprarle delantalcito azul a 

sus niñeras […].257  

La sua descrizione è talmente idealizzata da attribuirgli 

pregi abitualmente preclusi alle persone come lei 

nell’immaginario corrente, come l’istinto di accudimento 

e abnegazione associate ai modelli di femminilità 

tradizionale. Si noti, inoltre, l’enfasi sulla sua 

ascendenza indigena e sul colore scuro della sua pelle, 

caratteristica, quest’ultima, che è condizione essenziale 

dell’universo narrato da Vega.  

I personaggi dei suoi romanzi sembrano, infatti, 

interessati a confutare la raffigurazione egemonica 

dell’argentino medio come bianco e di origini 

prevalentemente europee. L’umanità che vi compare è “la 

América mulata, morocha, mestiza, criolla e incaica 

tantas veces ignorada por la Buenos Aires Blanca”258. 

Così, Cucurto celebra il conventillo, luogo per 

eccellenza abitato dall’immigrazione, che in tempi 

odierni ospita gli immigrati provenienti dalla provincia 

e dai paesi limitrofi, in quanto spazio privilegiato di 

un’Argentina più marcatamente “latinoamericana”: 

                                                 
257 Ibid., pp. 50-51. 
258 Ibid., p. 119. 
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Entrar en aquel conventillo era ingresar 

al Caribe en plena Sudamérica. Bachatas, 

arroz con pollo, dominicanas moviendo el 

culo. Raza Inferior Multinforme, 

futbolera, machista y rétrograda 

fluyendo por todas partes.259  

Il conventillo è il luogo in cui la città si 

“latinoamericanizza”, portando “un grano de morochez en 

el culo de la siempre europea Buenos Aires”260.  

La città celebrata da Cucurto è, dunque, quella 

dell’immigrazione attuale, in quanto portatrice di una 

latinoamericanità costantemente rivendicata come immagine 

alternativa alla percezione egemonica di una Buenos Aires 

europea. Il culto della “negritudine” ha un valore 

fondamentale in questa rivendicazione, dal momento che il 

suo compito è quello di esasperare, mediante un 

procedimento iperbolico, la decisa contrapposizione a un 

europeismo comunemente identificato come il tratto 

distintivo del Paese, e soprattutto della sua capitale, 

rispetto al resto della realtà latinoamericana. 

L’operazione realizzata da Cucurto prevede, soprattutto, 

un’insistenza sul tema dell’afroargentinità, concepita 

come polo opposto rispetto a questa immagine dominante di 

un’identità di matrice prevalentemente europea. Se nella 

costruzione identitaria nazionale ha rivestito un ruolo 

centrale l’accento sulla componente “bianca”, con il 

conseguente offuscamento di tutti gli elementi etnici che 

si contrappongono a questa immagine, Cucurto rovescia 

l’assunto ed estremizza i caratteri di una “negritudine” 

intesa come somma dei diversi gruppi umani comunemente 

associati al nero. Va sottolineato che, nel contesto 

argentino, esiste un uso diffuso del termine “negro” per 

riferirsi non solo a persone di ascendenza africana, ma 

anche ad altri individui di pelle scura, come i creoli 

                                                 
259 Id., Las aventuras del Sr Maíz, p. 61. 
260 Id., El curandero del amor, p. 119. 
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meticci provenienti dalla provincia (chiamati anche 

dispettivamente “cabecitas negras”) e dalle zone povere 

della città (i quali ricevono, a loro volta, la 

denominazione discriminatoria di “villeros”, che allude 

alla loro marginalità spaziale). La categoria di “negro” 

include così, nell’uso comune, sia l’origine africana che 

quella indigena, comprendendo in un unico epiteto 

escludente tutta una serie di individui di pelle scura. 

Cucurto riprende questa accezione di uso comune, 

celebrando una “negritudine” che accomuna creoli, 

afroargentini, immigrati peruviani e domenicani. La 

peculiarità dell’operazione risiede qui, tuttavia, nella 

rivendicazione di un’afroargentinità che raramente 

compare nel discorso sociale e, ancor meno, in quello 

prettamente letterario. Occorre sottolineare, a questo 

proposito, che il personaggio di Washington Cucurto è 

presentato, nella produzione iniziale di Vega, come un 

nero domenicano. In Cosa de negros è un cantante 

domenicano di cumbia, mentre nella raccolta poetica La 

máquina de hacer paraguayitos, la nazionalità domenicana 

è attribuita allo stesso autore. Così recita la quarta di 

copertina: 

Nació en San Juan de Maguana, ciudad 

costera al Sur de Santo Domingo, 

Républica Dominicana, en 1942. A 

comienzos de la década del setenta llega 

a Buenos Aires. Escribe La máquina de 

hacer paraguayitos, primer boceto que se 

continúa con los poemarios Como un 

paraguayo ebrio y celoso de su hermana y 

la antología Veinte pungas contra un 

pasajero. En 1989 escribe la novela Las 

miles de tramoyas de las truculentas 

tragavergas, que inaugura una nueva 

corriente en la literatura argentina: el 

realismo atolondrado. Verdadero 
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hispanista este Washington Cucurto. Sus 

poemas y novelas arman un recetario de 

giros del habla popular del interior 

argentino y de países vecinos, come Perú 

y Paraguay.261 

L’attenzione sulla componente afroamericana non si limita 

soltanto a un’evocazione dell’immigrazione proveniente 

dal Centroamerica, ma si propone, invece, di rivendicare 

una voce silenziata della storia argentina che ha avuto, 

tuttavia, un ruolo importante nella configurazione della 

sua identità culturale. Il procedimento è particolarmente 

palese nel più recente 1810: La Revolución de Mayo vivida 

por los negros262, dal titolo già di per sé eloquente, in 

cui sono i Cucurtú afroargentini, antenati lontani 

dell’autore, a diventare protagonisti della liberazione 

del Paese, dove sono stati introdotti dal generale José 

de San Martín, il quale, oltre a eroe patrio, è anche 

contrabbandiere di schiavi neri dall’Africa. Il romanzo è 

concepito come una risposta provocatoria all’invisibilità 

che caratterizza la popolazione di ascendenza africana 

nell’Argentina attuale e, in parte, anche nella memoria 

collettiva riguardante il passato nazionale. I dati ci 

dicono che gli afroargentini hanno rappresentato, in 

passato, una porzione rilevante della popolazione 

nazionale e che, ancora oggi, nonostante la considerevole 

decrescita iniziata verso la metà del XIX secolo, si 

contano, nell’insieme del territorio argentino, tra il 

mezzo milione e il milione di abitanti che si riconoscono 

come tali263. Nondimeno, la percezione più diffusa è che, 

                                                 
261 Washington Cucurto, La máquina de hacer paraguayitos, Siesta, 
Buenos Aires 1999, p. 53. 
262 Id., 1810: La Revolución de Mayo vivida por los negros, Emecé, 
Buenos Aires 2008. 
263 Vedi Alejandro Solomianski, Identidades secretas: la negritud 
argentina, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, e in particolare pp. 11-
38. Solomianski annota che, nel XIX secolo, gli afroargentini 
rappresentavano tra il 20 e il 30 per cento della popolazione di 
Buenos Aires. Questa percentuale è considerata un dato storico 
irrefutabile fino al 1871, quando l’epidemia di febbre gialla ha 
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se tale popolazione è effettivamente esistita, deve 

essere stata particolarmente ridotta numericamente e i 

suoi apporti culturali scarsi o irrilevanti. Studi 

recenti, come quello qui citato di Solomianski, hanno 

enfatizzato come questa negazione della componente 

afroargentina s’inserisca all’interno di un’operazione 

più generale di “blanqueamiento simbólico”264 

dell’identità nazionale nell’immaginario egemonico che ne 

offusca il contributo fondamentale alla storia del Paese. 

La produzione di Cucurto si configura, allora, come un 

gesto di riscatto nei confronti di una popolazione 

rinnegata e resa invisibile nel discorso collettivo, 

conferendo un nuovo protagonismo non soltanto ai nuovi 

afroamericani giunti con l’ondata immigratoria degli anni 

Novanta, ma anche a un’importante componente africana 

della storia nazionale che ha contribuito all’attuale 

configurazione culturale del Paese. La sua opera non 

presenta certo ambizioni sociologiche, ma ha il valore 

fondamentale di rivendicare, in modo provocatorio e 

improntato all’esagerazione ludica, l’universo nascosto 

della “negritudine” argentina. 

L’enfasi sull’elemento afroargentino ha, inoltre, la 

funzione di connotare i suoi testi come momenti 

essenziali di svelamento di una città segreta, 

sconosciuta ai più e resa accessibile al lettore solo 

grazie alla mediazione di Cucurto. Si veda, ad esempio, 

come appare descritto il conventillo del Palomar: 

                                                 
dato il colpo di grazia a un settore che, per diverse ragioni, aveva 
già iniziato un processo di decadenza e involuzione. Tra le 
motivazioni di questa decrescita demografica, Solomianski annovera 
la partecipazione massiva di questo gruppo sociale nella prima linea 
di fuoco durante le guerre d’Indipendenza e soprattutto nella 
cosiddetta Guerra del Paraguay (1865-1870); la fine della tratta di 
schiavi; alti indici di mortalità e bassi di natalità dovuti a 
condizioni di vita sfavorevoli; i processi di meticciato con 
tendenza “blanqueadora” e, infine, la diluizione del gruppo di 
riferimento sociale all’interno di una crescita spropositata 
dell’immigrazione europea verso la fine del secolo. Ibid., p. 23. 
264 Ibid., p. 24. 
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¡Che, hubo en la década del 90 una 

Singadera, un top edific de la Gran 

Puta! El Paraíso Artificial de la 

Arquitectura y la Urbanidad que no 

conoció Groussac ni Newton ni el que 

levantó el Kavannagh; la Singadera de la 

calle Hipólito Yrigoyen, ¡qué lugar! 

Tranquilos, ya no existe. Si no la 

conocieron, ya no la conocerán. Uno no 

puede saberlo todo. Pero sí imaginárselo 

todo. Por eso estamos acá, imaginando y 

recordando cosas que pasaron o pueden 

llegar a pasar.265 

Il protagonista presenta al lettore un luogo della città 

a lui presumibilmente sconosciuto e che ha tutte le 

caratteristiche per apparirgli sconveniente (“tranquilos, 

ya no existe”). Il ruolo di Cucurto è quello di 

introdurlo in questa realtà segreta e consentirgli, così, 

di immaginare quanto viene negato a chi conosce soltanto 

la città ufficiale:   

Tales cosas se daban en aquel yoti 

invisible para el resto de los 

habitantes de la ciudad y conocidísimo 

sólo para algunos maleantes o locos 

incurables como yo. Para ellos y para mí 

era el Paraíso, le decíamos el 

Palomar.266 

Cucurto è tra i pochi a sapere apprezzare il valore di 

questo universo sotterraneo, che rappresenta per lui una 

dimensione paradisiaca, il luogo dell’allegria e la 

mescolanza promiscua tra i corpi: 

                                                 
265 Washington Cucurto, Las aventuras del Sr. Maíz, p. 60. 
266 Ibid, p. 63. 
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[…] a rodearme y embadurnarme con la 

mugre de la turba horrible, que nace de 

la mezcla del indio con el español, iba 

yo convencidísimo de que era lo único 

que deseaba hacer por el resto de todos 

mis emputecidos días después de las dos 

de la tarde, bañadito, dulce y alegre.267 

Si osservi, qui, la caratterizzazione finatamente 

offensiva dei suoi abitanti come una “turba orribile”, 

“sudiciume” di cui il narratore ama “imbrattarsi”, che 

rimanda a una modalità diffusa nell’opera di Vega, 

specialmente per quanto riguarda la raffigurazione di 

questo universo meticcio. Si tratta di un uso esasperato 

del pregiudizio etnico e sociale che punta al suo 

capovolgimento per via dell’accostamento paradossale a 

connotazioni di tipo positivo e dello stesso procedimento 

iperbolico. È una modalità che coinvolge, innanzitutto, 

il personaggio di Cucurto che, in quanto figura 

emblematica della cultura popolare marginale, rispecchia 

tutti gli stereotipi a questa comunemente associati. 

Trattandosi di un uomo di colore, Cucurto non potrà che 

essere un personaggio essenzialmente rozzo e 

disinteressato a qualsiasi valore socialmente 

riconosciuto come prerogativa esclusiva della cultura 

alta. I suoi unici interessi sono, pertanto, la musica 

folclorica, il ballo e le donne, predilezione, 

quest’ultima, che è conseguenza di una sessualità 

strabordante data dalle sue lontane origini africane. 

Questa propensione per gli aspetti corporali e materiali 

dell’esistenza contraddistingue, naturalmente, anche la 

visione del mondo incarnata dal discorso narrativo che, 

come abbiamo già sottolineato, è un’emanazione dello 

sguardo del personaggio sulla realtà. Per questo stesso 

motivo, si tratta di caratteristiche accolte come 

positive, portatrici di una concezione estremamente 

                                                 
267 Ibid., p. 61. 
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vitale e profonda dell’esistenza. I suoi testi esaltano 

una rappresentazione del corpo come il luogo di un 

rapporto più genuino e diretto con il mondo, espressione 

di un modo d’intendere l’esistenza libero da 

sovrastrutture falsificanti: 

El terror es un lugar común y la 

felicidad es un yeite que inventó Telefé 

para vender pan dulce en las fiestas. 

¿Quién anhela la felicidad en este hongo 

infecto y explosivo llamado Tierra? 

Greenpeace dice: “Cuidemos nuestro 

hogar, salvemos a las ballenas”. […] Ser 

ecológico no es ser verde; es cagar, 

coger y garcar, acabar con la especie 

humana. Ecológico es el Sr. Gusano, Doña 

Ratas y ratones, tía Cucaracha, Sr. 

Sida, Sr. Hambre que pronto acabarán con 

la plaga que habla y escribe libros y se 

cree amiga del perro.268 

Contro le costruzioni ingannevoli che legittimano il 

falso ordine del mondo, Cucurto afferma la necessità di 

ritornare a forme di esistenza più essenziali, 

rifacendosi agli aspetti più materiali della condizione 

umana e del suo essere parte del ciclo naturale. Al di là 

del tono rabbioso, che rappresenta un’eccezione nella sua 

narrativa, possiamo scorgere, qui, un ricorso al corpo 

grottesco come rivendicazione dell’essenziale corporalità 

dell’uomo, del suo essere parte di un’unica realtà 

cosmica dalle radici inequivocabilmente materiali. Si 

tratta di un aspetto fondamentale dell’opera di Vega, che 

la accomuna alle concezioni del corpo grottesco che 

Bachtin identifica nell’opera di Rabelais e ricollega 

alla cultura comica popolare: 

                                                 
268 Id., El curandero del amor, p. 78. 
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Nel realismo grottesco l’elemento 

materiale e corporeo è un principio 

profondamente positivo: non è presentato 

né sotto forma egoistica né staccato 

dalle altre sfere della vita. Il 

principio materiale corporeo è percepito 

qui come universale e proprio 

dell’insieme di tutto il popolo, ed è 

appunto come tale che si oppone a 

qualsiasi tipo di distacco dalle radici 

materiali e corporee del mondo, a 

qualsiasi isolamento e confinamento in 

se stesso, a qualsiasi idealità 

astratta, a qualsiasi pretesa di 

significato staccato e indipendente 

dalla terra e dal corpo.269 

La narrativa di Cucurto è fortemente ancorata a questo 

uso del corpo grottesco, che si concepisce, appunto, come 

negazione delle concezioni astratte e idealizzate della 

corporalità. Il suo ruolo è quello di abbassare 

l’esistente alle sue funzioni fisiologiche, mostrando il 

corpo umano nei rapporti che instaura con altri corpi e 

col mondo, riferendosi soprattutto alle sue escrescenze e 

orifizi, agli atti di interscambio carnale e di 

espulsione escrementizia.  

L’associazione di questa scrittura grottesca, che turba 

volutamente il lettore con immagini oscene e al limite 

del ripugnante, a una prospettiva connotata come 

portatrice dei valori di un settore sociale specifico si 

configura come un gesto decisamente provocatorio. La 

rivendicazione degli aspetti corporali e più crudamente 

materiali dell’esistenza si fonda, infatti, 

sull’esasperazione di un tratto stereotipico comunemente 

associato ai soggetti marginali, infrangendo, con 
                                                 
269 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, 
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
Einaudi, Torino 1979, p. 24. 
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un’operazione politicamente molto scorretta, il principio 

di serietà e i tabù legati alla rappresentazione 

dell’universo popolare. Il procedimento è particolarmente 

temerario, dal momento che Vega mette in campo nozioni 

legate all’appartenenza etnica e non si preoccupa mai di 

chiarire esplicitamente la propria posizione. Si tratta 

di una sorta di scherzo a spese del lettore, che è 

lasciato nell’impossibilità di trovare un messaggio 

facilmente riconoscibile e, tantomeno, univoco. A contare 

è il gesto, l’atto performativo con cui l’autore si ri-

traveste da soggetto marginale e chiama l’attenzione 

sulle rappresentazioni riguardanti la parte “non-bianca” 

della popolazione. È un procedimento che ha molti punti 

in comune con l’estetica camp, specialmente nella sua 

variante queer. Nel travestitismo che caratterizza certe 

espressioni artistiche del camp, l’esasperazione della 

componente generica opposta, che si esprime in 

un’estetica dell’eccesso e la provocazione, funziona come 

un modo per attrarre l’attenzione sulla labilità delle 

frontiere di genere270. Qui, a essere derise sono le 

percezioni dell’alterità legate alla componente etnica 

dell’emarginazione sociale, risolvendosi in un gesto 

destabilizzante che affida al lettore l’ultima parola. Il 

travestimento dell’autore in una versione iperbolica dei 

luoghi comuni associati all’uomo di colore ha il compito 

                                                 
270 A questo proposito vedi José Amícola, Camp y posvanguardia. 
Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Paidós, Buenos 
Aires 2000. Nel suo approfondito saggio dedicato al camp nel 
contesto della letteratura ispano-americana, Amícola definisce il 
camp come “una estrategia de producción y recepción” che “reutiliza 
y transforma la cultura de masas”, rispetto alla quale esprime 
ironicamente la propria posizione critica. Secondo lo studioso, il 
suo tratto più peculiare consisterebbe in “una relación en la que 
entraría en juego la subcultura homosexual masculina”, che ha 
origine “en una percepción gay masculina de las imposiciones que la 
sociedad coloca sobre la sexualidad” e pone l’accento sul fatto “de 
que ella no está biológicamente determinada, y que, en cambio, 
representa una construcción social”. Tra i suoi strumenti principali 
figura il travestitismo che, nel momento stesso in cui teatralizza 
iperbolicamente le differenze sessuali, “pone sobre el tapete la 
estructura imitativa de esas diferencias, producendo una 
resignificación de las imposiciones sexuales creadas por la 
sociedad”, José Amícola, Op. cit., pp. 52-54.    
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specifico di sensibilizzare il lettore sulle sue 

rappresentazioni dominanti e indurlo a ripensare le sue 

categorie di percezione. L’assenza di un messaggio 

univoco e l’enfasi ludica sul gesto – si pensi alle 

raffigurazioni di Cucurto che appaiono sulla copertina e 

il retro di El curandero del amor, in cui l’autore è 

mascherato con abiti africani tradizionali e una folta 

chioma corvina – si configurano come una provocazione 

diretta a confondere e turbare il lettore, inducendolo a 

completare l’opera destabilizzante iniziata dal testo. 

La narrativa di Vega realizza quella che Bachtin 

definisce come carnevalizzazione del testo letterario271: 

servendosi di una comicità dissacrante e oscena, di 

derivazione chiaramente popolare, sfida l’ordine vigente, 

di cui capovolge le gerarchie di valore dominanti e ne 

trasgredisce norme e tabù. L’abbassamento grottesco, il 

riso liberatore e l’insistenza sul politicamente 

scorretto sono concepiti come strumenti in grado di 

infrangere le norme del buon gusto e la morale, 

introducendo nuovi valori che sono enfatizzati nella loro 

carica sovversiva. L’immaginazione carnevalesca funziona, 

in Cucurto, come una rivincita sulla realtà. È un 

meccanismo che è reso particolarmente esplicito in un 

episodio di Las aventuras del Sr. Maíz, dove il 

personaggio rivendica la scrittura come un atto di 

rivalsa sulla crudeltà del mondo. Cucurto è al lavoro nel 

supermercato e, di fronte a una scena che lo sconvolge, 

si mette a fantasticare sul suo universo fatto di 

immigrati domenicani e paraguaiani: 

El país de mis sueños es una mezcla del 

Paraguay y la República Dominicana en 

color Dorado. Ese país no existe o sólo 

                                                 
271 Vedi Michail Bachtin, Op. cit., le cui descrizioni del 
carnevalesco ispirano queste pagine.  
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existe en mis sueños. Mejor, así solo yo 

puedo gobernarlo […].272 

Interrotto da una collega, Cucurto continua le sue 

fantasticherie, finché non sfociano in un’ispirazione 

repentina che lo porta a scrivere, d’un solo getto, uno 

dei poemi che comparirà in Zelarayán273: 

No hay duda de que la violencia del 

mundo me hace mucho mal. No levanto la 

cabeza, lo único que hago es mirar las 

pocas verduras de mi góndola. A veces, 

meterse en la góndola, jugar con las 

distintas tonalidades de verdes, es un 

buen aislante de la realidad. Yo siempre 

pienso que esas acelgas y apios son 

Pinos y Cipreses de un parque abandonado 

en el cual sólo estoy yo. […] 

Istintivamente escribo en las hojas de 

una lechuga capuchina con la punta de 

una zanahoria el primer poema de 

Zelarayán. Es un rapto de furia 

creadora.274  

L’impulso di scrivere appare qui come una reazione 

spontanea di fronte alle aggressioni della realtà, 

diventando parte di un’evasione apparentemente consueta 

dalla volgarità del quotidiano.  Si noti, inoltre, il 

fatto che a fungere da carta e penna sono, 

rispettivamente, un cavolo cappuccio e una carota, che ha 

l’effetto di connotare l’azione come appartenente a un 

universo di fantasia dal carattere bambinesco. Al tempo 

                                                 
272 Washington Cucurto, Las aventuras del Sr. Maíz, p. 37. 
273 Si tratta, probabilmente, di una delle raccolte di poesie più 
celebri di Cucurto, che ha scatenato numerose polemiche per via del 
suo contenuto osceno e marcatamente violento. Washington Cucurto, 
Zelarayán, Ediciones Deldiego, Buenos Aires 1998. Incluso in 
appendice anche in Id., Las aventuras del Sr. Maíz, pp. 87-120. 
274 Ibid., p. 38. 
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stesso, il testo allude scherzosamente alla poesia come a 

un oggetto tra in tanti che si possono trovare negli 

scaffali dei supermercati: 

Lechugas cruzadas con papas, lechugas de 

Nueva Zelanda, lechugas pequinesas de 

Pekín, lechugas anaranjadas de San 

Francisco, lechuguitas para hacer dieta 

o jugo, lechugas injertadas con vitamina 

A doble para el bronceado de la piel. Y 

ahora, la Lechuga Obra Maestra de la 

Poesía. Una más.275  

L’episodio ha però un esito infausto, con uno scatto di 

collera da parte del direttore del supermercato che, dopo 

essersi accanito contro un sottoposto jujeño al grido di 

“larva puneña” e “rata inmunda espantosa”276, fa a pezzi 

la lattuga di Cucurto, concludendo la sua giornata 

lavorativa all’insegna dell’umiliazione: 

Vuelvo al conventillo llorando. Pongo 

sobre la mesa la vieja máquina de 

escribir Simon and Schuster que me 

regaló mi padre para aprender 

dactilografía y escribo. Comienza mi 

venganza, más letal que el mayor 

impuesto que pueda tener nunca el 

supermercadismo argentino.277 

Inizia, così, l’atto di scrittura vero e proprio, che 

comporta l’uso dei suoi strumenti convenzionali – anche 

se si tratta di una vecchia macchina da scrivere che gli 

è stata regalata con fini più utilitari – e non più 

semplicemente quelli della fantasia. La scrittura è 

                                                 
275 Ibid., p. 39. 
276 Ibid., p. 40. 
277 Ibid., pp. 40-41. 
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concepita come una vendetta, una rivincita 

sull’umiliazione inferta da una realtà crudele. La 

rivalsa coinvolge soprattutto il ceto medio, associato al 

sistema di valori dominante: 

Pelo mi libro Zelarayán ¡Cómo me 

divierto escribiéndolo! Es una burla a 

la clase media argentina y a sus modos, 

gustos y costumbres. Ataco y destruyo la 

buena literatura sin piedad.278  

Il veicolo di questa vendetta è la comicità, la messa in 

scena di un universo che si prende gioco dei codici di 

comportamento e buon gusto correnti. La furia 

devastatrice, che trascina con sé anche il criterio di 

qualità letteraria, si serve del riso dissacrante e 

demistificatore: 

Antes todos se reían de mí, ahora es mi 

risa la que asoma en el mundo, de entre 

las góndolas de un supermercado para 

vengarse de todo, mi horrible risa que 

es lo único que tengo y ahora soy el que 

se ríe de todos sin parar.279 

Il riso è concepito come un’arma potente, perché in grado 

di oltraggiare e svergognare affermando la propria 

superiorità sull’avversario, ma soprattutto per il modo 

in cui si mostra capace di sovvertire simbolicamente un 

intero quadro del mondo, rovesciandone il senso e 

neutralizzandone le gerarchie di valore. L’episodio si 

configura, così, come un’esplicitazione del metodo 

carnevalesco e della sua intrinseca forza contestatrice. 

Il riso carnevalesco è celebrato come uno strumento per 

destabilizzare e smembrare ogni cosa, portando ovunque la 

                                                 
278 Ibid., p. 41. 
279 Idem. 



 221 

logica del paradosso e della contraddizione insolubile 

che non approda a nessuna conclusione. La sua vocazione 

deformante e parodica esclude qualsiasi autorità o verità 

superiore e, per questo motivo, coinvolge anche la stessa 

figura di Cucurto, il mondo che rivendica e il suo 

approccio letterario. Subito dopo avere elencato una 

serie di autori identificati con la “buona letteratura” 

che intende distruggere con la sua “orribile risata”, 

conclude infatti: 

Años después, pienso que en esa lista 

también entraría yo y no veo la hora de 

destruirme a mí mismo. Quizá ya lo estoy 

haciendo. Dios quiera.280  

Oltre a un riferimento metaletterario a certa necessità 

di contestare qualsiasi forma di scrittura socialmente 

accettata, in cui l’autore scherzosamente si riconosce, 

possiamo leggere qui un’allusione al procedimento 

radicalmente demistificante che regge la logica testuale 

e che include anche la prospettiva con cui s’identifica 

la narrazione.  

I romanzi di Vega non solo destabilizzano l’unità di 

visione del mondo abbassando ogni valore sublimante, ma 

coinvolgono nel proprio movimento beffeggiatore anche la 

figura dell’autore e le ambizioni del suo discorso. Così, 

la sua scrittura viene costantemente denigrata come 

frutto di un gesto casuale, del riadattamento caotico e 

poco consapevole di estetiche altrui, insomma come 

“literatura mala”. In un passaggio di El curandero del 

amor, ad esempio, l’autore rivela che i suoi testi sono 

stati scritti, in realtà, dalle domenicane del 

conventillo, che questi avrebbe coinvolto in 

un’operazione a semplici fini di lucro:  

                                                 
280 Idem. 
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Al principio mis libros los escribían 

las dominicanas de Constitución: yo nada 

más firmaba esas aventuras sexuales, 

escritas por ellas mismas. A mí jamás se 

me hubieran ocurrido tantas 

genialidades. El negocio marchaba tan 

bien, las negras manejaban tan bien su 

habla cotidiana, que decidí poner una 

agencia literaria donde escribíamos a 

pedido grandes éxitos, obras 

fundamentales. […] compré quince 

computadoras y las puse sobre la mesa 

del bar dominicano Caribe y Compañía, de 

la calle Salta y Cochabamba. Y ahí iban 

las negras para matar el tiempo, hasta 

que apareciera un cliente. Las ponía a 

escribir las cosas que le salieran de 

sus cabecitas. ¡Y todo a ritmo de cumbia 

y de bachata!281 

Il testo gioca con il carattere presuntamene mimetico 

della produzione di Vega e, in particolare, con 

l’impressione che questa fornisce di una trascrizione 

fedele del parlato cocolichesco proprio dell’immigrazione 

centroamericana. Quello che è un tratto stilistico 

meditato si trova denigrato come frutto della scrittura 

distratta e incurante delle prostitute domenicane, che 

occupano in questo modo le ore oziose tra un cliente e 

l’altro. Troviamo qui parodiate le principali 

caratteristiche dell’opera di Vega, come la 

rielaborazione dei colloquialismi immigratori, la 

tematica cumbiera e il linguaggio sboccato: 

El realismo atolondrado lo inventó 

Yunisleidi una noche que no tenía nada 

que hacer, prendió la computadora y 

                                                 
281 Cucurto, El curandero del amor, pp. 168-169. 
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empezó a pegar las palabras que se le 

ocurrieron, empezó a pegar las palabras 

que se le ocurrieron, empezó primero con 

las mil maneras de nombrar “pija”, 

“culo”, “concha”, y así nació la 

estética más fuerte del Río de la 

Plata.282  

Trattandosi di una prostituta, a Yunisleidi viene facile 

di lanciarsi in un’esibizione sfrontata di termini 

osceni, la cui ripetitività è elusa, molto semplicemente, 

cercandone tutti i sinonimi che conosce. A questo si 

ridurrebbe l’estetica di Cucurto, secondo il testo, per 

quanto la critica l’abbia insignita con l’appellativo 

prestigioso di “realismo atolondrado”, che rimanda a 

un’autorevole tradizione che va dal “realismo delirante” 

attribuito a César Aira a quello “disparatado” di Alberto 

Laiseca. L’autore alterna spesso la celebrazione 

iperbolica della propria opera alla sua ridicolizzazione 

come frutto di motivazioni per lo più triviali: 

Comienzo a escribir mi precoz obra 

maestra de la poesía: Zelarayán, escrito 

para todos los muertos del ambiente, que 

son muchos y ahora me odian. Resentidos. 

Mas yo no veo la hora de terminar con 

esto. Soy claro: ¡lo mejor que hago es 

reponer verduras!283 

Oltre ad ascrivere la scrittura al desiderio 

d’infastidire i colleghi, l’autore sostiene la propria 

completa estraneità ai codici della letteratura, 

dichiarandosi inadatto al compito. Allo stesso modo, il 

rapporto con le opere di altri autori è esibita come una 

“estética del choreo” (nel lessico lunfardo, “furto”), e 

                                                 
282 Ibid., p. 169. 
283 Ibid., p. 44. 
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il capitolo in cui la espone è intitolato “A quién le 

robé en Zelarayán”: 

Yo leía de todo y desparejo. Gelman, 

Durand, Lamborghini, Rojas, Millán, 

Cisneros, Lhin, Cardenal, Gerardo Deniz, 

Apratto, Nogueras, Zelarayán […] Borges, 

Lemebel, Parra, Carrera, Perlongher, 

Casas, todo eso y más lo mando en la 

licuadora de mi cabecita cumbiantera, 

más un par de paraguayos y listo. ¡Nace 

una estética del choreo!284 

Segue, tuttavia, una vera e propria teoria del plagio, 

che restituisce all’autore un ruolo consapevole e ne 

enfatizza l’apporto innovatore: 

Me doy cuenta de que el plagio, la 

reinvención es fundamental para una 

literatura del futuro. Entiendo que la 

diversión, el absurdo son las claves del 

éxito. […] También entiendo que todos en 

el fondo son escritores graves y serios. 

Yo le quito toda seriedad a la cuestión 

y decido mandar cualquiera. […] Para 

afanar hay que tener clase. El que afana 

es doblemente diestro que el que 

inventa. Ser creador es fácil, lo 

difícil es agarrar un molde y 

rediseñarlo. Tenés que tener la 

habilidad del que lo hizo y la habilidad 

de transformarlo. Copiar no es para 

cualquiera […].285 

                                                 
284 Idem. 
285 Ibid., pp. 44-45. 
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L’accezione negativa della definizione viene rovesciata, 

e alla sua opera è attribuita la funzione fondamentale di 

porre le basi per una letteratura futura, da costruire su 

criteri di comicità e incoerenza. Il suo metodo 

fraudolento comporta, inoltre, un lavoro particolarmente 

arduo, dal momento che prevede un’abilità imitativa e, al 

contempo, inventiva. All’autore spetta anche il compito 

di garantire continuità alle creazioni letterarie di 

quanti sono venuti prima di lui, seppure rivitalizzandone 

gli assunti: 

El mundo está basado en un único 

procedimiento, aplastar al de abajo y 

sacarle el lugar al de arriba. Copiando, 

plagiando, choreando, pungueando, como 

quieran decirle, se conservan las ideas, 

las estéticas, las bellezas, robando 

hacés que eso se transporte en el tiempo 

siempre hacia adelante, por lo tanto el 

plagio es un contenedor de cosas y no 

permite que se olviden.286 

Si tratta, in fondo, di una poetica del pastiche, in cui 

la rivisitazione umoristica di stili altrui non comporta 

necessariamente un rifiuto dei modelli originali ma un 

loro riadattamento a nuove finalità. Anziché presentarla 

come una pratica legittima, fondata su solide concezioni 

estetiche, Cucurto preferisce ridicolizzarla come frutto 

di una consuetudine disonesta, suggerendone i pregi 

soltanto per vie indirette. Questo modo di lodare 

denigrando è molto comune nella narrativa di Cucurto e si 

ricollega al procedimento carnevalesco con cui ogni cosa 

è derisa e mostrata nei suoi aspetti più ridicoli e 

triviali, che vengono, tuttavia, innalzati a valori 

positivi. La rappresentazione, in Cucurto, si fonda 

sempre su questa ambivalenza, che mostra la realtà in una 

                                                 
286 Ibid., p. 45. 
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trasformazione incessante di senso e colta in un vortice 

di significati contraddittori. In questo modo, l’ingiuria 

si confonde all’elogio, assume toni affettuosi e 

benevoli. L’abbassamento grottesco e trivializzante non 

rappresenta un vero e proprio strumento denigratorio, ma 

si configura, invece, come un rovesciamento delle 

gerarchie di valore che rivaluta tutto ciò che è basso e 

materiale.  

L’universo del carnevalesco, dove vigono i principi del 

paradosso e della contraddizione, risponde a una logica 

propria, estranea alle comuni norme di valore che 

regolano le convenzioni sociali. Ciò consente al testo 

d’isituirsi come luogo separato e immune da rigide 

frontiere di senso, imponendo le sole regole eccentriche 

di un’immaginazione smisurata e debordante. È il potere 

dell’immaginazione, con la sua spinta centrifuga e 

destabilizzante, a mettere l’autore nella condizione di 

sovvertire l’ordine imperante:   

[…] para qué mierda creen que me siento 

a escribir esto si no es para atreverme 

a vivir, a ser mejor, a soltar mis 

emociones, a burlarme un poco del 

sarcoma, para que mi fantasía se imponga 

sobre la realidad, que la fantasía de 

adentro transformará la realidad, la 

fantasía que todos llevamos adentro y 

que se llama amor y pasión y locura.287 

La fantasia diventa un’arma per imporsi sulla realtà e 

trasformarla in modo radicale, proponendone immagini 

alternative a quelle dominanti. Ogni gesto della sua 

scrittura diventa, in questo modo, un momento diretto a 

disattendere e infrangere le regole, celebrando tutto ciò 

che è illecito e irregolare. Così sono concepiti la 

tematica oscena, i termini sboccati, il ricorso al 

                                                 
287 Ibid, p. 132. 
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politicamente scorretto, le continue contraddizioni, i 

travestimenti dell’autore e il generale tono balordo 

della narrazione. Così anche il suo linguaggio 

grossolano, che rielabora elementi dal lunfardo e dal 

parlato cocolichesco degli immigrati nelle diverse 

varianti nazionali e regionali, ed è intriso di 

colloquialismi, volgarità e neologismi di registro 

familiare, dal valore soprattutto affettivo. Alla prosa 

curata e aggraziata che rappresenta il luogo comune 

associato alla letteratura, Vega oppone una scrittura 

trasandata e goffa, che inciampa volutamente nelle 

imprecisioni e nell’uso improprio del linguaggio, 

provocando lettori e critica con una poetica dell’errore 

e l’inesattezza. La scelta è rivendicata in Las aventuras 

del Sr. Maíz: 

Salía del supermercado en donde 

trabajaba reponiendo, ba, ba, bolcando 

papas, con blarga, porque bolcar bolsas 

de papas no es para cualquiera, no es 

para vesmenores, no es para pijaschicas, 

pero qué carajo sabe la real academia 

española de papas y cebollas para andar 

imponiendo leyes gramaticales como si 

fueran líneas de cosméticos o fluidos de 

la atmósfera.288 

L’impiego scorretto della lingua è reclamato come un 

recupero della sua componente popolare, in quanto 

manifestazione di una schiettezza e un pragmatismo che 

caratterizzano chi non ha tempo da perdere con inutili 

fronzoli e regole superflue: 

Si supieran del olor a ratas que sale 

cuando bolcás una bolsa de papas, seguro 

la hubieran puesto con la 

                                                 
288 Id., Las aventuras del Sr. Maíz, p. 61. 
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vquelecorresponde. A cada estrella su 

pico, güey, pos para algo estamos acá, 

pa poner las cosas en orden, pa poner 

las cosas en su punto justo como hace 

500 años no lo hace nadies; para 

implementar nuestra justicia, para 

meterles sus leyes gramaticales en la 

lanza del desgarbado Quijote de la 

Mancha, que acá todos somos sanchos 

ignorantes. ¡Y vuélvanse pa Castilla que 

ya se los grité en Cosa de Negros: 

nuestro castellano es más de Castelar 

que de Castilla!289     

Il testo celebra le differenti varianti d’uso dello 

spagnolo nel contesto latinoamericano, in quanto 

espressione di un’identità culturale profondamente 

distante dai modelli europei, esplicitando, così, il 

meccanismo che porta alla messa a punto del personale 

linguaggio cucurtesco, fondato sulla rielaborazione e la 

combinazione di colloquialismi attinti dalle diverse 

realtà del subcontinente e specialmente da termini di 

derivazione indigena. Di nuovo, ci troviamo di fronte a 

una rivendicazione di un panamericanismo da intendersi in 

contrapposizione con l’immagine dominante di un’identità 

nazionale dalle radici soprattutto europee.  

L’atto di scrittura rappresenta, per Vega, uno strumento 

volto a deformare, con il suo linguaggio e il suo sguardo 

irriverenti, il mondo circostante e imporre, così, una 

realtà altra. L’accento, come abbiamo visto, è posto 

sull’universo dell’attuale immigrazione urbana, descritta 

nei suoi luoghi e rituali specifici, attraverso le 

bailantas e i conventillos, mostrata nella sua 

quotidianità marginale e spesso tribolata, ma sempre nel 

suo aspetto festivo e più marcatamente vitale. La 

narrativa di Vega si propone infatti, prima di tutto, di 

                                                 
289 Idem. 
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rifondare l’immaginario legato alla città, mostrandola in 

un aspetto solitamente oscurato e marginale. Buenos Aires 

appare come una città essenzialmente immigratoria, 

occupata tutta da una popolazione “morocha” che ne 

trasfigura i connotati abituali, smentendone le immagini 

ufficiali. La sua raffigurazione è affidata ai quartieri 

a maggiore densità immigratoria, come Once, Abasto e 

Constitución, e ai suoi luoghi di socializzazione 

caratteristici. Sono spazi che vengono connotati come 

oasi di pace in mezzo alla giungla metropolitana, dove 

vigono forme d’interazione più umane e predomina uno 

spirito festivo e cordiale. Così, appare descritto, ad 

esempio, il locale di cumbia Picaflor dove Cucurto passa 

spesso le sue serate: 

Colmadísimo, al dente, infectado de la 

morochada norteña más linda del mundo, 

la mejor cumbia, los litritos de cerveza 

Condorina zumbaban como coleópteros del 

Perú en las manos transpiradas. Al fin 

encuentro un lugar en el mundo en donde 

respirar hondo, donde desperezarme al 

ritmo atolondrado de los timbales de la 

música de la selva. La bailanta es mi 

casa, y la cumbia mi mujer.290  

Allo stesso modo, il quartiere di Once è un universo a sé 

stante, dove tutto diventa possibile, e gli odori del 

Perù introducono il protagonista in un regno incantato 

dell’amore e la felicità piena: 

Nos encontrábamos a la altura de 

Boulogne Sur Mer, una cuadra para dentro 

comienza el otro mundo, la República del 

Once del Perú, del otro lado dos 

callecitas por Boulogne comienza el 

                                                 
290 Id., El curandero del amor, pp.16-17. 
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Imperio Inca del Asfalto del Río de la 

Plata, la Sudamérica sudaca del pollo 

frito. Y ella se metió por esas calles 

empedradas, con olor a corvinas y 

frituras de nuestro maravilloso reino 

del amor, se huele olor a Perú, olor a 

tierra, olor a viento andino. Éste es 

nuestro mundo, de acá no queremos salir 

más. Y siempre que andamos por estas 

calles, somos felices, bebemos, nos 

besamos, cogemos en los telos del 

Once.291 

Il quartiere ha il potere di restituire i due amanti alle 

loro necessità più essenziali e, soprattutto, a uno stato 

di appagamento e spensieratezza. Le sue atmosfere li 

trasformano in persone diverse, come in una sorta di 

miracolo salvifico: 

El barrio nos transforma, nos vuelve 

criaturas prodigiosas en el prodigio del 

callejeo de un barrio que se sabe 

inmigrante pero creó su territorio, 

marcó su línea. De acá para allá, nadie 

es inmigrante ni está fuera de la ley.292 

Proprio per la sua sostanziale extraterritorialità, il 

suo configurarsi come dimensione separata e retta da 

regole proprie, il quartiere fa dell’accoglienza la sua 

ragione d’essere, innalzandosi a rifugio di tutti gli 

esclusi della società. È questo carattere benevolo ed 

estraneo alle leggi del mondo a renderlo speciale, un 

luogo amabile e ospitale. 

I quartieri dell’immigrazione appaiono sempre, nei suoi 

testi, caratterizzati come luoghi dell’eccezione, 

                                                 
291 Ibid., p. 46-47. 
292 Ibid., p. 47. 
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assumendo, in alcuni casi, anche connotazioni 

fantastiche. In una scena che viene paragonata a “un 

cuento de García Márquez, pero más divertido y con 

cumbia”293, l’autore ironizza su questo procedimento: 

Y ustedes no lo van a creer, pero las 

cosas que pasan en las películas también 

pasan en la vida. Si piensan que macaneo 

vengan a caminar por las calles de 

Constitución y verán que esto es ciencia 

ficción sudamericana.294  

Va ricordato, tuttavia, che il carattere meraviglioso di 

questa realtà è il risultato dello sguardo euforizzante 

del protagonista, che trasporta sul territorio urbano il 

proprio spirito gioioso e profondamente vitale. Cucurto 

incarna, infatti, tutti gli attributi di vitalità 

assegnati nel testo all’universo dell’immigrazione, e i 

suoi andirivieni per la città hanno l’effetto di 

risignificarne gli spazi, adeguandoli alla sua 

prospettiva specifica. Il suo sguardo trasfigura le 

immagini della Buenos Aires ufficiale e ne propone un 

rovescio “morocho” e popolare che la invade interamente.  

Gli spostamenti del personaggio lungo le vie della città 

sono lo strumento privilegiato di questa presa di 

possesso. I percorsi che egli compie, nel suo movimento 

incessante lungo il territorio urbano, evidenziano 

tattiche mirate di deambulazione, che eludono i passaggi 

obbligati della città ufficiale e ne illuminano soltanto 

alcuni spazi prescelti. Cucurto sembra incarnare, in modo 

esemplare, le pratiche quotidiane di resistenza con cui, 

secondo Michel de Certeau, l’uomo comune può aggirare gli 

elementi di base dell’ordine costituito. Secondo De 

Certeau, una pratica minuta come il camminare per una 

città offre ai suoi abitanti la possibilità di 

                                                 
293 Ibid, p. 72 
294 Ibid., p. 73. 
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riappropriarsi dello spazio urbano e dare espressione, 

attraverso la messa a punto di traiettorie personali, a 

una creatività quotidiana e surrettizia295. Il personaggio 

di Cucurto porta questa possibilità al suo massimo grado 

di estensione, facendo del deambulare uno dei suoi tratti 

più caratteristici, che il testo evidenzia continuamente. 

Entrambi i romanzi presi in esame mostrano il personaggio 

in continuo movimento per le strade di Buenos Aires, 

alluse ogni volta con dovizia di particolari. Il testo 

esplicita sempre il punto esatto in cui si trova il 

protagonista, le strade che sono nelle vicinanze, i mezzi 

pubblici che deve prendere per spostarsi da una zona 

all’altra: “Me rajé para Constitución en el 93, que tomé 

frente a la Plaza Italia”296, “Nos volvimos por la calle 

Rocha rumbo al Parque Lezama”297, “Vamos, bajamos por la 

calle Maza que se convierte en Salguero y de ahí hasta 

Honduras, derecho el viaje”298. La città è colta nel 

vortice dei suoi incessanti spostamenti, sottomettendosi 

ai capricci della sua volontà.  

Cucurto domina Buenos Aires: non soltanto ne conosce gli 

angoli più segreti e vi si muove con straordinaria 

disinvoltura, ma la rimodella anche a propria immagine e 

somiglianza. Tutto ciò che lo circonda è velocità, gioia 

di vivere ed esuberanza. La sua vitalità festosa ed 

energica, che condensa i tratti dell’universo popolare in 

cui introduce il lettore, contagia l’intera 

rappresentazione, offrendo un’immagine trasfigurata della 

città. Questo grazie anche a una narrazione plasmata 

sulla sua voce, che affida, con un complicato gioco di 

travestimenti, il compito di rivelare i segreti di questo 

mondo altro alla figura dell’autore. L’identificazione 

tra personaggio, narratore e autore implicito ha, 

infatti, la funzione di rafforzare il meccanismo con cui 

                                                 
295 Vedi Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni 
Lavoro, Roma 2005. 
296 Ibid, p. 30. 
297 Ibid., p. 34. 
298 Id., Las aventuras del Sr. Maíz, p. 70. 
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i suoi romanzi affermano una Buenos Aires alternativa a 

quella delle sue rappresentazioni egemoniche, che si 

trova potenziato dal rinvio alla dimensione 

extratestuale. La presunta esistenza di Washington 

Cucurto oltre i limiti specifici del testo scritto crea, 

infatti, l’impressione di una riconferma dell’universo 

narrato nella realtà referenziale, non solo rendendo 

l’operazione più efficace, ma portandola anche su un 

piano d’interazione tra scrittura e vita. Quest’ultimo 

aspetto assume, come abbiamo visto, proporzioni 

particolarmente vaste, se si considera che la figura di 

Cucurto eccede, effettivamente, i limiti testuali ed è 

trasportata nell’universo sociale della Buenos Aires 

odierna. Il fatto che Vega indossi sempre le vesti di 

Cucurto per intervenire pubblicamente nel campo 

letterario è strettamente connesso all’intento di 

rifondare l’immaginario legato alla città espresso nei 

suoi romanzi. Non bisogna dimenticare che Cucurto non 

solo è una figura buffonesca che si aggira per il mondo 

delle lettere argentine disseminando interventi 

provocatori, ma è anche fondatore e direttore di un 

progetto editoriale indipendente che mette al centro 

della sua visione il recupero dei cartoneros a forme di 

lavoro creative e, sicuramente, più gratificanti. Vega 

concepisce la scrittura come un momento ristretto di una 

più ampia partecipazione alle dinamiche del campo 

letterario e, soprattutto, come parte di un progetto che 

si vuole specificatamente sociale. L’insieme di queste 

pratiche assumono, nel complesso, il carattere di una 

performance, di uno spettacolo in cui la figura di 

Cucurto rappresenta il perno, facendosi immagine 

emblematica di una presenza urbana che rivendica un 

protagonismo possibile. Viste in questo contesto 

d’insieme, le raffigurazioni di una Buenos Aires 

alternativa che compaiono nei suoi romanzi rivelano, in 

modo ancora più marcato, una volontà di unire creazione 

letteraria e intervento sociale, proponendosi di 
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modificare in modo sostanziale le percezioni correnti 

della città. È in questo senso, allora, che si può 

parlare di un gesto volto a rifondare il repertorio di 

immagini legato alla capitale e il modo in cui la società 

argentina concepisce se stessa a partire dalle sue 

rappresentazioni. 
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Conclusioni. 

 

 

Tutti i testi che abbiamo analizzato, sia i romanzi di 

Aira che quelli di Cucurto, mostrano dei personaggi che 

si rapportano alla città cercando, attraverso le proprie 

traiettorie personali, di coglierne una realtà nascosta, 

di cui si fanno anche i principali interpreti. In La 

Villa, gli andirivieni di Maxi si configurano come un 

tentativo di mettere in comunicazione i due universi 

distanti del quartiere e la baraccopoli. In questo caso, 

la realtà urbana resiste ai suoi tentativi di apporvi la 

propria impronta e la villa gli rimane inconoscibile. 

Resta tuttavia il fatto che, con le sue deambulazioni, 

Maxi tenta di spezzare la rigida frontiera che separa i 

due mondi, problematizzando, con questo gesto, la 

radicale invisibilità dei poveri e mettendo in 

discussione la conformazione sociale della Buenos Aires 

odierna. In Yo era una chica moderna, visibilmente 

influenzato dall’esplosione della crisi nel 2001, Aira fa 

un passo ulteriore in questa direzione e descrive, 

attraverso le figure delle due protagoniste, la presa di 

possesso della città da parte dei suoi artisti. La 

narrazione è tutta filtrata attraverso lo sguardo 

euforizzante delle due ragazze, che portano la loro 

vitalità ovunque e trasfigurano, con i loro continui 

attraversamenti, i connotati della città. Il procedimento 

ritorna nei due romanzi di Vega, dove si trova tuttavia 

estremizzato nell’identificazione tra la prospettiva del 

personaggio e la realtà nascosta che si vuole 

rivendicare. La presunta identità tra il protagonista e 

l’autore rafforza, inoltre, l’effetto pervasivo della sua 

prospettiva, trasportandola simbolicamente oltre i limiti 

del testo scritto.  

Si tratta di testi che puntano su una componente 

performativa, dove ciò che viene evidenziato è il gesto 



 236 

con cui questi personaggi imprimono sulla città la loro 

particolare visione del mondo. Il loro è un tentativo di 

plasmare la città sulle proprie necessità, 

riappropriandosene nel momento stesso in cui la 

attraversano e la dotano di nuovi significati che sono 

frutto della loro prospettiva specifica. A muoverli è il 

desiderio di trovare una città altra rispetto a quella 

delle sue immagini egemoniche, di scovarne la realtà 

nascosta che è identificata con le sue aree marginali e 

sapientemente occultate nelle sue versioni ufficiali. Il 

frutto del loro deambulare è sempre la rivelazione di una 

miseria rinnegata, che può prendere la forma della 

baraccopoli, del sottomondo immigratorio o della 

desolazione che colpisce le sue strade centriche al 

passaggio del Gauchito. Tutti e quattro i romanzi 

condividono una stessa volontà di restituire visibilità a 

questa parte offesa e rinnegata della vita collettiva, 

eludendo, tuttavia, qualsiasi tipo di sguardo tragico e 

compassionevole. Al contrario, si tratta di narrative che 

pongono l’accento sull’aspetto propositivo di questa 

rivendicazione, scorgendo sempre la possibilità di un 

nuovo inizio a partire da premesse diverse. In questo 

senso, rispecchiano il particolare clima d’epoca in cui 

vengono scritte, facendosi portatrici dello spirito 

marcatamente utopistico che ha caratterizzato la 

mobilitazione e la spinta participativa della società 

civile di fronte alla crisi.  

L’altro aspetto che accomuna questi romanzi è la natura 

antirappresentativa del rapporto che instaurano con la 

realtà referenziale, che non cercano di trasporre 

mimeticamente ma, al contrario, di deformare attraverso 

la lente di uno sguardo ingenuo e limitato che ne 

modifica le proporzioni di grandezza. Sono testi che si 

servono, a questo scopo, di un uso iperbolico e straniato 

dei tradizionali strumenti narrativi generalmente 

deputati a garantire effetti di realtà, piegandoli a 

funzioni completamente opposte. I rimandi referenziali, i 
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codici generici, la preminenza dell’elemento diegetico 

trovano, in queste opere, un impiego esasperato, che ne 

evidenzia la labilità in quanto mezzi incaricati di 

rappresentare il reale. Un trattamento analogo spetta a 

stereotipi culturali e linguistici, che sono oggetto di 

un recupero talmente enfatico da renderne evidente il 

carattere simulato. Questi romanzi mettono in scena il 

rovesciamento dei clichè radicati nella tradizione, siano 

essi idee ricevute, luoghi comuni linguistici o 

convenzioni narrative. Ciò che più conta, in questi 

testi, è l’enfasi sul gesto, la performance dell’atto con 

cui capovolgono forme e idee dei discorsi dominanti e vi 

appongono la propria voce personale. Il loro tono è 

leggero e persino allegro, perché frutto di una 

riappropriazione e di una rivalsa sul mondo.  

Questo uso euforico e disinvolto delle convenzioni, che 

rappresenta una modalità piuttosto diffusa nell’attuale 

panorama della narrativa argentina emergente, è stato 

introdotto, o perlomeno reso celebre, dall’opera di César 

Aira. La sua produzione ne ha definito i caratteri 

principali, come il recupero iperbolico dell’azione e 

l’immmersione del discorso in una prospettiva ingenua, e 

li ha associati ad alcuni procedimenti specifici in grado 

di cortocircuitarne definitivamente il carattere 

convenzionale, quali la fuga in avanti, la velocità 

narrativa, l’improvvisa deriva delirante. Sono espedienti 

che Aira è riuscito a naturalizzare e diffondere non 

soltanto facendone il perno immancabile della sua vasta 

produzione narrativa, ma promuovendone anche la ricezione 

attraverso un’elaborata riflessione teorica.  

Si tratta di una modalità che si è rivelata 

particolarmente utile nel momento in cui la letteratura 

ha voluto offrire il proprio contributo al clima di 

fervore partecipativo immediatamente posteriore alla 

crisi, proponendosi come soggetto attivo e fondamentale 

nella conformazione degli immaginari sociali. L’efficacia 

di questa formula come strumento in grado di 
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destabilizzare i discorsi egemonici è stata accolta, 

infatti, come una valida opzione per concezioni narrative 

che non si riconoscono facilmente in una pratica di 

denuncia sociale né, tantomeno, in forme di realismo 

miserabilista.  

Le opere che abbiamo esaminato rappresentano, a nostro 

avviso, un esito particolarmente felice di questo 

incontro tra la ricerca di uno sperimentalismo formale 

estremo e un rinnovato desiderio d’intervenire nella 

realtà sociale per influenzarne gli immaginari. Le 

immagini di una città che non nasconde le proprie sacche 

di miseria e il proprio impoverimento generale, ma che 

non per questo si lascia sopraffare dalla crisi emergono, 

in questo modo, come una risposta marcatamente 

propositiva al sentimento d’insicurezza provocato dal 

recente collasso economico e sociale, rispecchiando in 

modo esemplare la spinta utopistica del contesto di cui 

questi testi sono, anch’essi, frutto.   
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