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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

 
 
Questo studio si propone come un’analisi di alcune rilevanti modalità di articolazione 

dello spazio urbano, all’interno delle maggiori culture filmiche dell’Asia Orientale, durante 

tutto il Ventesimo secolo e agli inizi del Ventunesimo.  

Partirò dall’idea che le città, soprattutto quelle asiatiche – così definibili perché situate 

in una rete di rapporti culturali ed economici che hanno luogo nella stessa macroregione – 

siano continuamente minacciate dal rischio di sparizione e assenza, dietro le narrative 

“metropolitane” e i progetti di costruzione di una città perfetta che si sostituisca a quella reale 

nella percezione e nell’immaginario comuni.  

Il cinema verrà qui considerato come testimonianza e antidoto a questa sparizione: 

perché nel primo caso coadiuva il progetto di costruzione di un immaginario urbano ideale, 

nel secondo lo interrompe, svelandolo, e disvelando la città “vivente”, quasi sempre nascosta, 

poco illuminata e opaca. 

Nel rappresentare un progetto parallelo o integrato alla presenza urbana, il cinema 

sostiene o espone, denunciandoli, i meccanismi di gestione e controllo delle persone, di 

mobilitazione di capitali e modellamento dello spazio materiale, e nel farlo racconta storie 

fittizie o reali, che a loro volta si integrano con, o contraddicono la vita della città “in 

superficie”. I film saranno usati qui come dirigibili che espongono uno slogan visibile a tutti, 

o come sottomarini, il cui periscopio scandaglia silenzioso gli abissi del mare urbano. 

Questa tesi, più che una proposta scientifica, è l’esito di esperienze e riflessioni derivate 

da una personale esplorazione di panorami urbani emergenti, in trasformazione o in crisi, su 

tutto il territorio della Repubblica Popolare Cinese, dal 2000 a oggi. In questo periodo ho 

avuto la possibilità di confrontarmi con modelli di città che venivano fatti e disfatti in base a 

esigenze economiche, a programmi di sviluppo legati alla produzione, e in ultimo al ricavo di 

utile. Quello che colpisce, in questo quadro attentamente pianificato e rigorosamente 

controllato, è che le persone sembrano ridotte al ruolo di comparse. Il cinema è per me un 

progetto compiuto di reinserimento dell’uomo nel paesaggio urbano, e un modo di giustificare 

questa presenza, riattribuendole la dignità perduta in decenni di meccanica pianificazione. 
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DOV’È LA CITTÀ?  
 

La domanda non si presta a trovare una facile risposta, perché lo spazio della città è 

andato incontro a una progressiva deterritorializzazione, ancora in pieno corso in paesi come 

la Cina. Questo significa che lo spazio urbano ha abbandonato i suoi abituali confini per 

invadere tutto quello che non è città – cosa che mette in discussione l’assetto urbano 

tradizionale o tradizionale inteso, e modifica la percezione stessa della città.  

In relazione a questa deterritorializzazione, Appadurai parla dell’insorgenza di nuovi 

modi di percepire il rinnovato spazio fisico e virtuale della modernità, in relazione 

all’esperienza stessa della modernità e soprattutto all’immaginazione come attività sociale. I 

vari “panorami” (mediorama, tecnorama, ideorama) di Appadurai,1 formano un inventario che 

attinge a quello spazio di immaginazione (di andata e ritorno) che è il cinema, e da cui il 

cinema attinge a sua volta. Avendo contribuito a modellare il nuovo aspetto della 

(post)modernità urbana, il cinema enfatizza lo snaturamento della città, e al tempo stesso a 

essa oppone strategie di ricostituzione dello spazio. Ma come avverte Yomi Braester, la città e 

il cinema sono molto più che manifestazioni complementari della struttura materiale e 

dell’immaginazione artistica; e sono più che spettacoli paralleli della vita moderna. Piuttosto, 

entrambi giocano un ruolo attivo nell’imporre il potere governativo, nella formazione di 

comunità, nell’instaurare norme culturali, e nella lotta per la società civile: la città e il cinema 

sono le tracce della battaglia in corso sull’immagine delle città.2 Si può dire che anche grazie 

al cinema, la città sia ovunque e da nessuna parte.   

Se guardiamo alla percezione comune e diffusa della città,3 della sua variante 

mitologica di metropoli e della cosiddetta vita urbana, noteremo che questa risente ancora 

oggi di una categorizzazione che mantiene una forte impronta modernista e riflette ancora 

l’assetto globale stabilito dagli esiti della Seconda Guerra Mondiale e della Guerra Fredda. È 

lo stesso assetto ad aver innescato molte delle narrative più diffuse, come il mito del 

“villaggio globale” e della globalizzazione.4 Quest’ultima si è manifestata nel momento 

                                                   

1 A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization, University of Minnesota Press, 
Minneapolis London, 1996, p. 33. 
2 In particolare delle città cinesi, iniziata nel 1949 e culminata nel 2008 con le Olimpiadi di Pechino. Y. Braester, 
Painting the City Red: Chinese Cinema and the Urban Contract, Duke University Press, Durham, 2010, p. 4. 
3 Come schema aggregativo di una comunità divenuta tale, affermatosi dove il flusso di persone, attività e beni 
ha trovato la collocazione ottimale, ideale per garantire le condizioni della loro sopravvivenza e riproduzione. 
Cfr. E. Eames, J. Granich Goode, Anthropology of the City: An Introduction to Urban Anthropology, Prentice-
Hall, 1977, pp. 13-19. 
4 ‘Globalization is conceived as the compression of the world and the intensification of consciousness of the 
world as a whole, bringing with it the deepening and widening of “worldwide social relations which link distant 
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culminante del capitalismo industriale, e del conseguente dell’imperialismo (e come effetto di 

questi). Così “globalizzazione” è stata anche la necessità, in un passato più o meno recente, di 

investire surplus altrove: cosa che ha preparato e disciplinato la forza lavoro di oggi. 

La città è il luogo e vessillo dell’ecumenica celebrazione di equivalenza, vicinanza, 

virtuale simultaneità, comunione di progetti e intenti, dove non solo il rito del consumo 

collettivo viene reiterato, ma dove l’insieme dei valori alla base sono più efficacemente 

concentrati e promossi. Per valutare in modo più equilibrato le aberrazioni e le ulteriori 

manipolazioni di un potere che cerca di mascherarsi nella retorica della democratizzazione e 

del “people empowerment”, si può cercare di risalire indietro nel tempo e chiedersi che cosa 

fosse la città prima che qualcuno dicesse come doveva essere. Ma bisognerebbe prima di tutto 

chiedersi quale città, e la città di chi?   

Il primo modello di città intesa come crocevia di flussi culturali e scambi commerciali si 

è diffuso in “Oriente”. Città come Samarcanda evocano un passato astratto, quasi mitologico, 

ma la loro natura di “moderne” metropoli ante litteram è stata semplicemente dimenticata, 

risucchiata dall’oblio della storia. È sempre estremamente difficile gestire modernità lontane 

nel tempo oltre che nello spazio, mentre si tende ad attribuire lo status di vera modernità a ciò 

che è vicino, soprattutto per chi ha il potere di stabilire come articolare il discorso sulla 

modernità. Il termine stesso, e l’aggettivo corrispondente, sono – come tutte le parole –una 

pura convenzione, ma ancor più di altre parole fanno riferimento a un’idea più che a una 

realtà. Questa idea ha visto tutti concordi nello stabilire che, in un preciso momento, il 

cambiamento nel modo di percepire il mondo – non più come territorio da esplorare, ma come 

immensa distesa da sfruttare – ha innescato un’inversione radicale e una razionalizzazione nei 

rapporti tra entità geografiche e politiche, con il conseguente intervento sull’aspetto delle città 

– i luoghi di rappresentanza politica e scambio economico per eccellenza. 

David Harvey, e Marx prima di lui, ricordano le città si sono sviluppate in sistemi 

autonomi e al tempo stesso interdipendenti.5 Con il pretesto della modernizzazione e 

dell’adeguamento ai progressi tecnologici, e in risposta al numero crescente di abitanti, le 

strutture e infrastrutture urbane sono state sistematicamente e ciclicamente “cancellate”, 

“ricostruite,” o semplicemente abbandonate quando non ritenute più economicamente 

                                                   

localities in such ways that local happenings are shaped by events occurring many miles away and vice versa”’ 
(Roland Robertson e Antony Giddens). E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in 
Critical Social Theory, Verso, London New York, 1989, p. 191. 
5 D. Harvey, The Urban Experience, Blackwell, Oxford, Cambridge Mass., 1989. 
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vantaggiose. L’apertura di nuove vie per il commercio ha fatto sì che alcune grandi città del 

passato decadessero, mentre ha permesso ad altre di emergere.  

Questi sono solo alcuni aspetti della modernità, quel cambiamento radicale nel sistema 

produttivo e nella circolazione e scambio di beni che ha determinato una nuova percezione del 

mondo, insieme all’ingresso di nuovi sistemi di valori. Ma questa è solo, appunto, la 

modernità storicamente intesa, quella con una data di inizio e una di fine. Se ci dovessimo 

attenere esclusivamente a questo “racconto”, e accettare questa versione come dato scientifico 

inconfutabile, risulterebbe molto difficile spiegare la presenza di sistemi (compresi quelli 

urbani) che si sono sviluppati in modo autonomo e hanno dato vita a società che non hanno 

vissuto le stesse fasi di trasformazione economica e culturale. 

Non rientra nella finalità della presente ricerca ripercorrere tutte le tappe degli studi 

urbani, né tantomento riportarne gli aspetti peculiari. Quello che faremo sarà piuttosto 

utilizzare dati mutuati dalla “scienza della città” per potare l’attenzione su alcuni fenomeni 

che diventano centrali nei film presi in considerazione   

I vari tentativi definire la natura sociale, culturale e storica delle grandi città dell’Asia 

Orientale, sembrano aver contribuito a stabilire e alimentare una narrativa che si è consolidata 

per buona parte del Ventesimo secolo, e continua ancora oggi a essere applicata con successo. 

Quello che colpisce a un esame più attento delle fonti di queste narrative, siano esse 

filosofiche, letterarie o visive, è che il loro oggetto – un referente concreto – sembra mancare 

del tutto, ed è lungi dall’apparire all’orizzonte. Ma in che senso manca? Sappiamo che alcune 

delle città in questione – Pechino, Shanghai, Tokyo, Seul, Singapore, Bangkok, Manila – 

corrispondono a una realtà fisica che può essere tradotta su una mappa ma è anche, soprattutto 

visibile da un aereo, si può afferrare nell’insieme dall’alto, è visitabile e esperibile. Quello che 

manca è il significato da abbinare al significante, la nozione assoluta di città asiatica che pure 

torna frequentemente, persino nel titolo di questo studio. Manca l’essenza di questa 

fantomatica “città asiatica d’Oriente”. La città non c’è nel presente ma soprattutto nel futuro, 

perché destinata a essere stravolta nelle sue strutture fisiche (Pechino e tante altre città della 

Cina), e amministrative (Hong Kong). La città asiatica continua a crescere come vetrina, oltre 

che come centro finanziario e di coordinamento di diversi poteri e funzioni, con un raggio 

d’azione internazionale.6 La produzione di beni e numerosi altri servizi, comprese le strutture 

                                                   

6 Quelle che Saskia Sassen ritiene essere le funzioni precipue delle “città globali”. Cfr. S. Sassen, The Global 
City: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princeton New Jersey, 2001.  
Della stessa autrice “Reading the City in a Global Digital Age—Between Topographic Representation and 
Spatialized Power Projects”, in L. Krause, P. Petro (a cura di), Global Cities - Cinema, Architecture, and 
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materiali e sociali a questi collegate, sono state ormai da tempo dislocate, trasferite in distretti 

e sobborghi. Un’immensa zona grigia, un mare che separa, o a seconda dei punti di vista 

unisce, le città, tendenzialmente uniformi, anonime, con monumenti interscambiabili, tranne 

diverse problematiche eccezioni: Pechino centro del potere, Shanghai con Pudong, Canton 

con Il suo immenso mercato reale e virtuale, e la sua industria periurbana. Su queste premesse 

cosa rimane della città cinese? E cosa di altre città nel resto dell’Asia? Rimane forse un 

paesaggio, un set già presente o (sempre più raramente) ricreato, che sfiora o fronteggia i 

personaggi, e di cui la macchina da presa si fa testimone silente.  

Se il capitalismo è una nozione che corrisponde al sistema tradizionalmente attribuito 

alla fase culminante di sviluppo economico dei paesi occidentali, in questo senso 

funzionalmente contrapposti a quelli orientali, la sua adozione e “naturalizzazione” sono 

considerate caratteristiche delle odierne città asiatiche, che hanno colmato il ritardo 

esasperando il processo e deregolando il mercato: si pensi a un luogo come Singapore, 

paradiso dello shopping sospeso nella morsa di terrore delle sue leggi draconiane. Di Tokyo si 

dice che materializza il futuro così come lo possiamo immaginare, ma questo non è che 

l’ennesimo tentativo, goffo e imbarazzante, di disciplinare qualcosa che non appartiene 

all’ontologia del presente così come la si vuole concepire, o come ci è stato detto di 

concepirla. La nozione stessa di globalizzazione, nuovamente, sembra essere stata coniata per 

descrivere l’inglobazione dell’Asia nella sfera economica occidentale, quando quello che sta 

accadendo è di fatto esattamente l’inverso. I recenti conflitti, il colonialismo, l’Imperialismo, 

la Seconda Guerra Mondiale e la Guerra Fredda, sembrano essere ancora oggi, tristemente, gli 

unici eventi che hanno permesso di raggiungere una visione unanime delle implicazioni e dei 

possibili risultati del processo noto come “globalizzazione”; hanno inoltre consolidato la 

consapevolezza dei vari territori che compongono quell’entità chiamata “Asia Orientale”, di 

appartenere alla stessa porzione di mondo e di condividere una simile visione, nonché la 

stessa apparente vulnerabilità nei confronti dell’Occidente.7 La presenza di una rete 

                                                   

Urbanism in a Digital Age, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, London, 2003, pp. 15-27. 
6 Cfr. F. Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Verso, 
London and New York, 2005. 
7 Un altro sintomo della presunta omogeneità qui individuata è la crisi finanziaria del 1997, che ha colpito le 
maggiori potenze dell’Asia Orientale e Sud-Orientale (le cosiddette tigri, Hong Kong, Singapore, Corea, 
Taiwan), e ha avuto ripercussioni su paesi come il Giappone e in misura minore la Cina, che oltre a proteggere la 
sua moneta, protegge anche il flusso di informazioni che oltrepassano i confini nazionali. Per questo è difficile 
stabilire quali siano stati gli effetti concreti della crisi sull’economia della paese, ma di certo variazioni 
importanti dell’assetto globale colpiscono in modo consistente anche la Repubblica Popolare. 
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finanziaria ed economica sancita da organismi come l’ADB (Banca Asiatica di Sviluppo), ha 

portato poi allo scambio e trapianto di immaginari culturali.  

Tornando alla città, prima che una realtà fisica e sociale, questa è soprattutto un modello 

di articolazione di rapporti e significati che si prestano a essere definiti e strutturati in modi 

diversi ma integrati. I modelli urbani che il cinema presenta possono seguire le tracce della 

città reale, o ribaltarla e costruirne una nuova che si ponga non solo come alternativa, ma 

come plastico cinematico di una città progettata concettualmente. Anche mentre nasconde, il 

cinema rivela la realtà psichica delle cose.  

La percezione della città e dello spazio urbano è condivisa pubblicamente e percepita 

come argomento di cruciale importanza, tale da meritare un’attenzione esclusiva. Se per città 

si intende il cuore pulsante delle attività umane e un modo di rappresentarle e diffonderle, a 

essa si può accostare un cinema “centrale,” realista ed escapista al tempo stesso, in cui la città 

viene concepita come centro di un’entità che si espande per anelli concentrici attraverso la 

nozione di appartenenza geografica e culturale. L’occhio della macchina da presa si muove 

per mostrare una città “sana” (o illusoriamente tale), che sotto una luce glorificante diventa 

complice di una versione rincuorante dello spazio urbano, o al contrario una “malata” che 

respinge e confonde, una distopia desolante e indifferente, spesso ironica.  

Che si tratti di ambigua adesione alla “visione ufficiale” o – in modo non meno 

programmatico – di distacco da questa e sfida delle convezioni filmiche, la finalità è sempre 

quella di mostrare una versione dello spazio e del paesaggio urbano funzionale a un progetto 

di decodifica dell’attuale condizione socio-culturale, e non solo quella asiatica.  

Quello che accomuna alcune delle città che osserveremo attraverso i film scelti è la loro 

necessità di esporsi e raccontare quello che sono diventate, anche attravero la rievocazione di 

quello che erano: si può parlare a questo proposito di un vero e proprio svelarsi/rivelarsi, e di 

un dispiegamento di tutti i mezzi in campo (la città come terreno di scontro, campo di 

battaglia, trincea e fortezza militare). I film che raggiungono questo scopo nel modo più 

efficace diventano una forma di letteratura visiva e orale, perché mostrano fenomeni che si 

staccano dalla contingenza del presente per diventare universali; nel fare questo collegano 

passato e presente, diventando un ponte per far transitare lo spettatore, orientando il suo 

sguardo e impostando una nuova visione che lo avvicini a un possibile futuro. Il futuro nelle 

sue effettive implicazioni, esiste solo a patto che ci si prepari ad esso con un cambiamento 

dell’assetto ideologico nei confronti delle città e della (nostra) vita nel loro interno. In questa 

forma di narrazione l’autore diventa uno degli attanti del discorso narratologico, perché la sua 

soggettività è piegata ai fini del racconto.  
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Molti osservatori della città hanno voluto approfondire il legame tra spazio urbano e 

fotografia prima, e cinema dopo. Il cinema, proprio come la città, è contenitore e contenuto, 

significante e significato, e questo status peculiare, senza considerare altri aspetti, ha 

permesso di stabilire un duraturo sodalizio tra i due “territori.” Se l’immaginazione permette 

di sorvolare la città dall’alto, per ricreare in modo dinamico la sensazione di controllo su 

quello che succede, e in ultimo l’ebbrezza della visione totale, i mezzi tecnici di cui il cinema 

si è dotato hanno messo in atto quest’aspirazione, salvo poi abbandonare la visione d’insieme 

e “perdere quota” per scendere nelle strade.  

Frederic Stout, analizzando l’interazione tra lo spazio urbano, la sua realtà sociale e i 

modi in cui esso è stato riprodotto per scopi informativi, artistici o per puro intrattenimento 

(nelle illustrazioni su riviste o fascicoli, nelle fotografie e nei primi newsreel), ha sottolineato 

come le prime immagini della città veicolassero una veduta d’insieme, perché ancora legate 

alla tradizione paesaggistica, alla necessità di dare una visione d’insieme e con essa una 

conoscenza complessiva.8 La funzione delle prime immagini della città è dunque quella di 

instillare la coscienza della città stessa. L’immagine della città dall’alto, nella visione 

d’insieme che il cinema fa e disfa, è per Kracauer paragonabile all’“ornamento” imposto sulle 

masse.9 Nel suo studio sui “non-luoghi”, anche Marc Augè nota che la città come paradigma 

si presta a essere descritta e immaginata, e di fatto lo è, senza interruzioni, nella continuità 

propria dei piani sequenza cinematografici e del modo in cui noi stessi viviamo, proprio per 

garantire coerenza a ciò che non sembra affatto coerente: una necessità di unità, sintesi e 

controllo che è stata indotta e amplificata dall’applicazione della tecnologia satellitare.10  

Il cinema ha fatto diventare cittadini tutti, perché oltre a diffondere immagini della città 

ne ha trasmesso lo stile di vita. Una riflessione del genere è importante per capire che l’ormai 

consolidata cultura metropolitana che si esprime in modo massiccio attraverso immagini, 

restituisce a una popolazione reale e virtuale l’immagine della città come simbolo e idea 

prima ancora che come realtà storica contingente. Attraverso la progettazione di scenari e di 

una vera e propria visione, il cinema può affermare politiche e determinarne il successo oltre i 

confini della stessa città. Ma se questo meccanismo è valido ovunque, perché il cinema 

urbano è così importante e influente in Cina e in tutta l’Asia? E perché nella Repubblica 

                                                   

8 LeGates Richard T., Frederic Stout (a cura di), The City Reader (Third edition), Routledge, New York, 2003. 
9 ‘The ornament resembles aerial photographs of landscapes and cities in that it does not emerge out of the 
interior of the given conditions, but rather appears above them’. S. Kracauer, “Farewell to the Linden Arcade”, 
in The Mass Ornament, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1995, p. 77. 
10 M. Augé , Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity, Verso, London New York, 1995, 
pp. 31-32. 
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Popolare ma anche Hong Kong e Taiwan la battaglia culturale ha da sempre avuto la città 

come terreno di scontro? Come si pone il cinema in relazione alla politica, alla città e alla 

politica della città (l’urbanistica)? Una prima risposta si può rintracciare nel meccanismo di 

mobilitazione delle masse, anche attraverso il cinema, e negli appelli alla coscienza politica e 

civica.  

Per Yomi Braester non è la città a determinare il cinema, ma è il cinema che attraverso 

l’articolazione e la confluenza di messaggi ideologici, nella corrispondenza tra progetto 

politico (nella sua estensione all’impianto urbanp) e progetto artistico, attua una riscrittura 

materiale e “morale” della città, una trasfigurazione incentrata a sua volta sulla coincidenza 

tra l’immagine urbana dominante e la realtà fisica. Nella sua possibilità di materializzare 

modelli urbani, il cinema si pone come strumento di orientamento e controllo, ma anche di 

resistenza a esso. Per comprendere i meccanismi alla base di quello che Braester definisce 

“contratto urbano”,11 ed evitare un essenzialismo la cui prima deriva è un estetico disimpegno 

e la noncuranza nei confronti di alcune dinamiche di potere più che mai attuali (perché 

ammantate di estetica tecnologia, e di tecnologia estetica), occorre capire perché la città sia 

stata usata ai fini della rappresentazione del potere a partire da un preciso progetto 

istituzionale,  e quali siano i possibili modi di combattere l’usurpazione di quello spazio di 

immaginazione privata e collettiva .  

 

Il primo capitolo verterà sulla considerazione della città e del suo cinema come terreni 

disseminati di segni da decifrare alla luce di una più ampia riflessione su nozioni quali 

l’identità contestata del soggetto culturale, il problematico incontro/confronto tra categorie 

ormai inadeguate quali “Oriente” e “Occidente”, e la messa in discussione dei meccanismi 

cognitivi nonché dell’autonomia della conoscenza rispetto al potere. Il cinema è qui introdotto 

come linguaggio visivo e insieme di segni della città, ma anche come città dell’immagine, in 

una coincidenza di intenti, condivisione di spazi e finalità perseguite. Ci si rivolgerà in 

particolare ai segni della città come parte di un codice di comunicazione interno ai film che 

verranno presi in esame: questi possono essere considerati singolarmente, o confluire in una 

costruzione linguistico/visiva più ampia che fa capo a una realtà urbana specifica, in un 

preciso momento storico. 

La considerazione dei segni filmici urbani non può essere scissa dal riferimento ad una 

                                                   

11 Y. Braester, op. cit. 



 12 

forma di mitologia che la città e il cinema esprimono in congiunzione: mitologia da intendersi 

qui come modo sintetico di presentare la città, laddove il segno è la sintesi del modo in cui la 

città viene pensata. Seguendo questo percorso il segno si ingrandirà, o meglio verrà dipanato, 

per diventare idea. Oltre alla semiotica “rivoluzionata” di Barthes e Bhabha, tra le teorie di 

riferimento che confluiranno nel secondo capitolo, si troverà l’idea di “produzione” dello 

spazio mutuata da Lefebvre, che pur implicando una progettualità presuppone anche un vuoto 

o un’assenza di partenza. Altri concetti chiave su cui concentrarsi saranno la città visibile e 

quella invisibile, la città trasparente, quella che respinge (e riflette), assorbe e integra. 

Occupata da infinite opacità, la città non è mai trasparente, né tantomeno lo è la metropoli 

moderna e quella globale. Nel confronto tra l’assetto culturale occidentale e quello 

genericamente definibile come “orientale” (nella condivisione di alcune strutture etiche così 

come di meccanismi economici e equilibri politici), la metropoli orientale risulterà quasi 

impenetrabile, se non assurda e illogica. Ancora una volta è la ricostruzione filmica che si fa 

carico di riqualificare la perduta esperienza della città come luogo dove significati sono 

prodotti e non solo persi.  

Il secondo capitolo è rivolto alla città come idea, e dunque all’ideologia urbana come 

impalcatura che la città manifesta, o come esercizio di potere di cui la città è teatro. 

L’associazione di un’ideologia al testo filmico è la conseguenza dell’ideologia presente nel 

mobile che è la città: ideologia come espressione di un potere più o meno repressivo, che si 

esercita attraverso il controllo, la presenza dell’“occhio” cui l’obbiettivo si unisce o 

contrappone, o attraverso la pervasività di discorsi come quello tecnologico, che sebbene 

sembri garantire all’individuo/cittadino una forma di potere nell’autonomia dell’uso e della 

scelta a questo collegata, finisce il più delle volte per coadiuvare l’esercizio del potere 

ideologico.  

La città è un terreno contestato di appropriazione fisica, morale e politica. La 

trasformazione dello spazio urbano non è una semplice metamorfosi, ma una copertura da 

intendersi come make-up architettonico e travestimento funzionale alla propaganda e alle sue 

speculazioni e della modernità “dopo” e “oltre” la modernità. Nel terzo capitolo si parlerà 

della città e del corrispondente cinema come luoghi di negoziazione tra spazio fisico, sociale e 

storico. Come un film, la città è un spazio reale e virtuale di articolazione di rapporti sociali 

entro una cornice costituita da attività economiche e politiche.12 Sarebbe suggestivo concepire 

                                                   

12 ‘Like cities, films engage in processes of production and reproduction of social relations in spatial 
configurations’. B. Mennel, Cities and Film, Routledge, New York, 2008, p. 15.  
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la città come una formazione spontanea, che pulsa come un organismo vivente al ritmo delle 

sue attività e del suo incessante movimento; purtroppo la città è ben più di un termitaio, e gli 

uomini un po’ più che termiti. Il capitale e i grandi movimenti della finanza internazionale, le 

speculazioni del mercato ma anche la funzione delle capitali come centri del potere politico, 

istituzionale e rappresentativo, innalzano di molto la posta in ballo nell’essere cittadini, come 

tali parte di una macchina sofisticata che sostiene e al tempo stesso orienta la nostra esistenza, 

il nostro stile di vita e di consumo, e il nostro modo di pensare. 

In un paese come la Cina, il cinema urbano ha presentato, prefigurato, attivato, 

accelerato e infine glorificato il progetto di cambiamento (ancora oggi chiamato 

“rivoluzione”) dal 1949 a oggi. Mutando, la città asiatica e quella cinese in particolare, si 

despazializza e crea un’immagine di sé istituzionale e rappresentativa, i cui dettagli sono tutti 

visibili e illuminati. La città risolve il problema dell’esclusione annullando gli spazi che 

possono accogliere gli esclusi.13 Ritengo interessante quanto necessario individuare il modo 

in cui un simile schema sussista e sia validato in realtà vicine alla Cina continentale come 

Hong Kong e Taiwan, che interagiscono con la “madrepatria” fino quasi a sovrapporsi. Per 

quanto riguarda Hong Kong, l’urbanizzazione non è necessariamente fonte traumi o ferite, 

perché è l’anima stessa della città, che nasce come porta d’accesso alla Cina, portando sin 

dall’inizio il marchio del non-luogo, del passaggio da un luogo-idea a un altro. Diventa poi 

terreno di scontro e contesa coloniale finché sotto il dominio inglese non assume la sua 

identità definita di entità transitoria, banco di prova di una modernità nuova e priva delle 

limitazioni che altre metropoli occidentali si sono portate dietro (prima fra tutte la storia e le 

sue vestigia). Hong Kong è un esperimento azzardato di “iperurbanità” incidentalmente 

divenuto una vera città.  

Taiwan è in una posizione diversa ma non meno scomoda: attraversata da ripetute 

ondate migratorie e rivoluzionata più volte dall’ascesa al potere di nuovi governi, vive in un 

perenne stato d’indecisione (la modernità occidentale? Quella giapponese? Dove si collocano 

le tradizioni del continente importate e lì preservate?): per questo i film che affrontano il tema 

della città e la città stessa, sono articolati impianti di costruzione di un’identità. Taipei è una 

città martoriata, odiata e apertamente assente nel nuovo cinema taiwanese; l’assenza della 

città, che non c’è perchè inadeguata e destinata a imminente smantellamento delle sue parti,  

                                                   

13 Ali Madanipour, “Social Exclusion and Space”, in LeGates Richard T., Frederic Stout (a cura di), op. cit., pp. 
184-185. 
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in fase di adeguamento (un’altra parola per distruzione), o perchè del tutto nuova e quindi 

assimilabile a un guscio vuoto, che ha perso il suo contenuto e la sua storia.  

Se Hong Kong è un palcoscenico, una piattaforma dove la città mostra la sua capacità di 

esibirsi completamente e al tempo stesso negarsi, Taipei è uno spettacolo articolato, i cui 

numeri sono più o meno integrati o in conflitto, ma comunque parte della stessa 

“performance”. Un’effettiva eredità culturale, o un insieme di norme e segni che stabiliscano 

l’appartenenza a un territorio, si concretizzano solo se mostrati e consapevolmente mediati 

dalla costruzione di una narrativa. Proprio perché oggi i film non sono più, o non sono più 

soltanto realizzati a livello nazionale (il concetto stesso di nazione sembra essere molto 

traballante o quantomeno problematico), è di cruciale importanza la ricerca di un significato 

residuale di “locale” – e cultura espressa a  questo livello – contrapposto a “globale”, e il 

locale si ritrova oggi soprattutto nelle sue rappresentazioni.  

In questo quadro la periferia non è semplicemente una sbiadita rifrazione della città, di 

tutte le immagini avanzate, dei suoi scarti visivi. Il centro urbano, non sempre corrispondente 

a un’entità fisica effettiva e in molti casi del tutto fittizio, è la sede eletta del potere 

rappresentativo, ma il vero potere si esprime nella gestione della periferia, dove sono 

realizzati i grandi progetti e investimenti. Nel cinema di cui ci occuperemo le periferie sono 

mostrate (e non costruite) come terreno di applicazione di un potere compatto e organizzato, 

ma anche come scarti e scampoli del processo di urbanizzazione. La vera città esiste forse 

solo nella periferia, come controparte di essa; ma anche il contrario è vero? Di sicuro la 

periferia popola la città in modo consistente e significativo. Periferia assoluta, intesa come 

tutto quello che non è città, ma anche periferia relativa: la visione esteriore dell’altro, che 

diventa marginale rispetto all’io-centro, ma si può porre come centro e marginalizzare quello 

che diventa l’altro. Per tutti quesi e per molti altri motivi, la città è il luogo dove si 

materializza l’assenza.  

La città non è solo quello che vuole mostrare di sé, ma anche e soprattutto quello che 

nasconde alla vista: i fantasmi delle macerie morali lasciate non (solo) dalle guerre, ma 

dall’economia di mercato che più di tutto ha funto da narcotico. Il quarto capitolo è 

organizzato intorno a storie di invisibilità ambientate in un contesto urbano pieno di fantasmi 

che incarnarno la modernità, e quella condizione liminale che evoca una continua minaccia di 

estinzione. Definire l’invisibile non è cosa facile: le città dell’Asia sono un trionfo di 

invisibilità, da interpretare come zona di confine, pausa fisica ma anche temporale. Sacche 

spazio-temporali di transizione, di passaggio da una fase all’altra. Non sempre la promessa di 

realizzazione della nuova fase viene mantenuta, e i luoghi e momenti che aspettano 
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l’assegnazione continuamente deferita di una funzione trovano il loro significato proprio in 

questa attesa: diventano parentesi di spazio e tempo inutilizzati, sfuggiti agli imperativi del 

profitto e ai principi che determinano il nuovo aspetto delle città. Questi luoghi diventano e 

rimangono aperti a qualsiasi tipo di utilizzo alternativo, nella loro invisibilità sono 

completamente trasparenti, attraversabili da parte a parte, ma la loro essenza impalpabile 

sembra sfuggire all’occhio non allenato all’invisibile. È quello elettronico che si incarica di 

esplorare queste zone di assenza.  

Tutto nella città sembra celebrare sinistramente la sua assenza: per questo motivo il 

cinema e la letteratura ricorrono spesso alla figura del fantasma, o del vagabondo errante 

privo di identità e status sociale, per spiegare ciò che sfugge alla vista. Il fantasma è segno e 

sintomo della fluidità e del continuo movimento della popolazione, ma soprattutto 

dell’invisibilità delle persone: quell’esercito silenziosi di consumatori, di lavoratori fissi e 

stagionali, registrati o abusivi. Città martoriate da piani regolatori, dominazioni straniere, 

passaggi di governi e fazioni politiche, e lasciate in balìa dell’economia di mercato, sono il 

terreno ideale per incursioni ultraterrene: portare alla luce quello che è nascosto sotto il velo 

(inconsistente ma non meno significativo) della realtà è forse l’essenza della riflessione 

filmica. Nel cinema qui considerato la figura della fantasma è al centro di un impianto 

allegorico che attiva un processo di riesumazione, di scoperta, ma  anche di cordoglio. 

Nell’esaltazione di un’ipermodernità incongrua, nella quale i anche monumenti storici 

possono essere perfettamente integrati, una volta “addobbati”, solo un’entità immateriale può 

armonizzarsi con il pensiero di ciò che è stato, e mostrarlo a chi vive continuamente distratto 

dalla città, dal suo consapevole progetto di oblio.   

Questa narrazione del tessuto stratificato e invisibile della città da parte di chi, in quanto 

presenza fanstasmatica, è a sua volta invisibile, rivela l’ambizione di mostrare cosa rimane 

della città “dopo”, in quell’onnicomprensivo “post” che ormai tiene tutto in scacco 

concettuale.  
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CAPITOLO 1 

LA CITTÀ-TESTO  

 

    European culture gained in strenght and identity by setting itself off against the Orient as a sort of 

surrogate and even underground self.14   

                                                                        The City is an ideogram: the Text continues15 

 

 

 

1.1 Il segno urbano  

Il tempo che viviamo è dominato dalla visione. Ciò non significa che questa consenta 

un accesso e comprensione immediati ai fenomeni, che essere capiti e soprattutto raccontati 

necessitano di una narrativa: il punto è capire che tipo di racconto sia (ancora) possibile e 

come sia possibile.  

In The Location of Culture, Homi Bhabha viene in aiuto analizzando le dinamiche della 

narrativa (in senso lato) che più che postmoderna sarebbe opportuno definire “successiva”: 

successiva a momenti come il colonialismo, la modernità e soprattutto la realtà, da intendersi 

come fiducia nel reale e nel suo progresso. Un’analisi di questo tipo parte necessariamente dal 

linguaggio, e attraverso i cambiamenti cui questo è andato incontro, nella teoria e 

nell’applicazione, ci conduce nuovamente all’immagine, come forma di linguaggio che si 

compone di segni fondati sul principio di analogia (al reale), e quindi sul simbolo come 

evocazione di una realtà ormai priva di forma. 
 

1.1.1 Il segno e l’identità 
Per Roland Barthes i testi non sono solo parole scritte, ma si compongono di segni che 

possono essere rintracciati in tutte le produzioni culturali. Prendendo le mosse dal lavoro di de 

Saussure, egli ha notevolmente ampliato la nozione di testo e le analogie tra linguaggi parlati 

o scritti e molti altri sistemi di comunicazione basati su fenomeni culturali diversi come la 

                                                   

14 E. W. Said, Orientalism, Penguin, London, 1988, p. 3. 
15 R. Barthes, Empire of Signs, Hill and Wang, New York, 1982, p. 31. 
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moda, l’etichetta e la morfologia urbana.16 Duncan avverte a questo proposito che il potere dei 

discorsi deriva non tanto dalle idee astratte che rappresentano quanto dalla loro base materiale 

nelle istituzioni e nelle pratiche che compongono il regno micro-politico che Foucault vede 

come la fonte di molto del potere in una società,17 e seguendo Barthes applica un concetto 

ampliato di testo: ‘one that includes other cultural productions such as paintings, maps and 

landscapes, as well as social, political and economic institutions. These should all be seen as 

signifying practices that are read, not passively, but, as it were, rewritten as they are read’.18 

I segni che compongono questi sistemi sono per Barthes “sani”, ovvero meno 

ideologicamente ingannevoli, quando appaiono frutto di una scelta e non forzatamente 

innocenti, immotivati, eterni e naturali. Il semiologo è partito dall’indagine del linguaggio 

come sistema relazionale arbitrario e convenzionale (tra significante, significato e referente), 

per poi esplorare e celebrare l’instabilità e il vuoto inerente dei segni. La celebrazione del 

vuoto semantico culmina con l’analisi del mito.19 Così mentre a ogni elemento si può 

conferire significato, i sistemi di miti tendono a utilizzare materiali che sono stati già resi 

adatti alla comunicazione.  

L’appropriazione metaforica della vita-sociale-come-testo compiuta da Ricoeur può 

essere facilmente applicabile al paesaggio, in quanto anch’esso prodotto sociale e culturale.20 

Il paesaggio non è che un sistema di significati, uno dei tanti sistemi di comunicazione, una 

combinazione di oggetti suscettibili di appropriazione da parte della società. Per produrre una 

semiologia del paesaggio occorre investigare il processo ideologico per cui i segni del 

paesaggio diventano significanti di secondo ordine, vale a dire quando i segni diventano 

significanti da associare ad altri significati. Questo avviene quando la valenza di un segno che 

è storicamente e culturalmente variabile, quindi contingente, viene dissipato per aprirsi a 

nuove attribuzioni: niente si presta meglio del paesaggio a essere tradotto in mito, in quanto 

esso è ostentatamente apolitico, in virtù del suo ricorso a una simulazione di naturalezza e 
                                                   

16 J. S. Duncan, N. J. Duncan, “Ideology and Bliss: Roland Barthes and the secret histories of landscape”, in T. J. 
Barnes, J. S. Duncan, Writing Worlds: Discourse, text and metaphor in the representation of landscape, 
Routledge, London, 1992. 
17 Ivi, p. 9. 
18 H. K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, New York, 1994, p. 5. 
19 ‘Myth occurs when objects suitable for communication, landscape included, become “appropriated by society” 
… They become signifiers and thus are emptied of content.’ James S. Duncan e Nancy J. Duncan, op. cit., p. 19 
20 Un paesaggio possiede la stessa apparente staticità oggettiva del testo scritto; anch’esso si allontana dalle 
intenzioni dei suoi “creatori”, e in termini di impatto sociale di conseguenze materiali le varie letture del 
passaggio contano più di qualsiasi intenzione autoriale: questo significa che mantiene un’importanza aldilà della 
situazione per la quale è stato “costruito”, rivolgendosi a un pubblico potenzialmente ampio di “lettori”: ‘Places 
are intertextual sites because various texts and discorsive practices based on previous texts are deeply inscribed 
in their landscapes and institutions,. We construct both the world and our actions towards it from texts that speak 
of who we are or wish to be.’ Ivi, pp. 6-8. 
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innocenza. La torre Eiffel è un chiaro esempio dell’ambiguità del paesaggio, e più in generale 

dell’instabilità della relazione tra significante e significato nella semiologia del paesaggio: 

‘The tower has a dual character, for it is an object seen by all and yet, if one is upon it, 

becomes an object for seeing. The tower, therefore, is a singular monument which [nelle 

parole di Barthes] “transgresses this habitual divorce of seeing and being seen”’.21 

Lo spazio della coscienza simbolica privilegia per Barthes soprattutto la somiglianza 

(resemblance), costruendo una relazione analogica tra significante e significato che ignora la 

questione della forma, e crea una dimensione verticale all’interno del segno.22 La descrizione 

data dallo studioso francesce del segno-come-simbolo è alla base della definizione di identità 

di Bhabha. Per quest’ultimo, il momento di autoconsapevolezza che si fonda sull’identità è 

insieme rifratto e trasparente, e la questione dell’identità perennemente sospesa tra l’ombra e 

la sostanza. La consapevolezza simbolica conferisce al segno (del sé) un senso di autonomia e 

un solipsismo che Barthes aveva precedentement chiamato “prestigio mitico”, quasi totemico 

‘nella sua forma costantemente superata dal potere e dal movimento del suo contenuto’.23 

L’immagine dell’identità umana, e l’identità umana come immagine, sono iscritte nel segno 

della somiglianza: la visione, come fa notare anche Rorty, serve a creare un legame di 

credibilità tra il sé e l’altro, e deve fondarsi sull’analogia. Attraverso queste rappresentazioni 

(ottiche) la riflessione sul sé si sviluppa nella consapevolezza simbolica del segno: 

‘Identification … is always a question of interpretation, for it is the elusive assignation of 

myself with a one-self, the elision of person and place’.24 All’interno del meccanismo di 

“riconoscimento” del sé che è l’identità, occorre trovare un’adeguata collocazione per 

                                                   

21 ‘The tower transforms the city into a kind of nature … it gives a romantic dimension to what is frequently 
grim. The tower provides a bird’s eye view that allows the visitor to read the text of the city – in other word, 
allows the structure of the city to become visible. The city become s an intelligibile object from the tower, 
without, Barthes argues, “losing anything of its materiality”. The tower, he says, provides us with a new 
category – that of “concrete abstraction”. The view from the tower allows the visitor to link in his or her own 
mind all the familiar urban landmark into a system … Barthes sees this as an intellectual exercise of deciphering 
the geographical, historical and social space of Paris which inevitably interrupts the pleasure of the panoramic 
view. This decipherment affords the visitor a power over Paris, a single point from which to appropriate the 
great city’. Ivi, pp. 22-23. 
22 L’effet de réel di cui parla Barthes per indicare la profondità di prospettiva della metarrativa realista, è una 
sorta di dimensione geologica di significazione, ottenuta limitando il segno linguistico alla sua funzione 
simbolica. In questo schema il significante è sempre predeterminato dal significato – lo spazio reale e 
concettuale collocato prima e fuori dell’atto di significazione. Ibidem. Cfr. R. Barthes, “L'effetto del reale”, ne Il 
brusio della lingua. Saggi critici, Einaudi, Torino, 1988, p. 158. 
23 H. K. Bhabha, op. cit., p. 70. 
24  Ibidem. 
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l’“altro”, che nella definizione di Lacan implica il desiderio (di identità, o somiglianza) e, per 

lo stesso motivo, la repulsione.25  

Una simile premessa ci aiuterà a collocare l’analisi della città-come-spazio e la città-

come-linguaggio entro il testo che è il film, nel quadro di un movimento di andata 

dell’immaginario occidentale in direzione dell’Asia Orientale, e di ritorno da lì verso ciò che 

viene percepito come Occidente. 

 

1.1.2 Il mito della città 

La città parla attraverso suoni e immagini, e l’immagine, compresa quella 

cinematografica, si presta a essere usata come segno, unione di significato (per de Saussure 

concetto e “immagine acustica”) e significante, forma investita di significato. Barthes parte 

dal meccanismo di significazione per arrivare al mito o alla mitologia, che è discorso, e come 

tale un sistema di comunicazione e il messaggio che porta con sé.26 Il mito come discorso, o 

mitologia, unisce l’aspetto formale della semiologia e quello ideologico delle scienze storiche. 

Il suo configurarsi come “idea che ha preso una forma” lo candida a comporsi di segni che 

hanno acquisito un surplus di significato attraverso il loro uso ripetuto e la loro 

appropriazione in un determinato contesto, ma per questo stesso motivo, e per il fatale 

allontanamento dalla realtà storica, il mito perde il suo significato e diventa pura forma.  

Per Jean Paul Sartre il processo di significazione che conduce alla formazione del mito 

nasce da una crisi del soggetto (e di conseguenza dell’oggetto), e nel nostro caso si può 

estendere alla città e allo spazio urbano: ‘In Sartrean criticism … the signified is constituted 

by the original crisis in the subject … Literature as discourse forms the signifier; and the 

relation between crisis and discourse defines the work, which is a signification’.27 Il mito è un 

                                                   

25 ‘Lacan’s excellent, if cryptic, suggestion that “the Other is a dual entry matrix” should be understood as the 
partial erasure of the depth pespective of the symbolic sign; through the circulation of the signifier in its 
doubling and displacing, the signifier permits the sign no reciprocal, binary division of form/content, 
superstructure/infrastructure, self/other. It is only by understanding the ambivalence and the antagonism of the 
desire of the Other that we can avoid the increasingly facile adoption of the notion of a homogenized Other, for a 
celebratory, oppositional politics of the margins of minorities’. Ivi, p. 74. 
26 R. Barthes, “Myth Today”, in Mythologies, Hill and Wang, New York, 1984, p. 1. 
27 ‘Naturally these three terms are purely formal, and different contents can be given to them. In myth, we find 
again the tri-dimensional pattern which I have just described: the signifier, the signified and the sign. But myth is 
a peculiar system, in that it is constructed from a semiological chain which existed before it: it is a second-order 
semiological system. That which is a sign (namely the associative total of a concept and an image) in the first 
system, becomes a mere signifier in the second. We must here recall that the materials of mythical speech (the 
language itself, photography, painting, posters, rituals, objects, etc.), however different at the start, are reduced to 
a pure signifying function as soon as they are caught by myth. Myth sees in them only the same raw material; 
their unity is that they all come down to the status of a mere language. Whether it deals with alphabetical or 
pictorial writing, myth wants to see in them only a sum of signs, a global sign, the final term of a first 



 20 

metalinguaggio, perché parla di sé come linguaggio e non come oggetto. ‘…myth has in fact a 

double function: it points out and it notifies, it makes us understand something and it imposes 

it on us’.28 

Il ricorso a termini mutuati dalla linguistica e dalla semiotica è motivato qui non solo 

dalla considerazione del cinema come linguaggio, o come insieme di linguaggi, ma 

dall’aggiunta, in questa “equazione”, della città come insieme di segni. I contesti teorici 

evocati implicano la presenza di convenzioni, costrutti e concetti che si fondano sull’analogia, 

la somiglianza e l’identificazione. L’uso della nozione di “stereotipo” è una dimostrazione di 

questa centralità ed è indicativo del fatto che il principio di analogia in atto nel caso del 

“cinema della città” si fondi su processi e percorsi da tempo divenuti consuetudine, assorbiti 

all’interno delle fasi di sceneggiatura e ripresa, ma anche della proiezione dell’idea di città e 

della percezione comune di essa. Detto in maniera più semplice, la città comunemente 

materializzata nei testi filmici o letterari, e più in generale all’interno del discorso “pubblico” 

dei media, deriva e assomiglia a una città omologa ma non è altrettanto compiuta e coerente, 

in questo senso – suggerirei non senza una certa dose di provocazione – “assente”. Quella che 

manca è in primo luogo una linearità semantica, ma della sovrapposizione e stratificazione di 

livelli concettuali faremo la cifra della presente indagine, cercando di rintracciare i principali 

temi che concorrono a dimostrare l’assenza della città come territorio coerente e incontestato.  

Come avverte Homay King citando il documentario Chung-kuo di Michelangelo 

Antonioni, la realtà non è rintracciabile perché nel suo schiudersi contingente diventa 

performativa. Questo vale per tutte le attività umane che implicano la presenza di almeno due 

“attanti”, compreso lo spettacolo brechtianamente inteso, che non fa che sancire questa 

condizione: ‘Everything we see has been appropriated in some way; everything comes 

packaged with a healthy dose of representational uncertainty’.29 Così nei film che 

considereremo, l’architettura non è solo assimilabile a un set teatrale, ma diventa tale e 

presenta una città smantellata o sul punto di essere ricostruita, sotto un asseddio che non 

deriva tanto da guerre militari, quanto sorprattutto da quelle virtuali dell’economia e 

dell’urbanizzazione.   

Perché dunque l’Asia Orientale? Una possibile spiegazione ci riporta al segno come 

valore assoluto. Il ricorso a interpretazioni famose come quella di Ėjzenštejn sull’ideogramma 
                                                   

semiological chain. And it is precisely this final term which will become the first term of the greater system 
which it builds and of which it is only a part’. Ivi, p. 3. 
28 Ivi, p. 5. 
29 H. King, Lost in Translation: Orientalism, Cinema, and the Enigmatic Signifier, Duke University Press, 
Durham, 2010, p. 115 
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come forma compiuta da assimilare al fotogramma può sembrare scontato, ma conserva 

ancora oggi la sua validità: ‘La formula-concetto, facendosi opulenta e dispiegata grazie al 

materiale, si cangia in immagine-forma. Nello stesso modo, benché a rovescio, la primitiva 

forma di pensiero, che è pensiero per immagini, coagulandosi a un certo stadio, trapassa in 

pensiero per concetti’.30 La circostanza per cui Ėjzenštejn ha anche parlato del rapporto tra 

montaggio e architettura appare troppo puntuale per essere una mera coincidenza.31  

La città era diventata segno già in operazioni come Le Città Invisibili di Italo Calvino,32 

che sembrano postulare la sua inconsistenza proprio perché, come il segno e in quanto segno, 

essa è ovunque. Ma nei contesti che osserveremo c’è di più in gioco, perché le città si sono 

dovute adattare a nuovi parametri, e spesso li hanno dovuti imporre.  

Il nuovo modello urbano sembra provenire proprio dall’Asia Orientale, e la sua 

“ripresentazione” filmica diventa cruciale dal punto di vista economico e culturale. Se 

nell’immaginario occidentale l’elemento “asiatico” è stato usato in modi diversi e con diversi 

gradi di consapevolezza per materializzare, evocandolo, l’altro come mistero e minaccia, 

l’attuale crisi dei mercati, della produzione tradizionalmente intesa, e lo smascheramento del 

vuoto che si nasconde dietro la finanza internazionale suggeriscono che le paure si sono 

materializzate in un’altra forma, e che al pericolo imminente si è sostituito il “dopo-

catastrofe”, senza che ci sia stato il tempo di rendersene conto.  

L’aggettivo asiatico, seppure nemmeno lontanamente indicativo di tutte le diversità di 

un continente grande ed eterogeneo, non viene più applicato oggi a tutto ciò che è percepito 

come non-occidentale, e in quanto tale deviante, anomalo, potenzialmente minaccioso; l’Asia 

“urbana,” soprattutto l’est e il sud-est, sembra invece essere avviata a porsi come alternativa, 

a diventare un modello dominante di spazio nella sua futura evoluzione. Tokyo lo è già da 

qualche decennio, con il suo profilo ipertecnologico, disumanizzato e per questo lievemente 
                                                   

30 S. Ejzenštejn, “Il principio cinematografico e l'ideogramma”, in La Forma Cinematografica, Einaudi, Milano, 
2003. 
31 La visione non puo' essere simultanea, ma implica sempre un ordine o sequenza, che Ėjzenštejn interpreta 
filmicamente, soprattutto nel caso di strutture che rappresentano il potere, concepite per catturare lo sguardo e 
colpire l’immaginazione con una progettazione che tiene conto dell'insieme ma soprattutto delle singole parti e 
della prospettiva dalla quale sono fruite: tale è il caso dell'Acropoli di Atene, della Cattedrale di Chartres e di 
San Pietro. Cfr. S. M. Ėjzenštejn: Montage and Architecture (1938), In: Assemblage 10, December 1989, pp. 
111-131. Testo completo riportato su http://cosmopista.files.wordpress.com/2008/10/eisenstein_montage-and-
architecture.pdf (ultima visualizzazione: 28/02/2012). 
‘Writing in the late nineteen-thirties, Eisenstein made a pioneering effort to link the architectural ensemble to 
film, designing a moving spectator for both. He proceeded to do so by literally taking the reader for a walk. 
Constructed as a path, the essay itself guides us on an architectural tour. Path is the very word that opens 
Eisenstein's exploration’. G. Bruno 1997, “Site-seeing: Architecture and the Moving Image”. 
Testo completo su  http://www.pitzer.edu/academics/faculty/lerner/wide_angle/19_4/194bruno.htm (ultima 
visualizzazione: 28/02/2012). 
32 I. Calvino, Le Città Invisibili, Mondadori, Milano, 1996. 
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perturbante; Shanghai, con il suo apparente trasformismo di metropoli modellata sulle 

esigenze del commercio internazionale gestito dalle potenze coloniali, è rientrata 

nell’immaginario comune come metropoli all’avanguardia, i cui caratteri sono destinati a 

rimanere costanti nel tempo, perché volutamente cristallizzati dalla costruzione di un mito 

oltre che della città vera e propria; Pechino, con i suoi continui cambiamenti e la sua 

instabilità (di recente estesa perfino alle condizioni atmosferiche), sta ancora aspettando di 

decollare, ma sembra essere trattenuta dalla sua funzione di capitale, rappresentativa di un 

potere forte e ingombrante; Seul, per le tormentate vicende della recente storia coreana, 

camuffate sotto l’impersonale design fatto di “segni urbani” alla moda, è forse la città meno 

facilmente definibile.  

Non che non esista niente di corrispondente a una vera eredità culturale o un insieme di 

norme e segni che stabiliscano l’appartenenza alla stessa “comunità”, ma questa entità si 

concretizza solo se mostrata, solo se consapevolmente mediata dalla costruzione di una 

narrativa. L’immagine della metropoli asiatica “generica” deriva anche da questa spinta 

endogena, dall’afflato verso la narrazione di sé, e non solo dall’applicazione arbitraria 

dell’immaginazione occidentale. Ritengo che tale precisazione possa mostrarsi di utile per 

capire come il linguaggio e la macchina produttiva del cinema interagiscano con l’immagine 

ed essenza, o immagine/essenza di città come Singapore, la stessa Hong Kong, Shanghai, e 

forse anche Bangkok. Quest’ultima vive una condizione ambigua di ostentazione delle sue 

indiscutibili bellezze, eco di un passato glorioso e di un presente segnato dal continuo 

tentativo di stare al passo con altre megalopoli dell’area, ma anche di vergogna per i mali che 

la affliggono, la delinquenza minorile, la malavita organizzata, la prostituzione. L’immagine 

che Bangkok restituisce la colloca accanto a Manila, comunemente mostrata e immaginata – 

in virtù di un passato coloniale le cui conseguenze si ripercuotono sul problematico presente –

come covo di delinquenza e di qualsiasi possibile aberrazione del vivere sociale. Questo porta 

a formulare altre domande: in che modo e fino a che punto la città narrata coincide con quella 

reale? Cos’è la città reale se non quella che vediamo e viviamo? Come possiamo arrivare a 

conoscere veramente la città oltre la sua apparenza e oltre la limitata porzione confinata ai 

nostri percorsi abituali? Forse è proprio in questo intervallo cognitivo che interviene il film, 

che seleziona alcune delle visioni cui noi non possiamo accedere, e nell’intervenire con la 

scelta dei modi e dei luoghi condiziona anche il nostro giudizio e infine un’idea condivisa o 

collettiva (in modo astratto, non importa da quanti) di quella città. 

Questa visione dell’Asia, fatta di città globali e metropoli avveniristiche, sembra porsi 

come proiezione in continuo aggiornamento di un futuro indefinitamente spostato in avanti, 
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rimandato o rimosso, semplicemente perché nel frattempo – mentre si perde tempo a 

immaginarlo – prende forma nel presente. La città cui si fa riferimento in questa sede, è il 

segno più evidente e compiuto della costruzione del mito del “nuovo”, e come tale non può 

deludere le aspettative di chi da essa vuole solo, appunto, il nuovo. Da qui la tendenza emersa 

a partire dagli anni Cinquanta (il periodo in cui si andava affermando lo stile modernista) a 

creare e diffondere immagini di un futuro idealizzato e cristallizzato, mentre il “vecchio” 

rimane come residuo quasi folkloristico di un passato ingombrante.33  

Nel film di Yasujiro Ozu Tokyo Story (1953), vecchie architetture e quartieri 

tradizionali diventano strumento di critica alla contemporaneità, e alla città nella sua 

interezza. Questa semantica della visione è il cuore del cinema: il senso veicolato non dalla 

riproduzione passiva attraverso il mezzo filmico, ma attraverso lo sguardo selettivo. I segni 

della città, quell’insieme di convenzioni che rendono una città tale e la inseriscono in un 

circuito globale, sono elementi visivi che comunicano al visitatore un messaggio di 

appartenenza, e per questo ritornano nei film come significanti: elementi come antenne della 

televisione, binari, stadi e centri commerciali possono parlarci della storia della città, ma 

soprattutto del copione che per essa è stato scritto. 

 

1.1.3 L’assenza e il significante enigmatico   
Come sistema di segni e codice, prima ancora che linguaggio, il cinema interviene per 

compensare un’assenza, per costruire laddove regna il vuoto semantico: “The code triumphs 

and attains its perfection in the transmission of the message”.34 Il linguaggio, o ciò che 

Christian Metz definisce “macchina linguistica”, è per sua natura un sistema binario di 

compensazione, di sostituzione simbolica e metonimica.  

Il “momento sintagmatico” individuato da Metz è una genesi continua del reale, una 

riproduzione linguistica e rivelazione (visiva) che permette alle cose di essere conoscibili, 

dunque esistenti per la prima volta, al punto che l’oggetto stesso perde il suo primato e la 

riproduzione stessa diventa il modello, una fonte dalla quale attingere per ricavare il senso dei 

fenomeni; in quel preciso momento la differenza tra modello e “originale” si annulla, e 

entrambi si trasfigurano: 
  

                                                   

33 Cfr. F. Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Verso, 
London and New York, 2005.  
34 C. Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema (1974), The University of Chicago Press, 1991, p. 35. 
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The grand moment, which one has been waiting for and thinking about since the beginning, is the 

syntagmatic moment. One reassembles a duplicate of the original object, a duplicate which is 

perfectly grasped by the mind, since it is a pure product of the mind. It is the intelligibility of the 

object that is itself made into an object. And one never takes into account that the natural object 

has been used as a model. Quite the contrary the assembled object is taken as the model object – 

and let the natural object keep still! … The difference between the natural object and its 

reconstructed model is insisted upon, but somehow it is neutralized…35 

 

Attraverso la significazione che la fotografia innesca in virtù di un potere latente nelle 

cose e manifestato nel momento della loro riproduzione fotografica, quello che Epstein 

chiama “fotogenia”,36 il cinema compone e manipola unità semantiche al fine di dare loro una 

coerenza tale da potersi sostituire a un mondo fenomenico lacunoso: ‘Signification tends to 

make precise slices of discontinuous significates corresponding to so many discrete 

signifiers’.37 L’incontro radicale di significante e significato attraverso linguaggi (e 

tecnologie) diversi, e il tipo di fruizione o modalità percettiva che ne segue, conferiscono al 

cinema la sua la sua “universalità”, ma ne costituiscono anche il limite, perchè impediscono 

una “seconda articolazione”, ovvero la disgiunzione dei due elementi:  

 
The signifier is an image, the significate is what the image represents, furthermore, the fidelity of 

the photographic process, which gives the image particular verisimilitude, and the psychological 

mechanism of participation, which ensure the famous ‘impression of reality,’ shorten the distance 

even more – so that it is impossible to break up the signifier without getting isomorphic segments 

of the significate. Thus the impossibility of a second articulation.38  

                                                   

35 ‘The goal of reconstruction, as Roland Barthes emphasizes, is not to reproduce reality; the reconstruction is 
not a reproduction, it does not attempt to imitate the concrete aspect of the original object; it is neither poiesis 
nor pseudo-physis, but a simulation, a product of techne. That is to say: the result of manipulation. As the 
structural skeleton of the object made into a second object, it remains a kind of prosthesis’. Ivi,  p. 36. 
36 ‘I would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls whose moral character is enhanced by 
filmic reproduction. And any aspect not enhanced by filmic reproduction is not photogenic, plays no part in the 
art of cinema’. J. Epstein, “On certain Characteristics of Photogénie”, in “Magnification and Other Writings”, 
October, Volume 3, Spring 1977, MIT Press, Massachusetts, pp. 9-25.  
37 ‘Born of the fusion of several pre-existing forms of expressions, which retains some of their own laws (image, 
speech, music, and noise), the cinema was immediately obliged to compose, in every sense of the word. From 
the very beginning, threatened with extinction, it became an art. Its strengh, or its weakness, is that it 
encompasses earlier modes of expression (…) but film was born with image discourse. A true definition of 
“cinematrographic specificity” can therefore only be made on two levels: that of filmic discourse and that of 
image discourse … The specific nature of film is defined by the presence of a langue tending toward an art, 
within an art that tends toward language’. C. Metz, op. cit., pp. 58-59. 
38 ‘… the universality of the cinema is a two-fold phenomenon. Positive aspect: The cinema is universal because 
visual perception varies less throughout the world than languages do. Negative aspect: The cinema is universal 
because it lacks the second articulation. There is a solitary relationship the two observations that must be 
emphasized: A visual spectacle entails a joining of the signifier to the significates, which in turns renders 
impossible their disjunction at any given moment and, therefore, the existence of a second articulation’. Ivi, pp. 
63-64. 
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Il cinema costruisce modelli di città che possono seguire quella reale – o quella che 

come tale viene percepita – o ribaltarla e costruirne una nuova che si ponga non solo come 

alternativa, ma come plastico filmico e cinematico del progetto urbano virtuale.  

Il mio intento è quello di mostrare la diretta proporzionalità tra lo sforzo profuso per 

creare un'immagine filmica coerente e significativa della città, e la mancanza di una realtà 

urbana altrettanto lineare. 

I vari tentativi definire la natura sociale, culturale e storica delle grandi città dell’Asia 

Orientale hanno contribuito a stabilire e alimentare una narrativa che si è consolidata per 

buona parte del Ventesimo secolo e continua ancora oggi a essere in vita. Quello che colpisce 

a un esame più attento di queste narrative, siano esse filosofiche, letterarie o visive, è che il 

loro corrispondente oggetto, un referente concreto, sembra lungi dall’apparire all’orizzonte. In 

questo senso, il posizionamento dei modelli di cui parlava Metz risulta essenziale: modelli di 

ricostruzione (non solo di rappresentazione) e al tempo stesso intepretazione, che si fondano 

sulla molteplicità (delle fonti e dei destinatari) e che funzionano come “spore” di altri modelli, 

nell’accezione data da Deleuze e Guattari.39   

L’assenza non è quasi mai una condizione naturale e casuale, ma deriva dalla decisione 

di omettere, nascondere, negare, cancellare: l’assenza è il risultato di queste pratiche di 

negazione e implica le il desiderio o la necessità di mantenere un segreto. Quando viene 

caricato di significato la cui portata valica il confini del suo stesso contenuto il segreto diventa 

enigma: Piazza Tian’anmen è il significante enigmatico di Pechino, la città lo è dell’Asia, e in 

modo ancora più problematico l’Asia lo è stata dell’Occidente. 

Segno, città e Oriente sono dunque elementi potenzialmente intercambiabili all’interno 

di una costruzione teorica dove quello che risalta è innanzitutto uno sbilanciamento tra 

significante e significato. Il segno è l’elemento che sopraggiunge a camuffare lo squilibrio 

sotto una superficie di apparente perfetta integrazione tra i due elementi: è ciò che rimane 

quando la fusione di significante e significato ha fatto dimenticare quale dei due, nel 
                                                   

39 ‘The worlds has lost its pivot; the subject can no longer even dichotomize, but accedes to a higher unity, of 
ambivalence or overdetermination, in an always supplementary dimension to that of its object. The world has 
become chaos (…) In truth, it is not enough to say, ‘Long live the multiple,’ difficult as it is to raise that cry. No 
typographical, lexical, or even or even syntactical cleverness is enough to make it heard. The multiple must be 
made,  not always by adding a higher dimension, but rather in the simplest of ways, by dint of sobriety, with the 
number of dimensions one already has available (…)  A system of this kind could be called a rhizome. A 
rhizome  as subterranean stem is absolutely different from roots and radicles … There are no points or positions 
in a rhizome, such as those found in a structure, tree, or root. There are only lines … We do not have units… of 
measure, only multiplicities or varieties of measurement. The notion of unity … appears only when there is a 
power takeover in the multiplicity by the signifier or a corresponding subjectification proceeding’. G. Deleuze, 
F. Guattari, A Thousand Plateaux: Capitalism and Schizophrenia, Continuum, London New York, 1988, pp. 6-8. 
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processo, ha inglobato l’altro. L’enigma nasce dall’impossibilità di riattribuire il significato 

perduto (o mai posseduto) al significante. Il cinema è un sistema di segni la cui efficacia 

consiste proprio nella continua elusione del significato perduto.  

Homay King, prendendo in prestito la definizione di significante enigmatico coniata da 

Jean Laplanche, afferma che in diverse modalità e periodi storici l’idea dell’Oriente – insieme 

alla minaccia che questo rappresentava – è stata disciplinata attraverso il ricorso a scenografie 

allusive o oggetti simbolici.40  

Nello studio di King, il riferimento all’analisi dell’“Orientalismo” fatta da Edward Said 

è obbligatorio,41 ma come sottolinea la studiosa, il sistema interpretativo applicato da Said 

alla configurazione geopolitica mondiale e al sistema culturale da questa generato rischia di 

cristallizzare il fenomeno in una condizione permanente e universale, quasi una connotazione 

essenzialista dei rapporti tra civiltà. Uno dei rischi impliciti è quello di contrapporre alle varie 

“versioni” di Oriente, aspramente criticate perché strumentali ed esasperate, un presunto 

Oriente “autentico”, non meno fittizio o meno soggetto a una forma di falsa coscienza.42  

In verità Said è cauto rispetto all’uso di simili attributi, e se è vero che non pone grande 

enfasi sull’assenza di fondo di un simile concetto (cosa che avrebbe forse esteso il potenziale 

della sua analisi), va notato però che il suo obbiettivo era piuttosto mostrare come 

l’orientalismo abbia rappresentato un articolato impianto narrativo – in quanto tale astratto e 

concettuale – e uno strumento di potere usato per raccontare l’altro e per impadronirsene dal 

punto di vista ideologico e materiale. In questo quadro, la nozione stessa di Oriente emerge 

come concetto preposto a sopperire a una mancanza, all’impossibilità di capire qualcosa la cui 

esistenza si può solo intuire, ma che non si conoscerà mai nella sua effettiva portata, 

semplicemente perché non si tratta di uno ma di molti. Se l’Oriente è una nozione generica 

che si riferisce a luoghi più o meno concreti e di volta in volta ridefinibili (Africa del Nord, 

Asia Minore, Asia Centrale, Medio Oriente, Asia Orientale) a seconda del periodo storico e 

                                                   

40 L’autrice cita come esempi la statua del Falcone Maltese nell’omonimo film e l’origami a forma di unicorno in 
Blade Runner. H. King, op. cit., p. 13, 97. 
41 ‘Orientalism is a style of thought based upon an ontological and epistemological distinction made between 
“the Orient” and (most of the time) “the Occident”. ‘… Orientalism is not a mere political subject matteror field 
that is reflected passively by culture, scholarship, or institutions (…) It is rather a distribution of geopolitical 
awareness into aesthetic, scholarly, economic, sociological, historical, and philological texts; it is an elaboration 
not only of a basic geographical distinction (the world is made up of two unequal halves, Orient and Occident) 
but also of a whole series of “interests” which, by such means as scholarly discovery, philological 
reconstruction, psychological analysis, landscape and sociological description, it not only creates but also 
mantains; it is, rather than expresses, a certain will or intention to understand, in some cases to control, 
manipolate, even to incorporate, what is a manifestly different (or alternative and novel) world; it is, above all, a 
discourse…’. E. W. Said, op. cit., pp. 3, 12. 
42 H. King, op. cit., p. 5, 9-10. 
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della necessità contingente di appropriazione, la città, e la nozione ancora più funzionale di 

metropoli, è una presenza monolitica ma continuamente soggetta a variabili legate al locale e 

al momento storico, fino a diventare archetipo e segno, prodotto e soluzione. 

Buona parte del cinema che analizzerò si è servito dello stesso meccanismo di 

“sublimazione”, precipitando alcuni indizi del reale – i “significanti enigmatici” – per 

(ri)costruire un impianto (il più possibile) coerente del mondo o di porzioni di mondo 

funzionali al progetto di volta in volta delineato. Nei film che verranno presi in 

considerazione la città, in quanto segno, è al tempo stesso strumento e messaggio, perché gli 

artefici della costruzione possono dare vita a un’immagine stereotipata, usando elementi 

generici entrati nell’immaginario comune – quella che si può definire proiezione mentale 

della città, e tramite questi ottenere un altro tipo di immagine, questa volta normativa, che 

punta a determinare un modello cui conformarsi.43 Altre volte il regista può intenzionalmente 

spezzare la catena di significanti e opporre allo stereotipo una città che non ha niente di 

esemplare, oppure, esasperandone l’artificio e la disciplinata progettazione alla base, una così 

esemplare da incutere paura (24 City di Jia Zhangke). Film come Keep Cool (Zhang Yimou, 

1997) e Beijing Bicycle (2001, Wang Xiaoshuai), sembrano sospesi tra la creazione di un 

idillio urbano e l’immediato rifiuto della sua caotica degenerazione, e presentano 

un’ambiguità che corrisponde all’altalenante posizione dei rispettivi registi nei confronti 

dell’immagine filmica. 

 

2.1 Tian’anmen, l’altrove di Tokyo, e le ricostruzioni di Shanghai  

2.1.1 Il segno/mito Tian’anmen 
Come già anticipato, la città è un perfetto esempio di segno che può diventare mito e 

mitologia, perché il discorso su di essa supera e perfino “neutralizza” la sua esistenza 

oggettiva. Occorre però aggiungere che il mito in questo caso si nutre dell’elemento 

ideologico, un tipo di discorso che non tiene conto né della forma del discorso stesso, né della 

storia come dato. All’interno del mito, e a maggior ragione del mito che è la città, la storia 

diventa una (il più delle volte superflua) successione di eventi che ne modellano l’aspetto 

esteriore. Nell’analisi di Harvey la storia, il passare del tempo e i cambiamenti che 

sopraggiungono nel tessuto urbano, fanno sì che i nuovi fenomeni diventino processi, e a loro 

                                                   

43 Che nella Cina continentale posso essere individuati in film di grande successo commerciale come gli 
Hesuipian – i film del Nuovo Anno – di Feng Xiaogang. Cfr. Z. Rui, The Cinema of Feng Xiaogang: 
commercialization and censorship in Chinese cinema after 1989, Hong Kong University Press, Hong Kong, 
2008, pp. 6-17. 
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volta interagiscano e intervengano sui processi già consolidati, che anche se ormai “vecchi” 

continuano mantenere la loro validità: se si cancella la storia, o si trascura (cosa mai casuale), 

la città cessa di esistere come processo, e rimane un fenomeno.44   

Un caso paradigmatico – forse il più esemplare – di questa rimozione è la volontà, o la 

necessità, di dimenticare i “fatti” (la repressione movimento democratico) del 4 giugno 1989 

in Piazza Tian’anmen, al punto che ancora oggi, forse più che mai, è in vigore un bando, il 

divieto di menzionare “l’episodio”,45 battuta d’arresto per un potere che non poteva essere 

messo in discussione, così come non può esserlo la sua azione principale: la pianificazione 

dello spazio e del tempo. In questo modo anche i luoghi perdono la loro storia, e diventano 

vuote scenografie per la ripetizione quotidiana di rituali programmati: tale è appunto Piazza 

Tian’anmen, come avverte Yomi Braester,46 il quale cirtando Chris Berry informa che il 4 

giugno è diventato all’interno del “nuovo movimento documentario” un’“assenza strutturale” 

o costitutiva, e anche nei film girati a Tian’anmen la piazza è al centro di una mise en abîme 

concettuale.47 La capacità di evocare l’aggregazione nazionale sotto la bandiera del Partito 

Comunista Cinese e al tempo stesso – ma in negativo, attraverso l’oblio indotto e la rimozione 

forzata – il movimento di protesta contro lo stesso potere, rende la Piazza una perfetta 

materializzazione, articolazione, riattualizzazione del mito.  

Già nel 1972 Michelangelo Antonioni, nel suo documentario Chung Kuo, aveva intuito 

gli effetti della duplice azione dietro la costruzione di un mito: da una parte la debolezza del 

referente concreto, dell’“oggetto”, dall’altra la sostituzione immediata del dato di fatto storico 

con la sua intepretazione: ‘Tiananmen è un grande spazio ... Sebbene abbia una solennità 

imperiale, questa piazza non esisteva al tempo delle grandi dinastie, è nata dopo, sotto la 

spinta di una necessità politica, dal bisogno di riunirsi e di dimostrare in massa’.48 Ma 

Tian’anmen è anche un grande vuoto, un’assenza: lo era prima della sua fondazione (che più 

che una costruzione è una privazione, perché nasce dall’esigenza di ricavare spazio – e con 

esso significato – invece di occuparlo) e lo è ancora oggi per motivi diversi. Come altri 

“oggetti”, la Piazza è un segno, che come un contagocce restituisce il significato di cui è 

portatrice tutte le volte che viene riprodotta fotograficamente (e quindi anche 

cinematograficamente). Proprio per la necessità intrinseca di documentare quello che rimane 
                                                   

44 D. Harvey, “Contested Cities: Social Process and Spatial Form” in The City Reader (Third edition), R. T. 
LeGates, F. Stout (a cura di), op. cit., p. 233 
45 Esemplare a questo proposito è la censura cui è andato incontro il film di Lou Ye Summer Palace (2006). 
46 Y. Braester, op. cit., 2010, pp. 178-179. 
47 A questo proposito si può citare Bumming in Beijing: The Last Dreamers, documentario di Wu Wenguang 
girato tra il 1988 e il 1990. 
48 Dall’introduzione di Chung Kuo. 
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un mito, ma anche un segreto e un enigma, il film/progetto di Antonioni è costellato di segni, 

che sono stati usati e interpretati in modi antitetici e complementari da cinesi e occidentali.  

Nella sua analisi del film, King scrive che le conquiste politiche, sociali e culturali, e le 

immagini di queste che la Cina voleva mostrare attraverso il documentario di Antonioni, 

cadono necessariamente sotto la categoria di significanti enigmatici, in quanto tentativi di 

rappresentare se stessi all’“altro” che sta all’esterno. Ma come altri tentativi di questo tipo, 

finiscono per significare qualcosa di troppo, a volte in contraddizione con le finalità del 

governo. Il film e alcuni commenti di Antonioni sembrano anticipare i malintesi che 

sarebbero insorti nel momento della ricezione, come dimostra la consapevolezza che la 

verosimiglianza sarebbe stata interpretata come scorrettezza politica.49 

Difatti all’indomani della sua realizzazione, il film non fu distruibito in Cina, ma visionato da 

una commissione che condannò l’approccio del regista, ritendendolo finalizzato a mettere in 

cattiva luce il paese e la sua gente, dal momento che si concentrava su aspetti e particolari 

“umilianti” come la povertà e la semplicità di luoghi e persone.  

L’analisi effettuata da Susan Sontag sulla vicenda e sulle diverse concezioni di 

“fotografia” alla base, è essenziale per capire l’atmosfera culturale del periodo:  
 

La fotografia, che ha tanti usi narcisistici, è anche un potente strumento per spersonalizzare il 

nostro rapporto con il mondo; e i due usi sono complementari. Come un binocolo che non abbia né 

un diritto né un rovescio, la macchina fotografica rende vicine, immediate, le cose esotiche; e 

piccole, astratte, strane, assai più remote le cose familiari. (…) Di fronte a eventi conturbanti, che 

ci vengono presentati in forma di immagini fotografiche, si è più vulnerabili che di fronte alla 

realtà. Questa vulnerabilità è parte integrante della particolare passività di chi è due volte 

spettatore, spettatore di eventi già formati, in primo luogo dai partecipanti, in secondo luogo dal 

creatore dell’immagine (…) Niente rivela il significato che ha per noi la fotografia – come metodo 

tra l’altro per rendere il reale artificiale – meglio degli attacchi sferrati dalla stampa cinese 

all’inizio del 1974 contro il film di Antonioni.50 (…) I cinesi si oppongono allo smembramento 

                                                   

49 ‘The film seems to indicate that the pictures are neither false nor authentic as pertains to China; rather, they 
constitute a genuine record of things that have been conceived from the start as a visual message to the rest of 
the world’. H. King, op. cit., pp. 106-108. 
50 ‘Essi costituiscono un catalogo negativo di tutti gli accorgimenti della fotografia moderna, con immagini 
ferme o in movimento. Mentre per noi la fotografia è intimamente legata a modi di vedere discontinui 
(l’essenziale è vedere il tutto attraverso una parte, un particolare rilevante, un taglio clamoroso), in Cina è 
collegata soltanto alla continuità. Lì non solo esistono soggetti adatti alla macchina fotografica, quelli che si 
definiscono positivi, ispiratori (attività esemplari, persone sorridenti, giornate radiose) e ordinati, ma anche modi 
corretti di fotografare, derivanti da idee sull’ordine morale dello spazio che escludono il concetto stesso di 
visione fotografiche. Rimproverarono perciò ad Antonioni di aver fotografato cose vecchie o antiquate – “ha 
cercato e ripreso muri cadenti e giornali su lavagne da tempo eliminati” – di non essersi  occupato dei “trattori 
grandi e piccoli che lavorano nei campi: ha scelto soltanto un asino che tira un rullo compressore di pietra” – e di 
aver mostrato momenti indecenti – “ha disgustosamente filmato gente che si soffia il naso e va alla latrina” – e 



 30 

fotografico della realtà. Non usano primi piani. Persino le cartoline delle antichità e delle opere 

d’arte che si vendono nei musei non mostrano mai particolari: il soggetto fotografato 

anteriormente, centrato, illuminato in maniera uniforme, intero. A noi i cinesi sembrano ingenui, 

perché non capiscono la bellezza di una porta incrinata e scrostata, il pittoresco del disordine, la 

validità della strana angolazione e del particolare significante, la poesia della schiena voltata. Noi 

abbiamo un’idea moderna del bello – la bellezza non è insita in nulla; bisogna trovarla, con un 

altro modo di vedere – nonché un’idea più ampia del significante, illustrata e vigorosamente 

rafforzata dagli usi molteplici della fotografia. Quanto più sono numerose le varianti di una cosa, 

tanto più aumentano le possibilità di significare. 

 
Se negli anni Settanta i quadri della cultura cinese ufficiale criticarono severamente 

l’operazione di Antonioni, accusandola di essere apertamente malevola, oggi un pubblico più 

smaliziato critica un certa leziosità del film e il suo ricorso all’estetica del “vecchio” che non 

sempre tiene in considerazione la realtà storica (sempre Sontag: ‘non hanno torto i cinesi 

quando lo trovano condiscendente’).51 

 

2.1.2 La città “da un’altra parte”: l’eterotopia di Tokyo 

Barthes considera tutte le forme di interazione sociale nella città come discorso erotico, 

dove per erotico si intende il rapporto sociale con l’“Altro”. Il suo L’Impero dei Segni non 

riguarda una presunta realtà, ma ‘semplicemente la possibilità della differenza, di un opposto, 

un Altro, visto in relazione alla Francia e più genericamente all’Occidente’.52 Qui però 

l’autore sembra essere sul punto di finire in un vicolo cieco, perché se non vuole cadere nella 

trappola descrittiva che implica la ridefinizione di un oriente (orientalista) a uso e consumo 
                                                   

movimenti indisciplinati – “invece di riprendere gli scolari nell’aula della scuola elementare gestita dalla nostra 
fabbrica, ha filmato i bambini che uscivano di corsa dall’aula dopo la lezione”. Lo accusarono inoltre di aver 
denigrato i soggetti giusti con il modo di fotografarli: usando “colori squallidi e sbiaditi” e nascondendo  la gente 
in “ombre scure”; trattando lo stesso soggetto con una molteplicità di inquadrature – ci sono a volte primi piani e 
a volte campi lunghi, a volte si riprende davanti e a volte di dietro” – vale a dire non mostrando le cose dal punto 
di vista di un unico osservatore collocato in una posizione ideale; usando angolazioni alte a basse – “La 
cinepresa è stata volutamente puntata su questo magnifico ponte moderno da pessime angolazioni sì da farlo 
apparire storto e traballante”; e di non aver fatto abbastanza campi totali – “Si è lambiccato il cervello per 
ottenere questi primi piani al fine di deformare l’immagine del popolo e di imbruttire la sua concezione 
spirituale”’. S. Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2004, pp. 144-154. 
51 Rappresentativa di questo nuovo punto di vista, è l’opinione di Wang N.: ‘l’occhio del regista’ – sottolinea 
Wang – ‘si sofferma sulla povertà “estetica” del paese e dei suoi abitanti, ma trascura completamente il desiderio 
di riscatto economico che cominciava a caratterizzare il paese in quegli anni. La povertà estetica e il modo di 
catturarla rientrano nei canoni dell’orientalismo e sono stati successivamente innalzati a standard interpretativo 
dell’Occidente nei confronti della Cina, diventando l’idea occidentale di Cina. Dagli anni Settanta a oggi, 
quando l’arte e la fotografia cinese si sono affacciate sulla scena internazionale, nella registrazione e 
presentazione delle immagini si è spesso puntato su questo standard di “cinesità”. Questo potrebbe indurre a 
pensare che in Cina non ci siano stati e non ci siano fotografi ma soltanto oggetti da fotografare’. Mia traduzione 
da Wang N., “The cultural meaning of Graph and Video”, da “Yishu dangdai”, Art China 3/2003, “Cinesità e 
finzione delle immagini”.  
52 T. J. Barnes, J. S. Duncan, op. cit., pp. 27-28. 
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dell’occidente, difficilmente può evitare quella che lo porta a svuotare l’Oriente di ogni 

significato e renderlo vuoto contenitore – mito, appunto – da riempire a piacimento con 

speculazioni intellettuali (borghesi). Più o meno consapevolmente, per sfuggire all’ultima 

trappola egli cade nella prima, e indugia in descrizioni di un Giappone astorico e privo di 

modernità, come spesso è avvenuto in altri “orientalisti” prima di lui.53  

Diversi anni dopo, cineasti come Chris Marker e Wim Wenders hanno realizzato diari 

filmici della città di Tokyo, esplorazioni del Giappone che non cercano di colmare il vuoto 

lasciato dai precedenti resoconti, quanto piuttosto di riconsiderare in una luce critica, o 

quantomeno dialettica, le presunte certezze che si credeva di aver raggiunto. Il risultato, anche 

in questo caso, è la costatazione che un’essenza profonda e assoluta della città sembra 

mancare. Ma se questo è vero, in che modo manca? Rivelando la realtà psichica delle cose, il 

cinema aiuta ad articolare una risposta.  

Sappiamo che le città di cui stiamo parlando – Pechino, Shanghai, Tokyo, Seul, 

Singapore e altre – esistono perché corrispondono a una realtà fisica, materiale, che può 

essere tradotta su una mappa, ma che è anche visibile da un aereo, si può afferrare 

nell’insieme da un’altura o dalla cima di un grattacielo, è visitabile ed esperibile. Delle città 

scorgiamo manifestazioni esteriori come strade, palazzi, segnaletica, e sappiamo che esiste 

un’amministrazione della città in quanto spazio e comunità, ma ci si potrebbe chiedere se la 

città sia solo questo. Quello che manca, ancora una volta, è il significato da abbinare al 

significante, la nozione di città asiatica che pure torna frequentemente, a partire dal titolo di 

questo studio. Manca, nella fantomatica “città d’Oriente”, il collante che in Occidente è stato 

forse la chiesa o la cattedrale prima, e poi in modo meno appariscente ma non meno invasivo, 

il capitalismo e le sue leggi. Eppure tutto questo esiste anche nelle città di quello che ancora 

oggi, romanticamente, viene chiamato Estremo Oriente. Se il capitalismo corrisponde 

all’aspetto attribuito al sistema dell’economia nei paesi occidentali (in questo senso 

funzionalmente contrapposti a quelli orientali), il suo essere stato “esportato”, impiantanto o 

adottato dal “presunto” Oriente, sembra essere diventata una caratteristica costitutiva di 

enormi centri urbani che hanno colmato il ritardo esasperando il processo e deregolando il 

                                                   

53 ‘In the chapter entitled “Centre-city, empty-centre” Barthes argues that the Western city must have a city 
centre if it is not to cause profound uneasiness. The centre is “full” … By contrast, he says (Tokyo) ha san empty 
centre. Here he puts the word Tokyo in brackets undoubtedly to renew in the reader the tension caused by the 
ambiguity over whether he is or is not representing the real empirical city of Tokyo … Barthes is intrigued with 
the ambiguity or, as he says, paradox of Tokyo’s centre because it is empty but forbidden, hidden, and a site that 
can command only indifference, a “sacred nothing”. Tokyo is a system of routes and spaces spread out in 
circular detours and returns which avoid the empty centre. It is a centre that does not radiate power, does not fire 
the imagination with its plenitude, but which supports the urban morphology with its emptiness’. Ivi, pp. 30-32. 
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mercato: si pensi a un luogo come Singapore, un paradiso commerciale chiuso nella morsa 

delle sue leggi draconiane.  

Anche in virtù del ricorso alla di creazione di miti e narrative, la città asiatica è stata 

interpretata come aberrazione ipertrofica di quella occidentale: tentativo goffo e imbarazzante 

di disciplinare qualcosa che non appartiene al presente così come ci è stato detto di 

concepirlo. La città asiatica non può che essere immaginata e raccontata, per mettere in scena 

una presenza che nasconde e al tempo stesso rivela una drammatica assenza. 

Queste considerazioni di permettono di formulare un’altra ipotesi: non può forse darsi il 

caso che la città asiatica non esista finchè saremo noi a raccontarla? Ci potremmo anche 

chiedere chi davvero ha ancora il diritto e il potere di raccontare chi o cosa, ma il punto è un 

altro: appurato che da parte dell’Occidente c’è stata un’attenzione morbosa e il volenteroso 

tentativo di raccontare la città orientale, è difficile stabilire se e come questa abbia un 

interesse a raccontarsi, presentare se stessa, una sua possibile identità e in quel preciso 

momento costruirla. In questo quadro di apparente vuoto, il ruolo dell’industria 

cinematografica e dell’immagine filmica più genericamente intesa è senz’altro cruciale.  

I film sulle città nati in queste città o fuori da esse (quelli da cui partiremo) non fanno 

che esporre e raccontare un vuoto. Quello che Werner Herzog percepisce come opacità, o 

meglio assoluta mancanza di trasparenza, commentando il panorama visible dalla torre di 

Tokyo nel suo dialogo con Wim Wenders in Tokyo-Ga (1985). Il film-documentario in 

questione è costellato di segni che rischiano continuamente di diventare miti, funzionali alla 

scoperta della perduta “città di Ozu” – ambizione che va intepretata anche come ricerca 

personale dentro l’idea foucoultiana di eterotopia. Dall’inizio la parola chiave è infatti 

“nostalgia”, lo stesso tipo di rimpianto per l’impossiblità di trattenere il tempo e quello che ci 

definisce nel tempo.  

In Wenders, Tokyo diventa uno spazio concettuale, un pretesto per riflettere sul cinema 

attraverso luoghi caricati di significato che diventano moduli spaziali e capitoli di un libro 

immaginario. Gli imponenti e tristi Pachinko palace, complessi come Mandala, fondono 

insieme eterotopia e eterocronia.54 La fabbrica di alimenti di cera e il palazzetto del minigolf 

sono altre eterotopie, nient’altro che sintesi semantiche del rituale collettivo officiato nella e 

                                                   

54 Il Pachinko è evocato e usato come metafora concreta di un’alienazione autoinflitta. Wenders informa: ‘It 
appeared after the last war, when Japanese people had a national trauma to forget … perhaps, above all, they had 
to forget what no longer existed.’ Alla popolazione giapponese il Pachinko offre ‘a view which still could 
achieve order in a world out of order, a view which could still render the world transparent’. 
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dalla città.55 Così se Tokyo è per il regista un’eterotopia, è anche probabilmente il luogo al 

mondo col maggior numero di eterotopie reali e virtuali, come dimostrano le suggestioni degli 

anni Cinquanta ricreate dai teenager nel parco di Harajuku (fig. 1).56 Un esperimento condotto 

in un vicolo di Shinjuku rivela il potere dello sguardo, che è potere di trasfigurazione (prima 

ancora che di semplice riproduzione) attraverso la lente dell’obiettivo.57 Wenders colloca la 

sua macchina da presa davanti al vicolo e fa due diverse riprese con differenti lunghezze 

focali: una “standard”, che restituisce un’immagine con una profondità di campo naturalistica 

(fig. 2), l’altra con la lunghezza di 50 mm che Ozu usava di solito, con un ‘leggero effetto 

telefoto’ (fig. 3). La scarsa profondità di quest’ultima immagine impedisce solo 

apparentemente di vedere le cose nel dettaglio:58 il teleobiettivo di Ozu crea un mondo che lo 

spettatore deve costantemente mettere a fuoco. La familiarità del centro urbano filmato di 

notte e sotto la pioggia, sembra poterci rassicurare dalla perdita imminente di strumenti critici 

e culturali per interpretare l’ambiente urbano circostante (fig. 4). La stessa perdita di 

orientamento affligge in modo evidente Werner Herzog, le cui elucubrazioni sul panorama di 

Tokyo sono documentate da Wenders dall’alto della torre. Herzog parla di “assenza di 

un’immagine appropriata” nel paesaggio che si domina dall’alto: ‘we absolutely need images 

that corresponds to our level of civilization and to our inner, deepest nature,’ e il fallimento di 

                                                   

55 Come già in Ozu, questo “culto dell’oggetto,” tipicamente giapponese e tipicamente disorientante per gli 
occidentali, non è che una forma peculiare di umanesimo pre-capitalistico: gli oggetti possono infatti essere 
considerati come una sublimazione della forza e della volontà umane. Scrivendo su Ozu e sul suo modo 
ossessivo di sistemare gli oggetti sul set, Donald Richie nota: ‘In such films … we are being shown a self-
contained world, one animated not by natural forces but by the human mind. This view is anthropomorphic, and 
it indeed what one might expect from a culture which finds that emptiness has no quality until a person has made 
his or her mark, and that nature is not natural until a person has intervened to make it so’. D. Richie, “Influence 
of Traditional Aesthetics on Japanese Film”, in L. Erlich, D. Desser (a cura di), Cinematic Landscapes: 
Observations on the Visual Arts and Cinema of China and Japan, Austin: University of Texas Press, 1994, pp. 
155-163. 
56 Qui Tokyo materializza la “Soft City” di Raban e il resoconto di essa fatto da Harvey (Harvey 1990: 5) : ‘the 
city is a place where individuals can assume different identities with comparative ease, but where they run the 
risk of losing them in themselves in the process, or being harmed by the violence of others’. Paul Patton, 
“Imaginary Cities: Images of Postmodernity”, in S. Watson, K. Gibson (a cura di),  Postmodern Cities and Other 
Space, Blackwell, Oxford and Cambridge USA, 1995, pp. 112-121. 
57 ‘To see is to idealise, abstract ands extract, read and select, transform. On the screen we are seeing what the 
cinema has already seen once: a double transformation, or rather raised to the power of two, since it is multiplied 
in this way. A choice within a choice, reflection of a reflection (…) This is why the cinema is psychic. It offers 
us a quintessence, a product twice distilled. My eye presents me with an idea of a form; the film stock also 
contains an idea of a form, an idea established independently of my awareness, an idea without awareness, a 
latent, secret but marvellous idea …’ In J. Epstein, op.cit., p.14. E sull’ottica: ‘Why refuse to profit by one of the 
rarest qualities of the cinematic eye, that of being an eye independent of the eye, of escaping the tyrannical 
egocentrism of our personal vision? Why compel the sensitive emulsion simply to duplicate the functions of our 
retina? Why not grasp eagerly at an almost unique opportunity to set a scene from a focus other than our own 
line of sight? The lens is itself’. Ivi p. 19. 
58 Kathe Geist, “Playing with Space: Ozu and Two-Dimensional Design in Japan”, in L. Erlich, D. Desser, op. 
cit., pp. 284-286. 
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un simile tentativo ‘… can oblige us to go right into a war zone’.59 Per il regista, una 

‘trasparenza di immagini’ fatale caratterizza Tokyo, o è forse, al contrario, la mancanza di 

trasparenza che la contraddistingue? Non è forse il sogno di tutti i narratori (e pianificatori) 

della città poterla vedere da parte a parte, proprio come se fosse trasparente?60 La controparte 

della trasparenza rischia di essere l’invisibilità, ed Herzog appare chiaramente infastidito da 

un luogo che non restituisce quello che ci si aspetta da esso. Ma qual è l’immagine trattenuta? 

Cos’è che da ultimo definisce visualmente “il nostro livello di civilizzazione”?  

Per Lefebvre, ‘l’illusione di  trasparenza va di pari passo con la concezione dello spazio 

come innocente, privo di trappole o segreti. In esso qualsiasi cosa nascosta o dissimulata – di 

conseguenza pericolosa – è antagonistica alla trasparenza sotto il cui dominio tutto può essere 

racchiuso in un singolo sguardo da quell’occhio mentale che illumina qualsiasi cosa sui cui si 

posi. Ci si aspetta dunque che la comprensione, non incontrando alcun ostacolo 

insormontabile, riporti ciò che è percepito, ovvero l’oggetto, dalle tenebre alla luce; questa 

dislocazione avviene presumibilmente o attraversando l’oggetto stesso con un raggio di luce 

oppure convertendolo, con le dovute precauzioni, da uno stadio nebuloso a uno luminoso’.61 

L’idea di trasparenza cui Herzog fa riferimento sembra corrispondere a quella di Lefebvre, e 

deriva presumibilmente dalla mancanza, nella città giapponese, dei molti strati presenti in 

quella europea: come cittadini abbiamo imparato gradualmente a non fidarci dell’apparente 

trasparenza delle nostre città, ma quando ci confrontiamo con uno spazio “alieno” e senza 

un’adeguata conoscenza del contesto tendiamo forse a dimenticarci che l’apparenza inganna. 

La Tokyo di Sans Soleil, girato nel 1983 da Chris Marker, è città reale ma soprattutto 

ideale, perché presentata come forma (e ombra) della memoria. Marker non sembra analizzare 

e reagire ai segni “positivi” della città, quanto piuttosto percepirne le discrepanze. La 

percezione di Tokyo come ‘una città apparentemente innoqua’ in cui ‘la violenza rimane 

                                                   

59 Queste parole ricordano il commento di Chris Marker sul paesaggio di Tokyo e sono riecheggiate anche nel 
recente studio di Barber:‘“Once violence is unleashed, disorder is everywhere – it cannot satisfy itself with the 
law of an eye for an eye, and every idea of justice of reparation is dismissed; violence can only end by engulfing 
itself, like a volcano … The most disturbing thing about Japan is that you get the impression that imagination is 
in conflict with itself – that the imagination has a double form, and in the end it is impossible to exorcize the 
violence of the world via the spectacle of the dream; instead, a conflict takes place within the space of the dream, 
and the fate of the world itself is at stake in the spectacle of that conflict”, S. Barber, Projected Cities: Cinema 
and Urban Space, Reaktion, London, 2002, pp. 117-118. 
60 Strathausen parla di ‘ossessione della modernità per la trasparenza visiva’ e menziona il progetto 
dell’architetto francese Jules Bourdais: ‘to erect a gigantic tower in the center of Paris equipped with arc lights 
strong enough to illuminate the entire city at night.’ C. Strathausen, “Uncanny Spaces: The City in Ruttmann and 
Vertov”, in M. Shiel, T. Fitzmaurice (a cura di), Screening the City, Verso, London, New York, 2003, pp. 15-16. 
61 H. Lefebvre (1974), The Production of Space, Blackwell, Oxford, Cambridge Mass., 1991, p. 28. 
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imminente, sismicamente presente’ e ‘sempre profilata dalla calamità’,62 è complementare 

alla condizione dell’outsider, sempre carica di minacce e pericoli.63 Un verso di T. S. Eliot 

introduce la cruciale esperienza cui ogni viaggiatore va incontro – la riarticolazione del tempo 

e dello spazio: ‘because I know that time is always time. And place is always and only place’. 

‘Curiosamente,’ dice la voce, ‘tutto questo mi fa pensare a una guerra passata o futura’ (quasi 

un’evocazione del tema di La Jetée), riconoscendo così il puro potere evocativo delle 

immagini, alcune delle quali sono “congelate” all’inizio del film, forse in riferimento a diversi 

tipi di tempo cristallizzato (quello africano, europeo e asiatico).64  

La città di Marker è un testo, ‘l’intera città è la striscia di un fumetto’: foto e immagini 

più grandi delle persone ‘fanno diventare il voyer oggetto di voyerismo’. Lo spiazzante 

inserimento del paesaggio islandese e il commento di Marker che lo accompagna rivela l’idea 

sottesa al film, concepito come una virtuale storia di fantascienza organizzata intorno al 

puzzle di memorie di persone provenienti ‘da un altro mondo,’ evocato dall’inquadratura 

dell’insegna “Hotel Utopia” all’inizio del film (fig. 5). Questo significa forse che il presente 

giapponese anticipa o equivale al nostro futuro? Dubito si possa dare un’interpretazione 

troppo specifica di questa costruzione narrativa, perché come Marker dimostra, visto da 

un’altra prospettiva l’incontro con l’Occidente può aver rappresentato la fine Giappone, o 

almeno di quello che il Giappone era prima dell’arrivo del commodoro Perry.65  

La fascinazione di entrambi registi per la città di Tokyo avvalora la continuità e 

contiguità, messe in evidenza da Barber, tra le immagini “fluttuanti” del film (fig. 6), e quelle 

della stessa Tokyo già catturate dai pittori della scuola Ukiyo-e (che significa letteralmente 

                                                   

62 S. Barber, op. cit., p. 117 
63 Per usare le parole di Massey, il pericolo, in Marker come in Wenders, is a ‘hyper-conventional representation 
of “otherness”’ (Massey 1991: 55). Elisabeth Mahoney, “’The People in Parentheses’: Space Under Pressure in 
the Postmodern City”, in D. Clarke (a cura di) The Cinematic City, Routledge, London, New York, 1997, pp. 
169-170. 
64 Marker informa: ‘in the Ninetieth century mankind has come to a turn with space … the great question of the 
Twentieth was the coexistence of different concepts of time’, un’affermazione che contraddice solo 
apparentemente l’assunto di Soja: ‘I believe that the anxiety of our era has to do fundamentally with space, no 
doubt a great deal more than with time. Time probably appears to us only as one of various distributive 
operations that are possible for the elements that are spread out in space’. Dall’introduzione di Foucault a "Of 
Other Spaces: Utopias and Heterotopias", E. W. Soja "Heterotopologies: A Remembrance of Other Spaces in the 
Citadel-LA", S. Watson, K. Gibson (a cura di), op. cit., p. 17. 
65 Il Giappone è spiegato da Marker con la seguente affermazione: ‘madness protects, as fever does.’ Per 
Lefebvre: ‘As a place of encounters, focus on communication and information, the urban becomes what it 
always was: a place of desire, permanent disequilibrium, seat of the dissolution of normalities and constraints, 
the moment of play and of the unpredictable. This moment includes the implosion-explosion of latent violence 
under the terrible constraints of a rationality which identifies itself with the absurd’. H. Lefebvre, The 
Production of Space, cit., p. 129. 
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“immagini del mondo fluttuante”), e ancora tra il cinema come linguaggio e Tokyo come 

testo e contesto.66  

Una celebre episodio del film Solaris (1972) racchiude tutti gli aspetti finora delineati, e 

spiega bene il potere evocativo che l’immagine filmica possiede rispetto alla costruzione di 

una (ideale) città, alle aspettative nei confronti della modernità come promessa, nonché, in 

virtù della stessa promessa, come strumento di controllo ideologico. di Andrej Tarkovskij. 

Nella scena in questione la superstrada che attraversa Tokyo e il paesaggio che s’intravede 

all’esterno dell’automobile si configurano come una premonizione del futuro, evocando la 

realtà aliena che l’austronauta Kelvin troverà nell’orbita del misterioso pianeta Solaris. 

Attraverso la presunta soggettiva del collega Berton (fig. 7), siamo trascinati in una 

successione di tunnel, sottopassaggi e cavalcavia, con edifici, capannoni e cartelloni 

pubblicitari che scorrono su entrambi i lati, con l’accompagnamento di un’ipnotica colonna 

sonora di distorsioni: forse il suono di uno spazio alieno? E se la città stessa non fosse 

nient’altro che uno spazio alieno? Per Kelvin, che non è ancora stato a Solaris ed è bloccato 

nell’eterno presente a colori della sua casa di campagna (situata fuori dal tempo proprio come 

i ricordi), le strade in bianco e nero restituite dallo schermo attraverso la chiamata di Berton 

appartengono a un “arcaico futuro” dall’aspetto vagamente retrò e suggestioni 

ipertecnologiche; Berton a sua volta fa affidamento esclusivo sul passato (la prima sequenza 

in cui appare è un vecchio filmato, la registrazione video di un interrogatorio cui era stato 

sottoposto dopo la prima spedizione a Solaris). L’improvviso passaggio al colore rappresenta 

forse lo spostamento da una visione “oggettiva” allo sguardo soggettivo di Berton (fig. 8), in 

questo senso nient’altro che un ricordo: ci si potrebbe allora domandare se la visione delle 

strade di Tokyo non sia altro che ‘un’allucinazione residuale del viaggio di Berton a 

Solaris’.67 La città di Tokyo è qui fulcro di un’estraneità e diversità radicali.68 

Nel film di Yasujiro Ozu Tokyo Story (Tokyo Monogatari, 1953), l’alterità pertiene a 

valori domestici e “nazionali” che riescono a comunicare universalmente.69 In Tokyo 

Monogatari la metropoli e la cittadina di Onomichi sono configurate come eterotopie nella 

                                                   

66 ‘The endless oscillation of the film image, forwards and backwards through urban space, has both imposed 
European preoccupations on Tokyo’s visual surface and allowed Tokyo to function as unwilling, deviant screen 
for the reflection into Europe of insights into matter of sex, memory and death within the urban arena’. S. 
Barber, op. cit., pp. 107-108.  
67 Ibidem. 
68 Come nel film collettivo Tokyo! (2008), diretto da Michel Gondry, Leos Carax and Bong Joon-ho. 
69 Richie, Erlich, Desser, Tarkovsky, Wenders. 
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loro polarità: l’una non può esistere senza l’altra, essendo l’una il rovescio dell’altra.70 

L’obiettivo della cinepresa cattura interni ed esterni del villaggio, i suoi luoghi intimi, le sue 

piccole conversazioni, l’impersonalità di ciminiere e cavi elettrici della ferrovia che come 

legami simbolici collegano la campagna alla città.71 Quest’ultima, e la sua modernità, sono 

introdotte gradualmente dal mite sguardo della coppia.72 La scena in cui il nipote Minoru 

gioca in un campo strappando fili d’erba, sotto lo sguardo benevolo della nonna, offre una 

sintesi delle dinamiche tra soggettività e oggettività all’interno dello spazio urbano: l’irrisolta 

ambiguità dell’essere spettatori delle “vite degli altri” e al tempo stesso spettacolo noi stessi. 

Attraverso i campi lunghi, lo spettatore e gli altri personaggi percepiscono le due figure come 

parte del paesaggio (fig. 9), ma in virtù dei piani medi e dei primi piani la loro presenza 

acquista un valore narrativo: l’incursione della macchina da presa permette di entrare in 

quelle che altrimenti rimarrebbero solo immagini o suoni di sottofondo. Anche Shukichi, 

guardando il paesaggio dal tetto della casa del figlio, diventa un soggetto-oggetto nel 

paesaggio (fig. 10). In questo dualismo si può rintracciare la speciale alchimia della coppia, 

che osserva pacatamente e al tempo stesso formula un verdetto devastante sulla città. Il giro 

turistico è una sbiadita riproduzione del rituale che la città esige: nient’altro che un (moderno) 

modo di viaggiare, in cui lo spazio prevale sul tempo impiegato a raggiungere una 

destinazione. I panorami sono soggetti alla stessa pratica e sono letteralmente incorniciati 

dalla finestra dell’autobus (fig. 11); il movimento avanti e indietro dei cittadini e turisti in 

luoghi come la torre di Tokyo, suggerisce la cieca frenesia nell’afferrare quello che non può 

essere veramente posseduto – la visione e la memoria. Il viaggio ad Atami rappresenta il 

culmine del processo di estraniamento cui la coppia va incontro: ‘We saw Tokyo … we saw 

Atami … let’s go home’. Le due paia di pantofole lasciate fuori dal fusuma materializzano 

tristemente l’isolamento dall’ambiente sociale circostante (fig. 12).  

                                                   

70 Tokyo può essere letta come la “evil city”, il luogo con “troppe persone” (for Shukichi) ma anche, come 
sottolinea Ehrlich, come il luogo della “nostalgia per il furusato (il luogo di nascita)’. L. Ehrlich, op. cit., pp. 67. 
71 Deleuze a proposito del cinema di Ozu: ‘Daily life allows only weak sensory-motor connections to survive, 
and replaces the action-images by pure optical and sound images: opsigns and sonsigns’. G. Deleuze, Cinema 2: 
The Time-Image, Continuum, London, 1989, p. 15. 
72 Tomi esprime la sua sorpresa per il passaggio repentino da un luogo (e un tempo) all’altro esperito grazie al 
viaggio in treno: ‘I thought Tokyo was somewhere so far away, but yesterday we were in Onomichi and today 
here we are with you…’ ‘At last we’re here.’ Con un’estrema economia di mezzi e parole viene comunicato il 
prezzo da pagare per la modernità e la rassegnazione a essa: [T.] ‘What part of Tokyo is this, I wonder’, [S.] ‘A 
suburb, I think’, [T] ‘It must be, it was a long ride from the station’, [T.] ‘I thought it would be a livelier place, 
but I’m afraid it isn’t that easy’. 
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La compressione spazio-temporale diventa nel film un meccanismo modulare, che 

invece di riprodurre realisticamente il tempo e la durata, crea ex-nihilo un tempo vicino a 

quello deleuziano, attraverso le frequenti ellissi e inquadrature – veri e propri “still”.73  

In Ozu il tempo è una costruzione il cui movimento è fissato da fermi-immagine – 

“cartoline” di luoghi famosi visitati dai protagonisti – che fungono da “paesaggi” di un 

passaggio fisico e mentale. Le inquadrature fisse sembrano spezzare la narrazione fatta di 

pochi cruciali eventi, con luoghi e oggetti ricavati da una mappa materiale che restituisce un 

rinnovato senso di unità di spazio e tempo: le immagini di Tokyo, Onomichi e del castello di 

Osaka, e l’evocazione del tempo materiale (attraverso inquadrature di orologi) ma soprattutto 

di quello sospeso, che Rimer definisce ‘…the primacy of perception’.74 Attraverso il dono del 

tempo “reale” fatto da Tomi a Noriko con la consegna di un orologio da polso, il film valida il 

legame stabilito da Foucault tra “eterotopia” e “porzioni di tempo”, o “eterocronie”: ‘this 

intersection and phasing of space and time, this periodization of spatialities, allows the 

heterotopia “to function at full capacity” within a trackable historical geography’.75  Il treno è 

un mezzo e segno per eccellenza che compare di frequente nei film sulla città: la sua mobilità 

interrompe la percezione statica dello spazio e del tempo legati a un luogo specifico. In Ozu 

esso collega due mondi: Onomichi e Tokyo (via Osaka).76  

2.1.3 Ricostruzioni di Shanghai 

Nel cinema cinese si possono rintracciare numerose rappresentazioni della città. Molte 

ricadono in un tipo di stereotipo, comunque una riformulazione sui generis che ha pochi o 

nessun legame col modello di partenza; altre smantellano minuziosamente il modello, 

svelandone i retroscena (pur sempre la quinta di un set); ma la maggior parte dei film che 

esplorano la città rimangono sospesi a metà tra le categorie sopradescritte, in un’ambigua 

oscillazione tra glorificazione, critica, speranza o simulata indifferenza. È questo il caso dei 

                                                   

73 Seguendo gli stoici e Deleuze, Gibson ricorda che esistono ‘two forms of time … chronos and aion [quello 
che Deleuze chiama ‘not Chronos.’ (Deleuze 1989: 79)]. Chronos measures events and is inseparable from 
matter. It is the temporal dimension of causation. Aion by contrast is the unlimited past and future of 
incorporeals. It is the dimension of surface effect. It is the time of pure becoming … the continuum of time out 
of which the present ceaselessly emerges’,  K. Gibson, op. cit., pp. 179-180.  
74 ‘… plot may represent the element that moves the film sequences along, but the observing eye dwells on, and 
learns from, the visual moment portrayed’. Thomas J. Rimer (1994), “Film and the Visual Arts in Japan: An 
Introduction”, in L. Erlich, D. Desser, op. cit., p. 151. 
75 E. W. Soja, “Heterotopologies: A Remembrance of Other Space in the Citadel-LA”, cit., p. 15. 
76 Cfr. Ivi p. 65. La ferrovia urbana sopraelevata è uno dei segni distintivo di Tokyo, e l’efficienza della ferrovia 
un perfetto mito da esportazione. I treni sono evocati anche in Wenders, e Marker dice a proposito: ‘Tokyo is a 
city criss-crossed by trains. Tight together with electric wires, she shows her veins.’ Marker paragona 
suggestivamente i film ai treni (e al loro movimento lineare-circolare): ‘the train inhabited by sleeping people 
puts together all the fragment of dreams and makes a single film of them, the ultimate film’. 
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film girati a (e su) Shanghai negli anni Trenta: film che creano non solo un’immagine ideale 

della città, ma un’ideale a se stante che attraverso l’estrema stilizzazione di tutte le 

caratteristiche urbane – molte volte pretestuosamente stigmatizzate per mostrare lo spettacolo 

delle mille luci di una città peccaminosa – rimandano a un modello di progresso già esistente 

o di là da venire (prima del 1949 con la realizzazione del socialismo). Le implicazioni 

semantiche del cinema di Shanghai degli anni Trenta sono molte e complesse. La città stessa 

diventa un sintomo di proiezioni, ansie o pressioni che confluiscono in articolate impalcature 

visive, rassicuranti odi alle meraviglie della modernità o ambiziosi progetti rivoluzionari (in 

questo senso utopistici) che puntano a sradicare i “nuovi” mali causati dalla stessa: in primo 

luogo ingiustizie sociali e impoverimento.  

La considerazione di due film rappresentativi come The Goddess e Street Angel, che 

verrà messa in relazione con la recente rielaborazione del mito di Shanghai compiuta 

dall’artista multimediale Yang Fudong, può essere molto utile per tracciare un quadro più 

dettagliato della gamma di significati in gioco.  

Street Angel (Malu Tianshi), girato da Yuan Muzhi nel 1937, riflette una visione 

programmatica e una tesi chiara sullo spazio urbano, come campo conteso da forze sociali 

antagoniste. Nel film la ricostruzione e riproduzione dei luoghi della città oscilla tra la 

modernità seducente di matrice occidentale – per questo leggermente perturbante – della 

Shanghai nel suo momento di massimo splendore, e la rappresentazione dei bassifondi dove 

regna la miseria e la corruzione, in un meccanismo di selezione naturale la cui crudeltà è 

mitigata dalla rappresentazione grottesca dei “cattivi” come dei “buoni”.77  Le immagini della 

città così ricostruita, segno e sintomo di un fermento politico che in poco più di un decennio 

sarebbe stato convogliato nella Repubblica Popolare, mantengono il legame con l’extra-

diegetico attraverso il ricorso al montaggio di spezzoni documentari girati nelle strade. I 

movimenti di macchina e gli effetti di accelerazione dell’immagine, sovrapposizioni, 

dissolvenze e tremolii, conferiscono una maggiore qualità “filmica” a tali immagini, già 

potenzialmente cinematiche.78 Per Laikwan Pang questa città “in superficie” non è nient’altro 

che l’immagine piatta di un mondo inconsistente, mentre la vera vita e la vera storia si 

svolgono nella città “sotterranea”: come in Metropolis, si suggerisce la separazione dei due 

spazi nella città ma diversamente dal film di Fritz Lang la ‘parte inferiore della città, più 

                                                   

77 Street Angel ‘described the city’s space from dual perspective, showing that the modern city was both an 
alienating cosmopolitan center and a warm local community.’ L. Pang, Building a New Cinema: The Chinese 
Left-wing Cinema Movement, 1932-1937, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2002, p. 171. 
78 La stessa scena era stata inserita nel precedente film Scenes of City Nights. Cfr. p. 49. 
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complessa e integra, supera l’appiattimento di quella superiore’, sicuramente più 

problematica.79 Se questa interpretazione sembra rispecchiare le intenzioni del regista, la sua 

validità assoluta non sembra altrettanto certa: forse applicando una sensibilità “troppo” 

moderna, ritengo che siano sono gli spezzoni “documentari” a detenere il maggior potere 

iconico (specialmente dopo la manipolazione e l’aggiunta di effetti menzionati), mentre la 

descrizione dei bassifondi rimane una versione più o meno plausibile di una situazione 

paradigmatica. Che si tratti dei frammenti documentari integrati nella fiction o delle scene 

girate nel ghetto ricostruito, la città non abbandona il suo status di proiezione di desideri. In 

virtù della ricchezza di livelli e della cura formale, Street Angel è uno dei film più 

rappresentativi del periodo, considerato ormai un canone della tradizione cinematografica 

cinese. Quello che viene tuttora ritenuto uno dei momenti di massimo splendore del cinema 

cinese è il risultato della confluenza di fattori eterogenei: la fortuita coincidenza tra la libertà 

espressiva derivante dall’equilibrio delle forze politiche in campo, lo status privilegiato di 

Shanghai come porto franco – quindi città aperta agli scambi commerciali e culturali con il 

mondo – e il fermento d’idee progressiste diffuse negli ambienti intellettuali della sinistra a 

partire dalla fondazione del Partito Comunista Cinese, avvenuta a Shanghai nel 1921.80 

Riflesso dell’obiettivo degli intellettuali di fare della Cina un paese emancipato, letteratura e 

cinema prediligevano storie melodrammatiche, allegorie della condizione della Cina 

(sottomessa dalle potenze coloniali) incentrate sulle figure di donne sfruttate, vittime prescelte 

di un sistema sociale arretrato e aggravato dall’irruzione del capitalismo.81  

C’è però un’ambiguità di fondo nel modo in cui la città viene rappresentata in questi 

film: se infatti attraverso la costruzione di melodrammi e il ricorso a uno stile espressionista, 

registi come Cai Chusheng, Yuan Muzhi e Wu Yonggang rappresentavano/ricostruivano 

Shanghai come luogo di perdizione e corruzione dei costumi, soprattutto se paragonato a un 

mondo rurale povero ma moralmente integro,82 nel contempo indugiavano nella 

rappresentazione fantasmagorica delle attrazioni di una città di cui subivano il fascino, 

                                                   

79 Ivi, p. 171. 
80 Y. Zhang, Chinese National Cinema, Routledge, New York, 2004, p. 63. 
81 ‘This left-wing cinema was obsessed with women’s stories, which was brought about by a differen array of 
cultural issues and underlying forces (…) a majority of the left-wing films produced in the 1930s focused on 
themes of women’s liberation … Ironically, although women were treated only as mouthpieces of the male 
filmmakers, the femal characters initiated the young men’s exploration in their cinematic art and legitimized 
their ideological agenda (…) Woman was the best persona to represent the powerless individual who wanted but 
failed to engage reality politically.’ L. Pang, op. cit, pp. 114-116. 
Cfr. Miriam B. Hansen, “Fallen Women, Rising Stars, New Horizons: Shanghai Silent Film as Vernacular 
Modernism”, Film Quarterly 54, no. 1 (2000), pp. 10-22; Y. Zhang, op. cit., pp. 82-83. 
82 E spesso ricostruito nei film come una specie di Arcadia: ‘Among the left-wing village film produced in this 
movement, the exact geographical locations of the villages were seldom identified.’ L. Pang, op. cit., p. 177. 
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utilizzandone segni, luci e attrazioni per attirare un pubblico di cittadini. Quest’ambiguità nel 

rappresentare Shanghai e il suo status speciale riflette la crisi scaturita dal problematico 

confronto con una modernità occidentale di cui il cinema stesso è sintomo, e si è 

comprensibilmente acuita durante il Maoismo, sopravvivendo ad esso, a riprova della 

persistenza del tropos “urbano” nel cinema cinese.83  

Nelle scene che accompagnano i titoli di testa di Street Angel, Shanghai è descritta 

come una fonte inesauribile di stimoli sensoriali. Il tremolio della ripresa e le immagini 

traballanti che ne derivano, potrebbero evocare un viaggio in macchina lungo le strade del 

centro di Shanghai, ma sembrano soprattutto alludere al nervosismo, all’instabilità e fragilità 

di un impianto nato per essere fatuo come le luci – fari delle macchine, infinite lampadine 

elettriche e neon che illuminano una città emancipata e cosmopolita, piena di ristoranti, sale 

da ballo e cinema (fig. 14). Con una transizione segnalata dal rallentamento della musica, si 

passa al panorama urbano diurno, indugiando su palazzi signorili e le costruzioni in stile 

occidentale, per poi planare con un volo di uccelli su un parco pubblico, dove eleganti coppie 

della borghesia s’intrattengono in chiacchiere e passeggiate. Di seguito, nuovamente 

l’accelerazione della vita cittadina di giorno, con il traffico di macchine e persone (fig. 15, 

16), e inquadrature di campanili e orologi che materializzano il tempo e moderna 

contemporaneità (fig. 17), forse alludendo alle disparità e discontinuità nel tempo e nello 

spazio al centro della vicende narrate. Le inquadrature dei palazzi, oblique e dal basso (fig. 

18), restituiscono un senso di sopraffazione, esasperato dalle imponenti architetture in stile 

déco, la cui estraneità alla tradizione autoctona ne rafforza l’autorità evocando al tempo stesso 

una latente minaccia. Tornano con maggiore veemenza, e con un ritmo ancora più frenetico, 

immagini della città di notte: ancora orologi, lampade, luci e fuochi d’artificio, danze sfrenate 

nei night in cui si intravedono volti occidentali (fig. 19). Le scene in questione sono 

evidentemente girate in loco, alcune sembrano immagini di repertorio, ma tutte 

contribuiscono a creare l’effetto di un breve e potente documento sulla città. Dove finiscono 

modernità e mondanità comincia il film, e se le immagini in apertura sono reali, esse alludono 

alla vacuità di un mondo che si regge sulla fragile impalcatura della moderna finanza, la cui 

controparte sembra essere una dilagante corruzione.  

Quello su cui si vuole portare l’attenzione sono le problematiche sociali di solito 

nascoste all’occhio del comune spettatore borghese: la povertà, lo spietato classismo di una 

                                                   

83 Il film di Xie Jin Two Stage Sisters (1964) è un perfetto esempio di rappresentazione contraddittoria della 
città, non priva di una componente voyeuristica (fig. 13).  
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società piena di retaggi feudali, lo sfruttamento delle donne, l’inaccessibilità ai “piani alti” 

della sistema-città – tutti temi che sembrano anticipare i punti cardine dell’impianto 

ideologico della Repubblica Popolare. L’inquadratura fissa dietro il titolo del film riprende un 

imponente palazzo (quasi un grattacielo) di Shanghai in stile occidentale (fig. 20). La 

panoramica verticale verso basso crea un appiattimento prospettico di notevole efficacia 

espressiva: come se stesse scendendo sottoterra, scorre simultaneamente tutti gli strati della 

società per fermarsi sul fondo, da dove la storia prende le mosse, con la didascalia “The slums 

of Shanghai” (shanghai dixia ceng) (fig. 21). Da questo momento la macchina non risalirà 

più, salvo rare eccezioni, tra cui la visita dei protagonisti nello studio di un avvocato situato 

all’ultimo piano di un palazzo moderno, forse lo stesso visto in apertura. Il panorama dalla 

finestra è mozzafiato per la coppia di amici, ma anche per gli spettatori del film: l’angolazione 

della macchina è lievemente obliqua, per trasmettere il senso di vertigine e la perdita di 

orientamento, e sembra incidentalmente simulare con un certo anticipo la visione di cui si può 

godere guardando fuori dal finestrino di un aereo. Davanti alla finestra che si apre sul del 

centro urbano e la sua commistione di vecchio e nuovo, i due si danno di gomito dicendo che 

devono proprio trovarsi in paradiso (‘look, we’re standing inside a cloud’): dall’oggettiva 

della coppia di amici che guardano fuori dalla finestra, si passa alla soggettiva del panorama 

che si apre loro davanti – ‘This is truly heaven. Heaven is warmer than home’, dice l’uno 

all’altro, ma quello che sentono in realtà è solo il calore diffuso dai termosifoni). Il paradiso, 

per quanto elegante e pulito, è un luogo asettico, dotato di un arredo moderno e accessori 

“tecnologici” che incuriosiscono e sgomentano i visitatori.84 Respingente è anche 

l’atteggiamento di Mr. Fang, avvocato dall’aspetto distinto vestito all’occidentale: quando 

questi capisce che i due non hanno grandi ricchezze, taglia corto informandoli delle tariffe e 

lasciando lo studio con impercettibile fastidio. Nel mondo moderno, dove il tempo è denaro, 

tutto è regolato in modo rigoroso dalle tariffe (forse gli orologi alludono a questo). Per lo 

stesso motivo, la persona che funge da anello di congiunzione tra la società arretrata dei 

bassifondi e la Shanghai moderna è Xiao Yun, sorella maggiore della fanciulla “buona” Xiao 

Hong e costretta dalla famiglia adottiva a prostituirsi. La prostituta è una figura ricorrente in 

questo cinema e caricata di significati allegorici: soggetto debole e vittima della società, come 

flâneur al femminile si situa in una posizione liminale, vive nei bassifondi ma per il suo 

lavoro frequenta anche luoghi e persone delle classi più agiate.85 Il film si chiude 

                                                   

84 Testimoniando al tempo stesso la breve e intensa parentesi di modernità in senso globale di cui la Cina 
continentale ha goduto attraverso Shanghai. 
85 ‘Film has much in common with this traveling geography, especially with regard to its constant  reinvention of 



 43 

indicativamente con la sua morte, che sancisce l’impossibilità di sfuggire – se non appunto 

con la morte – a un destino segnato.  

Dal melodramma in atto nell’interno domestico, la macchina passa a una ripresa 

simmetrica e opposta a quella iniziale: una risalita dagli inferi verso l’alto/altro, con lo stesso 

palazzo dell’inizio. Un accorgimento narrativo che segnala l’abbandono della storia e dei suoi 

luoghi per un ritorno in superficie non privo di conseguenze. 

In The Goddess (Shennü), film del 1934 di Wu Yonggang, Shanghai è trasfigurata in 

base alle necessità diegetiche, avvicinandosi ora alle caratteristiche femminili (yin) della 

protagonista (fig. 22), ora a quelle maschili dominanti nell’architettura e nel potere 

opprimente di stampo patriarcale (fig. 23). La trasfigurazione della donna nella città e 

viceversa, avviene attraverso la sovrapposizione dello sguardo sognante di Ruan Lingyu al 

panorama notturno di Shanghai, e nei vari momenti che scandiscono la professione 

dell’anonimo personaggio, anche lei una prostituta: il tardo pomeriggio quando si prepara per 

uscire, la sera quando inizia a lavorare, e l’alba quanto rientra a casa. La stessa Shanghai 

viene allegoricamente accostata dai registi in questione all’archetipo femminino: seducente e 

oscura con fugaci bagliori, non rifiuta nessuno ma è anche vessata, tormentata, abusata.86  

La città è segno fluttuante e materia informe cui si può dare la forma prescelta. La 

Shanghai di un artista come Yang Fudong, che lavora con macchine da presa e videocamere 

digitali, evoca il passato attraverso la scelta del bianco e nero, ma è anche completamente 

concettualizzata. Più che di bianco e nero sarebbe corretto parlare di assenza di colore, che 

diventa superfluo, un elemento di disturbo in uno scenario rarefatto dove la città e i suoi 

abitanti lanciano messaggi indecifrabili. Si assiste qui ancora una volta al ritorno del 

significante enigmatico, che agisce in primo luogo sull’artista il quale, vittima di suggestioni 

oniriche, trasferisce il senso di un mistero irrisolto (a causa dell’impossibilità si ricordare il 

contenuto della maggior parte dei sogni) nell’immagine filmica che tenta di ricostruirne 

almeno l’atmosfera. All’interno dei video e dei cortometraggi in questione, la qualità di 

evanescenza del sogno si unisce a quella altrettanto instabile del ricordo – che diventa un 

astratto passato (o un generico presente) collettivo e individuale – e all’impossibilità oggettiva 

di catturare la vera essenza della città. I lavori di Yang si prestano bene a essere associati alle 

riflessioni di Kracauer sulla natura della fotografia, in particolare all’idea che la fotografia 
                                                   

space. Film viewing is an imaginary form of flânerie, a "modern" gaze that wanders through space, fully open to 
women. A relative of the railway passenger and the urban stroller, the female spectator – a "flâneuse" – travels 
along architectural sites’. G. Bruno, op. cit., p. 10. 
86 ‘…the tragic experience of the prostitute and her son represented in The Goddess was clearly connected to the 
city space… her imaginative space is trapped within the dark and evil city’. L. Pang, op. cit., p. 169. 
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decreti la fine della tradizionale coscienza collettiva di appartenenza al mondo, perché 

scomponendone gli elementi in una minuziosa analisi li priva del significato che detengono 

solo se considerati nel loro insieme.87 Non è un caso che soprattutto agli inizi della sua 

carriera, l’artista abbia utilizzato indifferentemente entrambe le forme espressive.  

In riferimento allo spazio urbano concreto, l’operazione di Yang si articola soprattutto 

attraverso indici: l’isolamento, l’inspiegabilità di circostanze surreali e gesti misteriosi sono 

tracce dei fenomeni e delle aberrazioni della (presunta) vera città. Come universi in 

comunicazione, nell’uno confluiscono i segni delle anomalie interiorizzate dall’altro, ma 

anche della poesia inespressa e di quella persa, perché non riconosciuta o inascoltata. Se 

questo rapporto di causalità viene interrotto o ignorato, le immagini e i segni diventano icone, 

riproduzioni sintetiche caricate di significato (enigmatico). L’universo filmico di Yang 

Fudong è fatto di incongruenze e incompatibilità, di storie e personaggi solo suggeriti: mentre 

esalta l’aspetto descrittivo e i particolari, abbozza la narrazione solo a grandi linee. In questo 

universo la città è concepita come scenografia: gli interni e gli uffici sono il vero mondo, e 

all’esterno gli scenari urbani si susseguono casualmente, senza continuità logica con gli spazi 

interni, a sottolineare la frattura tra azione e situazione. L’artista ricorre di frequente a codici 

visivi e culturali che rimandano ad altre epoche e al loro immaginario: echi del cinema degli 

anni Trenta, del periodo maoista e di remoti paradisi taoisti, alternano o si affiancano a 

spaccati assurdi e allucinatori della vita urbana. I film e lungometraggi in bianco e nero di 

Yang, come An Estranged Paradise (Mo sheng tian tang, 1996), Liu Lan (2003) e Sette 

intellettuali nella foresta di bambù (Zhu lin qi xian, Part 1, 2003),88 mantengono la logica 

interna del video ma si servono di accorgimenti tecnici e narrativi propri di un film. An 

Estranged Paradise è il primo film di Yang, girato nella città di Hangzhou, il “paradiso 

estraniato” dove l’artista ha vissuto e studiato per diversi anni.  

Pur essendo ambientato nel presente, il bianco e nero della pellicola e il ritmo quasi 

ieratico delle riprese conferiscono alle immagini una qualità astratta e atemporale, che si 

ritrova nei dialoghi tra i personaggi (fig. 24). Quello che il film registra e trasmette è 

l’atmosfera stessa della città, la cui vocazione di meta turistica la allontana dal resto del paese, 

dal suo progetto di modernità, e in ultimo da quello che viene percepito come 

                                                   

87 Con la continuità temporale che garantisce alle immagini, il cinema si è incaricato di riconferire alla fotografia 
il suo senso perduto, insieme alla consapevolezza dei fenomeni: ‘The "image-idea" drives away the idea’. 
Siegfried Kracauer, “Photography” (trad. Thomas Y. Levin), Critical Inquiry, Vol. 19, No. 3. (Spring, 1993), p. 
432. 
88 Presentato alla 50esima Biennale di Venezia (2003) e alla mostra Nuove Generazioni al Castello di Rivoli, 
Museo d’Arte Contemporanea, Torino 2005.  Catalogo a cura di Marcella Beccaria, Skira, Milano, 2006. 
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“contemporaneità”. Il luogo presenta una sovrapposizione e accostamento di nuovo e antico, 

non solo nei monumenti, ma nella natura stessa dello spazio che segue la conformazione del 

territorio e si sviluppa intorno al lago (fig. 25): questo non è in apparenza incompatibile con i 

segni caratteristici della vita urbana (il traffico, i rumori, le luci e tutti gli stimoli della città) 

(fig. 26), ma determina una dissonanza che sembra neutralizzarli, riportando gli abitanti a una 

dimensione sospesa che induce alla riflessione (fig. 27). Hangzhou è una città cinese (e 

asiatica) che aiuta a capire come sia difficile mettere la modernità tra parentesi, e come la 

permanenza della tradizione e dei suoi segni sia una questione molto problematica. Tutto 

questo ritorna nel film, e Yang riesce a presentare il conflitto inserendolo in un luogo la cui 

bellezza allontana dalla percezione della realtà: il paradosso è che una volta “eliminate” le 

distrazioni della metropoli, la realtà della condizione umana ritorna in modo ancora più 

pressante. 

Gli altri due film girati in contesti geografici ben riconoscibili – in Liu Lan è il lago 

Taihu nei dintorni di Suzhou, in Sette intellettuali nella foresta di bambù la montagna sacra 

Huangshan nello Hubei – ma collocati in un tempo astratto e sospeso che potrebbe essere un 

passato non precisato o un eterno presente. Come fa notare Chris Berry, l’immaginario creato 

da Yang è un perfetto esempio di estetica (e fenomenologia) postmoderna della nostalgia.89  

Alcuni momenti del percorso individuale dell’artista possono integrare l’analisi dei 

segni di cui si compone il suo immaginario filmico. Appena diplomatosi all’Accademia 

Centrale, Yang decise di lasciare una Pechino troppo politicizzata e di trasferirsi a Shanghai, 

città che per lui mantiene ancora consistenti tracce del passato. Questa consapevolezza, e il 

senso della ricerca in un luogo di qualcosa di ineffabile che non si può trovare a “casa”, può 

autorizzare a parlare di una forma di auto-orientalismo, o meglio “orientalismo orientale” che 

Rey Chow ha attribuito senza alcuna stigmatizzazione a Zhang Yimou.90 Diversamente, Dai 

                                                   

89 I residui del moderno fanno tutt’uno con i ritorni del represso della storicità. Questa dicitura lascia intravedere 
i numerosi conti in sospeso tra moderno e postmoderno (o se si preferisce il “non risolto” freudiano del 
postmodernismo), che emergono con chiara evidenza in certe narrazioni filmiche, in particolare quelle che 
sembrano evocare una certa “nostalgia” di epoche passate rievocate appunto in certi film, eppure ‘i film storici, 
in costume … non devono affatto essere intesi quali espressioni appassionate di quel desiderio che un tempo si 
chiamava nostalgia, bensì piuttosto come l’esatto contrario; essi costituiscono una stranezza visiva 
spersonalizzata, un “ritorno del represso” … “senza affetto”’. F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica 
culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma, 2007, p. 13. 
90 “Orientalismo” è per Rey Chow un termine che implica specifici processi di significazione e che per questo 
non può essere applicato in modo disinvolto. Difende inoltre l’intenzionale esibizione di “cinesità” messa in atto 
da Zhang come “Orientalismo orientale”, che ‘trasforma i residui dell’orientalismo in elementi di una nuova 
etnografia’: ‘It would … imprecise, though not erroneous, to say that directors such as Zhang are producing a 
new kind of orientalism. For if orientalism, understood in the sense Said uses it, is in part a form of voyeuristic 
aggression, then what Zhang is producing is rather an exhibitionist self-display that contains, in its very 
excessive modes, a critique of the voyeurism of orientalism itself’. R. Chow, Primitive Passions: Visually, 
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Jinghua muove un’aspra critica al ricorso a un simile immaginario, considerandolo un palese 

tentativo di compiacere il gusto orientalista di un certo pubblico occidentale.91  

In Yang, il pretesto per la costruzione di un immaginario “orientalista” è offerto dalla 

narrazione di una leggenda, ma l’interpetazione e le sfumature conferite dall’artista ne 

riconducono il senso al presente: i personaggi, vestiti in abiti d’epoca, sono tormentati da 

problematiche eterne che affrontano con un’attitudine postmoderna. Un simile procedimento 

rende i lavori complessi e stratificati: non meri esercizi di stile – anche se l’aspetto tecnico-

stilistico è posto in grande rilievo – ma contenitori di una “letteratura di immagini”. Sui 

dialoghi dominano i monologhi, vicini alla tecnica del flusso di coscienza: ogni personaggio è 

chiuso nelle proprie riflessioni e ossessioni.  

Quella cui assistiamo in Yang Fudong è una doppia ricostruzione: quella della città e 

quella del cinema. Per Berry, il “cinema” di Yang possiede una narrativa priva di 

significazione, in una forma di “gesto cinematico”. A dimostrazione di questo Berry fa 

riferimento alla tecnica del controcampo, cardine del cinema classico hollywoodiano presente 

anche nel cinema della Repubblica Popolare, soprattutto in quello degli anni Sessanta e nei 

cosiddetti “offspring gazes” – gli sguardi rivoluzionari. Nel cinema maoista come in quello di 

Yang non c’è però “reverse view”, manca la corrispondenza di sguardi: la struttura narrativa 

di questi impianti melodrammatici si regge su sogni che possono solo essere “sognati” o 

immaginati, ma non realizzati. Gli sguardi dei personaggi di Yang Fudong non aspirano alla 

                                                   

Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema, Columbia University Press, New York, 1995, pp. 
171-172.  
91 Per Dai i registi della Quinta Generazione – e aggiungerei io molti artisti visivi – appartengono a quella 
generazione di “figli ribelli” che sembrano aver subito le lusinghe del mercato occidentale per ottenere 
soddisfazioni morali e materiali, quasi un “premio per la loro indipendenza” (Tzu-hsiu Chiu): ‘the Fifth 
Generation directors had an even harder time [rispetto ai predecessori della quarta generazione] trying to survive 
the social and economic reality of the nineties. Indulging in a pure artistic narcissism was no escape, since film is 
a excessively expensive discourse. Rather, escape required them to perforate another market, the Western, 
especially European, market for art films. Winning awards at important international film festival appeared to be 
the only way to reach that market. Initially an indicator of the success of Chinese art films, winning awards soon 
also became a means of survival, providing a chance to secure foreign investment, coproduction, or other form 
of assistance … the directors fell into a different trap. Since securing foreign investments for future projects 
through successful appearances at European film festivals had become the focus, the prerequisite for filmmaking 
became the representation of an Orient that was palatable and intelligible for Western viewers. The resulting 
internalization of this Western cultural perspective – the aesthetic preference of film-festival judges – induced 
Chinese/Fifth Generation filmmakers to reconstruct their narrative subjects according to projected Western 
expectations. Fifth Generation films that managed to squeeze through these narrow gateways to become self-
conscious, marginal representations of an Other in Eurocentric culture simply fell under the yoke of one 
discursive power in their attempt to escape from another. Moving between these two poles, the text of Chinese 
art films gradually filled with breaches. For when the narrative of history ceased to be a deconstructing retelling 
based on a (Chinese) reality, it became a (Western) postmodernist replication. It became a field of meaning that 
might appear to be different yet not all alien to Western eyes, putting on display the spectacle an imagined 
preindustrial China’. In J. Wang, T. E. Barlow (a cura di), Cinema and Desire: Feminist Marxism and Cultural 
Politics in the Work of Dai Jinghua, Verso, London, New York, pp. 50-51. 
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modernità ma cercano qualcosa che non conoscono o della quale non sono sicuri. Che sia 

anche in questo caso la città? 

 

1.3 Appropriazioni spaziali 

1.3.1 Il segno e la scrittura: neon e cartelloni 
Insegne e neon, mentre sembrano dare forma e colore alla città, non fanno che 

riaffermare la sua fragilità, non solo perché scenografici, transeunti (destinati a essere 

smantellati o sostituti come succede periodicamente nelle enormi “vetrine” di Piccadilly 

Circus e Times Square) e immateriali come le sostanze di cui sono composti – elettricità e 

gas, ma anche perché significanti impersonali il cui messaggio rimanda a un futuro più o 

meno prossimo (quello che faremo, quello che compreremo, quello che vedremo). Le insegne 

al neon, unione di luce e linguaggio, sono quanto di più vicino al cinema la città possa 

contenere. Per Tweedie ‘the neon sign is where the city begins to assume the form of cinema’, 

vessillo di una città che vive sull’apparenza ed è definita dal suo linguaggio, come la scrittura 

delle infinite insegne che denotano la città e arrivano in un secondo momento a connotarla.92  

Il panorama di molte città dell’Asia, carico di caratteri e alfabeti non occidentali, 

restituisce al visitatore/spettatore occidentale una doppia estraneità, che è in primo luogo 

ambiguità linguistica. Nelle scene iniziali di Sans Soleil e Tokyo-Ga la città si presenta 

proprio attraverso la scrittura che la ricopre, ancora un volta, come un libro “vivente” il cui 

contenuto cambia di volta. In film che alludono a forme e fasi diverse dell’imperialismo 

culturale (prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale), le insegne in caratteri latini e i 

cartelloni con “facce occidentali” sono usate come segnale di una problematica 

sovrapposizione di culture e stili di vita, che sfociano in un rapporto conflittuale con la sfera 

culturale di appartenenza, “solcata” da segni di una presenza straniera reale e virtuale, 

rassicurante ma anche minacciosa.  

Nel cinema di Shanghai le luci delle insegne al neon danno vita a una mitologia 

trasversale. In The Goddess il ricorso alle “luci della città” è ancora allegorico (fig. 28), 

simbolicamente connesso alla minaccia proveniente dalle strade corrotte che incombe sulla 

protagonista. In Scenes of City Nights (1935) di Yuan Muzhi, l’immagine di Shanghai è 

invece evocata come spettacolo e come sogno di un gruppo di contadini che stanno per 

                                                   

92 Y. Braester, J. Tweedie (a cura di), Cinema at the City’s Edge: Films and Urban Networks in East Asia, Hong 
Kong University Press 2010, p. 89. 
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trasferirvisi. In quanto ideale, la città diventa sintesi e puzzle di insegne luminose di nightclub 

e hotel in cinese e inglese (ricorrenti sono quelle che recano la parola whiskey), che si 

susseguono con un ritmo incalzante e pubblicizzano nuove forme d’intrattenimento, tra cui il 

cinema e la novità assoluta dei talkies.  

L’eccezionale sequenza montata del “sogno della città” parte dall’immagine 

bidimensionale del panorama urbano, costruito con cartone e lampadine e spiato attraverso il 

foro di una lanterna magica da un occhio in primissimo piano – il grande occhio dello 

spettatore – e diventa reale, ma non meno sintetica ed esemplare nell’immaginazione dello 

stesso spettatore. Man mano che il sogno prosegue trasformandosi in narrativa (e incubo), le 

strade della città confermano e insieme smentiscono questa visione: se infatti vi si ritrova 

parte dello splendore e della ricchezza di stimoli visivi (le insegne dei negozi di Nanjing 

Road, le vetrine elaborate dove un automa con le fattezze di Charlot invita all’acquisto, ma 

anche le luci del cinematografo, cartoon e fumetti), altrettanto presenti ma meno allettanti 

sono i segnali della povertà che incombe sulle classi meno abbienti, come le insegne più 

modeste dei banchi dei pegni, dove si immagina lavori con scarsi risultati il padre della 

famiglia di “emigranti” dalla provincia. La stessa sequenza (o meglio insieme di sequenze) 

verrà “riciclata” da Yuan Muzhi in Street Angel, film già precedentemente considerato: una 

circostanza interessante questa, dovuta forse allo scarso successo ottenuto dal film precedente, 

il cui uso diffuso e stilizzato dell’elemento musicale – che in Street Angel si avvicina di più al 

musical hollywoodiano – non fu apprezzato dal pubblico.93 La scena, che riecheggia lo stile di 

montaggio del cinema sovietico,94 è usata come un’unità semantica autonoma che assume 

valenze diverse nei due film, rappresentando la materializzazione di un desiderio (come 

contenuto di un sogno) nel primo, e la descrizione di un vorticoso incubo nel secondo. Un atto 

d’accusa e allo stesso tempo una dichiarazione d’amore.  

Staccati gli occhi dalla lanterna magica (ritorna “l’occhio gigante”) e risvegliati dal 

sogno, i migranti carichi di bagagli si ritrovano storditi e dubbiosi: Shanghai non è più così 

allettante e il treno in partenza per la metropoli non esercita più un’attrazione irresistibile. Nel 

riuscito slapstick finale, i quattro salgono su un treno che va in una direzione (Shanghai), ma 

lo attraversano per salire su un altro che va nella direzione opposta; nell’indecisione 

rimangono tra i due binari e girano intorno a un semaforo: una scena amaramente comica, che 

                                                   

93 L. Pang, op. cit., p. 219. 
94 Ivi, p. 147. 
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può anche rimandare all’ambiguità della posizione del regista nei confronti di Shanghai – 

paradiso o inferno.  

Il film giapponese Crazed Fruit (1956), articola in segni visivi e sonori il disagio di una 

generazione di giovani cresciuta nel vuoto morale del periodo di transizione successivo alla 

resa del Giappone e al conseguente periodo di occupazione americana. Particolarmente 

significativa nel film di Ko Nakahira è l’interazione dei personaggi con un ambiente urbano 

pieno di segni dell’implacabile penetrazione della cultura americana: Frank, figlio di un 

soldato americano e di una donna giapponese, per sentirsi più giapponese beve shochu (un 

distillato tradizionale in Giappone), mentre tutti gli altri amici ordinano whiskey. Anche il più 

recente film coreano Chilsu and Mansu, come vedremo a breve è costellato di segni di una 

presenza straniera che pur restando apparentemente “chiusa” nei cartelloni dei film americani 

in uscita, sembra essere complice silenziosa del regime militare in vigore nel paese.  

E ancora Hong Kong, un “testo” a se stante. In Chungking Express (Wong Kar-wai, 

1994) l’ibridità e il sovraffollamento di segni, come quello di persone, non è visto come un 

problema ma come una caratteristica costitutiva dello spazio fisico e mentale della città. 

Hollywood Hong Kong di Fruit Chan (2001) mostra la penisola di Kowloon, la parte più 

povera e degradata di Hong Kong: qui le insegne sono modeste come lo status degli abitanti, i 

quali usano la scrittura in modo creativo, per lasciare annunci e comunicare tra di loro nel 

fitto reticolo di strade. Nel film c’è una significativa allusione a Tsang Tsou-choi, anziano 

calligrafo e artista di strada che ricopre edifici e altri elementi del paesaggio urbano con la sua 

fitta scrittura: segni che parlano dell’appartenenza allo stesso spazio e della sua (spesso 

difficoltosa) condivisione.  

Che si tratti di una lingua familiare o straniera, i cittadini rimangono il pubblico di 

questo ripetuto spettacolo linguistico. Nelle metropoli, l’elemento grafico e linguistico dei 

cartelloni pubblicitari rimanda alle modalità economiche su cui il libero mercato si mantiene e 

si rinnova. Si può brevemente notare che in alcuni film cinesi degli anni Novanta, come la 

trilogia di Jia Zhangke,95 la società semi-urbana e semi-rurale delle piccole città dello Shanxi 

lontane dai maggiori centri urbani, seppure avviata verso l’apertura al mercato e all’economia 

di consumo, mantiene tracce molto forti della modalità “socialista” di articolazione dello 

spazio: la città, piena di danwei (unità  lavorative e abitative) e conseguentemente di mura di 

recinzione, si presta a diventare una lavagna, un unico grande spazio per l’affissione di 

messaggi di propaganda delle diverse campagne politiche e sociali di volta in volta lanciate. 

                                                   

95 La trilogia include Xiao Wu (1997), Platform (2000) e Unknow Pleasures (2002). 
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Nei film di Jia è frequente la presenza dei caratteristici slogan diffusi da un megafono per le 

vie cittadine: elemento che contribuisce a definire e contestualizzare la scena, arricchendola di 

strati sonori, ma che crea anche un ulteriore livello semantico, come se gli slogan recitati si 

materializzassero automaticamente (e visivamente) nelle menti degli “ascoltatori”. 

In Due o tre cose che so di lei (1966), Godard descrive Parigi come un quaderno su cui 

non si smette di scrivere e il cui senso non è dato dalle parole o dai testi, ma dall’atto stesso 

della scrittura. Nello stesso periodo, che coincide con il boom economico in molti paesi 

occidentali, anche il Giappone si fa sedurre dalle lusinghe dell’economia di mercato, che non 

cambia solo le abitudini e i consumi della gente, ma anche, drammaticamente, l’aspetto delle 

città, soprattutto della capitale Tokyo.  

Suzuki Seijun gira Tokyo Drifter nel 1966, lo stesso anno del film di Godard. Col 

pretesto di narrare le vicende di un giovane yakuza che si ritrova senza guida, e al tempo 

stesso parodiando il genere dei yakuza gangster, Suzuki fa un film sull’incoerenza del nuovo 

panorama della Tokyo post-olimpica (fig. 29, 29 bis). Mentre il paese sembrava aver 

abbracciato acriticamente uno stile di vita consumistico, intellettuali e registi – sulla scia del 

movimento globale di protesta che sarebbe scoppiato di lì a breve – lanciavano i loro strali 

contro lo stravolto assetto visivo degli spazi urbani e della periferia (industriale o semi-

industriale) (fig. 30).96  

Come anticipato, Tokyo Drifter  appartiene al cosiddetto genere yakuza ma si configura 

soprattutto come una riflessione metacritica sul genere, operazione intellettuale messa in 

evidenza dalla marcata stilizzazione di alcuni elementi, fra cui l’uso del colore e la 

caratterizzazione dei personaggi al limite dello stereotipo. Le ambientazioni, anch’esse 

nettamente definite dalla contrapposizione di contesti spaziali, sono l’elemento più 

interessante e distintivo del film. Il (nuovo) caratteristico panorama di Tokyo, con palazzi, 

sopraelevate, cantieri, e le immagini ampiamente sfruttate delle insegne nel quartiere di 

Akasaka (fig. 31, 32), sono strumentalmente contrapposti agli asettici interni di uffici e night 

club – in stile ibrido da pastiche modernista (fig. 33, 34) – e alle ambientazioni in luoghi 

remoti, come il molo del porto o il paesaggio perennemente innevato dell’Hokkaido (fig. 35). 

C’è poi una stretta corrispondenza tra gli scenari visti e la vita da fuggitivo del protagonista, 
                                                   

96 ‘Neon lights beckon us towards a future seen from another era. In films like Tokyo Drifter … the neon sign, 
multilingual and cosmopolitan, uprooted and floating above the banalities of the street, present a vision of the 
city to come, a spectacular space where light is dedicated to the cause of commerce. Littered with brand names 
[the neon] speaks a commercial lingua franca founded on a handful of keywords like “shopping” and “new”. 
Glimpsed in close-up, these neon signs are more than the backdrop for the tale of a vagabond gansgster; they are 
worthy of attention in their own right, as portents bearing as much significance as the close-up of a face or a 
gun’. J. Tweedie, op. cit., p. 89. 
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costretto da vero drifter (come ricorda l’omonima canzone che torna in modo quasi ossessivo) 

a rifugiarsi in diversi luoghi del paese, evocati nella forma di scenari statici da cartolina (fig. 

36), la cui sequenza sembra imitare – forse non senza ironia – le diapositive di foto scattate in 

vacanza (fig. 37). Il treno è un tema ricorrente, mezzo di fuga ma anche parte dello scenario 

(compare sin dall’inizio e ricorre in tutto il film) (fig. 38). Il modo in cui il paesaggio viene 

trattato e l’evidente preoccupazione per lo spazio urbano, stabiliscono un collegamento con 

altri film coevi impegnati nella rappresentazione e ridefinizione critica di un spazio sempre 

più manipolato. Come nel film AKA Serial Killer (1969) di Masao Adachi, l’inseguimento del 

fuggitivo o del criminale di turno sembra essere un pretesto per mostrare come la vera 

violenza sia quella esercitata dalle multinazionali sul paesaggio.97 

In Chilsu e Mansu (1988) di Park Kwang-su, i cartelloni e simili forme di “decoro” 

urbano non sono solo semplici segni e coperture che camuffano un vuoto, ma diventano 

oggetto stesso del testo filmico. Il film è articolato intorno alle vicende di due uomini di età 

diversa, accomunati dallo stesso lavoro di cartellonisti e da una simile sensibilità. Per la loro 

posizione sociale Chilsu e Mansu sono degli emarginati. La Corea che fa da sfondo alle loro 

disavventure è quella della legge marziale e del defense drill, l’addestramento civile alla 

difesa che di fatto ostacola la popolazione limitandone la mobilità e le attività quotidiane (fig. 

39, 40). Nella Seul di Chilsu e Mansu tutti sono potenzialmente emarginati, tutti sono outsider 

nel nome di un bene collettivo il cui vero senso stenta a rivelarsi. L’unica libertà concessa ai 

due lavoratori precari (in tutti i sensi, perché ripetutamente appesi a funi sospese nel vuoto), e 

unico loro privilegio consiste nel sovrastare visivamente la città dall’alto, dominarla con lo 

sguardo: privilegio che rivela però tragicamente tutte le incongruenze dello spazio e della 

società (fig. 41). Se i poster e i cartelloni da loro dipinti – che più che un prodotto sembrano 

pubblicizzare uno stile di vita – rappresentano l’unico modo a loro disposizione per conoscere 

il mondo esterno, le locandine di film di successo del periodo (tra cui si riconoscono Top 

Gun, Arma Letale, A Chorus Line e Il Padrino) sono anche la finestra che permette alla Corea 

del Sud di affacciarsi al mondo occidentale (fig. 42). La stessa America, lontana ma 

dominante dall’alto e vistosa come le pubblicità, è ridotta a un’immagine normativa il cui 

accostamento con la realtà storica è problematico, se non critico (fig. 43). Il finale rappresenta 

il culmine di questo dramma dell’ironia, intesa come continuo differimento del significato: i 

protagonisti in cima a un cartellone vengono scambiati da sotto, dalla città che tutto mistifica, 

per attentatori (quelle che sembrano bombe molotov sono solo innocue bottiglie) e aspiranti 

                                                   

97 Nel film Adachi filma tutti i luoghi dove un giovane serial killer si è recato dopo aver compiuto gli omicidi. 



 52 

suicidi. Il malinteso è soverchiante, aggravato dalla distanza che non permette alle parti 

contrapposte – i due amici in alto, e le forze dell’ordine in basso – di comunicare (fig 44).  

La divisione della città in zone nettamente separate che ricorre dall’inizio alla fine del 

film riflette la polarizzazione della società: il centro blindato e brillante di vetrine, grandi 

magazzini, fast food, locali notturni (fig. 45), e dall’altra parte i sobborghi semi-rurali con 

baracche, abitazioni fatiscenti e chioschi (fig. 46, 47). A questa polarizzazione corrisponde 

un’umanità contrapposta:  formalmente impeccabile ma ipocrita e forse anche corrotta l’una (i 

vari capi dei cantieri, datori di lavoro di Chilsu e Mansu, le autorità e Jina, la ragazza 

borghese che Chilsu frequenta per un po’), approssimativa, impulsiva, ma anche genuina e 

generosa l’altra. 

Anche Tsai Ming-liang ha imparato la lezione di Godard, e sull’ambiguità dello status 

precario di Taipei costruisce il suo universo filmico. Nel suo primo lungometraggio Rebels of 

the Neon God (1993), le parole, come le insegne, sono introiettate e diventano parte del 

subconscio, lavorando in modo sotterraneo sulla psiche, affaticandola come fanno con la 

vista.98 Poche salienti inquadrature del paesaggio urbano sopraggiungono in momenti di 

transizione e alla fine del film: sembrano prese da una passerella pedonale o un cavalcavia, 

elementi che dagli anni Settanta in poi hanno caratterizzato la città (molto frequenti in altre 

città asiatiche, compresa Pechino), ma che negli ultimi anni sono andate incontro a un 

progressivo smantellamento.99 In questi momenti l’occhio del regista coincide con il nostro, 

diventa dominante e pronuncia il suo implicito giudizio su una città disordinata, governata da 

leggi misteriose, di cui la superstizione e i culti ancestrali praticati dalla popolazione sono 

parte integrante. Il titolo originale del film contiene un riferimento a Norcha o Nezha, una 

divinità taoista che si ribella contro il padre, proprio come Hsiao-kang.  

È una Taipei quasi sempre sotto la pioggia quella di Tsai, oppure sotto una strana 

pallida canicola. Situazioni ricorrenti nei suoi film, come allagamenti o altri improbabili 

incidenti, nella loro reiterata casualità diventano normalità e consuetudine: l’eccezionalità che 

diventa norma è quanto di più vicino alla condizione esistenziale il cinema possa creare. 

 

 

 

 
                                                   

98 La madre del giovane protagonista, preoccupata per il figlio, mette a sua insaputa le ceneri di una preghiera 
bruciata nella pietanza che sta preparando per lui. 
99 Come si vede nel cortometraggio The Skywalk is Gone (seguito di What Time is it There?). 
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1.3.2 Spazi metaforici e strategie di resistenza 

Come vedremo nei capitoli successivi, la nozione di spazio sembra essere ancora oggi 

problematica, perché il suo presunto primato sul tempo rimanda a un conseguente oblio della 

storia.  

Lo spazio pone il problema della sua articolazione, del suo “riempimento”, ma 

soprattutto della sua occupazione (e dunque possesso) materiale e virtuale. Come il 

linguaggio, lo spazio è costellato di segni che costituiscono una mappa concettuale e spiegano 

le ragioni per cui la terminologia a esso collegata si presti così efficacemente all’applicazione 

metaforica.100 Questo avviene perché dello spazio ci si può appropriare, soprattutto se si è 

dalla parte di coloro che “articolano il discorso” e stabiliscono il codice metaforico di 

riferimento, applicato in contesti istituzionali della politica e in tutte  le funzioni di governo. 

A questo monopolio, pensatori come Foucault e Bhabha hanno cercato di opporre una 

resistenza attraverso l’attenta analisi e la reinterpretazione/revisione dell’applicazione 

metaforica dello spazio come confine aperto a incursioni, e non più solo come recinto. 

Homi Bhabha ricorre alla nozione di “oltre” come metafora spaziale e culturale:  
 

It is the trope of our times to locate the question of culture in the realm of the beyond … The 

“beyond” is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past … it is in the emergence of the 

interstices – the overlap and displacement of domains of difference – that the intersubjective and 

collective experience of nationness, community interest, or cultural value are negotiated. How are 

subjects formed “inbetween”, or in excess of, the sum of the “parts” of difference (usually intoned 

as race/class/gender, etc)? How do strategies of representation or empowerment come to be 

formulated in the competing claims of communities where, despite shared histories of deprivation 

and discrimination, the exchange of values, meanings and priorities may not always be 

collaborative and dialogical, but may be profoundly antagonistic, conflictual and even 

incommensurable?101 

 

La “scoperta” dello spazio e il riconquistato primato sul tempo che caratterizza il 

pensiero e la società post-strutturalisti, è stato largamente commentato da studiosi come Soja, 

                                                   

100 ‘Language is (or, perhaps, became) a thing of space … And if space is, in today’s language, the most 
obsessive of metaphors, it is not that it henceforth offers the only recourse;  but it is in space that, from the 
outset, language unfurls, slips on itself, determine its choices, draws its figures and translations. It is in space that 
it transports itself, that its very being “metaphorizes” itself (…) Such is the power of language: that which is 
woven of space elicits space, gives itself space through an originary opening and removes space to take it back 
into language. But again it is devoted to space: where else could it float and posit itself, if not on this place that is 
the page, with its lines and its surfaces, if not in this volume that is the book?’ M. Foucault, in J. W. Crampton, 
S. Elden (a cura di), Space, knowledge and power: Foucault and geography, Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 163-
164. 
101 H. K. Bhabha, op. cit., pp. 1-2. 



 54 

Harvey, Giddens, nonché analizzato nelle sue implicazioni da Foucault, il quale evidenzia 

anche l’ubiquità della terminologia legata allo spazio nell’uso metaforico. La metafora, che si 

fonda sul somiglianza tra due o più cose diverse, è per Richards ‘il principio onnipresente del 

linguaggio’102: similmente lo spazio è ovunque, perché tutto è virtualmente spazio. Ma lo 

spazio è nel pensiero contemporaneo anche un vuoto bianco che si può riempire a piacimento, 

la cui genericità entra inevitabilmente in conflitto con la specificità del tempo e della Storia. 

Barnes e Duncan fanno notare che la parola geografia ha in sé il riferimento alla Terra – 

lo spazio per eccellenza – e quello alla scrittura. La terra diventa disciplina, e in un secondo 

momento ideologia, quando la si scrive, inscrive e riproduce. Il segno scritto riproduce la 

topografia di un luogo per analogia, ma l’operazione nel suo complesso diventa metaforica, 

perché il pensiero deve elaborare razionalmente lo scarto tra la realtà effettiva (quello che si 

abita e si percorre) e quella riprodotta che si guarda o si studia. Non è certo un caso che la 

geografia e la cartografia siano state parte integrante di tutte le campagne di conquista e delle 

guerre, forse perché hanno creato l’illusione di poter circoscrivere e dominare lo spazio aldilà 

di qualsiasi ostacolo fisico o “umano”. Ovviamente ‘siamo noi umani che decidiamo come 

rappresentare le cose, non le cose stesse,’ ma per lo stesso processo di trasfigurazione 

metaforica l’azione di scrivere il mondo ‘rivela noi stessi (che scriviamo) tanto quanto il 

mondo rappresentato’.103 

In “Questions on Geography”, Foucault parla di “metafore geografiche”, come 

“territorio”, termine geografico ma prima di tutto giuridico-politico che indica l’area 

controllata da un certo potere; “campo”, termine economico-giuridico; “regione”, che si 

riferisce al sistema fiscale, amministrativo e militare; “orizzonte”, usato in pittura ma anche 

per indicare una strategia. L’unico termine strettamente geografico è “arcipelago” cui 

Foucault ricorre, citando il lavoro di Solzhenitsyn, per designare “l’arcipelago carcerario” e il 

modo in cui il sistema punitivo è fisicamente disperso, coprendo al tempo stesso la società 

nella sua interezza.104  

Il punto fondamentale dell’analisi di Foucault è la constatazione che il ricorso allo 

spazio come metafora discorsiva mette in evidenza i rapporti di potere tra le varie parti che 

questo spazio “occupano”. In Marx i rapporti di potere e la lotta di classe sono inscritti 

all’interno della storia in termini teleologici e lo spazio è solo il teatro di questo “epico” 

                                                   

102 Ivi, p. 10. 
103 T. J. Barnes , J. S. Duncan , op. cit., pp. 2-3. 
104 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972–1977, C. Gordon (a cura di), 
Pantheon New York, 1980, p. 176. 
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conflitto storico; in Foucault lo spazio è la dimensione materiale dove il conflitto prende 

corpo e senso. La guerra si combatte sul campo, non nel tempo: anzi il tempo bellico è 

dilatato e assume una valenza diversa in funzione degli spazi (la trincea, l’accampamento 

eccetera): ‘The spatializing description of discursive realities gives on to the analysis of 

related effects of power’.105 Nella pervasiva applicazione metafora dello spazio risalta 

l’importanza degli interstizi, delle sovrapposizioni e della differenza come spostamento o 

differimento “oltre” (concetto centrale in Bhabha mutuato da Derrida):  
 

Beyond signifies spatial distance, marks progress, promises the future; but our intimations of 

exceeding the barries of boundary – the very act of going beyond – are unknowable, 

unrepresentable, without a return to the “present” which, in the process of repetition, becomes 

disjunct and displaced. The imaginary of spacial distance – to live somehow beyond the border of 

our times – throws into relief the temporal, social differences that interrupt our collusive sense of 

cultural contemporaneity.106 

 

In questo quadro concettuale, la nozione di confine acquista la doppia valenza di limite 

e soglia, ma anche di ponte:  
 

The wider significance of the postmodern condition lies in the awareness that the epistemological 

“limits” of those ethnocentric ideas are also the enunciative boundaries of a range of other 

dissonant, even dissident histories and voices – women, the colonized, minority groups, the 

bearers of policed sexualities. For the demography of the new internationalism is the history of 

postcolonial migration, the narratives of cultural and political diaspora, the major social 

displacement of peasant and aboriginal communities, the poetics of exile, the grim prose of 

political and economic refugees. It is in this sense that the boundary becomes the place from which 

something begins its presencing in a movement not dissimilar to the ambulant, ambivalent 

articulation of the beyond that I have drawn out: “Always and ever differently the bridge escorts 

the lingering and hastening ways of men to and fro, so that they may get to other banks … the 

bridge gathers as a passage that crosses”.107  

 

Nella condizione di mobilità cronicizzata, quella che Bhabha chiama “nuovo 

internazionalismo”, le culture nazionali non sono più espressione di quelle “comunità 

immaginate” di Benedict Anderson, radicate in un “vuoto tempo omogeneo” di modernità e 
                                                   

105 ‘Metaphorizing the transformation of discourse in a vocabulary of time necessarily leads to the utilization of 
the model of individual consciousness with its intrinsic temporality. Endeavouring on the other hand to decipher 
discourse through the use of spatial, strategic metaphor enables one to grasp precisely the points at which 
discourses are transformed in, through and on the basis of relations of power’. Ivi, pp. 177-178. 
106 H. K. Bhabha, op. cit., p. 6. 
107 Ivi, pp. 6-7. 
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progresso, ma sono prodotte dalla prospettiva di minoranze affrancate. E se le grandi narrative 

connettive del capitalismo e della divisione in classi guidano ancora la macchina della 

riproduzione sociale, non forniscono in se stesse la cornice che determina le modalità di 

identificazione culturale e interessi politici che si formano intorno a temi riguardanti la 

sessualità, la razza, il femminismo e la sfera esistenziale dei rifugiati e degli immigranti.108 La 

situazione postcoloniale, o “post-colonialità”, è in questo quadro più che altro un modo per 

tenere a mente le relazioni “neo-coloniali” all’interno del nuovo ordine mondiale e la 

divisione multinazionale del lavoro. Bhabha parla appunto di “otherwise than modernity”: 

culture nel Nord e nel Sud, ma anche nell’Ovest e nell’Est, di contro-modernità postcoloniale 

contingente alla modernità, discontinua o in conflitto, resistente alle tecnologie oppressive e 

di assimilazione; culture che usano l’ibridità della loro condizione “borderline” per tradurre, e 

quindi reinscrivere l’immaginario sociale della metropoli e della modernità.109 Similmente, la 

città è una danza di tempi e spazi: la mancata coincidenza di questi tempi mette ulteriormente 

in crisi lo status della metropoli in quanto tale.  

La differenza di cui parla Bhaha è un processo, mentre la diversità culturale è invece 

oggetto, o meglio intenzionalmente “oggettivizzata” dal discorso istituzionale per essere 

disciplinata e ridotta a narrativa: 
 

The enunciation of cultural difference problematizes the binary division of past and present, 

tradition and modernity, at the level of cultural representation and its authoritative address. It is the 

problem of how, in signifying the present, something comes to be repeated, relocated and 

translated in the name of tradition, in the guise of a pastness that is not necessarily a faithful sign 

of historical memory but a strategy of representing authority in terms of the artifice of the 

archaic.110 

 

Oltre alla (fittizia) divisione binaria passato-presente, la nozione di “Terzo Spazio” 

(quello della differenza) proposta da Bhabha spezza il binomio soggetto-oggetto – una 

disgiuntura semiotica che drammatizza la differenza linguistica (di ogni performance 

culturale). La produzione di significato richiede invece che questi due “luoghi” siano 

                                                   

108 Ivi, p. 8. 
109 Ivi, p. 9. 
110 ‘In order to be institutionally effective as a discipline, the knowledge of cultural difference must be made to 
foreclose on the Other; difference and otherness thus become the fantasy of a certain cultural space or, indeed, 
the certainty of a form of theoretical knowledge that deconstructs the epistemological “edge” of the West … The 
Other is cited, quoted, framed, illuminated, encased in the shot/reverse-shot strategy of a serial enlightenment. 
Narrative and the cultural politics of difference become the closed circle of interpretation. The Other loses its 
power to signify, to negate, to initiate its historic desire, to establish its own institutional and oppositional 
discourse’. Ivi, pp. 46-52. 
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mobilitati nel passaggio a un terzo spazio, che rappresenta sia le condizioni generali del 

linguaggio che le implicazioni specifiche del momento espressivo di enunciazione: una 

relazione inconscia che introduce anche un’ambivalenza nell’atto interpretativo. L’intervento 

del “terzo spazio di enunciazione” distrugge lo specchio di rappresentazione nel quale la 

conoscenza culturale è abitualmente rivelata come un codice integrato, aperto e in espansione. 

Un simile intervento sfida il nostro senso d’identità storica e della cultura come un forza 

unificatrice e omogeneizzante, autenticata dall’idea di un passato originario e tenuta viva 

dalla tradizione nazionale.111  

L’annunciato superamento della logica binaria ci aiuta a porre le basi per una 

considerazione più articolata e completa del cinema urbano in Asia. Questo è anche il 

presupposto per aprire il terreno all’interazione di fattori che illustrino l’impossibilità di una 

radicale contrapposizione di sfere geopolitche e delle rispettive manifestazioni materiali e 

culturali,  solo accostabili e a volte sovrapponibili. Allo stesso modo, vedremo a breve che le 

ideologie apparentemente antitetiche che si nascondono dietro i progetti filmici, sono 

espressione di un’unica temperie politico-culturale, sebbene riflettano modi diversi di 

appartenere all’arte e all’industria del cinema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

111 ‘It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes the discursive conditions of 
enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the 
same signs can be appropriated, translated rehistoricized and read anew’. Ivi, pp. 54-55. 
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CAPITOLO 2 

LA CITTÀ-PENSIERO 
 

 
 
I am arguing that cities are dense nodes in wider webs of bodies, information, goods, money, and ideas.112 

 
…the gaze is never neutral; it gives the impression of leaving things there where they are; in fact, it 

‘removes’ them, virtually detaching them from their depths and layers, in order to enter them into the 

composition of a film that is yet to exist and whose screenplay has not been determined. These are “views” that 

are not decided upon, but “under option”, and which, between the things that are no longer and the film that is 

yet to be, form with language the weaving plot of the book.113  

 

 

 

Il segno filmico finora considerato è di cruciale importanza per costruire un’analisi della 

presenza urbana nel cinema in esame, ma la sua individuazione così come la sua funzione 

appartengono a un retaggio strutturalista ancorato alla ricerca di senso.  

In questo capitolo cercherò di dimostrare come il senso più compiuto e controverso del 

segno filmico “urbano” sia collegato a quella che chiamerò ideologia urbana e alla 

costruzione di un apparato ideologico. 

La città filmica è attraversata da segni che la rendono una forma compiuta di ideologia 

fondata sulla loro condivisione. Per stabilire le implicazioni socio-culturali di un simile 

processo bisogna aggiungere la considerazione dei meccanismi che legano la 

rappresentazione dello spazio urbano al potere come causa ed effetto dell’esercizio quotidiano 

dell’autorità.114   

Nel precedente capitolo si è visto come la città e il cinema siano articolazioni di 

linguaggi – in questo senso discorsi – che agiscono sull’immaginario attraverso i segni che si 

ritrovano nello spazio e lo definiscono. Un’azione di questo tipo è alla base 

                                                   

112 S. Pile, “Perpetual Returns: Vampires and the Ever-Colonized Cities”, in R. Bishop Ryan, J. Phillips, W. Yeo, 
(a cura di), Postcolonial Urbanism: Southeast Asian Cities and Global Processes. Routledge, London 2003, p. 
282. 
113 J. W. Crampton, S. Elden (a cura di), Space, knowledge and power: Foucault and geography, Aldershot, 
Ashgate, 2007, p. 166. 
114 ‘…there is no knowledge – political or otherwise – outside representation … the dynamics of writing and 
textuality require us to rethink the logics of casuality and determinacy through which we recognize  the 
“political” as a form of calculation and strategic action dedicated to social transformation.’. H. K. Bhabha, op. 
cit., p. 34.  
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dell’appropriazione ideologica dello spazio. Il trattamento dello spazio fisico come discorso 

determina una sua trasfigurazione attraverso la costruzione metaforica e una transizione dello 

spazio da “contenitore” a “contenuto”. In virtù dello stesso processo lo spazio diventa segno e 

a volte mito, nell’accezione barthiana già considerata.   

Analizzeremo qui i modi in cui lo spazio della città viene filmicamente ricostruito e 

caricato di una valenza ideologica, che può assecondare il potere istituzionale o contraddire la 

sua linea “narrativa”, perché di narrazione si tratta. 

 

2.1 Modelli di rappresentazione ideologica dello spazio urbano 

2.1.1 L’ideologia urbana 
L’ideologia di cui parleremo in questo capitolo non è quella esplicitata dai manifesti 

politici, che come tale si rivela in una transitorietà temporale e spaziale,115 ma quella che 

riguarda la conservazione di poteri forti attraverso la costruzione di una visione e una 

modalità esistenziali ineludibili.  

Un’operazione come Chung Kuo, nel suo “fotografare” la realizzazione di un’ideologia 

storica nello spazio-città e nello spazio-nazione, elimina paradossalmente la presenza 

ideologica dello spazio fisico: l’ideologia è sopra, non dentro né tutto intorno. Quello che 

impedisce la percezione dello spazio nel suo dispiegamento ideologico è la voce narrante, che 

anticipa e orienta, al tempo stesso ricreando una nuova città che è ideologica per chi la 

racconta, ma non per chi la guarda. 

La nozione di ideologia cui si fa riferimento qui è quella mutuata da Louis Althusser, 

per il quale ‘l’ideologia rappresenta la relazione immaginaria degli individui con le loro reali 

condizioni di esistenza’. Al centro di ogni rappresentazione ideologica non sono le reali 

condizioni di esistenza, e il vero mondo, che gli uomini “rappresentano a se stessi”, ma prima 

di tutto la loro relazione con quelle condizioni di esistenza che sono rappresentate lì per loro. 

Per Althusser è la natura immaginaria di questa relazione a spiegare la distorsione che 

subentra nella rappresentazione ideologica del mondo reale.116 Il ricorrere qui di nozioni come 

“reale” e “rappresentazione”, dimostra che ogni discorso sull’ideologia non può essere scisso 

dalla considerazione di come essa viene costruita e diffusa.  

                                                   

115 Come si è visto, nei film di Jia Zhangke l’azione del partito comunista si riduce a pochi slogan lanciati col 
megafono e qualche dazibao superstite. 
116 L. Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses” in Essays on Ideology, Verso, London New York, 
1984, p. 36. 
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Puntando a raggiungere il maggior numero possibile di persone, il cinema non può 

sfuggire a questo meccanismo. Per poter essere soggetti a un’ideologia occorre essere posti di 

fronte alla rappresentazione (normativa) della propria esistenza, e a questo scopo l’esistenza 

strettamente intesa va riscritta in base alle esigenze della rappresentazione ideologica. Lo 

stesso si può dire della città, con maggiore evidenza dovuta alla sua connaturata 

manipolabilità.  

L’ideologia è secondo Althusser un sistema eterogeneo – perché risultato di processi 

diversi che si esercita su settori differenti ma interconnessi della società – e soprattutto 

avvolgente come l’aria: non c’è scampo all’ideologia, perché è alla base della civiltà come la 

conosciamo, e perché nel momento in cui si forma tende a essere naturalizzata nelle pratiche 

della vita quotidiana. Tra i primi teorizzatori della strettissima connessione, una vera e propria 

dipendenza tra lo spazio urbano e il terreno ideologico si trova Henri Lefebvre, che non a caso 

parla della “produzione dello spazio” come di un’operazione dettata dalla necessità di 

controllo e di imposizione di apparati ideologici.117 Subito dopo la produzione (materiale e 

ideologica) dello spazio, subentra la necessità di controllo, e la riproduzione – anche filmica – 

non è che un modo per coadiuvare o opporre una resistenza al suddetto controllo. A proposito 

del legame tra cultura (che è il principale agente di caratterizzazione ideologica dello spazio 

urbano), ideologia e città, Sharon Zukin avverte che la cultura è un potente mezzo per 

controllare le città. Come fonte di immagine e memorie, simbolizza il “chi appartiene” e 

l’appartenenza stessa a specifici luoghi. Come serie di temi architettonici, gioca un ruolo 

guida nelle strategie di ri-sviluppo urbano basate sulla preservazione storica o sul patrimonio 

“locale”. Presenze straniere nello spazio pubblico, e la paura di crimini violenti, hanno 

determinato la comparsa e la crescita di forze di polizia privata, comunità chiuse dietro 

cancelli, e una tendenza alla progettazione dello spazio in funzione della massima 

sorveglianza possibile. Se un modo di relazionarsi con le iniquità materiali della città è stato 

quello di estetizzare la diversità, un altro modo è quello di estetizzare la paura.118  

                                                   

117 ‘… spaces are produced. The “raw material” form which they are produced is nature. They are products of an 
activity which involves the economic and technical realms but which extends well beyond them, for these are 
also political products, and strategic spaces’. H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 81. 
118 ‘Il potere culturale di creare un’immagine, di incorniciare una visione della città è divenuto più importante nel 
momento in cui il “pubblico” (publics) è diventato più mobile e diversificato, e le istituzioni tradizionali – sia le 
classi sociali che i partiti politici – hanno perso parte della loro rilevanza come meccanismi di espressione 
dell’identità. Coloro che creano un’immagine “stampano” un’identità collettiva. Che si tratti di gruppi di media 
corporativi come la Disney, musei d’arte o politici, essi creano nuovi spazi per la cultura pubblica. Agli spazi 
pubblici significativi della fine del Diciannovesimo secolo e l’inizio del Ventesimo – come Central Park, 
Broadway e la cima dell’Empire State Building – si sono uniti Disney World, Bryant Park, e i punti vendita del 
Sony-Plaza. Accettando questi spazi senza mettere in discussione il modo in cui rappresentano [o meglio 
mettono in scena] la vita urbana, rischiamo di soccombere alla privatizzazione di una cultura pubblica 
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Che l’ideologia sia contrapposta alla conoscenza non è sempre vero, anzi non lo è quasi 

mai, come ha dimostrato Foucault analizzando la stretta connessione tra conoscenza e potere. 

Se l’ideologia è potere, e la conoscenza lo è, allora anche la conoscenza è una forma di 

ideologia, molto pervasiva e influente.119 Nel caso della città, sono le autorità che hanno 

bisogno di essere aggiornate per prime su dati demografici, economici, e su quelli riguardanti 

lo sviluppo urbano in generale. Questo non serve solo, ottimisticamente, a garantire 

un’amministrazione migliore, ma soprattutto la continuità nell’esercizio dell’autorità. Chi 

conosce le caratteristiche fisiche di un territorio ne può stabilire la planimetria e di 

conseguenza progettare, nonché controllare, la pianificazione urbana. Va da sé che un simile 

processo, pur dovendo tenere conto, almeno in apparenza, delle esigenze della popolazione, 

comporta una gestione dello spazio funzionale al tipo di potere che lo ha organizzato. 

Il cinema, ancora una volta, può supportare questa funzione, presentando una città che, 

sulla scia della retorica ufficiale e della politica, risulti perfettamente coerente e inattaccabile, 

priva di ombre e impegnata in uno sviluppo senza contraddizioni; o al contrario smascherare 

l’ideologia urbana mostrandone il lato nascosto, fatto non solo di quartieri degradati, ma da 

una gigantesca periferia urbana che finisce per essere concepibile come un’unica città, uno 

spazio urbano continuo e indifferenziato che avvalora la tesi provocatoria circa la 

fondamentale assenza della città. 

Se si fa fatica a trovare la vera città, non si può dire lo stesso del potere, che è un agente 

di costituzione della città e di controllo di essa, o meglio dell’immagine che di essa è stata 

proiettata. Quella che è venuta a mancare è la possibiltà di un vero altrove che renda 

significativa e cogente la nozione di centro: così nella Cina popolare pressochè nessun 

fenomeno politico, sociale o economico sembra avvenire al di fuori del contesto istituzionale 

prestabilito, fuori dalla sovranità confermata dall’attaccamento all’eredità della Rivoluzione e 

del rituale rinnovo del suo valore simbolico, e questo non è da mettere necessariamente in 
                                                   

visivamente seducente’. Mia traduzione da Sharon Zukin, “Whose Culture? Whose City?”, in R. T. LeGates, F. 
Stout (a cura di), op. cit., pp. 137-138. 
119 ‘Foucault and, in his parallel project, Henri Lefebvre, both capped this modern discourse in the 1960s and 
significantly and turned it around by rekindling attention to the specificity of the urban via an explicitly 
spatializing strategy. For both, socially produced space (which at least since the rise of industrial capitalism has 
been an imperatively urbanized space) is where the discourses about power and knowledge are transformed into 
actual relations of power (to …use Wright and Rabinow’s words)’. E. W. Soja, “Heterotopologies: A 
Remembrance of Other Space in the Citadel-LA”, in S. Watson and K. Gibson (a cura di), op. cit., p. 29.  
E Lefebvre a proposito della connessione tra conoscenza e potere: ‘…this in no way interdicts a critical and 
subversive form of knowledge (connaissance); on the contrary, it points up the antagonism between a 
knowledge which serves power and a for of knowing which refuses to acknowledge power. Is it conceivable that 
the exercise of hegemony might leave space untouched? Could be space nothing more than the passive locus of 
social relations, the milieu in which their combination takes on body, or the aggregate of the procedures 
employed in their removal? The answer must be no’. H. Lefebvre, The Production of Space, cit., pp. 10-11.  
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relazione con la mancanza di un sistema politico pluripartitico. Come ammonisce 

continuamente Foucault, niente avviene al di fuori del potere di cui la città è aperta 

manifestazione, solo contingentemente affidata alle persone – i cittadini.  

Tra l’aspetto della città (l’insieme delle sue caratteristiche materiali) e i suoi abitanti (le 

persone e i loro bisogni, gusti e aspirazioni), dovrebbe esserci equilibrio e una perfetta 

corrispondenza. Dovrebbe e potrebbe, appunto. L’organizzazione della città è in realtà 

contraddistina da intenzionalità e razionalità, cosa che porta Lefebvre a indicare nella 

pianificazione urbana una pratica fortemente ideologizzata: ‘sostenere che la città è definita 

come un network di circolazione e comunicazione, come centro di informazioni e decision-

making, è di per sé un’assoluta ideologia (…) La pianificazione come ideologia riformula tutti 

i problemi della società in questioni di spazio e traspone in termini spaziali tutto quello che 

deriva dalla storia e dalla coscienza. È un tipo di ideologia che divide immediatamente’.120  

Lo spazio urbano, la sua organizzazione e sistematizzazione, sono di fatto stabiliti a 

priori da élite che decidono quale debba essere il modo migliore di esperire la città.121 

Subendo queste decisioni arbitrarie, i cittadini cercano di adattarsi alle mutate condizioni: 

questo tentativo innesca reazioni diverse e ulteriori cambiamenti, e riattiva il circolo di 

mutazione (ed evoluzione?) della città. Nei film questo effetto a catena è reso manifesto 

perché le storie e le reazioni sono isolate, o forse soltanto rese paradigmatiche.  

La definizione di ideologia data da Debord, associa la ‘deformata consapevolezza delle 

realtà’ operata dall’intervento ideologico, allo “spettacolo” che questa deformazione 

materializza.122 

La città è negata alla vista, cancellata, silenziata, contraddetta, ma a maggior ragione 

mostrata, esibita, per creare una presenza funzionale agli interessi pubblici o privati, per 

giustificarne la politica e mostrarne gli esiti; ma, sul versante opposto, anche per mettere in 

evidenza spazi e le persone neglette, abbandonate in un limbo sospeso, in un progetto di 

“riemersione” nel mondo diegetico dalle tenebre dell’anonimato.  

Se le maggiori città asiatiche difficilmente possono essere considerate appartenenti alla 

stessa sfera geopolitica, o solo a patto di grossolane semplificazioni, perchè diverse sono le 

                                                   

120 Ivi, pp. 98-99. 
121 ‘… neither cities nor places in them are unordered, unplanned; the question is only whose order, whose 
planning, for what purpose, in whose interest’. Peter Marcuse, “Not Chaos, but Walls: Postmodernism and the 
Partitioned City”, in S. Watson and K. Gibson (a cura di), op. cit., p. 244. 
122 ‘Ideological facts were never a simple chimaera... all the more so when the materialization, in the form of 
spectacle, of the ideology brought about by the concrete success of autonomized economic production in practice 
confounds social reality with an ideology which has tailored all reality in terms of its model’. G. Debord, The 
Society of Spectacle, Zone Books, New York, 1995, 212. 
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vicissitudini storiche e gli esiti politici cui esse hanno portato, è pur vero che queste hanno 

condiviso e continuano ad avere molto in comunue, e sono oggi attraversate da massicci 

cambiamenti strutturali e pressioni politico-economiche che sembrano raggrupparle 

nuovamente (si pensi alla crisi finanziaria che ha colpito i maggiori mercati asiatici nel 1997). 

Nel loro studio sulle “politiche dello spazio civico in Asia”, Daniere e Douglass notano che le 

varie civiltà cui queste città fanno capo sono state in passato attaversate da flussi di 

commercio che le hanno portate a comunicare, e a condividere un processo di ‘integrazione 

negli imperi precoloniali’.123 Questa condivisione si riverbera nella forma di comunità virtuale 

raggruppata da istituzioni corporative che conosciamo nella forma di acronimi, e che 

sembrano definire la presente politica internazionale (ABD, APERC, OPEC, WTO etc.).  

La definizione semplicistica di globalizzazione sembra identificare un fenomeno che 

corrisponde agli effetti più evidenti dell’applicazione selvaggia e persino forzosa di 

un’economia neo-liberista che ha portato a una deregolamentazione del mercato, con una 

conseguente massiccia privatizzazione delle strutture e degli spazi pubblici. Fenomeni di 

questo tipo, oltre che ridefinire l’assetto archittetonico e sociale degli spazi urbani in 

questione, portano alla creazione di vuoti, erodono il tessuto cittadino come’era concepito e 

vissuto, portano alla sparizione della città come era conosciuta, nonchè alla sua sostituzione 

con un insieme di processi e dinamiche in cui è impossibile riconoscersi. Simili dinamiche 

riflettono enormi interessi privati o l’intervento di un potere statale invasivo e arrogante: 

spesso i due elementi si fondono in un connubio deleterio che porta all’erosione progressiva e 

inesorabile degli spazi civici, oggi ovunque sotto grande pressione 

2.1.2 La città ideologica 

In una città tutto è ideologico, perché concepito come tale. La città stessa è un’ideologia 

che nasce dall’astrazione di alcuni dati concreti (la terra e la proprietà in relazione alla loro 

amministrazione), che smette di esistere come luogo fisico nel momento in cui diventa 

ideologica.  

Da traccia di un insediamento umano complesso all’interno di un territorio, la città è 

diventata segno della “civiltà” espressa da quell’insediamento: da spazio fisico a terreno di 

appropriazione ideologica. Essendo il luogo da cui partono le direttive, deve anche essere  

necessariamente il primo luogo di applicazione delle stesse; per lo stesso motivo la città è il 

primo obiettivo da colpire, in modo concreto o simbolico, quando si punta a qualsiasi tipo di 

                                                   

123 A. Daniere, M. Douglas (a cura di), The Politics of Civic Space in Asia: Building Urban Communities, 
Routledge Contemporary Asia Series, Routledge, London, 2009, p. 7. 
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potere. La città è per sua natura “esemplare”, finendo in quanto tale per coincidere col 

modello cui si conforma, con la sua versione ufficiale (che la vuole alternativamente paradiso 

e inferno), mentre la città effettiva, “normale” e persino mediocre, cessa di esistere o rimane 

in qualche strada desolata di un sobborgo, nella luce di un televisore che si intravede da una 

finestra, nei viali d’ingresso, nel chiacchiericcio di anziani su una panchina.  

Resta da stabilire come il cinema si relazioni con questa assenza, o residuale presenza 

che sembra sancire, esaltare, riscattare, condannare. Il cinema sfrutta l’elemento ideologico a 

sua disposizione – la visione che presenta – e quello insito nello spazio urbano pianificato, per 

creare un’immagine “sotto controllo”: come progetto e come puro esercizio 

dell’immaginazione, rende ideologico anche quello che sfugge al controllo. 

Lo spazio urbano è articolazione di staticità e movimento: come “pieno” di strutture e 

elementi architettonici esso deve mostrarsi solido e costante nel tempo; come “vuoto” (spazio 

puro, luogo in potenza che aspetta di essere occupato e “urbanizzato”) è in continuo 

movimento, soggetto a valutazioni, analisi, ma anche a modifiche reiterate. Entrambe le fasi 

sono soggette a un riassestamento, finalizzato a garantirne la continuità: attraverso il recupero, 

la ristrutturazione, l’adeguamento e l’aggiornamento. Il mantenimento dell’equilibrio urbano 

è una lavoro faticoso che richiede la mobilitazione di forze e una costante attività, fisica e 

mentale: un lavorio ininterrotto che avvolge la città come il brusio incessante e l’alone 

biancastro di gas e vapori in lontananza. La città condivide con il cinema la stessa ambiguità: 

dover mostrare e giustificare la stasi (dei paesaggi e degli scorci) attraverso il movimento. La 

manifestazione esteriore di un simile conflitto non rimane senza conseguenze, e nel cinema il 

risultato è che la città viene coperta o letteralmente risucchiata nella spirale cinetica della 

rappresentazione filmica.124  

Nel primo capitolo è stato stabilito il collegamento tra spazio urbano come connotato e 

segno filmico. Film “storici” come Tokyo Story o Street Angel dispiegano tutti i principali 

motivi e segni della vita urbana nella modernità (economica ma anche cinematica) identificati 

da Benjamin, Kracauer e Simmel,125 e rielaborati da studiosi quali Jameson e Virilio.  

                                                   

124 Per Giuliana Bruno ‘the city is present as “mise en abîme””. G. Bruno, op. cit. 
125 Georg Simmel: ‘The deepest problems of modern life flow from the attempt of the individual to maintain the 
independence and individuality of his existence against the sovereign powers of society, against the weight of 
the historical heritage and the external culture and technique of life.’ E a proposito della metropoli come fonte di 
stimoli sensoriali: ‘The psychological foundation, upon which the metropolitan individuality is erected, is the 
intensification of emotional life due to the swift and continuous shift of external and internal stimuli. Man is a 
creature whose existence is dependent on differences, i.e. his mind is stimulated by the difference between 
present impressions and those which have preceded. Lasting impressions, the slightness in their differences, the 
habituated regularity of their course and contrasts between them, consume, so to speak, less mental energy than 
the rapid telescoping of changing images, pronounced differences within what is grasped at a single glance, and 
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Nel suo evidenziare il modo in cui il tempo interagisce con e confluisce nello spazio, la 

mobilità del corpo e dello sguardo, la città come strumento e monumento, punto di partenza e 

di arrivo dell’osservazione ma anche della memoria, nonché in quanto “scrittura”, il cinema 

diventa esso stesso tempo spazializzato e spazio “temporalizzato”: da qui la sua intrinseca 

modernità.  Nel suo voler e poter costruire una città alternativa e meno incontestabile di quella 

reale,  il cinema rivendica una forma di potere, coadiuvando la funzione e l’esercizio del 

potere ufficiale, o ponendosi come alternativa a esso ribaltandone codici e canoni.  

Sebbene in questa sede si stia facendo riferimento a teorie che creano un collegamento 

diretto tra ideologia e potere, e che vedono nell’ideologia lo strumento del potere per 

eccellenza, sarebbe sbagliato pensare che l’ideologia sia esclusivamente uno strumento 

attraverso cui il potere si articola e viene applicato. Dal punto di vista etimologico, l’ideologia 

è un discorso meta-critico sulle idee che riguarda anche il momento in cui esse si formano, e 

una simile comparsa, prima ancora di avvenire a livello politico-istituzionale, riguarda 

processi soggettivi che hanno a che fare con la coscienza del singolo individuo, o di quello 

che dell’individuo oggi rimane. Stiamo qui suggerendo che l’ideologia riguardi dunque anche, 

o forse in primo luogo, la formazione di idee (e quindi la visione del mondo e i giudizi su di 

esso) da parte delle persone non coinvolte nell’esercizio del potere, coloro che all’interno del 

presente discorso sono cittadini, ma anche spettatori, a la Man with the Movie Camera.  

In questo caso l’ideologia diventa strettamente collegata all’immagine e ai suoi 

meccanismi: l’immaginazione è un potente strumento di interpretazione, riscrittura simultanea 

e soprattutto compensazione della mancanza di dati sensibili che abbiamo altrove 

semplicisticamente chiamato “realtà”.126 Tramite l’immaginazione, che è una forma di 

ideologia personale, l’assenza semantica e il vuoto strutturale della città vengono colmati. Il 

cinema, come tutte le altre arti, intercetta questo processo e lo riattiva, perché le immagini che 

produce, mentre riflettono il prodotto dell’immaginazione (dello sceneggiatore, regista o 

                                                   

the unexpectedness of violent stimuli. To the extent that the metropolis creates these psychological conditions – 
with every crossing of the street, with the tempo and multiplicity of economic, occupational and social life – it 
creates in the sensory foundations of mental life, and in the degree of awareness necessitated by our organization 
as creatures dependent on differences, a deep contrast with the slower, more habitual, more smoothly flowing 
rhythm of the sensory-mental phase of small town and rural existence’. G. Simmel, “The Metropolis and Mental 
Life”, in G. Bridge, S. Watson (a cura di), The Blackwell City Reader, 2002, Blackwell, Malden Oxford, pp. 11-
12. Cfr. anche W. Benjamin, “Paris – Capital of The Nineteenth Century”, in The Arcades Project, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1999, pp. 77-88.  
Sulla critica alla narrativa del progresso cfr. W. Benjamin, “Theses the Philosophy of History”, in Illuminations, 
Schocken Books, New York, 1968, pp. 253-264.  
126 Per Appadurai “il lavoro dell’immaginazione” è un aspetto costitutivo della soggettività moderna, e un nuovo 
strumento nella pratica della vita quotidiana a disposizione di tutti grazie ai media. A. Appadurai, op. cit, pp. 3-5. 
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scrittore) al tempo stesso stimolano quella dello spettatore, facendo sì che si creino altre 

visioni e altre possibili o presunte configurazioni della realtà. 

Se la tesi centrale di questo studio è che il cinema, come industria (risultato  della 

coordinazione di uno sforzo collettivo) e come linguaggio (espressione della creazione 

individuale), nel rappresentare la città costruisca un simulacro della realtà urbana, difficile o 

impossibile da cogliere perché di fatto frammentaria, la prima implicazione di una simile 

proposta è che nel momento in cui fonda la città filmica, il cinema propone anche un modello 

normativo cui conformarsi o dal quale deviare. Questo significa che il cinema “urbano” è per 

sua natura ideologico, implica un giudizio e punta a promuovere un’idea della città. Anche il 

cinema documentario, concentrandosi su una specifica porzione dello spazio urbano, 

costruisce un impianto in cui davanti agli occhi dello spettatore si dischiude un aspetto più o 

meno sconosciuto o distante di una realtà insondabile.  

La città ideologica si fonda sull’effetto di realtà (deve essere plausibile) e del presente – 

del qui e dell’ora – perché i suoi effetti devono essere immediatamente applicabili. Sulla 

trasparenza Bhabha avverte che si tratta di un effetto “ideologico” legato alla creazione di un 

continuo presente, una costruzione fittizia e un’impressione di realtà in cui, ‘sotto una falsa 

apparenza di presente’, la semantica prevale sulla sintassi e il significato sul significante: ‘The 

reality effect constructs a mode of address in which a complementarity of meaning produces 

the moment of discursive transparency’.127 La trasparenza tuttavia non è né il semplice trionfo 

della cattura “immaginaria” del soggetto nella narrativa realista, né la definitiva 

interpellazione dell’individuo da parte dell’ideologia; non è una proposta che non si può 

rifiutare ma, sostiene Bhabha, una forma di eliminazione dei segni discorsivi di 

presenza/presente all’interno di strategie che articolano la gamma di significati che vanno dal 

disporre (indotto) alla disposizione (naturale). La trasparenza è l’azione della distribuzione e 

disposizione di spazi differenziali, posizioni, conoscenze l’una in relazione all’altra, relative a 

un senso d’ordine discriminante e non inerente. Questo determina una regolazione dello 

spazio e dei luoghi che sono assegnati per effetto dell’autorità; pone l’interpellato nella 

cornice o condizione appropriata per qualche azione o risultato (eliminando il libero arbitrio). 

La trasparenza ottiene un effetto di autorità nel presente (e una presenza autoritaria) attraverso 

un processo simile a quello che Michel Foucault descrive come ‘un effetto di finalizzazione, 

relativo a un obiettivo’, senza la sua necessaria attribuzione a un soggetto che formula una 

legge. Il luogo della differenza e alterità, o lo spazio dell’“avversario”, entro tale sistema di 

                                                   

127 H. K. Bhabha, op. cit., p.109. 
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“eliminazione”, non sono mai interamente fuori o implacabilmente opposizionali: rimangono 

come forma di pressione, e una presenza che agisce costantemente, ma in modo non 

uniforme, lungo i confini dell’autorizzazione.128  

 In queste considerazioni si innesta il problema culturale: nei secoli successivi alla 

comparsa della modernità legata alle esplorazioni e alle scoperte geografiche, l’Asia ha 

rappresentato in modi diversi, e con diversi gradi di separazione dalla realtà testimoniabile, la 

proiezione di fantasie sfrenate, come segno e simbolo dell’altro per antonomasia, attraverso la 

stereotipizzazione di caratteristiche solo presunte.129 Oggi l’Asia rimanda al mittente quelle 

proiezioni, dopo aver introiettato il meccanismo di rappresentazione dello stereotipo. La città 

è in sé uno stereotipo per eccellenza, e in un paese come la Cina questa tendenza è accentuata 

dalla presenza di una pianificazione urbana totale, che comporta non solo la progettazione 

dello spazio urbano ma anche l’interazione tra città all’interno delle stesse macroregioni. 

Come entità geopolitica, la città garantisce il controllo amministrativo di un territorio; come 

stereotipo, essa permette la continuità del potere come rappresentazione e messaggio. Ai fini 

della nostra analisi si dimostra cruciale la considerazione l’aderenza del cinema a questo 

progetto o il suo allontanamento critico: nell’uno e nell’altro caso la città è il terreno di 

scontro per il dominio sul potere di rappresentazione. 

Molte città sono state costruite e si sono sviluppate come proiezioni di necessità 

materiali e vessilli culturali attestanti il trionfo (seppure temporaneo) di una civiltà su un'altra. 

Tale è il caso di Shanghai e di Hong Kong.130 L’Oriente è stato spesso presentato come 

proiezione della fantasia occidentale su qualcosa che si può genericamente definire diverso e 

lontano, estraneo e vagamente minaccioso, ma del quale non si può in alcun modo stabilire 

l’effettiva esistenza, o meglio “autenticità” rispetto a un presunto modello (lo stesso Said si è 

dovuto arrendere dinanzi a una simile costatazione). Vorrei così suggerire che lo spazio 

urbano è frutto di una costruzione ideologica collettiva fondata sulla proiezione e applicazione 

di modelli teorici e dell’imposizione più o meno autoritaria di tali modelli su un vasto numero 

di persone; questi modelli, così come le esigenze dalle quali sono derivati, cambiano 

                                                   

128 ‘The contour of difference in agonistic, shifting, splitting, rather like Freud’s description of the system of 
consciousness which occupies a position in space lying on the border-line between outside and inside, a surface 
of protection, reception and projection. The power play of presence is lost if its transparency is treated naively as 
the nostalgia for plenitude that should be flung repeatedly into the abyss – mise en abîme – form which its desire 
is born. Such theoreticist anarchism cannot intervene in the agonistic space of authority where “the true and the 
false are separated and specific effects of power [are] attached to the true, it being understood also that it is not 
matter of a battle “on behalf” of the truth, but of a battle about the status of truth and the economic and political 
role it plays”’. Ivi, p. 157. 
129 Cfr. H. King, op. cit., p. 9. 
130 Ivi, pp. 109-110. 
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seguendo i cambiamenti storici e del costume, ai quali lo spazio urbano sembra adeguarsi a 

fatica, perché concepito sulla base di uno schema statico che non tiene conto di possibili e di 

fatto inevitabili mutamenti.  

È questo il destino che sembra accomunare l’idea di Oriente, le città come entità 

territoriali concrete e come proiezioni dell’ideologia dominante, e il cinema come strumento e 

linguaggio. Tutti e tre hanno sofferto infatti di un malinteso ontologico: interpretati spesso in 

modo strumentale e cooptati da chi effettuava l’interpretazione, si sono poi rivelati domini la 

cui concretezza si stenta a rintracciare.  

La città ideologica è completamente diversa dalla città spaziale, perché in essa tutto 

congiura alla diffusione di un preciso programma. La città ed il cinema urbano finora 

considerato, sono stati affrontati e gestiti come fenomenologia, manifestazione pressoché 

casuale della produzione umana intesa in senso lato. Sia la “fenomenologia” che l’“ideologia” 

sono discorsi, anche se in questa sede preferirei chiamarli proiezioni: la fenomenologia è una 

manifestazione linguistica o visiva del modo in cui pensiamo che le cose, persone, fatti o 

panorami si proiettino a noi; l’ideologia è la manifestazione di idee di cose e fatti così come 

sono pensati da chi ha il potere di mostrarli. Con ciò non si vuole certo dire che la città vera, 

quella esperita e visitata, non possa emergere, saltuariamente o più di frequente, dalla 

costruzione complessiva, ma solo che quest’ultima non coincide sempre, anzi non coincide 

quasi mai con la città “ideologica” che il film punta a costruire. L’ideologia che il film crea e 

diffonde, è rintracciabile a mio avviso proprio in questa discrepanza, o mancata coincidenza. 

Ritengo che nella pianificazione urbana, nella retorica politica e nella rappresentazione visiva 

sussista un’opposizione irriducibile tra la realtà della città (come essa è nei suoi molteplici 

aspetti) e l’idea della città, ovvero come si immagina/spera che questa sia.  

La rappresentazione/descrizione filmica della città implica necessariamente un giudizio. 

Nel caso di film cosiddetti “indipendenti”, questo giudizio può non tenere conto delle 

pressioni che risultano dai processi di finanziamento e produzione di un film, così come della 

sua collocazione all’interno del sistema istituzionale e ufficiale, in cui il cinema è funzionale 

alla trasmissione di un’immagine nazionale. Una rappresentazione completamente autonoma 

della città attraverso il mezzo filmico non può esistere, perché anche da un regista considerato 

indipendente (che rappresenta il suo personale immaginario e non quello collettivo) è lecito 

aspettarsi una forma di articolazione ideologica. Allo stesso modo un regista ufficiale, che 

esprime una visione “corretta” e non problematica, potrà spesso allontanarsi da questo 

standard per formulare dei giudizi taglienti sulla società in cui sembra muoversi con tanto 

agio e libertà (vigilata dalle istituzioni che lo finanziano). Viene qui confermato l’assunto per 
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cui l’ideologia non riguardi tanto le idee iscritte in una preciso sistema di pensiero, come 

quello politico, quanto piuttosto l’immaginazione come produzione di immagini, e quindi 

come attività creativa che spiega la pervasività dell’ideologia in ogni campo dell’esistenza: 

come ci ricorda Althusser, l’ideologia è necessariamente collegata alla rappresentazione del 

mondo, perché tale è il meccanismo attraverso cui si manifesta e si impone. 

Oltre che di ideologia urbana si dovrebbe parlare anche, o forse soprattutto, di 

“filosofia” della città, da rintracciare in tutte le espressioni letterarie e visive che hanno 

manifestato in modo programmatico la volontà di porre l’aspetto lo spazio e lo stile di vita 

urbano come valore assoluto e come genere a sé stante, ponendo al centro della narrazione la 

vita stessa della città. Esempi di “filosofia della città” sono le riflessioni di Baudelaire ne Il 

Pittore della Vita Moderna,131 le stampe ukiyo-e di Hiroshige e Hokusai, e il cinema di Hong 

Kong, in particolare quello degli anni Novanta, pre e post handover. 

Per capire i motivi per cui si dovrebbe voler veicolare una determinata 

visione/proiezione/idea della città, può essere utile fare riferimento ai periodi cruciali per la 

formazione di una cultura, e quindi di un cinema urbano in paesi come la Cina e il Giappone. 

Per la Cina, uno di questi coincide con la prima vera rivoluzione culturale che ha come suo 

centro Shanghai e culmina tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. In quegli 

anni la necessità di “costruire” un paese-nazione dotato di strutture ma anche di un governo 

moderno e progressista, trova un cruciale strumento di diffusione e di propaganda nel grande 

schermo, e registi come Wu Yonggang e Cai Chusheng, di orientamento marxista, lanciano 

attraverso i loro film un vero e proprio movimento di liberazione della Cina – e della donna 

cinese – dal retaggio feudale e dal giogo imperialista (nel cinema e nella cultura del tempo la 

Cina era vista come una donna da salvare).132 Il conflitto con il Giappone prima, e la guerra 

civile dopo (tra comunisti e nazionalisti del Guomindang), faranno sì che la fiorente industria 

culturale si sposti a Hong Kong, già in un certo senso gemellata con Shanghai per la relativa 

vicinanza e lo status di porto franco. In questo modo verrà “passato il testimone”, e mentre il 

cinema di Hong Kong troverà una collocazione nel cinema internazionale, quello del 

continente dovrà aspettare gli anni Ottanta dello stesso secolo per farsi conoscere all’estero, e 

gli anni Novanta – in coincidenza con il piano di riforme economiche lanciato da Deng 

Xiaoping e la conseguente corsa all’urbanizzazione – per  tornare a considerare in modo 

critico lo spazio urbano, le sue contraddizioni e il suo rapporto problematico con la periferia. 

                                                   

131 C. Baudelaire  (1863), Il Pittore della Vita Moderna, Abscondita, Milano, 2004. 
132 Hansen assume una posizione critica rispetto alla lettura allegorica univoca data da Zhang Yingjing (cfr. p. 
41). M. B. Hansen, op. cit., p. 16. 
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Per quanto riguarda il Giappone, il percorso di Yasujiro Ozu testimonia e al tempo 

stesso esalta le fasi cruciali dello sviluppo urbanistico di Tokyo e della trasformazione del 

panorama urbano. Nei suoi film degli anni Trenta (Sono nato, ma… del 1932 e Figlio unico 

1936) si può individuare il consolidamento di quella modernità dapprima importata dagli Stati 

Uniti, ma in seguito accettata e quasi perfettamente naturalizzata ai fini del nuovo imperativo 

d’inserimento e competitività nel nascente scenario internazionale (proto-globale). È la 

modernità della città che cambia adattandosi alle esigenze della nuova popolazione, delle 

nuove categorie sociali di impiegati, segretarie e casalinghe, che abitano sobborghi ancora 

(per poco rurali). Una modernità esistenziale e concreta, non ostentata e subito demonizzata 

come nel coevo film di Chaplin Tempi Moderni. Nel Giappone del secondo dopoguerra e di 

Tokyo Story, la nuova modernità è stata imposta dalle bombe atomiche e si presenta come un 

miscuglio fatale di consumismo, pruderie e bisogni indotti. È un paese stordito e confuso, che 

ancora fatica a far convivere l’eredità del passato (sempre più uno scomodo bagaglio) e la 

tecnologia occidentale ormai integrata. Così la tanto celebrata (da noi) armonia tra tradizione 

e modernità viene impietosamente smascherata. In più nella Tokyo di Ozu si aggira lo spettro 

della speculazione urbana, fenomeno che sarebbe esploso con virulenza solo trent’anni dopo: 

questo sembra rafforzare la personale impressione che la modernità giapponese sia stata in 

realtà sempre più moderna della nostra, forse perché esistente prima ancora che noi la 

scoprissimo. 

 

2.1.3 Idee di Pechino  

Per andare al cuore del presente studio non può essere sufficiente citare la generica 

relazione tra cinema e città come luogo in cui il cinema fa la sua comparsa come strumento 

che meglio veicola la natura dello spazio urbano moderno, i suoi stimoli e gli shock 

sottoforma di impulsi e stimoli sensoriali (quelli esercitati dalla città sul corpo e la mente del 

cittadino/spettatore),133 ma occorre individuare il luogo e il modo in cui la città come spazio 

neutro e come cultura urbana genera immagini. Per Yomi Braester ‘filmmaking in the face of 

power – or rather, in the midst of the power structure – is at the heart of Chinese urbanism’.134  

Per spiegare perché il cinema urbano è così importante e influente in Cina occorre 

risalire alle ragioni per cui nella Repubblica Popolare, ma anche a Hong Kong e Taiwan, la 
                                                   

133 Attraendo persone e capitale, per rinnovare questa “relazione” e continuo scambio le città esigono che i loro 
avvenimenti siano registrati e mostrati in una forma di “sensazionalismo”. Cfr. Ben Singer “Modernity, 
Hyperstimulus, and Popular Sensationalism”, in Charney e Schwartz (a cura di), Cinema and the Invention of 
Modern Life, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1995, pp. 72-99. 
134 Y. Braester, op. cit., p. 6. 
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battaglia culturale ha da sempre avuto la città come terreno di scontro. Un altro quesito 

fondamentale riguarda il modo in cui il cinema si pone in relazione alla politica e alla città, 

nonché all’urbanistica. Una risposta possibile si può rintracciare nel meccanismo di 

mobilitazione delle masse attraverso il cinema e l’appello alla loro coscienza politica. 

Braester avverte che non è la città che determina il cinema, ma è il cinema che attraverso 

l’articolazione e la confluenza di messaggi ideologici, nella corrispondenza tra progetto 

politico (nella sua estensione all’impianto urbanistico) e progetto artistico o cultura visiva in 

generale, determina una riscrittura materiale e “morale” della città, una sua trasfigurazione 

orientata da un progetto centrale, incentrato a sua volta sulla coincidenza tra immagine 

dominante della città da veicolare e la sua realtà strutturale e fisica. La città è un crogiuolo di 

differenze e distrazioni che minacciano la possibilità stessa di esistenza o sopravvivenza di 

un’idea unitaria e organica di appartenenza culturale e politica.  

Come già sottolineato, nella sua possibilità di presentare e evocare modelli, di 

materializzare un’immagine che anche solo in senso diegetico non può che essere reale, anche 

il cinema si pone come strumento di controllo e orientamento, cosa che sembra contraddire gli 

assunti di studiosi della cultura urbana e del cinema (Benjamin e Kracauer tra tutti), i quali 

partono da un’idea piuttosto astratta e idealizzata – mutuata da Kant – di individuo, che nei 

loro scritti diventa soggetto moderno, suggestivamente (ma forse troppo ottimisticamente) 

libero di decidere dove andare, cosa esperire e come interpretare quello che ha esperito.  

Gli strumenti analitici mutuati dalla sociologia di cui Braester, servono riconoscere e 

affrontare l’esistenza di strutture politico-sociali che spieghino l’aspetto della città in 

relazione ai suoi abitanti e alla necessità di congiungere il potere con una collettività a rischio 

di diventare una pericolosa astrazione.135 Quasi mai l’immaginazione, e il modo in cui lo 

spettatore diviene recipiente dell’altrui immaginazione, è innocente o priva di uno scopo. In 

Cina il cinema urbano, con tutte le sue possibili declinazioni, ha presentato, prefigurato, 

glorificato ma anche messo in crisi il progetto di cambiamento, non importa di chi e in 

direzione di cosa, dal 1949 a oggi.136 

Come tutte le capitali anche Pechino è una città ideologica, in quanto sede 

rappresentativa di un potere che deve essere emanato dalla città stessa, e da lì rilanciato e 

diffuso in tutto il paese. Questo processo di emanazione concentrica del potere assume una 
                                                   

135 Ivi, p. 9-10. 
136 Cfr. Zhang Zhen, (a cura di), The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the Turn of the Twenty-
first Century, Durham North Carolina, Duke University Press, 2007. 
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forza maggiore nella capitale di un paese dove un unico partito, e con esso una classe 

dirigente cui è garantita continuità nell’esercizio del potere, detengono il monopolio delle 

attività politiche, quindi virtualmente sul discorso politico. Meno certa appare l’identità di 

Pechino come metropoli: malgrado la massiccia ristrutturazione di cui è stata oggetto negli 

ultimi due decenni, mantiene ancora una molteplicità di spazi che nei film qui menzionati la 

fanno apparire come un agglomerato di villaggi urbani, più che una vera e propria città. 

È anche la sua natura di “arcipelago” a far sì che la “capitale del nord”, da luogo (vuoto) 

del potere proprio come Piazza Tian’anmen, diventi essa stessa discorso e soggetto di 

discorsi, all’interno di correnti artistiche, della letteratura e del cinema, come vedremo in 

questa sezione.137  

Se la mancanza di un sistema pluripartitico non si traduce (o non più) in una politica 

economica monolitica (Wang Hui), così nella rappresentazione filmica Pechino diventa 

piattaforma per l’articolazione di un discorso ideologico che spesso manifesta una continuità 

con la linea ufficiale di governo, ma altrettanto frequentemente si distacca da essa per 

esplorare il corpo vivo e dolorante della città. La continuità è garantita soprattutto per 

negazione, attraverso la rimozione di eventi storici recenti, ed evitando riferimenti a episodi 

specifici o anche solo a una storia genericamente concepita: poiché interessa tutti e influisce 

sulle vite private, la storia è sempre dolorosa e fonte di disagio. Ugualmente, quel “senso del 

presente” che distrae e anestetizza, si ottiene allontanando l’attenzione da un luogo 

rappresentativo della città, o spostandone la valenza simbolica: tutti i luoghi sono potenziali 

monumenti, e in quanto tali possono innescare il ricordo, che a sua volta innesca emozioni 

non altrettanto facilmente controllabili, contrariamente allo spazio e alla sua rappresentazione. 

Nelle città che possono essere target di attentati terroristici è vietato fotografare e riprendere 

luoghi nevralgici come stazioni e luoghi di potere: riprodurre un luogo attraverso la 

tecnologia significa controllarlo o opporre una forma di controllo alternativo (di norma 

sovversivo) a quello dominante.  

Si vede qui come evitando la specificità storica e spaziale si materializzi l’ideologia 

nell’accezione data da Althusser, assimilabile al mito barthiano in quanto pura forma 

semantica sottratta al tempo (Storia) e allo spazio.138 Quando questi accorgimenti sono 

volutamente ignorati e la neutralità infranta a favore del ricorso a fatti e luoghi specifici, la 

                                                   

137 Come la Pizi Wenxue, la letteratura “degli hooligan” comparsa in Cina tra la seconda metà degli anni Ottanta 
e la prima degli anni Novanta. Cfr. G. Barmè, In the Red: On Contemporary Chinese Culture, Columbia 
University Press, New York, 1999, pp. 62-96. 
138 L. Althusser, op. cit., pp. 33-36. 
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possibilità di toccare nervi scoperti del potere – che si dispiega e si esercita sempre nello 

spazio e in funzione di esso – cresce esponenzialmente. Il ricorso auspicato da Jameson a fatti 

specifici e collegamenti intertestuali per formare una mappa cognitiva del reale che si 

sottragga ad appropriazioni ideologiche,139 si rivela problematico e soggetto a censure di 

qualsiasi tipo, in qualsiasi luogo, soprattutto in Cina, dove la norma invariabile è il divieto di 

fare nomi, tanto più di associarli a fatti storici.140  

Non tutti i film che svelano la copertura anestetica sulla città lo fanno attraverso il 

ricorso a fatti e luoghi specifici (ancora soprattutto Piazza Tiananmen). Un modo di 

interrompere la continuità con la rappresentazione generica di un luogo controllato da un 

potere spefico è il ricorso a un altro tipico di genericità: non quella rappresentata dal modello, 

di per sè esemplare e ideologico, ma quella banale e squallida di solito trascurata o 

volutamente ignorata nelle rappresentazioni ufficiali.  

Tale è l’operazione compiuta da Jia Zhangke con il primo lungometraggio Xiao Shan 

Going Home (1995), realizzato come progetto finale del corso frequentato all’Accademia del 

Cinema di Pechino. La Pechino di Jia Zhangke è squallida e grigia come la provincia dalla 

quale cercano di scappare i personaggi dei suoi film successivi. Xiao Shan, Il protagonista del 

film, può essere considerato un alter ego del regista, in quanto anch’egli giovane ambizioso in 

cerca di stimoli e opportunità, trasferitosi a Pechino dalla provincia occidentale dello Shanxi. 

Come spesso accade a chi viene dalla provincia, Xiao Shan si porta dietro il peso ingombrante 

delle sue abitudini e dell’alienazione già provata “al paese”, e Pechino, che dovrebbe per lui 

rappresentare un posto carico di cose da fare e da vedere, si trasfigura al punto da diventare un 

pallido riflesso della provincia da dimenticare. La periferia è un’ossessione, un morbo che 

affligge come un’onta luoghi e persone: Xiao Shan è afflitto da questo morbo come lo è la 

stessa Pechino, il cui centro era ancora negli anni Novanta un enorme agglomerato di piccole 

abitazioni, spesso in condizioni precarie, dislocate in un fitto dedalo di vicoli che circondano, 

o meglio assediano luoghi più “tipicamente” urbani fugacemente ripresi da Jia, come il 

mercato di Xidan. La Pechino di Jia diventa ideologica proprio in virtù della sua problematica 

descrizione come città reale. C’è ben poco nel film che parli della capitale come di un 

moderno centro urbano, sede centrale del governo di uno dei paesi più grandi della terra; e 

poco importa se questo, più che da un intento programmatico, derivi dalla scarsità dei mezzi a 

disposizione dell’allora studente di cinema: quello che emerge è il ritratto di una generazione 

                                                   

139 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, pp. 373-
374, 397-398. 
140 Cfr. G. Barmè, op. cit. pp. 1-37. 
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delusa da una città cupa e fredda (Xiao Shan sembra perennemente intirizzito: il film è girato 

in poco prima del capodanno cinese, e il titolo allude all’intenzione frustrata del protagonista 

di tornare a casa per le feste).  

Nella trilogia di Jia (Xiao Wu del 1998, Platform del 2000 e Unknown Pleasures del 

2002), la città osservata dalla provincia diventa un miraggio e un ideale irragiungibile, forse 

perchè inesistente, ma l’afflato dei giovani verso uno stile di vita occidentale che ha come 

improbabile modello i film di Tarantino, li rende quasi più emancipati dei veri cittadini (fig. 

48).  

Più o meno negli stessi anni, Zhang Yimou si è posto il problema della città come 

sfondo e matrice di storie, mostrando una luminosa e frenetica Pechino che incombe sulla 

gente con i suoi blocchi di condomini (una città nella città) e con i suoi imponenti palazzi che 

aspirano a essere ipermoderni. Keep Cool (1997) rappresenta l’incursione di Zhang nel 

mondo dei cineasti cinesi di “sesta generazione”, per il suo stile spiccatamente documentario 

e per l’interesse verso le tematiche della vità urbana moderna. La città del regista di Lanterne 

Rosse sembra imitare quella problematica e incoerente dei documentaristi come Wu 

Wenguang, ma finisce per diventare una parodia dello spazio urbano effettuata attraverso 

“scorci esemplari”; in modo simile, maschere, quasi “macchiette,” diventano i personaggi, 

della cui recitazione viene esasperato il lato teatrale e performativo. Così dell’operazione di 

smascheramento ideologico Zhang sembra conservare solo l’apparenza: le inquadrature 

pennemente instabili derivanti dall’uso esclusivo della macchina a mano e le riprese fatte da 

ogni possibile angolazione, sono a mio avviso una manifestazione autocompiaciuta di un 

virtuosismo che rimane sterile perchè non accompagnato da un impianto concettuale 

corrispondente (fig. 49). Questa scelta stilistica, non sempre felice ma non priva di senso, 

deriva da un retaggio espressionista (scimmiottando lo stile filmico etichettato come “punk”) 

per cui l’inquadratura “traballante” non deve solo assecondare il movimento frenetico dei 

personaggi e il ritmo instancabile della città, ma anche trasmettere la sensazione di precarietà 

e stordimento che questa può generare (fig. 50). Per i motivi elencati, l’operazione rischia di 

tramutarsi nel suo opposto: la raffigurazione di una città fondamentalmente bonaria, innoqua 

e divertente, dove persino le forze dell’ordine – nella figura del poliziotto interpretato da Ge 

You – sono pronte a impartire lezione di morale a sprovveduti cittadini.141 La città di Keep 

                                                   

141 L’inizio del film – con una trascinante musica folk-rock che anima un inseguimento a piedi, su un autbus e in 
bicicletta (fig. 51) – accompagna i titoli di testa: è forse solo una strana coincidenza che il nome del regista 
compaia nel momento in cui sullo sfondo scorrono le immagini di Tiananmen, la porta della “Pace Celeste” 
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Cool, da agglomerato di architetture e ambienti, diventa set o sfondo dei rapporti sociali che 

in essa hanno luogo (questi sì critici, con una forzatura nella rappresentazione delle “nevrosi 

urbane”), senza troppi interrogativi sulla vera natura dello spazio urbano. Se l’intento 

dichiarato del regista è quello di mettere in discussione l’assunto per cui la “nuova” modernità 

cinese e la cultura popolare siano due cose perfettamente compatibili e coerenti, l’esito 

sembra essere in contraddizione con la proposta iniziale, e fa pensare a una ricomposizione e 

riconciliazione di istanze.142 

Che questa sia effetticavamente possibile non spetta a me dirlo: rimane il fatto che folk 

e tecnologia, lungi dal dover andare d’accordo, sono oggi costretti – e di certo non solo in 

Asia orientale – a una convivenza che genera fratture e crepe del tessuto urbano. Il cinema 

ama puntare l’occhio su queste crepe, e in esse indugia a lungo.  

Gli hesuipian sono film commerciali che escono in occasione del Capodanno cinese, 

godono di enorme popolarità e (non a caso) restituiscono al paese un’immagine accettabile 

del paese, dove per “accettabile” si intende una rappresentazione che ricomponga in modo 

“filmicamente” armonioso e gradevole le cesure e i conflitti inevitabili in un paese che si 

sviluppa con un’accelerazione vertiginosa. Feng Xiaogang, il regista più popolare nella Cina 

continentale e meno conosciuto all’estero, è considerato il maestro indiscusso del genere.143 

Per Zhang Rui i film di Feng Xiaogang sono la perfetta espressione dell’ascesa 

nell’intrattenimento nella Cina popolare post-1989 della cosiddetta “main melody” (zhu 

xuanlü).144  

Vorrei considerare un film di Feng, Party A, Party B (1997), come un esempio di 

ideologia urbana nascosta dietro una facciata – un solido muro fatto di convenzioni borghesi, 

valori condivisi e buon senso popolare. Un simile ideologia non sfiora la politica se non come 

struttura apparentemente neutrale e semplicemente esistente, un’istanza ontologica 

naturalizzata priva di connotazioni specifiche. La politica è evocata dalla città, dallo spazio 

urbano e da quello dell’interazione sociale, concepiti come riverbero di una presenza 

                                                   

ingresso della Città Proibita, ornata dalla celebre foto del Presidente Mao. Un gesto interpretabile come volontà 
di porsi dalla parte delle Istituzioni dopo tanti contrasti? 
142 Nel film, Lao Zhang, tipico impiegato intellettuale di mezza età, viene coinvolto da Shuai, giovane venditore 
di libri maldestro e balbuziente con l’aria da bullo,  in un progetto di vendetta nei confronti del suo rivale in 
amore, una specie di gangster. Lao Zhang vuole solo farsi risarcire il computer distrutto da Xiaoshuai in una 
rissa con Liu Delong, ma volendo impedire che Shuai compia un gesto inconsulto contro il rivale, finisce lui 
stesso per mettere in atto il proposito vendicativo (o almeno così Zhang lascia intuire). Dopo qualche anno in 
carcere, Lao Zhang esce sereno e senza alcun rancore nei confronti di Shuai nel frattempo redentosi, ma 
tormentato dai sensi di colpa. 
143 Zhang R., The Cinema of Feng Xiaogang: commercialization and censorship in Chinese cinema after 1989, 
Hong Kong University Press, Hong Kong, 2008, p. 48, 77. 
144 Ivi, p. 17. 
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benevola che non interviene e non si fa vedere, ma che garantisce il compiuto svolgimento di 

tutte le attività. C’è in questi film una morale intrinseca e un senso di naturale inevitabilità che 

rendono la politica, proprio come la città, manifestazione di un bene inattaccabile.  

 La nozione più adatta a descrivere questo tipo di ideologia filmica applicata alla città è 

forse ancora quella di trasparenza145: niente è più ideologico e fittizio della trasparenza come 

mancanza (apparente) di ostacoli mentali e visivi nella ricezione di un oggetto/prodotto che 

deve essere immediatamente recepito.146  

Nel film in questione gli effetti del cambiamento della società in direzione del 

consumismo sono presentati in modo apparentemente diretto, ma non senza qualche 

necessaria ambiguità. Nella nuova società alienante e lievemente aberrante dove tutto si basa 

sul potere contrattuale, una troupe cinematografica trova il modo di sbarcare il lunario 

realizzando in forma privata e cinematografica i sogni di persone più o meno comuni. Questo, 

oltre a implicare la riflessione sul potere quasi ancestrale del cinema come lanterna magica, 

ma anche il processo identificativo nel salto dalla posizione di spettatore a quella di attore, 

riconosce al linguaggio filmico la prerogativa tutta moderna del costituirsi come perfetto 

punto d’intersezione tra business e sogno: non a caso tradotto in italiano il titolo diventa “la 

fabbrica dei sogni”. Ma c’è qualche problema: il compiacimento mal celato con cui si 

descrive una Cina moderna e competitiva eppure non incompatibile con uno stile di vita 

tradizionale (la fratellanza tutta cinese tra colleghi, i rapporti con i vicini, le feste di quartiere, 

i rapporti con i familiari improntati ai valori confuciani). La città è agente e scenario ideale di 

questa armoniosa convivenza, perché mentre offre tutti i vantaggi di una metropoli moderna – 

ipermercati e centri commerciali, alberghi di lusso e bellissime case dotate di tutti i comfort 

(fig. 52) – conserva ancora luoghi ricchi di storia e natura, come i laghetti artificiali di Beihai 

o i piccoli vicoli (hutong) nel cuore del centro storico di Pechino (fig. 53), dove sembra 

ancora possibile ritagliarsi un angolo di pace, e persino praticare il qigong (che però viene 

scambiato dal protagonista per un tentativo di suicidio).147 Lo sguardo del regista non è privo 

di ironia nei confronti delle contraddizioni della modernità nella sua irruzione in un paesaggio 

                                                   

145 ‘Spaces cannot be adequately explained on the basis either of the mythical image of pure transparency or of 
its opposite, the myth of the opacity of nature; inasmuch too, as spaces conceal their contents by means of 
meanings, by means of an absence of meaning or by means of an overload of meaning; and inasmuch, lastly, as 
spaces sometimes lie just as things lie, eve though they are not themselves things’. H. Lefebvre, The Production 
of Space, cit., p. 92. 
146 L’uso del termine “prodotto” fa qui riferimento al modo in cui questi film sono concepiti e “confezionati” per 
una larghissima distribuzione in tutta la Cina e nel “mondo cinese”.  
147 Anche i mezzi pubblici sono luoghi in cui è possibile avere un’interazione genuina con la gente (fig. 547), 
salvo poi scoprire che alcuni dei passeggeri non hanno sempre intenzioni amichevoli (sempre il personaggio di 
You Ge scopre un borseggiatore in flagranza di reato). 
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materiale e umano ormai irrimediabilmente compromesso, ma la critica non è mai troppo 

amara, rimanendo anzi superficiale in funzione ad una forma di moralismo demagogico.  

Si vede in questo caso come un prodotto mainstream progettato e curato nei minimi 

dettagli, concepito in relativa autonomia per un’audience nazionale che in esso si deve 

identificare, si regga su sottili equilibri fondati sul rapporto dialettico tra critica demagogica 

della modernità alienante e accettazione dello status quo, rappresentazione problematica dello 

spazio sociale e piaggerie para-tecnologiche che sembrano scimmiottare i temi più triti 

dell’“American way of life”. Il senso più o meno implicito, il corto circuito da riattivare ogni 

anno quando le famiglie si riuniscono, è che la Cina può avere e di fatto ha la sua modernità 

fatta di rapporti lavorativi fondati sui contratti (fino a qualche anno fa la grande lacuna del 

mercato del lavoro in Cina) e telefoni cellulari, in una parola strutture socio-economiche 

complesse, pur mantenendo integri i suoi valori tradizionali, alla base dei numerosi “lieto 

fine”, compreso il matrimonio tra i due colleghi, stipulato anche questo come un contratto. La 

città virtuale è costruita come spazio internazionale e globalizzato (fig. 55), ma anche come 

eterno idillio.148 La storia è una pennellata di colore, come lo è la cultura locale.149 I luoghi 

moderni richiamano anche situazioni moderne (chiaramente mutuate dall’occidente), come le 

conferenze stampa in anonime sale (fig. 58): lo spazio che porta con sé il tempo.  

Nonostante quest’immagine di successo individuale e nazionale veicolata dai lavori di 

Feng, Zhang Rui nota che le aspirazioni di molti personaggi dei film girati a partire dal nuovo 

millennio, nel periodo “post-new year films”, finiscono per essere miserabilmente frustrate: 

‘All the characters … are either successful or wealthy. However, their accomplishments and 

money have not brought them a happy life’.150 Una morale consolatoria per un pubblico certo 

non sempre benestante, che accontenta la morale di Stato (e il Marxismo nominale) in una 

pretestuosa opposizione al capitalismo. 

Il film di Wang Xiaoshuai Beijing Bycicle (2001), è un esempio di rappresentazione 

ideologica ambigua della città di Pechino effettuata da un regista considerato “indipendente”. 

Il film, una coproduzione franco-taiwanese, ha ottenuto il gran premio della  giuria al Festival 

di Berlino e sembra essere stato concepito per raggiungere il pubblico vasto e vario dei 

festival internazionali. Da qui la necessità di creare un’immagine esemplare – non per questo 

meno ambigua o problematica – e rappresentativa di tutto quello che nella città si può trovare: 
                                                   

148 C’è anche un’istruttiva versione dell’orientalismo “alla cinese”, nella farsa del palazzo della principessa araba 
(fig. 56). 
149 L’evocazione della campagna dove uno dei clienti si ritira in fuga dalla città, riecheggia parodisticamente 
Terra gialla di Chen Kaige (con la fotografia di Zhang Yimou) (fig. 57).  
150 Ivi, p. 138. 
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grandi viali fiancheggiati da palazzi moderni, centri finanziari e lussuosi alberghi, ma anche la 

Pechino intima e a misura d’uomo, fin troppo modesta, dei quartieri popolari del centro (la 

maggior parte dei quali ormai stravolti) nella zona dei laghi artificiali vicini al parco Jingshan. 

Una Pechino doppia, come doppia è la struttura del film e lo sviluppo narrativo, che 

segue le vicende di due ragazzi della stessa età con vite completamente diverse.151 Uno, Gui, è 

un waidi, trasferitosi a Pechino da una provincia interna che viene assunto come pony express 

e dotato di bicicletta, grazie alla quale si immerge nel vorticoso ambiente urbano, “sede” del 

suo lavoro (fig. 59). Grazie alla sua mobilità Gui possiede una città che non è di nessuno, o 

solo di chi la può percorrere fisicamente: la conoscenza è potere, così come il tempo è denaro 

(lo sanno bene i tassisti, che sono i veri padroni delle strade). Xiao Li è invece un ragazzo di 

Pechino e vive con la famiglia, presenza protettiva e ingombrante che limita la sua libertà e 

soprattutto il suo desiderio di avere una bicicletta nuova da mostrare ai compagni e alle 

ragazze. Le strade dei due si incrociano proprio grazie alla bicicletta di Gui, che viene rubata 

e venduta a Li. La Cina, il mondo e la stessa città sembrano essere da un’altra parte, come la 

ragazza misteriosa della quale non si sa niente se non che non parla, cambia vestito con la 

velocità di uno stacco di ripresa e sembra imprigionata nel suo appartamento come sotto un 

incantesimo.152 Niente è più lontano dall’essenza della vita urbana: l’edificio che la rinchiude 

è un castello e la città, non potendo essere vissuta in modo “sereno”, diventa una trappola o si 

tramuta in provincia. Gui rappresenta la periferia che si trasferisce e si adatta alla città, 

un’entità precariamente definita da palazzi enormi e impersonali, dalla bella ragazza che vive 

sola nell’appartamento e viene spiata dal basso, ma soprattutto da una cartina appesa al muro 

della sede dell’azienda di consegne express (fig. 60).  

Diverse scene sono girate in e da un edificio in costruzione: uno di quei palazzi a più 

piani nel quale saranno forse destinate a vivere famiglie allocate in nuove unità abitative (fig. 

61). Che questo processo non sia completamente indolore lo dicono i movimenti di camera, 

che si spostano dai cantieri ai tetti basi delle case con cortile che contraddistinguono Pechino. 

Nel film gli spazi descritti sono soprattutto passaggi: corridoi, interstizi tra le case, vicoli 

scuri, cortili polverosi usati come depositi di cianfrusaglie e terrazze che sovrastano il 

“villaggio urbano”, la dimensione abitativa dello spazio così rappresentato. Se questi luoghi 

rimandano alla transizione da una condizione all’altra, e all’attesa che questa comporta 

(evocata anche dall’incessante ricerca della bicicletta in cui i due protagonisti sono 

                                                   

151 I personaggi principali sono entrambi diciassettenni, il titolo originale del film è infatti Shiqi sui de danche, 
“La bicicletta dei diciassette anni”. 
152 Il personaggio è interpretato dall’attrice Zhou Xun. 
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impegnati), la Pechino rappresentata da Wang è visualmente incoerente e condannata a uno 

stato di eterna provvisorietà. Un perenne cantiere, un continuo work in progress 

efficacemente evocato attraverso la polvere che sembra finire addosso al povero Guo, perfetta 

incarnazione della vittima eroica maltrattata e strapazzata. In evidente contrasto con il suo 

aspetto sempre più ammaccato e polveroso, sono le smaglianti divise scolastiche di Jian e 

della sua ragazza: la loro perfezione potrebbe sembrare un’ingenuità registica, e verrebbe da 

chiedersi come le divise, comprese le leziose cravattine rosse, possano rimanere immacolate 

in un ambiente così precario dal punto di vista materiale (dove la gente si lava ancora nei 

cortili delle abitazioni a un piano); ma le divise sono più che altro “segni” metaforici usati per 

evocare l’ipocrisia di una società che punta tutto sulla perfezione formale per nascondere 

enormi vuoti morali e strutturali: lo stesso Jian, così perfetto e pulito, è in realtà descritto 

come un ragazzino avido che non esita a rubacchiare denaro dal padre per impossessarsi della 

bicicletta di Guo. Alla fine anche lui sembra essere perdonato, e le vere colpe ricadono su 

invisibili agenti della trasformazione fisica e morale della città. 

Non è forse strano che Wang Xiaoshuai, nativo di Shanghai, decida di presentare una 

Pechino che non è da nessuna parte, se non forse nelle sale del potere, o in quale centro 

massaggi. Il regista ha spesso evocato la condizione di categorie marginali che popolano i 

tempi e gli spazi morti delle grandi città cinesi. A chi ha familiarità con i suoi lavori 

precedenti, Beijing Bycicle sembrerà troppo semplice nella sua rappresentazione di due 

coetanei di estrazione molto differente, contrapposti nel modello di antagonismo sociale così 

determinato. La bicicletta che per uno rappresenta la fonte di guadagno e sussistenza, per 

l’altro è solo un passatempo, un trofeo per fare colpo su ragazze e amici.  

Alla fine l’aspra competizione sembra venire meno e l’antagonismo scemare, perché 

emergono con maggiore evidenza le categorie da temere: non i borghesi o i “contadini” (come 

nel tradizionale schema maoista), ma i prepotenti e i prevaricatori, identificati nei bulli del 

quartiere e negli sprezzanti quadri che popolano edifici di lusso, passando il loro tempo in 

amenità di vario genere.153  

 

2.2 Tecnoideologia  

2.2.1 L’ideologia ottica 

                                                   

153 Per il suo veicolare l’idea che il nemico sia in alto, con un linguaggio semplice, diretto e convincente, il film è 
stato considerato potenzialmente pericoloso e conseguentemente bandito. 
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‘If everything means something else, then so does technology’.154 

Nel sistema capitalistico, la tecnologia, come tutto il resto, è un oggetto, o meglio un 

insieme di oggetti. E per Jameson gli oggetti del nostro “object-world” si sono oggi 

integralmente trasformati in strumenti di comunicazione.155 In questo sistema il cinema 

occupa ancora una volta una posizione ambigua, perché come tecnologia-oggetto non può che 

comunicare, ma come ideologia-visione è in grado di modificare il recipiente della 

comunicazione, nel momento in cui lo raggiunge: 
 

Cinema light is not opposed to the opacity of architectural matter (of the camera obscura); it is 

only, like electricity, as unexpected technical measure of its duration, a new daylight. And 

architecture resists the nihilism of the shooting camera as the rampant of a fortress, five hundreds 

years earlier, resisted the fitful flickerings of artillery before they were destroyed by the shattering 

development of its projective power.156 

 

L’ideologia è qui intesa come insieme di valori veicolati da qualsiasi prodotto culturale: 

è l’ideologia del regista e del sistema di produzione, ma è anche, come anticipato, quella che 

costituisce una visione.  

Nel cinema l’ideologia è veicolata dalla visione che gli è propria, ovvero il sistema di 

registrazione e riproduzione delle immagini, come avverte Baudry nel suo studio sull’aspetto 

ideologico della tecnologia filmica e sulla tecnologia stessa come ideologia.157 Per Jean-Louis 

Baudry questo impianto punta a riprodurre i meccanismi di formazione della coscienza, e nel 

fare questo crea una forma di coscienza nuova, che in quanto tale viene integrata come 

sistema di pensiero.158 La visione tecnologica riprodotta – sempre da un punto di vista e da 

un’angolazione, che in questo modo s’impone, sostituendosi alla nostra – è una forma di 

ideologia pervasiva ed efficace, ma il suo funzionamento è molto più complesso e gli effetti 

non riscontrabili unicamente nel momento della riproduzione – quando all’immagine 

fotografica è data una continuità che ne esorcizza la monolicità – ma soprattutto quando la 

visione viene diffusa e diventa parte di un immaginario, ovvero una forma di immaginazione 

condivisa e “standardizzata”.  

                                                   

154 F. Jameson, The Geopolitical Aesthetics: Cinema and Space in the World System, cit., p. 11. 
155 ‘…this now takes the place of older surrealist metamorphoses, the oneiric city, the domestic space of the 
incredible shrinking man, or the horror of the organic of so much science fiction, where brushing against an 
inanimate object suddenly feels like being touched by someone’s hand’. Ibidem. 
156 P. Virilio, War and cinema: the logistics of perception, Verso, London New York, 1989, p. 13. 
157 J. Baudry “Ideological Effects of the Cinematographic Apparatus”, Narrative, Apparatus, Ideology: A Film 
Theory Reader, P. Rosen (a cura di), Columbia University Press, New York, 1986, pp. 281-298. 
158 L’autore mutua questo concetto dalla fenomenologia di Husserl. 
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Anche la tecnologia è una pratica e un discorso, in quanto tale collegata all’ideologia e 

al cinema. Come discorso la tecnologia coincide con l’ideologia e occasionalmente diventa 

mito, perché abbandona i riferimenti alla sua funzione-contenuto – l’apparato tecnologico 

strettamente inteso – per diventare puro segno e veicolare una visione del mondo dominante. 

Come pratica la tecnologia, tutto quello che implica la presenza di un dispositivo e la sua 

messa in funzione: dunque è cinema, fotografia, ma è anche la città nella sua totalità.  

La celebre proposta di Virilio per cui “Cinema isn’t I see, It’s I Fly”,159 è un modo 

suggestivo di valutare le implicazioni tecnologiche del cinema urbano. Il cinema come 

tecnologia si sviluppa eminentemente nello spazio urbano, perché la città è colma di possibili 

oggetti filmici. Nell’articolazione delle sue architetture, la città è concepita come set, e non 

c’è potenzialmente alcuna differenza tra anonimi cittadini e le comparse di un film, come 

Truffaut ha mostrato. La città si offre al cinema e al tempo stesso lo sfida, spingendolo al 

progresso tecnologico: per la possibilità di sperimentazione di prospettive e immagini stesse. 

La relazione che collega il cinema e la città attraverso la tecnologia è di tipo metacritico e 

ipertestuale: il cinema parla di città come tecnologia, e al tempo stesso viene da essa 

alimentato e validato (nel suo potere di rappresentazione e in un secondo tempo 

aggregazione). L’ideologia entra in gioco con l’intuizione avuta dai despoti dell’era mediatica 

che il cinema – insieme all’illusione riflessiva che crea all’interno del contesto urbano – 

potesse svolgere una funzione narcotizzante, allontanando fatalmente dalla realtà.160 È noto il 

collegamento – molto più che una semplice suggestione – che Paul Virilio attua tra guerra e 

cinema. La città è sotto perenne assedio filmico e diventa ostaggio, attraverso la 

manipolazione del tempo e dello spazio (sia quello urbano che quello di rappresentazione-

riproduzione):  

 
…the streets themeselves have now become a permanent film-set for army cameras or the tourist-

reporters of global civil war. The West, after adjusting from the political illusions of the theatre-

city (Athens, Rome, Venice) to those of the cinema-city (Hollywood, Cinecittà, Nuremberg), has 

now plunged into the transpolitical pan-cinema of the nuclear age, into an entirely cinematic vision 

of the world. Those American TV channels which broadcast news footage around the clock – 

                                                   

159 P. Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, cit, pp. 15-39. 
160 ‘… in Western Europe and the Soviet Union, a new breed of military and revolutionary leader was beginning  
to have a … charismatic effect on the masses. These men were heralds of the transpolitical era: since real power 
was now shared between the logistics of weaponry and of sound and images, between war cabinets and 
propaganda departments, as Abel Ferry already feared in 1914, parliamentary power has disappeared. 
“Propaganda is my best weapon”, declared Mussolini … Hitler, who closely observed the crowds flocking to 
celebrate the black masses of cinema, declared on day in 1938: “The masses need illusion – but not only in 
theatres or cinemas. They’ve had all they can take of the serious things in life”’. Ivi, p. 53. 
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without script or comment – have understood this point very well. Because in fact this isn’t really 

news footage any longer, but the raw material of vision, the most trustworthy kind possible. The 

extraordinary commercialization of audiovisual technology is responding to the same demand. For 

videos and walkmans are reality and appearance in kit form: we use them not to watch films or 

listen to music, but to add vision and soundtracks, to make us directors of our own reality.161  

 

L’ideologia, come teorizza Baudry, è nella visione, il cui meccanismo è riprodotto nel 

cinema da strumenti ottici artificiali. Ma la visione “naturale” che l’obiettivo punta a 

riprodurre è solo un’illusione, una convenzione, alla stessa stregua delle regole prospettiche 

che hanno informato l’arte occidentale a partire dal Rinascimento.  

Contestando fermamente lo storicismo idealista attribuito a Bazin e Mitry, e fondato 

sulla nozione di “origine” (delle tecnologie cinematografiche), Comolli applica un ‘approccio 

materialista della storia del cinema’, nel quale le caratteristiche e le convenzioni della 

tecnologia filmica come la profondità di campo, ritenute connaturate al cinema, sono in realtà 

determinate dalla direzione presa dalla stessa tecnologia a seguito di particolari contingenze 

storiche. L’intento di Comolli è quello riportare alla luce quelle “aree” che l’approccio 

idealista ha represso, e ‘quell’insieme di determinanti economici, politici e ideologici che 

scuotono qualsiasi nozione di “evoluzione estetica del cinema”’ (e con essa ogni pretesa di 

completa autonomia del processo estetico). A questo scopo lo studioso ricorre alle 

implicazioni teoriche della profondità di campo, ‘designata come uno dei fattori per condurre 

un’analisi operativa delle connessioni tra tecnica filmica e le sue determinations/connotazioni 

economiche e ideologiche’.162 Essenziale qui è l’esposizione teorica delle infinite 

modulazioni e ripetizioni del discorso fimico come comunicazione, rappresentazione, e senso 

univoco. La tecnologia filmica, come l’ideologia e seguendo quest’ultima, è frutto di una 

costruzione e di scelte precise, non certo di un’evoluzione naturale a partire da un’origine più 

o meno mitologica; sono queste per Comolli le innumerevoli realizzazioni del cinema come 

strumento ideologico, vettore e disseminatore di rappresentazioni, anche attraverso la 

simulazione di realtà, quel “senso del presente” e la trasparenza di cui parlano Lefebvre e 

Bhabha.163 

                                                   

161 ‘Carl Dreyer… would strive to create an artificial unity of time by means of a real unity of place, thereby 
illustrating Walter Benjamin’s observation about a kind of cinema which was able to “present an object for 
simultaneous collective experience, as it was possible for architecture at all times”. This “at all times” of 
architecture dominated the early twentieth-century cinema, particularly in Europe.’ Ivi, p. 66. 
162 Jean-Louis Comolli (1971), “Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field (Parts Three and 
Four)”, in P. Rosen (a cura di), op. cit., p. 423.  
163 Cfr. p. 34, 66. 
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Un confronto con la visione “orientale” e le implicazioni ideologiche nelle differenze 

riscontrabili, può portare a chiedersi se i cineasti cinesi che si sono cimentati con il paesaggio-

come-mito e con la sua riproduzione, siano riusciti a creare un tipo di visione alternativa a 

quella imposta dal cinema come tecnologia (occidentale). In Terra Gialla (1985), la fotografia 

di Zhang Yimou e i suoi campi medi di figure umane ridotte a presenze incidentali (come gli 

animali trascinati su e giù per le colline di loess), avvicina il cinema alla pittura di paesaggio 

tradizionale. In modo simile, Still Life di Jia Zhangke evoca i principi della pittura di 

paesaggio cinese, con la sua visione simultanea (sintetica e non analitica), e la progressione 

temporale del rotolo, che si svolge lentamente da destra a sinistra. Così facendo al potere 

politico si sostituisce quello filmico, in virtù del quale il regista riesce a incanalare l’energia 

del paesaggio attraverso le immagini in movimento: da soggettiva la visione ridiventa così 

universale.164 

Tornando alla città, questa è tecnologica nella misura in cui deve offrire servizi e deve 

essere “usata” nel modo più efficiente al minore costo, ma soprattutto nel modo in cui viene 

raccontata. Senza la narrativa tecno-urbana che le viene associata, Tokyo non sarebbe la 

stessa città, come non lo sarebbero Hong Kong o Singapore. Si noti che il fattore tecnologico 

non è affatto incompatibile con quello umano, ma nei film che prenderemo in considerazione 

la tecnologia di qualsiasi tipo – soprattutto quella legata alle comunicazioni – richiede una 

costruzione specifica della narrativa e dei personaggi, continuamente incaricati di esorcizzare 

con la loro presenza il rischio di spersonalizzazione, quasi una minaccia di estinzione (già 

vista nelle fantascienza, da Alphaville a Blade Runner).  

Nel film Terrorizer (Edward Yang, 1986), cui Jameson dedica un’ampia e articolata 

trattazione, la tecnologia è quella fotografica, che permette in controllo assoluto (o quasi) 

della città, ma che niente può per evitare che vengano compiuti dei crimini. Come sottolinea 

Jameson, la pervasività tecnologica sottoforma di lenti e obiettivi determina un passaggio 

dall’azione alla visione, per cui non è più possibile emettere un giudizio su una realtà che 

esiste solo per essere duplicata o sul comportamento delle persone, ridotte a comparse: dei 

fatti si può solo essere testimoni. A una conclusione molto simile arriva Wenders col suo The 

End of Violence, che come il film taiwanese si presta a essere usato come puntuale 

rappresentazione del meccanismo di controllo – e delle sue lacune – descritto da Foucault in 

                                                   

164 Cfr. p. 154-155. 
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Discipline and Punishment, soprattutto in riferimento al Panopticon di  Bentham.165 Con la 

tecnologia torna con maggiore forza l’idea della città visibile e controllabile da parte a parte. 

Jameson parla del film di Edward Yang come esempio di cinema postmoderno che si 

appropria delle caratteristiche di quello classico – promessa di onniscienza, meccanismo di 

immedesimazione – per superarle con uno svuotamento della narrativa classica, e con 

l’attenzione al dispiegamento contingente della realtà nei dettagli indessicali e nell’apparato 

estetico della messa in scena e del set. L’evocazione dell’elemento meta-filmico (Jameson fa 

riferimento a Blow-up e Passion), viene ripresa in una prova stilistica dove in apparenza non 

viene giustificato niente: né il senso di una presunta identità taiwanese e del significato della 

sua modernità rispetto all’Occidente o alla Cina (e al coevo cinema del continente, che 

Jameson nota essere radicalmente diverso), né tantomeno il senso delle azioni dei personaggi 

e la loro morale. Dire che non ci sono buoni né cattivi sarebbe fin troppo banale, e lo studioso 

americano scomoda perfino Manzoni a questo proposito, ma le azioni sono relegate all’eterno 

presente della contingenza fotografica, che proprio come in Blow up equivale al momento il 

cui il pulsante dello scatto viene schiacciato e il grilletto premuto.  

La tecnologia costringe a un presente estetico reiterato, e priva della possibilità di trarre 

conclusioni che sopravvivano all’evento che le genera. Terrorizer è per Jameson un film 

urbano, in cui si cerca di ricostruire la città di Taipei attraverso tasselli di un puzzle,166 

ognuno dei quali racchiude un’allusione a Taiwan come entità politica e geografica (l’isola, 

isolata), e come nazione in perenne crisi d’identità, perché non ricade in nessuno dei 

“blocchi” geopolitici se non nel generico Pacific Rim sotto l’influenza degli Stati Uniti e del 

Giappone. Nell’impossibilità di essere collocata e collocarsi, la Taiwan filmica si aggrappa 

allo spazio come nozione pura che riproduce una narrativa modernista basata sull’uso della 

metafora: interni come gabbie (le stesse in cui sono rinchiusi i cani di cui si sentono i latrati), 

esterni che evocano un’umanità perennemente squalificata e in crisi, vicoli bui e sporchi, 

quartieri disumanizzati per la presenza di macabri monumenti al ciclo industriale (il 

gasometro), abitazioni accalcate che sembrano sul punto di collassare l’una sull’altra. La 

Taiwan ipermoderna che pure la fotografia patinata e “fredda” si presterebbe a presentare, non 

sembra trovare spazio in questa ricostruzione. I personaggi, come lo spazio, sono indefiniti e 

in preda a una crisi cronica che impedisce qualsiasi immedesimazione o simpatia per loro: la 

crisi morale e psicologica che li attanaglia  è in ultimo quella dello spazio-paese. La donna, 

                                                   

165 Cfr. p. 90. 
166 Come la scena il cui il fotografo ricompone l’immagine della ragazza che ha fotografato per caso, attraverso 
tante immagini fotografiche più piccole. 
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ancora una volta, diventa il perno della scomoda intersezione tra moderno e postmoderno, 

oriente e occidente, soggetto e oggetto. 

Come già evidenziato, un film è una tecnologia in sè, ma quando articola un discorso o 

una rappresentazione della tecnologia, attiva un meccanismo metacritico che può risultare in 

una nuova visione dell’apparato tecno-informativo urbano, in relazione alla cultura 

preesistente o in contemporanea evoluzione.  

In molte aree dell’Asia, la presenza di religioni animistiche e di superstizioni 

profondamente radicate, unita all’applicazione di tecnologie avanzate, ha determinato la 

comparsa di un rapporto peculiare con la tecnologia,167 convogliato in versioni altrettanto 

uniche, come la cyberculture, che in Giappone ha trovato nei fumetti e nell’animazione – un 

altro tipo di tecnologia – lo strumento ideale di diffusione, e la cui pecularità è quella di 

mettere insieme miti antichissimi (nonchè epoche storiche pre-tecnologiche, come l’Ottocento 

nel filone steampunk) e tecnologie avanzate, persino avveniristiche. 

Il film di animazione di Oshi Mamoru Ghost in the Shell (1995), è un esempio di 

commistione di generi e stilemi, ma anche di appropriazione del tessuto urbano come 

organismo e centrale nervosa, luogo di passaggio e di smistamento di informazioni, ancora 

una volta accostabile (come nel cinema di Shanghai degli anni Trenta) alla figura femminile 

della protagonista, il maggiore e cyborg Kusanagi. Quella che effettua Oshii è una forma di 

“sinizzazione” della fantascienza, non solo per l’ambientazione del film a Hong Kong, ma 

anche, soprattutto, per la fusione delle tradizioni e superstizioni asiatiche con la cultura cyber 

urbana.168 Hong Kong rappresenta l’ambientazione ideale per Ghost in the Shell: il set della 

metropoli è anzi cruciale, perchè i suoi segni sono esteriorizzati, insistentemente visibili e 

reali, anche se, o specialmente se, incomprensibili per i nuovi arrivati. Oshii evoca così la 

città “informativa” e informatica, che a Hong Kong è insieme palese e latente, e messa in 

primo piano come “forma architettonica”. 

 
Cities are important not only as places to live and work, but also as systems that organize and 

move information. They contain – and are –  files and archives, amalgamations of everyday and 

                                                   

167 In cui subentra una forma di umanizzazione e personalizzazione per cui, come ricorda Renata Pisu, i 
giapponesi si inchinano di fronte ai bancomat. Cfr. R. Pisu, Alle Radici del Sole, Sperling & Kupfer Editori, 
Milano, 2000, p. 186. 
168 ‘Oshii’s contribution to the Sinicization of science fiction is its marriage of Asian superstition with urban 
cyberculture … Here a given environment comes alive, working as a sentient being, and bearing meanings 
usually disclosed by characters. It is a post-industrial urban correlative, taking many functions normally 
performed by human actors: motivation, event, action, drama… story itself. In an animated feature, this 
environmental sentience is particularly marked’. Darrell William Davis, “Technology and (Chinese) Ethnicity”, 
in J. Tweedie, Y. Braester, op. cit., p. 139. 
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esoteric items, embodiment of technocratic modes of being and knowing … We find here a 

captivating ethnographic dimension: databanks structured as architectural form.169  

 

La tecnologia cellulare e quella digitale ben si prestano a essere integrate nell’ideologia 

urbana, perché pratiche, efficienti, leggere, pervasive e soprattutto vendibili. City of Violence 

è l’inno di questa rinuncia al controllo in nome di un’estetica tecnologica totale e pervasiva.170 

La ricorrenza dei marchi cui è associata, insieme alla loro forza iconica, garantisce a questa 

estetica una presenza centrale nei film “urbani” di molte aree dell’Asia Orientale, soprattutto 

la Cina. In Cellphone (2004), di Feng Xiaogang,171 il cellulare è collocato al centro del 

discorso filmico come segno dei tempi da condannare o assolvere, riattivando in questo modo 

un epico scontro bene-male. Il film, esempio impeccabile di product placement,172 propone 

un’altra atavica dicotomia tra campagna (passato) e città (presente): se lo spazio rurale sembra 

definito e coerente (spazio nel vero senso della parola), la città è assente, sostituita o ricreata 

dalla rete virtuale delle “cellule”, e di essa si scorgono solo luoghi neutri o di passaggio, come 

parcheggi, ingressi, viali troppo verdi.  

Anche in questo caso, è l’evocazione del benessere materiale e di uno stile di vita da 

pubblicità che determina la città, creandone l’illusione. C’è una retorica invadente nella critica 

allo stile di vita contemporaneo, e al suo ricorso al cellulare come valvola di sfogo e rimedio 

di tutti i mali; una forma di ipocrisia che però libera il film, e con esso il pubblico, dalla 

necessità di coerenza. 

 

2.2.2 La mappa come tecnologia 
Lefebvre si chiede significativamente dove, come, da chi e a quale scopo le 

informazioni siano immagazzinate e processate, e come la tecnologia informatica venga usata 

e per chi. Perché ‘sappiamo abbastanza da poter sospettare l’esistenza di uno spazio distintivo 

della scienza [e all’apparato] dell’informazione, ma non abbastanza per descrivere questo 

spazio, e ancora meno per rivendicare familiarità con esso’.173  

La mappa viene usata colmare questo vuoto informativo, fornendo uno schema della città 

tecnologica (che occasionalmente diventa segno filmico), e diviene alla luce di questa 

                                                   

169 Ivi, pp. 142-144. 
170 In questo affine al film di Andrew Lau e Alan Mak Infernal Affairs (2002), che prevedendo la presenza 
costante di telefoni cellulari ha come principale sponsor la Motorola. 
171 Cfr. Zhang R, op. cit., pp. 135-138. 
172 Anche in questo caso lo sponsor è la Motorola, insieme a China Mobile.  
173 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 86. 
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funzione una forma di tecnologia in sé. Nel loro voler schematizzare lo spazio e ordinarlo in 

funzione di percorsi prestabiliti, mappe e cartine costituiscono una specie di inganno, 

comprese quelle che segnalano attrazioni turistiche.174 Nella loro uniformità grafica, le mappe 

rendono monotoni anche i luoghi reali, come fa il turismo come pratica.175 

Le mappe sono virtualmente infinite e possono sovrapporsi nella rappresentazione di 

spazi diversi, ma quello che tutte veicolano è una sintesi di come lo spazio viene letto in un 

tempo visivo istantaneo.176 Come codice intepretativo dello spazio, la mappa non si limita a 

rappresentare, ma attua una trasfigurazione dell’oggetto rappresentato, esattamente come il 

cinema:  
 

It is not only the codes – the map’s legend, the conventional signs of map-making and map-

reading – that are liable to change, but also the objects represented, the lens through which they 

are viewed, and the scale used. The idea that a small number of maps or even single (and singular) 

map might be sufficient can only apply in a specialized area of study whose own self-affirmation 

depends on isolation from its context.177 

 

La mappa è una tecnologia solo apparentemente semplice, ma in realtà sofisticata, 

perchè mentre riproduce al tempo stesso rappresenta (con uno scarto concettuale) e proietta 

(con uno scarto materiale). Strumento e al tempo stesso parte di un discorso, essa si configura 

come dispositivo: una riproduzione dello spazio che consente il controllo visivo, e che anche 

senza immediate applicazioni pratiche – come quelle militari – determina un cambiamento nel 

modo di rapportarsi allo spazio, inducendo l’osservatore a pensare in termini di distanza da un 

luogo a un’altro, implicando una forma di movimento potenziale, uno spostamento in nuce: la 

sua finalità è proprio quella di coadiuvare e legittimare il movimento.  

La mappa riproduce  e allude a una duplice visione: una materiale (la città vista da 

un’altezza indefinita), e una concettuale/ideologica (come intepretazione dello spazio che 
                                                   

174 ‘If the maps and guides are to be believed, a veritable feast of authenticity awaits the tourist. The 
conventional signs used on these documents constitute a code even more deceptive than the things themselves, 
for they are at one more remove from reality … consider an ordinary map of roads and other communications … 
What such a map reveal, its meaning – not, perhaps, to the most ingenuous inspection, but certainly to an 
intelligent perusal with even minimal preparation – is at once clear and hard to decipher’. Ivi, p. 84. 
175 ‘Tourism, human circulation considered as consumption, a by-product of the circulation of commodities, is 
fundamentally nothing more than the leisure of going to see what has become banal. The economic organization 
of visits to different places is already in itself the guarantee of their equivalence. The same modernization that 
removed time from the voyage also removed from it the reality of space’. G. Debord, op. cit., 168. 
176 ‘How many maps, in the descriptive or geographical sense, might be needed to deal exhaustively with a given 
space, to code and decode all its meanings and contents? It is doubtful whether a finite number can ever be given 
in answer to this sort of question. What we are most likely confronted with here is a sort if instant finity, a 
situation of a Mondrian painting’. Ivi, pp. 85-86. 
177 Ibidem. 
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contiene in sè una funzione specifica); per metonimia diventa la città stessa, indice 

(semplificazione derivante all’originale) e allegoria dello spazio urbano. 

La mappa cui Benedict Anderson allude è molto diversa da quella  di Jameson, schema 

cognitivo e rete autonoma di connessioni che scardinano il mistero dietro cui il potere si 

nasconde, conferendo nello stesso momento una nuova forma di potere individuale. Non è 

nemmeno quella di Borges, che fa diventare tutto mappa e catalogo, capovolgendo il modo in 

cui si esperisce il mondo (da empirico-induttivo a scientifico-deduttivo).178 Per Anderson la 

mappa è uno strumento tecnologico che coadiuva l’esercizio del potere, la sua applicazione ed 

estensione, in modo concomitante e complementare al concetto di “nazione”, come lo sono il 

censo e i musei.179 Tra le altre cose, Anderson sottolinea la funzione normativa della mappa, 

che riproduce solo in apparenza la realtà territoriale e politica, indicando piuttosto come 

quest’ultima dovrebbe essere, aspetto che sembra ricomporre il collegamento mappa-città-

film:  

 
Triangulation by triangulation, war by war, treaty by treaty, the alignment of map and power 

proceeded. In the apt words of Thongchai: In terms of most communication theories and common 

sense, a map is a scientific abstraction of reality. A map merely represents something which 

already exists objectively "there." in the history I have described, this relationship was reversed. A 

map anticipated spatial reality, not vice versa. in other words, a map was a model for, rather than a 

model of, what it purported to represent.... It had become a real instrument to concretize 

projections on the earths surface. A map was now necessary for the new administrative 

mechanisms and for the troops to back up their claims.... The discourse of mapping was the 

paradigm which both administrative and military operations worked within and served.180  

 

Giuliana Bruno fa della mappa una modalità conoscitiva strettamente connessa 

all’emotività e ai sensi, un’esperienza sentimentale e sensuale che nel cinema urbano trova il 

suo trionfo, la perfetta cristallizzazione di quella “mappa amorosa” che ogni cittadino crea in 

funzione dei suoi interessi e percorsi quotidiani.181 

                                                   

178 J. L. Borges, “Del rigore della scienza”, in Finzioni, Einaudi, Torino, 2005. Citato in J. Baudrillard, 
Simulacra and Simulation, (Trad. Sheila Faria Glaser, Ann Arbor), University of Michigan Press, 1994, p. 65. 
179  ‘Few things bring this grammar into more visible relief than three institutions of power which, although 
invented before the mid nineteenth century, changed their form and function as the colonized zones entered the 
age of mechanical reproduction. These three institutions were the census, the map, and the museum: together, 
they profoundly shaped the way in which the colonial state imagined its dominion – the nature of the human 
beings it ruled, the geography of its domain, and the legitimacy of its ancestry’. B. Anderson, Imagined 
Communities, Verso, London, 1991, p. 17. 
180 Ivi, pp. 17-18. 
181 ‘Urban culture – an atlas of the flesh – thrives on the transitorial space of intersubjectivity. In the city, as 
when traveling with film, one does not end where the body or the walls end. As Georg Simmel filmically wrote 
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A frame for cultural mappings, film is modern cartography. It is a mobile map – a map of 

differences, a production of socio-sexual fragments and cross-cultural travel. A voyage of 

identities in transito, and a complex tour of identifications, film's siteseeing is an actual means of 

exploration – a housing and a tour of one's narrative and geography.  

 

Tutte queste definizioni avvicinano la mappa al film. La mappa è infatti fotografica: non 

si limita a riprodurre, ma “cattura” (lo spazio e il movimento) come una fotografia cattura la 

luce. Per Bruno un film è la cornice di una mappatura culturale: ‘film is modern cartography. 

It is a mobile map’.182 Un’altra caratteristica che collega la mappa al cinema e alla città 

filmica è la sua infinita riproducibilità.183  

Beijing Bycicle articola in modo dialettico la distinzione tra la mappa come fredda 

“tecnologia” funzionale alla conquista dello spazio, e come insieme di luoghi familiari uniti 

dalle traiettorie dei personaggi, che definiscono una personale cartografia. Un’inquadratura 

all’inizio del film mostra una mappa di Pechino, alle spalle del giovane pony express Gui (fig. 

62). Il ragazzo è atterrito dal monito impartito: memorizzare la cartina. Solo a patto di avere il 

perfetto dominio di tutti i luoghi riprodotti sulla carta si potrà avere il controllo della “vera” 

città. 

2.2.3 Il controllo nello spazio-film 
Uno degli aspetti più rilevanti dell’ideologia urbana supportata ed esaltata dalla 

tecnologia è il bisogno di controllo, con la conseguente simultaneità e ubiquità dello sguardo 

che questo richiede. Per poter esistere un luogo non ha solo bisogno di essere individuato e 

riconosciuto, ma soprattutto dominato, cosa che implica il dominio su tutto quello che è 

compreso in esso.184  

                                                   

in 1903, in the metropolis, "a person does not end with limits of his physical body.... In the same way, the city 
exists only in the totality of effects which transcend their immediate sphere.  The city is clearly laid out as social 
body. Laid bare as passage, it would eventually become "the naked city", adjoining cinema again by way of 
Situationist cartography, in the form of a psycho-geography – a map of derive (…) An amorous map, this site 
bears the motion of emotion. Metropolis, the mother-city likened to film, exists as "transport." It is emotional 
cartography, a site of both inhabitation and voyage, a locus of the voyage of inhabitation. The space of cinema 
"moves" such cartographical rewriting. Layers of cultural space, densities of hybrid histories, visions of transiti 
are housed by film's spatial practice of cognition. A means of travel-dwelling, cinema designs the (im)mobility 
of cultural voyages, traversals, and transitions. Its narrativized space offers tracking shots to traveling cultures 
and vehicles for psycho-spatial journeys’. G. Bruno, op. cit. 
182 Ibidem. 
183 ‘Repetition has everywhere defeated uniqueness’, H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 75. 
184 From a historical perspective, the “Enlightenment project” deals with the fear of what is not immediately 
visible, as in Horkheimer and Adorno: ‘“Nothing at all my remain outside because the mere idea of outsideness 
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L’applicazione fatta da Foucault del tema del panottico di Bentham è stata largamente 

usata in riferimento all’azione disciplinante dello sguardo. Il dispositivo panottico prevede 

uno spazio chiuso e segmentato, osservato in ogni punto, in cui gli individui sono inseriti in 

un luogo fisso, ogni minimo movimento è monitorato, tutti gli eventi registrati, in cui un 

lavoro (in)interrotto di scrittura collega il centro alla periferia, il potere non è distribuito ma 

esercitato da un’unica figura gerarchica, e in cui ogni individuo è costantemente tracciato, 

esaminato e collocato tra gli altri  esseri umani, i malati e i morti: tutto questo rappresenta un 

modello compatto di meccanismi disciplinari.185 Eppure l’atto del guardare che si trova alla 

base dell’azione di controllo, non sempre porta al risultato previsto, perché non sempre 

‘l’illuminazione completa e l’occhio di un supervisore catturano le cose meglio dell’oscurità, 

che in ultimo protegge’.186 Quello che viene chiamato “società” non è un vuoto da guardare e 

controllare a piacimento: non è mai completamente innocente né completamente colpevole, e 

lo sguardo può essere un’arma pericolosa per chi lo subisce e per chi lo esercita.187  

Se per il filosofo francese le strutture di controllo civile e penale riflettono il 

meccanismo di potere e l’ideologia di stato centralizzata,188 per Soja non c’è dubbio che ogni 

città sia una città carceraria, un insieme di nodi di sorveglianza designati per imporre un 

particolare modello di condotta e aderenza alla disciplina sui suoi abitanti, con limiti di 

sorveglianza imputabili alla scala e alla complessità del sistema politico che va oltre la città 

per coinvolgere lo stato.189  

Per William J. Mitchell, il bisogno di sorveglianza nello spazio urbano determina un 

ulteriore strato di relazioni sociali elettronicamente mediate. Ovunque sia condotto, il 

                                                   

is the very source of fear”’. C. Strathausen, “Uncanny Spaces: The City in Ruttmann and Vertov”, in M. Shiel, 
T. Fitzmaurice (a cura di), Screening the City, Verso, London New York, 2003, p.15. 
185 ‘The Panopticon is a machine for dissociating the see/being seen dyad: in the peripheric ring, one is totally 
seen, without even seeing; in the central tower, one sees everything without ever being seen. It is an important 
mechanism, for it automatizes and disindividualizes power’. M. Foucault, Discipline and Punishment: the Birth 
of the Prison, London: Penguin, 1975, p. 202. 
186 Ivi, p. 200. 
187 L. Mulvey (1975), “Visual pleasure and narrative cinema”, In The sexual object: a Screen reader in sexuality, 
Routledge, 1992, London. 
188 Da qui la relazione più volte evidenziata tra conoscenza (di quello che avviene) e potere (di intervenire in 
base a quanto visto e conosciuto). 
189 ‘…one must not assume that urban incarceration operates simply and directly along the extended visual lines 
of Bentham’s Panopticon or that its disciplinary technology and heterotopologies remain constant over time. Too 
much happens in the city for this to be true. In the modern world, the primary scale of surveillance and 
adherence, of citizenship and politics, shifted dramatically from the city to the state, recentering the locus of 
power outside the direct gaze of the citadels and into a more invisible process of “normalization” that pervades 
patriotic allegiance and representative rather than participatory democracy (…) The discourses on power and 
knowledge in the constitution of society continued to acknowledge that things took place in cities (an 
unavoidable though inconsequential coincidence) but were not (or no longer) of cities, directly imbricated in the 
urban’. E. W. Soja, “Heterotopologies: A Remembrance of Other Space in the Citadel-LA”, cit., p. 29. 
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monitoraggio elettronico aggiunge quelle che vengono chiamate “relazioni sociali 

quaternarie” – quelle esistenti tra l’osservato e l’osservatore anonimo.190 

Queste variabili, che appartengono al regno dell’immaginazione, possono manifestarsi 

attraverso linguaggio filmico: si torna qui alla vocazione espressa dal cinema all’esplorazione, 

materializzazione e narrazione delle strutture alla base dell’interazione sociale, del potere e 

dell’influenza reciproca di questi elementi all’interno del complesso e stratificata spazio 

urbano. Allo stesso modo, lo sguardo cinematico sulle cose e sugli spazi non è mai innocuo, 

restituendo una visione alterata del “familiare”, che deve diventare estraneo per essere 

reinserito nella “familiarità filmica”: i processi mimetici sui quali i cinema si fonda sono 

centrali nella valutazione del “reale filmico”. Nel cinema contemporaneo la città diventa il 

terreno per l’individuazione di nuove connessioni tra sguardo, controllo e potere.191 

Tornando agli strumenti che per Anderson coadiuvano l’esercizio  del potere – il censo, 

la mappa e il museo – questi sono collocati in una griglia, uno schema di semplificazione 

visiva che da un lato facilita il controllo dello stato coloniale (in un certo senso tutti gli stati 

sono colonizzati dal potere), dall’altro permette che l’illusione del qui e dell’ora – l’avere a 

disposizione immediata ciò che è compreso nella griglia – diventi concreta.192 Quello che la 

griglia determina, in nome della necessità di controllo, è la catalogazione numerica di tutto ciò 

che è compreso in essa. Si viene così a formare un’altra mappa di coordinate i cui punti 

diventano occasionalmente potenziali target dotati di un numero seriale.193 

                                                   

190 ‘… as vigilant civil libertarians have been quick to point out, we could well end up imprisoning ourselves in a 
vast electronic Panopticon’. William J. Mitchell, “The Teleserviced City” (from E-topia: Urban Life, Jim – But 
Not as we Know it), in R. T. LeGates, F. Stout (a cura di), op. cit., pp. 499. 
191 ‘As far as cinema is concerned, there is no “reality of space” existing beyond all challenge of the kind to 
which Bazin gave priority in his realist theory of film (…) ‘As Heath puts it with regard to cinema, it is the view 
of a “detached, untroubled eye … an eye free from the body, outside process, purely looking’ …In fact, both 
forms of representation make knowledge a matter of seeing, on the assumption that seeing itself is unproblematic 
… the primary relation to the world is conceived of as one involving a view, rather than agency (…) Thus in 
representation there is always detachment or severance; severance, above all, of gaze from what is gazed at, 
subject and object. But the subject/object distinction is not value-free, and excludes other distinctions’. A. 
Gibson, Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996, p. 86. 
192 ‘Interlinked with one another, then, the census, the map and the museum illuminate the late colonial states 
style of thinking about its domain. The "warp" of this thinking was a totalizing classificatory grid, which could 
be applied with endless flexibility to anything under the states real or contemplated control: peoples, regions, 
religions, languages, products, monuments, and so forth. The effect of the grid was always to be able to my of 
anything that it was this, not that; it belonged here, not there. It was bounded, determinate, and therefore – in 
principle – countable’. B. Anderson, op. cit., p. 36. 
193 ‘…image, as powerful as Bentham’s Panopticon, of total surveyability. For the colonial state did not merely 
aspire to create, under its control, a human landscape of perfect visibility; the condition of this "visibility" was 
that everyone, everything, had (as it were) a serial number. This style of imagining did not come out of thin air. 
It was the product of the technologies of navigation, astronomy, horology, surveying, photography and print, to 
say nothing of the deep driving power of capitalism’. Ivi, pp. 36-37. 
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La tecnologia permette e induce le necessità di controllo: aspetti dello spazio urbano 

moderno che sembrano nutrirsi e giustificarsi a vicenda. Per evidenti motivi, mai come a 

partire dal secolo scorso la tecnologia è stata collegata al controllo delle persone all’interno 

dello spazio urbano: controllo che è osservazione e catalogazione delle abitudini dei cittadini 

come potenziali criminali e consumatori realizzati. Con gli stessi semplici e capillari mezzi si 

garantisce la conoscenza di quello che tutti fanno in qualsiasi momento.  

L’artista cinese Ai Weiwei ha fissato una videocamera in diversi punti della città, 

realizzando filmati lunghi poco più di un’ora (Beijing, The Second Ring 2005; January 14 - 

February 11, 2005) (fig. 63), per registrare in modo fedele e neutrale la statica dinamicità 

della città ideologica, seguendo le orme del cinema di Andy Warhol. Il risultato è un 

documento sul movimento della città, sulle impercettibili variazioni che secondo dopo 

secondo restituiscono l’impressione di isolamento e al tempo stesso assedio – da parte degli 

uomini e in modo diverso, ma non meno pervasivo, delle autorità. Il distacco delle riprese 

impersonali, che richiamano i filmati delle telecamere a circuito chiuso, è assicurato dalla 

posizione della videocamera – collocata in alto, forse fissata ad un cavalcavia (fig. 64) – che 

non soffermandosi su niente di specifico riesce a comprendere tutto e del tutto registrare 

l’organizzazione e la disposizione ideologica, l’esteriorità fatta di traiettorie predefinite, forme 

e colori predisposti per dare alla città l’abito che le conviene, e l’adeguato brand che la renda 

fonte di profitto e oggetto di scambio commerciale. 

La peculiarità dell’esperimento di Ai Weiwei consiste anche nel far scoprire cosa 

succede nel momento in cui ai filmati di una telecamera a circuito chiuso puntata su porzioni 

anonime – per questo significative – della città, si conferisce una valenza artistico-culturale 

derivante dall’assegnazione di un pubblico e di un’adeguata cornice concettuale. La fissità 

ostinata delle immagini statiche di strade trafficate e ingressi di danwei, “unità” abitative e 

lavorative come aziende, scuole e ospedali, produce un incantamento ipnotico che ricorda gli 

esiti del cinema strutturalista, non incompatibile con le domande che sorgono di conseguenza: 

se il dove si sa, perché e chi? Le unità cui si è appena fatto riferimento sono moduli spaziali 

recintati, potenzialmente autosufficienti, separati dall’ambiente urbano circostante da un muro 

con uno o più ingressi sorvegliati a tutte le ore, e sono il modello spaziale abitativo e 

lavorativo per eccellenza, dove il controllo è esercitato in modo così capillare e perfetto da 

essere ancora più invisibile delle telecamere CCTV.194 Complementare ai lavori video in 

questione, e parte dello stesso progetto, è l’istallazione composta da una grande telecamera a 

                                                   

194 Per una descrizione di queste strutture rimando a p. 136. 
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circuito chiuso scolpita nel marmo (dal titolo Surveillance Camera): inoperativa dal punto di 

vista meccanico ed elettronico, ma attiva da quella semantico.195  

Uno degli interventi più efficaci del cinema, è la possibilità di evocare il controllo cui si 

è quotidianamente sottoposti, non tanto tramite la fedele riproduzione e duplicazione dei suoi 

sistemi, quanto attraverso gli effetti che questo ha sulle persone, nella loro trasposizione 

narrativa. Il film Chilsu and Mansu cui si è fatto riferimento nel precedente capitolo, mostra 

gli effetti sulla società e sui destini individuali dell’amministrazione militare formalmente in 

vigore nella Corea del Sud fino al 1988. Il controllo non è sempre solo una funzione 

meccanica dello sguardo, ma anche una complessa rete sociale composta da abitudini, norme 

comportamentali ascrivibili a una tradizione morale e religiosa, e articolazioni di un potere 

dispotico che si serve del capitalismo per tenere a bada la popolazione attraverso il consumo o 

il miraggio del consumo (che i cartelloni evocano e promettono). In Chilsu and Mansu il vero 

controllo è quello l’America esercita attraverso gli sguardi vuoti e respingenti delle stelle di 

Hollywood che fanno capolino dai giganti cartelloni appesi.  

Nel più recente film di Park Chan-wook Old Boy (2003), una serie di devastanti effetti a 

catena da cui scaturisce il racconto, sono innescati da forme diverse di controllo: quello 

sociale apparentemente innocuo, esercitato da tutti a tutte le età, che determina o accresce un 

disagio psichico potenzialmente patologico;196 oppure quello carcerario, applicato attraverso 

la moderna tecnologia audio-visiva, compresa quella cellulare.197  

Come abbiamo largamente mostrato, il controllo ideologico inteso come presentazione 

di uno stile di vita funzionale al mantenimento dello status quo, può essere veicolato dal 

cinema, nella forma di proposta di pensieri accompagnati e presentati da un set adeguato, 

oppure ostacolato attraverso l’esposizione degli esiti più grotteschi, e l’adozione di un’estetica 

decadente e “depressa”.  

Singapore Dreaming (Woo Yen Yen, Colin Goh, 2006) mostra come l’ansia non nasca 

solo dalla presenza ma anche dalla mancanza di controllo, inteso come stile di vita per cui 

l’individuo, come un bambino, è continuamente monitorato, e dove ogni sua azione è 

accompagnata dall’occhio vigile di chi lo segue per garantirne (sulla carta) la sicurezza e il 

                                                   

195 ‘Here Ai evokes themes of paranoia and voyeurism and the omnipotence of a ‘policing’ authoritative force. It 
underscores his own particular response to constant surveillance’. Dal comunicato stampa della mostra Ai 
Weiwei, 13/05-16/07, Lisson Gallery, Londra http://www.lissongallery.com/#/exhibitions/2011-05-13_ai-
weiwei/   
196 La vita di Lee Woo-jin è segnata dall’ossessivo desiderio di vendetta nei confronti dell’ex compagno di classe 
– il protagonista del film Dae-su – che durante il liceo aveva diffuso un pettegolezzo sulla relazione incestuosa di 
Lee con la sorella, che per lo stesso motivo si toglierà la vita. 
197 A seguito di ripetute sedute ipnotiche, lo squillo del cellulare innesca in Dae-su comportamenti aberranti. 
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benessere (fig. 65). Così di fronte all’atto di un misterioso deturpatore del decoro 

nell’ascensore del palazzo, la famiglia Loh si rammarica del fatto di vivere in un condominio 

modesto, mentre in uno più prestigioso le telecamere a circuito chiuso impedirebbero 

“incidenti” del genere (fig. 66). Un controllo cercato e voluto, protezione dalle incognite del 

caos che un sistema politico infallibile, e la deriva consumistica di una ferrea applicazione del 

capitalismo, non possono tollerare.198  

Il film di Zhang Yuan East Palace, West Palace (1996) mostra l’incontro tra coloro ai 

quali il potere viene delegato senza troppe spiegazioni – le forze dell’ordine – e alcuni 

omosessuali di Pechino, che subendo un controllo continuo, trovano come ragione di vita la 

ricerca di modi per eluderlo, nella colonizzazione di spazi (i bagni pubblici ai lati a Est e 

Ovest dell’ingresso della Città Proibita) e tempi morti (la notte).  

 

2.3 La città vista da dentro: corpo violato e distopia  
Mantenendo il collegamento tra il territorio come entità geo-politica e il modo in cui lo 

spazio viene collettivamente immaginato e descritto, vorrei qui proporre un’altra associazione 

tra segno filmico e spazio urbano.  

Il Giappone si è dimostrato e continua a dimostrarsi un luogo-cultura assediato dai segni 

di due traumi seminali: l’ingresso delle potenze straniere nel 1853 e l’annientamento atomico 

di Hiroshima e Nagasaki. Che questi segni siano effettivamente presenti o siano solo il frutto 

di una suggestione interpretativa, quello che è dimostrabile è il trattamento peculiare dello 

spazio all’interno dell’universo filmico storico. In molti film di quella che viene considerata 

un’avanguardia cinematografica, la città è concettualmente e materialmente post-atomica, 

come lo sono gli esseri umani, che essendo scampati alla tragedia vivono una condizione di 

morte eterna, diluita o perennemente riattivata: la morte non ha più senso perchè è ovunque, 

trasfigurata. L’essenza stessa della morte cambia, come cambia la città in funzione di essa, 

uno spazio adattato a diverse esigenze, un teatro brechtiano: una città che è uno scacchiere 

ricomposto o scomposto di funzioni, ora teatro, appunto, ora rifugio, gabbia o ancora trappola 

per topi. Una simile resa dello spazio urbano si è dimostrata estremamente longeva e 

persistente, tanto da poter indurre a parlare di “modo giapponese” di rappresentazione dello 

spazio filmico, in particolare urbano, già di per sè frammentato in blocchi abitativi – i cho di 

                                                   

198 Problema questo comune a molti paesi asiatici ancora impegnati nella transizione postcoloniale, cui hanno 
reagito stabilendo un governo dai poteri forti (molte volte sostenuti in questo dalle stesse potenze coloniali). 
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cui parla anche Barthes.199 Da Kurosawa a Kitano, la città è sempre fortemente ideologica, di 

un’ideologia superimposta e subita che rende i cittadini vittime e carnefici allo stesso tempo.  

Nei primi film di Takeshi “Beat” Kitano, tra cui Violent Cop (1989) o Hanabi (Fiori di 

Fuoco, 1993), la città considerata nel particolare cede raramente il posto a visioni 

panoramiche della stessa, che non sembrano comunque mai suggerire esplicitamente qualcosa 

sullo spazio. L’ideologia urbana, per Kitano come per coloro che lo hanno predeceduto, è 

strettamente legata ai fenomeni sociali che riguardano e ricadono sullo spazio, non tanto come 

effetto di scelte politiche quando di una rete inestricabile di pressioni: dalla connivenza tra 

potere economico (reale) della Yakuza e quello di rappresentanza (ufficiale) degli organi di 

stato e forze dell’ordine, a quella esercitata dall’Occidente e da uno stile di vita imposto ma 

non sempre facilmente adattabile, come si vede nelle vicende tragicomiche di Getting Any? 

(1995). La città ideologica di Kitano è violenta e lirica di un lirismo sopravvissuto negli 

intererstizi, nelle pause silenziose, quasi avanzato, come lo sono i suoi personaggi. 

Nel film di Akira Kurosawa Stray Dog (1949), dramma psicologico del protagonista – 

un poliziotto che cerca disperatamente di fermare una serie di omicidi compiuti con la pistola 

rubatagli su un tram – sembrano trovare un adeguato scenario nelle strade secondarie di 

Tokyo (che l’investigatore percorre incessamentemente camuffato da senzatetto) e nella loro 

umanità malmessa, letteralmente sopravvissuta (fig. 67, 68). Con sapienza registica, 

Kurosawa divide la città ideologica in due, e quello che ottiene è un riflesso della profonda 

crisi del senso di appartenenza al paese, che da nazione sovrana diventa territorio occupato 

nell’immediato secondo dopoguerra. Si assiste da un lato alla necessità di seguire il 

cambiamento di mode e stili di vita imposti dall’esterno e interiorizzati, con le abitudini 

sociali e il mutamento spaziale che ne deriva (fig. 69); dall’altro alla violenta irruzione della 

storia nel quadro apparentemente impeccabile di una corsa verso il progresso urbano e 

tecnologico. L’eterno dissidio di un paese come il Giappone è proprio questa schizofrenia 

spazio-temporale: la vetrina urbana perfetta, un meccanismo rodato e curato nei minimi 

dettagli, e un’umanità perennemente scampata o sull’orlo di una catastrofe, anche naturale 

(con i terremoti e gli tsunami).200  

Abbiamo visto che una città diventa tale solo se attraversata e controllata dal vigile 

sguardo (tecno)umano. Nel caso di Stray Dog, la città insistentemente sorvegliata, passata al 

setaccio dal poliziotto e dall’obbiettivo di Kurosawa, è quella traumatizzata del dopoguerra e 

                                                   

199 R. Barthes, The Empire of Signs, cit., p 108. 
200 Per Barber Tokyo è una città ‘largamente innocua, in cui la violenza è sempre imminente, sismicamente, e di 
continuo sull’orlo della calamità’. S. Barber, op. cit., p. 117. 
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della disfatta, priva di qualcosa che la caratterizzi veramente: lo spazio urbano è solo un teatro 

di varia umanità che si aggira per le rovine morali, in quella che si può definire epoca post-

umana e postuma: gli ultimi residui di etica tradizionale si possono rintracciare solo in una 

campagna idealizzata (fig. 70). Immagini della folla accalcata sui mezzi pubblici anticipano 

quelle attuali a colori, simbolo e mito a buon mercato del nuovo stile di vita giapponese (fig. 

71), già globalizzato e (forse) compromesso. 

Gates of Flesh (1964) di Suzuki Seijun si apre con queste lapidarie parole: ‘After the 

war, Tokyo was a jungle. The weak went to the wall. Everyday was a fight for life. Kill or be 

killed’. Nello scenario post-atomico e post-morale delineato dal cinema giapponese 

d’avanguardia, dopo la disfatta il corpo femminile si è venduto all’America proprio come il 

Giappone (indicato al femminile), in un estremo gesto di disperazione e traendone un piacere 

masochistico. Il film in questione è disseminato di allusioni a questa situazione e ai fatti di 

guerra (fig. 72).  

La sconfitta ha irreparabilmente cambiato il corso delle vite dei personaggi: 

l’accostamento di questi reietti – la cui disperazione è tale da poter essere raccontata solo 

come una barzelletta – al paese, è realizzato attraverso il frequente ricorso alla bandiera 

nazionale e a quella americana, anche in questo caso segni filmici ed eminentemente 

ideologici in cui converge la portata concettuale del film. Le bandiere sono oggetti astratto 

sospeso nella sfera dell’immaginazione (attraverso la superimposizione con altre immagini) 

(fig. 73), oppure vessillo di nuove imprese, perfino del delirio autodistruttivo dei personaggi 

alla fine del film (fig. 74). L’autodistruzione come unica forma di riscatto non è certo una 

novità nel Giappone militare e civile; in questo caso non è l’onore che spinge i personaggi  

verso il baratro, ma l’impossibilità di fare altro, di progettare un esistenza. Il disastro del 

paese non li ha privati delle loro vite solo per caso: in questa condizione tutto diventa 

soggetto a casualità: finita la guerra e ritrovatosi senza nulla, il soldato perde fiducia nella 

patria diventando un allibratore; quattro donne, indicate espressivamente con quattro colori 

diversi (rosso, giallo, verde, viola) (fig. 75, 76, 77, 78), diventano prostitute per motivi 

diversi, accomunate anche in questo caso dalla guerra e dal fatto di non poter tornare indietro. 

Come già in Tokyo Drifter, Suzuki fa un uso consapevole, marcatamente teatrale ed 

allegorico dei segni di cui il film è costellato: momenti come lo strip-tease della prostituta 

“rossa” sotto la luce di un riflettore (fig. 79) e l’uccisione della mucca mostrata con 

inevitabile realismo, diventano uno spettacolo come lo è il Giappone. La scena in cui la 

prostituta-geisha in abiti tradizionali – l’unica che ha voluto mantenere la sua identità 

culturale e che va per questo punita – viene spogliata, legata per i polsi a una corda sospesa e 
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bastonata dalle colleghe, rappresenta un altro punto nodale del film: in questa immagine viene 

evocata la sorte del Giappone, la cui tradizione è sfruttata in nome di un voyeurismo 

colpevole  e di un superficiale gusto per l’esotico, dopo che il suo corpo è stato violato in tutti 

i modi. 

La donna torna qui come corpo-metafora per eccellenza, semanticamente associata al 

destino di alcuni stati sovrani che hanno subito una traumatica transizione post-bellica o post-

coloniale. Il corpo femminile, come quello della città, è ripetutamente tormentato e 

disgregato: la donna è ancora una volta agente importante di questa visione, perché può 

subirne l’esclusione o combatterla e riconquistarne una nuova. Nell’episodio del film 

collettivo Tokyo! (2008) girato da Michel Gondry, la ragazza che viene da una città di 

provincia, non riuscendo a stare al passo col ritmo spietato che Tokyo impone, e fallendo 

nell’adattarsi alle sue condizioni come invece fa il fidanzato, soccombe alla depressione e al 

senso di inutilità: sentimenti descritti filmicamente attraverso la sua progressiva, surreale 

trasformazione in sedia, un oggetto che serve da appoggio agli altri, niente più che un 

invisibile pezzo dell’arredamento.  

La ragazza diventa qui un rivelatore della pressione ideologica esercitata sullo spazio, 

ma anche da esso; la sua prospettiva di “osservatrice” la isola dalla società circostante201: 

 
The girl...is defined by a relation of movement and rest, speed and slowness, by a combination of 

atoms, an emission of particles: heacceity [the girl simply is] ... She is an abstract line, or a line of 

flight. Thus girls do not belong to an age group, sex, order, or kingdom: they slip in everywhere, 

between orders, acts, ages, sexes ... The girl is like the block of becoming that remains 

contemporaneous to each opposable term, man, woman, child, adult. It is not the girl who becomes 

a woman; it is becoming-woman that produces the universal girl.202  

 

Nel caso di un film come Baober in Love (Li Shaohong, 2004) , la città “umana” crolla 

sotto i colpi delle ruspe e si ricostituisce tutto intorno in una foresta di grattacieli, in un 

processo non meno traumatico della demolizione (fig. 80). Tale circostanza non ha un 

significato compiuto e autonomo, ma viene presentata nella forma di flashback retroattivi, 
                                                   

201 Questions of difference, subjectivity, time and space, all where sucked into a whir that is the Girl. The girls 
circulate actively, in a variety of guises, in contemporary visual culture (…) The Girl as something other than an 
opposite and a negative, can be understood as a non-sign, a non-site or a no-thing that defies the representational 
logic of the real and the copy based on solid entities and sameness – whether in the in signifying systems of 
language or images.’. Taru Elfving “The Girl”, in Fantasized Persons and Taped Conversations, Kiasma 
Museums of Contemporary Art, Helsinki and Tate Modern. Tate Modern 30 April to 28 July 2002 (Helsinki: 
Crystal Eye), pp. 201-211. 
202 G. Deleuze, F. Guattari, A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia, Continuum, London, New York, 
1987, p. 305. 
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come una delle tante possibili origini del malessere psichico che affligge Baober, che 

bambina, urla inascoltata dal cuore della casa scoperchiata, come una novella Dorothy (fig. 

81): un evento traumatico come tanti inserito all’interno di una costruzione allegorica 

trasversale, dove i traumi della protagonista sono i nodi rimossi e irrisolti della Cina, e 

viceversa. Nel grido muto e primordiale di Baober, per questo ancora più disperato, c’è lo 

sgomento di chi ha vissuto una simile esperienza: milioni di persone in tutta la Cina.  

La fragilità del corpo urbano assediato viene qui fatta coincidere con quella del corpo e 

della mente femminili. Che il destino di Baober sia indissolubilmente legato a quello della 

città si evince dalle scene iniziali, in cui viene rievocato in forma di flashback il momento in 

cui neonata giace abbandonata nella spazzatura nel cuore di Pechino: un destino infelice, 

come segnalato dall’evoluzione della psicosi della protagonista, che non lascia presagire una 

risoluzione positiva del “conflitto”. Dall’iniziale caleidoscopio di effetti speciali che 

punteggiano la fantasia della ragazza, si passa a un mondo sempre più cupo e claustrofobico, 

e la città interiore di Baober, come quella esteriore all’inizio del film, inizia irreparabilmente a 

crollare.  

La manifestazione politica dello spazio urbano e la sua ricaduta su determinate 

categorie di cittadini, o le strategie di resistenza adottate da questi ultimi, rivelano anche una 

dialettica interno-esterno a cui Bhabha ha dedicato una parte consistente del suo studio, 

rifacendosi a Levinas. Per Bhabha l’immagine estetica (quella che si può anche facilmente 

attribuire al cinema) dischiude un tempo etico di narrazione perché, come scrive Levinas: ‘il 

mondo reale appare nell’immagine come se fosse tra parentesi’. La prospettiva parentetica di 

Levinas corrisponde anche a una visione etica. Questa si manifesta come ‘un’esteriorità 

dell’interno’ come la stessa posizione enunciativa della soggetto storico e narrativo, ‘che 

introduce nel cuore della soggettività un riferimento radicale e anarchico all’altro, che di fatto 

costituisce l’interiorità del soggetto. Per Levinas l’arte magica del romanzo contemporaneo 

consiste nel suo modo di ‘vedere [e far vedere] l’interiorità da fuori’.203 La definizione di 

Levinas ‘seeing inwardness from the outside’, vale per la narrativa che pone al centro una 

forma di etica dell’incontro con l’altro (urbano), ma tanto più per il cinema che materializza e 

traduce questi sguardi in visioni.  

A proposito delle figure femminili in The Terrorizer, Jameson ritiene che ne 

rappresentino il centro di gravità, e ribadendo la lettura postmoderna del film sostiene che 

quest’ultimo può essere considerato un film sui destini delle donne, al punto che le situazioni 

                                                   

203 H. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 22. 
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individuali dei personaggi femminili sono articolate attraverso la loro presenza nello spazio, 

cosa che autorizza l’autore a parlare di modernismo temporale e postmodernismo spaziale:  

 
…the women’s spaces are essentially spaces of confinement … a unique feature of the spatiality of 

this film [is] the insistent relationship it establishes between the individual space and the city as a 

whole. The women’s dramas are thus spatial, not only because they are somehow postmodern … 

but also and above all because they are urban, and even more because they are articulated within a 

particular city. Terrorizer is indeed very much a film about urban space in general, and offers 

something like an anthology of enclosed dwellings, whether apartments or individual rooms. It is 

these that predominate, and that are reconfirmed by the punctuation of an occasional street scene 

which always tends to return us to the aerial perspective, the view from above, the glance down 

from the balcony, and thus implicitly the confinement to the apartment on the upper storey … 204 

 

Il blocco impersonale e spersonalizzante dello spazio (urbano) manipolato a fini 

ideologici, proprio come avviene nel caso di altre categorie “enormi” e generiche come la 

“Storia”, può essere scalfito o penetrato attraverso un avvicinamento reale e virtuale alle 

comunità che questo spazio occupano. Se si lascia che siano loro a gestire uno spazio privato 

e autonomo, si assisterà all’immediata dissoluzione dell’impianto narrativo ideologico. Il 

documentario si dimostra sempre efficace a questo scopo, perché strumento più veloce e 

diretto per mostrare l’irruzione (guidata ma non preordinata) di una situazione all’interno 

dello spazio di narrazione filmica.  

Film come Bumming in Beijing di Wu Wenguang (1990) e Oxhide (Liu Jiayin, 2005), 

più che documentare testimoniano l’urgenza di raccontare qualcosa, in un preciso momento 

storico e in un luogo specifico. Se la narrativa moderna ricrea l’impressione di vedere 

qualcosa dall’esterno, come se si stesse spiando (presumibilmente perché viene meno 

l’elemento normativo o la necessità che l’arte e la letteratura “impartiscano lezioni”), questo 

spiare non serve – o non serve solo – a trarre piaceri proibiti, ma a saziare una sete, anch’essa 

tutta moderna, di sapere e di informazione. 

Come visto nel primo capitolo, il cinema che rinuncia a costruire impianti sintetici della 

realtà per effettuare un’analisi minuziosa di specifiche situazioni locali è quello che più 

efficacemente spiega e riproduce il funzionamento della società e di tutto ciò che accade al di 
                                                   

204 ‘Taipei is thus mapped and configured as a superimposed set of boxed dwelling spaces in which the 
characters are all in one way or another confined. The film thereby acknowledges what seems to distinguish it 
from both traditional and modern Chinese cities on the mainland, as well as from the cultural and historical 
styles of other cities in East Asia – a rapid construction of buildings along both sides of great linear arteries 
which are somehow its central formal category’. F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in 
the World System, cit. p. 154. 
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fuori dell’impianto ideologico ed egemonico. Così nel documentario Bumming in Beijing: 

The Last Dreamers,205 di importanza seminale per la rivoluzione apportata nel modo di 

filmare le persone in Cina, Wu Wenguang presenta gli intellettuali e artisti di Pechino, 

esponenti di una generazione di giovani di talento, ambiziosi e desiderosi di cambiamento 

(personale e collettivo).206 Il documentario mostra i problemi cui giovani trasferitisi a Pechino 

da regioni più o meno lontane della Cina, vanno incontro per ottenere un alloggio, e con esso 

una vita dignitosa e riconoscimento sociale (fig. 82).  

In modo simile, Liu Jiayin presenta l’esistenza quotidiana della sua famiglia, composta 

da lei e dai genitori, in uno spazio angusto ma sfruttato in modo commovente, minacciato da 

un futuro incerto che incombe dall’esterno, causa di angoscia mal celata che occasionalmente 

esplode in scatti d’ira e accessi di rabbia. In ventitrè piani-sequenza con inquadratura fissa, e 

pochi momenti salienti della vita quotidiana della famiglia che vive dei proventi del lavoro del 

padre, artigiano della pelle,207 ci viene presentato un documento inestimabile sulla società 

cinese nel momento in cui la produzione industriale di larga scala e l’economia corporativista 

transnazionale dei grandi marchi assediano l’attività degli artigiani, che devono fare i conti 

con una competizione selvaggia e con la scarsa reperibilità di materia prima di qualità. 

Momenti banali quali i pasti (fig. 83), gli scherzi, i litigi e le modeste conquiste quotidiane 

(come pulire una finestra o misurarsi l’altezza) (fig. 84), non sono il pretesto ma la porta che 

conduce alla comprensione del funzionamento della società a partire dalla sua cellula 

fondante. Le modalità d’interazione dei membri della famiglia, e l’amorevole attenzione dei 

genitori per la figlia, sottendono costantemente la politica del figlio unico.  

                                                   

205 Il titolo originale è Liulang Beijing: Zuihou de Mengxiangzhe. 
206 Per Chris Berry Bumming in Beijing colpisce per quattro aspetti fondamentali, che costuiscono anche un 
metro di paragone con il nuovo cinema “urbano” e una cornice interpretativa che permetta collocare entrambi i 
fenomeni nel contesto contemporaneo. Il primo dato, come anticipato, è l’assenza decisiva e cruciale 
dell’esperienza e del ricordo del 1989; secondo, ci si sofferma sulla vita e sulle vicende quitidiane di giovani 
intellettuali, appartenenti allo stesso mondo di registi indipendenti e operatori del settore; terzo, si abbandona 
l’approccio formale dei documentari televisivi seriali in favore di uno stile di ripresa più spontaneo e casuale; 
quarto, la produzione controllata dallo Stato è evitata a favore di quella indipendente. Tutte queste 
caratteristiche, avverte Berry, cambiano nel tempo: la prima perde il suo significato con il venir meno della 
possibilità di un effettivo cambiamento politico, la seconda si sposta dall’attenzione verso l’elite colta a quella 
per la gente ordinaria, la terza effettua un netto passaggio da una maniera più sperimentale ad una che abbraccia 
il mainstream cui appartiene un genere di documentario basato su una tecnologia “leggera” come quella digitale. 
La quarta riguarda il crescente coinvolgimento con la televisione, rendendo molto difficile stabilire un netta linea 
di confine tra produzione indipendente, direzione dello stato e commissione da parte del mercato, una tendenza 
che segue la piu ampia direzione sociale ed economica presa dalla Cina post-socialista, in cui è sempre più 
difficile stabilire un netto confine tra stato e impresa privata. Cfr. Chris. Berry, “Facing Reality: Chinese 
Documentary, Chinese Postsocialism”, in The First Guangzhou Triennial – Reinterpretation: A Decade of 
Experimental Chinese Art (1990-2000), Wu Hung, Wang Huansheng, Feng Boyi (a cura di), Guangdong 
Museum of Art, Guangzhou, 2002, pp. 121-129. 
207 Niupi significa “pelle bovina”. 
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In pochi film la città viene esclusa in modo così radicale: quello che si trova al di fuori 

della casa sembra assediarla e comprometterne la serenità, ma durante tutto il film siamo 

perfino portati a dubitare, ancora una volta, della sua effettiva esistenza. 
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CAPITOLO 3 

LA CITTÀ-FORMA 
 

 

The city is never enough, yet it is a sign of excess208                               

 
Urban planning and the cinema have coalesced in creating new ways to represent lived space 

and imagine historical time209    
                                                                                              

 

 

 

3.1 Articolazioni dello spazio 
Per una compresione adeguata della città e del cinema urbano, l’osservazione dello 

spazio che occupano e costituiscono è fondamentale, come lo è l’analisi dei modi per definirli 

e narrarli.  

In un film, la centralità della città non può fondarsi su supposizioni sulla stessa città, ma 

deve piuttosto essere riconfigurata secondo la logica della narrazione, nel modo in cui questa 

è organizzata dal regista/autore. In questo processo la rappresentazione non è di certo 

sufficiente, né veramente utile: quella che bisogna effettuare è una vera duplicazione della 

città.210 Nel momento in cui viene “duplicata”, la “nuova” città richiede di essere investita di 

un nuovo significato. Per Henri Lefebvre ‘an already produced space can be decoded, can be 

read. Such a space implies a process of signification’.211 

Tracciare un profilo della città reale è fondamentale per capire la città filmica. Il terreno 

che permette la coincidenza delle due entità è la mente: la nostra immagine mentale di ogni 

città visitata o vissuta è una proiezione filtrata dalla nostra sensibilità, dalle esperienze, dalla 

presenza di altre persone intorno a noi. Come e più dello sguardo cinematografico, la visione 

individuale e contingente limita l’accesso all’immagine della città, e lo definisce attraverso 

scorci e inquadrature. 

                                                   

208 J. Tweedie, Y. Braester, op. cit., p. 14. 
209 Y. Breaster, op. cit., p. 1. 
210 ‘At issue here is the tension between representation, which always already accords to the logic and order of 
the Same, and questions of repetition, which open on to difference and Otherness. Rather than according to a 
logic of representation, cinema works alongside the body, and alongside the city’. D. Clarke, The Cinematic 
City, Routledge, London, New York, 1997, p. 7. 
211 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 17. A proposito della città e di questo processo Lefebvre scrive: 
‘I can separate it neither from what it contains nor from what contains it…’ Ibidem, p. 102.  
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In breve la città filmica e il film della città esistono nella mente prima ancora che su uno 

schermo, ed è per questo motivo che la città, le sue attività e i suoi movimenti sono stati 

oggetto privilegiato dei primi esperimenti cinematografici.212  

La città vive una condizione di perenne ambiguità: come struttura o insieme di strutture 

essa ha uno status materiale di artefatto, è insomma né più né meno un oggetto creato 

dall’uomo.213 

Nell’analisi di Marx, e quelle successive di Lefebvre e Jameson, l’oggetto materiale è per sua 

natura ingannevole, perché il suo aspetto compiuto ne nasconde l’origine e il lavoro alla base 

della sua realizzazione.214 Come comunità e insieme di attività, la città trascende i limiti 

materiali per assumere una propria esistenza autonoma che sfugge al controllo assoluto 

imposto, e ai continui tentativi di darle un assetto coerente. 

Occorre partire dalla premessa che la città non coincide sempre, necessariamente,  con 

lo spazio urbano. Lo spazio urbano è l’attributo fondamentale della città contemporanea, 

un’entità geopolitica solo apparentemente statica, e di questa definisce le attività; indica 

inoltre l’interazione fra la città e i suoi abitanti, e le manifestazioni proprie di questa 

interazione, siano esse materiali (strutture e infrastrutture, rete stradale, agglomerati abitativi 

etc.) o mentali e culturali. La diversificazione della produzione e del lavoro, e l’ampliamento 

delle connessioni tra i due fattori – determinati soprattutto dall’ingresso della tecnologia e 

dalla razionalizzazione della produzione – ha innescato il cambiamento nel modo di definire e 

percepire la città, nonché la sua sostanza.  

Lo studio delle migrazioni e più in generale degli spostamenti di gruppi, famiglie o 

individui da ma soprattutto verso la città è cruciale per diversi motivi, in primo luogo perché è 

proprio questo che definisce il fenomeno noto come “urbanizzazione”, fondamentale per 

capire le società contemporanee nella comparazione critica dell’una con l’altra. Se 

l’urbanizzazione come fenomeno è in pieno boom nei cosiddetti paesi in via di sviluppo, 

anche se che non bisogna cedere alla tentazione di spiegare i dati impressionanti relativi 

all’urbanizzazione in alcuni di questi paesi con la semplice migrazione dalle campagne e da 

                                                   

212 Come nel film del 1903 At the Foot of the Flatiron di E. A. Weed, girato appunto ai piedi del famoso palazzo 
di New York in una giornata di vento. 
213 ‘These space are produced. The “raw material” form which they are produced is nature. They are products of 
an activity which involves the economic and technical realms but which extends well beyond them, for these are 
also political products, and strategic spaces’. H. Lefebvre, op. cit., p. 84. 
214 ‘Things lie, and when, having become commodities, they lie in order to conceal their origin, namely social 
labour, they tend to set themselves up as absolutes’. Ivi, p. 81. 
Cfr anche F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., pp. 25-26. 
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una generica periferia, perché anche l’aumento demografico della popolazione urbana incide 

in modo notevole, sebbene meno evidente.215  

Si vede qui come la città si presti a essere definita per negazione, così come i suoi 

abitanti. È più facile stabilire cosa la città non sia e chi non sia cittadino: così la città, centro 

per antonomasia, non può essere periferia, e chi viene dalla lì non è un cittadino. Ma tutto 

questo vale per poco, forse nemmeno sulla carta: scopriamo subito che le città stanno 

espandendo a dismisura i loro confini, letteralmente inglobando o inghiottendo come balene 

tutto quello che incontrano sul loro cammino di espansione, che ha diverse cause, tra cui la 

speculazione edilizia, la necessità di far fronte al sovraffollamento, e da parte della 

popolazione la ricerca di soluzioni abitative più economiche e condizioni di vita “più umane”. 

Mentre una larga fetta di cittadini arde dal desiderio di dislocarsi, un’altra combatte per 

urbanizzarsi: questo passaggio fuori-dentro dentro-fuori è forse alla base dei maggiori 

cambiamenti cui il tessuto e le strutture urbane vanno incontro oggi.216  

Eames e Goode mettono in guardia dal rischio di confondere vari ambiti di studio e i 

linguaggi a essi corrispondenti: nozioni come “stile di vita urbano”, “urbanismo” e 

“urbanizzazione” non sono affatto interscambiabili. Ancora più importante è far notare a mio 

avviso l’indifferenziazione, nell’uso comune, di termini come modernità o modernizzazione e 

urbanizzazione, e tra quest’ultima e l’industrializzazione del capitale. È vero che la modernità 

in senso economico-industriale trova nella città il suo centro di maggiore rappresentanza, sede 

eletta di espressione delle sue contraddizioni, ma alcuni fenomeni ascritti alla città 

modernamente intesa – come ad esempio la marcata burocratizzazione – sono antecedenti alla 

rivoluzione industriale e alla comparsa del capitalismo, per cui sebbene non sia improprio 

parlare della cultura urbana e dell’urbanizzazione sistematica come manifestazioni 

paradigmatiche della svolta industriale e capitalistica, non bisogna commettere l’ingenuità di 

attribuire esclusivamente all’epoca moderna o tardo-moderna caratteristiche che sono proprie 

della città sin quasi dalla sua comparsa.  

Non è solo da strutture e infrastrutture, o dalla grandezza e popolosità, che si valuta 

quest’ultima, ma soprattutto dal modo in cui le sue attività economiche vengono organizzate e 

gestite. Il mercato – come sapeva bene Marco Polo – è l’attività economica per eccellenza 

nella città premoderna e non solo: esso riflette e produce l’incontro e lo scambio con altre 

città o comunità, con l’“altro”, contribuendo alla diversificazione e all’ampliamento della 

                                                   

215 Cfr. Lewis Mumford, “What is a City?”, in R. T. LeGates, F. Stout (a cura di), op. cit., pp. 93-95; Louis 
Wirth, “Urbanism as a Way of Life”, Ivi, pp. 98-103. 
216 Cfr. Ernest W. Burgess, “The Growth of the City: An Introduction to a Research Project”, Ivi, pp. 158-162. 
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società e delle sue funzioni.217 Lo scambio mercantile è una di quelle funzioni che ha influito 

sulla forma della città: il mercato si configura come spazio al tempo stesso isolato ma 

condiviso, perché regolato da leggi funzionali al mantenimento di una (equa) competizione 

alla base della sua sopravvivenza, rigidamente controllato ma al tempo stesso accessibile a 

tutti. Il mercato è anche il luogo dove l’eccesso di produzione (surplus) viene ridistribuito 

sulla base di un valore di scambio simbolico che ha portato alla nascita di quello che viene 

chiamato denaro.218  

Ma la città non è, o non è solo, uno specchio dei meccanismi e dei rivolgimenti che 

toccano l’economia, o del modo in cui gli uomini hanno organizzato le loro attività 

economiche all’interno di una comunità, e non può essere usata come passepartout per dare 

una forma e un nome alla modernità e all’industrializzazione. Allo stesso modo non si può far 

coincidere l’idea della città con le immagini iconiche che spesso le vengono ingenuamente 

associate. Anche in questo lo spazio urbano si rivela molto più complesso di come viene 

rappresentato: è nel vicolo cieco della rappresentazione che interviene il cinema, che nel suo 

definirsi per sé e porsi come linguaggio autonomo, si mostra più agile (sebbene forse non più 

libero) nel rintracciare casi singoli, momenti ritagliati dall’esperienza complessiva del vivere 

urbano. Nello schema narrativo di un film, che configura i movimenti urbani, la città diventa 

totalizzante e compiuta in sé, e al tempo stesso specifica e particolare. 

L’essenza materiale di una città rimarrà immutabile finchè avremo un corpo e lo 

useremo per compiere azioni la cui traiettoria è definita dallo spazio che occupa. Una delle 

prerogative dell’immagine filmica è quella di far scoprire per la prima volta l’importanza e la 

forza di questi gesti. Finchè tutto questo esistera la città rimarrà la stessa: la vera rivoluzione, 

già in atto da tempo, è l’introduzione di uno spazio virtuale, o meglio non-fisico, nelle attività 

precipuamente urbane, che seguendo la nozione di stereofonia di Virilio, implica la 

combinazione di spazi e tempi diversi nello stesso luogo.219 Il cinema autenticamente urbano  

mostra la natura della città di sede temporanea e luogo di passaggio, dove il traffico continuo 

e l’incessante viavai determinano l’accumulo di sporcizia, ma anche di tracce molto più 

profonde che sono la sua storia, scritta direttamente sui luoghi e nella memoria impersonale e 

                                                   

217 Di forma e funzione della città parlano anche Eames e Goode: ‘From our prespective, the functions of urban 
centers in economic, political, and cultural dominance are primary characteristic of the city. Its form is the result 
of function. Different functions and different hierarchy of functions led to different forms’. E. Eames, J. Granich 
Goode, op. cit., p. 37. 
218 ‘Perhaps the most significant change has taken place in relation to the monetization (use of money in almost 
all transactions) of all aspects of life and the growing emphasis upon commercialization.’ Ivi, p. 32. Cf. G. 
Simmel, The Philosophy of Money, David Frisby (a cura di), Routledge, London New York, 1978, pp. 167-178. 
219 P. Virilio, The Information Bomb, Verso, London New York, 2005, p. 15. 



 106 

collettiva. Inteso come insieme di sequenze filmiche, il cinema incarna la possibilità di uno 

spazio che più che parallelo è interno, e come tale si insinua nelle pieghe del tempo e dei 

tempi urbani. La città non è solo una realtà ma soprattutto un modello di articolazione di 

rapporti e significati che può essere applicato a diversi ambiti, a patto che questi si prestino a 

essere definiti e strutturati in modo integrato. Se la sua esistenza è problematica nel presente, 

lo è ancora di più nel futuro, perché destinata a essere stravolta nelle sue strutture fisiche 

(Pechino e tante altre città della Cina) e amministrative (Hong Kong).  

Il cinema, come la fotografia nell’Ottocento, si è incaricato di catturare questo momento 

di transizione che nasconde un senso di perdita e l’ansia per il futuro che consegnerà una città 

irriconoscibile e non più familiare.  

 

3.1.1 La città in Asia 

La “città asiatica”, ammesso che esista, resiste ai tentativi di “cattura”, o di 

soddisfacente descrizione, forse perché al contrario di altre città o metropoli nel mondo non si 

è alimentata dei discorsi e delle narrazioni fatte su di essa. È proprio con il cinema, e prima 

ancora con la fotografia, che città dell’Asia come Tokyo, Pechino e Hong Kong, e ancora 

Bangkok, Manila e Singapore, hanno cominciato a raccontare se stesse. Una delle questioni di 

maggiore interesse è la relazione tra la città e lo stato in cui essa è inglobata. In alcuni casi 

l’insediamento urbano e il suo sistema politico statale coincidono. È questo il caso delle 

cosiddette città-stato, che si manifestano di solito nelle fasi iniziali di società complesse,220 

oppure al culmine, come manifestazionei di una transizione post-coloniale, come nel caso di 

Singapore. Bangkok, esempio di “città palazzo” dotata di una corte e che ha sviluppato solo in 

seguito funzioni economiche, difensive e militari, è sorta come sede scelta per la dinastia 

regnante, quindi con funzioni precipuamente politiche e istituzionali dall’inizio, sede del 

potere e manifestazione dello stato.  

L’impatto delle città dell’Europa occidentale sulle circostanti nazioni-stato è il risultato 

del peculiare ruolo economico esercitato.221 In Cina le funzioni economiche dei centri urbani 

erano nella pre-modernità (cinese) senza dubbio minori, e la città rivestiva soprattutto la 

funzione di quartier generale per l’élite burocratica al potere: uno schema rimasto 

sostanzialmente immutato fino a pochi decenni fa, e fino a quando le città cinesi hanno 

resistito al cambiamento economico. Murphey suggerisce che la visione occidentale che 

                                                   

220 E. Eames, J. Granich Goode, op. cit., p. 84. 
221 Ivi, p. 86. 
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enfatizza il ruolo della città nello sviluppo economico e nei processi di modernizzazione deve 

essere messa in discussione proprio sulla base di una prospettiva comparativa. Nel sud-est 

asiatico la città era vista anche come il centro sacro che permetteva l’ingresso in un “altro 

mondo”; attività rituali e cerimonie, centrali nelle funzioni religiose, avevano la funzione di 

integrare e consolidare il legame tra la popolazione urbana e la regione in cui essa si 

trovava.222  

Un modo specifico di individuare modelli urbani, che tiene conto del loro livello di 

sviluppo tecnologico e della posizione che occupano nel tempo e nello spazio, è quello che si 

basa sulle loro funzioni, all’ampiezza delle zone d’influenza relative e in base alla natura dei 

rapporti tra la città e il contesto circostante. Questo ci consente di trattare con il livello 

generico di “evoluzione” e con la collocazione regionale, così come con i particolari processi 

storici della singola città individuale. Il nucleo di un simile approccio è l’interazione tra la 

città (la funzione) e le sue zone di influenza (il contesto).Un fenomeno che illustra la 

creazione di ampie sfere culturali nel mondo moderno è la selezione dei siti per i giochi 

Olimpici e le esposizioni internazionali. In questi casi, un ente internazionale seleziona una 

determinata città per l’evento imminente. La città designata attraversa una rapido ma breve 

periodo di espansione del suo hinterland culturale. La scelta della città è legata a fattori 

politico-economici e ha una effetto sulla crescita economica, anche se la funzione apparente è 

quella culturale, in direzione di un’integrazione simbolica internazionale per attira turisti e 

spettatori da tutto il  mondo. Quello che rende questi eventi particolarmente degni di nota è il 

fatto che sono manipolati e artificiali: questi hanno in genere un effetto a breve termine sulla 

città e la sua sfera d’influenza, tranne per quello che riguarda la costruzione di infrastrutture, 

che le candida ad essere impiegate più frequentemente in circostanze simili.223  

È indubbio che molte delle caratteristiche attribuite alle città asiatiche, per come esse 

appaiono oggi o per come si lasciano guardare, sono un’eredità del colonialismo. 

L’impostazione delle strade, la divisione in quartieri, la presenza di strutture e stili eccentrici 

rispetto a quelli autoctoni, sono tutti fattori che sopravvivono ancora oggi, non solo come 

residui di un passato scomodo, ma spesso come segni distintivi che hanno cambiato in modo 

definitivo l’assetto di una città, e con essa un intero territorio. La considerazione delle 

strutture e dei luoghi che il colonialismo ha lasciato si prestano a un’analisi “scientifica”, ma 

il fenomeno storico e geografico noto come colonialismo diventa all’interno degli studi 

                                                   

222 Ivi, p. 88. 
223 Ivi, p. 106. 
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culturali un discorso che genera reazioni emotive da entrambe le “parti”. Un forma di paura e 

di nostalgia anticipata hanno imprigionato gli abitanti di Hong Kong nel passaggio di 

sovranità dalla Gran Bretagna alla Cina Popolare.224 Oggi il panico sembra essere stato 

spazzato via da una forma di oblio, come se fosse sopraggiunta una rimozione forzata del 

problema: una volta che i fatti hanno preso il sopravvento, sull’incertezza del futuro si è 

abbattuto il futuro travestito da presente.  

La città attraversa un perpetuo passaggio di sovranità, con la naturalizzazione del potere 

e dei suoi segni. Una volta che subentra l’attaccamento a un luogo o la rassicurante 

sensazione di familiarità che questo produce, tutte le considerazioni sulla politica, 

sull’abiezione del controllo e le iniquità perpetrate vengono meno, in ragione 

dell’assorbimento dello stesso luogo nel paesaggio esistenziale quotidiano. La questione 

diventa notevolmente più complessa quando a rimanere non sono solo palazzi o quartieri, ma 

forme di esercizio del potere e strutture sociali a questo collegate che sembrano condannare i 

luoghi in questione a un destino di continua ridefinizione.  

Singapore può essere presa come caso paradigmatico di luogo “traumatizzato” che 

continua a lanciare segnali e sembra conferire alla città la sua unicità, vendibile da un punto di 

vista turistico e commerciale, ma ingombrante e difficilmente gestibile per i cittadini, le 

autorità e per chi si trova nella difficile posizione di dover raccontare la città (dall’interno o 

dall’esterno). 

La città traumatizzata e fonte di traumi – in questo caso Hong Kong – si manifesta nel 

The Accident (Yi Ngoi, 2009) di Pou-Soi Cheang, in cui una serie di incidenti urbani 

apparenti, e non esattamente banali, sono architettati da una banda di criminali, che attraverso 

lo studio e l’analisi della dinamica e degli elementi dello spazio, riesce a manipolare i processi 

urbani a suo favore e ad agire indisturbata, nell’anonimità che lo spazio urbano garantisce. La 

città nasconde e mistifica, ma torna ad essere presentata e raccontata come luogo del 

“sensazionale”, bacino inesauribile di pericoli e stimoli. Ma nella “società dello spettacolo” 

non sembra esserci più spazio per la casualità, e se questa rimane deve essere controllata e 

disciplinata, attraverso la riproduzione visiva.225  

Una simile costruzione viene convogliata nella critica di uno spazio urbano incongruo, 

nel quale vengono investite risorse, tempo ed energie finalizzate alla costruzione di qualcosa 

                                                   

224 Studiosi quali Akbar Abbas si sono largamente espressi circa la sensazione di sgomento che ha tenuto in 
scacco gli abitanti di Hong Kong già da molto prima del 1997, anno del suo passaggio ufficiale alla Repubblica 
Popolare. Cfr. p. 189. 
225 Cfr. G. Debord, op. cit., pp. 2-6. 
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che non è solo effimero, ma nocivo. Ancora una volta si affaccia la riflessione sull’effettivo 

uso dello spazio, e di chi ne trae effettivo beneficio. 

 

3.1.2 Modelli urbani postmoderni 

Foucault esplicita il conflitto tra tempo e spazio emerso in tutta la sua evidenza nel 

Ventesimo secolo, ma i suoi commenti sembrano avvertire che lo squilibrio (sopraggiunto) a 

favore dello spazio forse non indica altro che la sua scoperta, o il suo ritorno come categoria 

del pensiero, oltre che dato oggettivo.  

Abbiamo visto come la ricorrenza delle metafore spaziali rifletta l’ossessione 

contemporanea  per lo spazio. Il Diciannovesimo secolo è caratterizzato per Foucault 

dall’ossessione per la storia, che ha portato a percepire come dominante la categoria di tempo. 

Per il filosofo lo spazio tende ancora a essere trattato come fisso, morto, non-dialettico; di 

contro il tempo viene visto come una risorsa, finte di ricchezza, vita, dialettica.226 Se allo 

spazio si applicasse, come al tempo, la nozione di durata, e come per il tempo se ne 

iniziassero a esplorare gli angoli meno accessibili, forse la prospettiva propria della critica 

ermeneutica potrebbe essere “temporaneamente” rivista. Qualcosa di simile in realtà è 

successo nella seconda metà del Ventesimo secolo con la messa in discussione di nozioni 

storicamente legate al tempo come “evoluzione” e “progresso”, quando in concomitanza con 

l’applicazione degli esiti del pensiero postmoderno, ci si è rivolti allo spazio come a un vuoto 

nel quale includere tutto, persino il tempo. 

Edward Soja è uno degli studiosi che ha contribuito maggiormente a definire le spazio 

urbano riconfigurato, effettuando un’analisi dei “nuovi” modelli di città. Per Soja non si tratta 

tanto di sostituire il tempo (e la storia) con lo spazio, ma di spazializzare il tempo e la storia, 

perchè ‘the “life-stories” have a geography too’.227 Se il post-strutturalismo sembra aver 

                                                   

226 E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London 
New York, 1989, p. 11. 
227Soja riconosce tre differenti percorsi di spazializzazione che chiama “post-storicismo,” “postfordismo” e 
“postmodernismo.” La prima è radicata nella riformulazione fondamentale della natura e nella 
concettualizzazione dell’essere sociale, una battaglia essenzialmente ontologica per riequilibrare 
l’interpretazione dell’interazione tra storia, geografia e società: la riaffermazione dello spazio emerge qui contro 
lo scenario dello storicismo ontologico, che ha privilegiato la costituzione separata dell’essere nel tempo per 
almeno tutto il secolo scorso. La seconda spazializzazione è direttamente collegata all’economia politica del 
mondo materiale, e più precisamente alla “quarta modernizzazione” del capitalismo, la più recente fase di 
ricostruzione di vasta portata che ha seguito la fine del lungo boom del dopoguerra. La terza spazializzazione si 
situa in una riconfigurazione culturale e ideologica, una definizione mutante del significato esperienziale della 
modernità e l’emergere di una nuova cultura (postmoderna) dello spazio e del tempo: essa segue i cambiamenti 
del modo in cui pensiamo e rispondiamo ai particolarismi – i pericoli e le possibilità – del momento 
contemporaneo tramite la scienza, l’arte, la filosofia e l’azione politica.  Si può intuire qui come lo spazio faccia 
la differenza (critica), e come attraverso lo svelamento delle conseguenze che la ristrutturazione spaziale ha sulle 
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messo in un angolo il problema delle categorie di spazio e tempo riducendole a un capriccio 

dell’immaginazione, affermando che quello che conta è il qui e l’ora e la sua valenza estetica 

in rapporto al nostro modo di percepirla (in una forma di neokantismo), lo strutturalismo di 

matrice marxista che hanno abbracciato teorici come Lefebvre, lo stesso Soja, Foucault e 

Jameson, stabilisce l’importanza dello spazio e della collocazione dei fenomeni in esso come 

unico modo a disposizione per relativizzare il tempo, e quindi riconsiderare criticamente la 

storia e il suo monopolio interpretativo. Se la storia è tendenzialmente una, anche se 

frammentata in narrative, come sostiene Terry Eagleton,228 lo spazio è molteplice: non 

soltanto lo spazio geografico tradizionalmente inteso, nè quello esclusivamente fisico o 

mentale, ma anche lo spazio come eterotopia, moltiplicazione sincronica di tanti spazi 

concepiti come funzioni e intepretazioni. Sulla base di questa visione, l’asse temporale della 

storia può essere spezzato in tanti frammenti da ammucchiare insieme (non senza un criterio) 

e rendere sincronici: è questa la spazializzazione della storia effettuata da Foucault.229  

Per Foucault il ruolo delle eterotopie è o quello di creare uno spazio di illusione che 

esponga ogni spazio reale, tutti i luoghi in cui si suddivide l’esistenza umana, come ancora 

più illusori, oppure, al contrario, creare uno spazio che è altro, un altro spazio reale, perfetto, 

meticoloso e ben organizzato come il nostro è disordinato, raffazzonato e privo di criterio.230  

Linda Lai ricorre allo stesso termine per indicare una modelità di esperienza dei luoghi: 

‘Heterotopia … tackles the questions of what we may know about a place, and how one 

knows. It is not a definitive category but rather an open notion that sets off critical 

engagement’; in altre parole l’eterotopia è ‘uno spazio alieno e allo stesso tempo 

riconoscibile’.231   

Il problema delle città asiatiche oggi è che non riescono a configurarsi come eterotopie, 

e al tempo stesso non sono che una gigantesca eterotopia per qualcun’altro: il concetto di 

                                                   

persone, si costituisca come la chiave interpretativa per dare un senso politico e teorico alla politica economica 
in trasformazione nel mondo contemporaneo.227 Soja parla di un’atrofia dell’immaginazione geografica sulla 
quale hanno influito le paure di una possibile feticizzazione dello spazio, tra le rivendicazioni di una politica 
economica radicale ed esplicita dal punto di vista “spaziale”, che esprimesse una “nuova” sociologia urbana, una 
“nuova” geografia economica, “nuove” politiche urbane e una “nuova” teoria della pianificazione. Ivi, p. 79. 
228 T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003. 
229 E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., p. 18. 
230 M. Foucault, “Of Other Spaces”, Heterotopia, 1967, in  
 http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html (ultima visualizzazione: 01/02/2012).  
Cfr. E. W. Soja, “Heterotopologies: A Remembrance of Other Space in the Citadel-LA”, cit., p. 16. 
231 L. Chiu-Han Lai, “Whither the Walker Goes: Spatial Practices and Negative Poetics in 1990s Chinese Urban 
Cinema”, in Zhang Z. (a cura di), The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the Turn of the 
Twenty-first Century, Duke University Press, Durham and London, 2007, pp. 205-237. 
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simultaneità, che Berger definisce ‘simultaneity and extension of events and possibilities’,232 

può spiegare, o meglio definire, la presenza di uno sviluppo geografico ineguale alla base di 

questa mancata coincidenza di visioni e funzioni. La simultaneità si traduce spazialmente in 

accostamento e sovrapposizione, concetti che corrispondenti a loro volta al controllo da parte 

dell’entità geopolitica su un’altra. Questo significa che attraverso lo spazio e le 

diseguaglianze che quest’ultimo rivela, è possibile confrontare diverse visioni di modernità, e 

le diverse fasi che la modernità – intesa da Marshall Berman come ‘mode of vital experience, 

a collective sharing of a particularized sense of the self and other, of life’s possibilities and 

perils’233 – ha attraversato in diversi contesti. Come evidenzia Arjun Appadurai, la modernità, 

alimentata ma anche frammentata dai media e da quelle che vengono chiamate “nuove 

tecnologie”, si è trasformata da “piano politico” in forma vernacolare; dallo status di progetto 

e culto (non privo di vittime) che aveva negli anni Cinquanta e Sessanta, è passata a essere 

una modalità esperienziale e conoscitiva che può anche garantire agency, anche se non 

necessariamente – quasi mai aggiungerei – libertà.234 Hong Kong è l’esempio forse più 

compiuto di come il tempo e la preoccupazione per la storia – una storia che sfugge 

continuamente dallo spazio dell’ex-colonia – siano stati continuamente riscritti dagli accordi 

bilaterali e esternalizzati nella scenografia architettonica di palazzi appartenenti a stili e 

epoche differenti che si sovrappongono e coesistono sincronicamente. La sensibilità tutta 

moderna per lo spazio che Hong Kong manifesta è una tattica di sopravvivenza ed elusione di 

una storia che non può vederla protagonista: l’articolazione fastosa di uno spazio eccezionale 

riattualizza il passato e lo consegna a un eterno presente.235  

In Critica della vita quotidiana, Henri Lefebvre si è rivolto alle caratteristiche distintive 

del capitalismo modernizzato consolidatosi al volgere del (Ventesimo) secolo in quella che 

chiama una ‘società burocratica di consumo controllato’ o monitorato, coreografato dallo 

stato capitalista, “una pianificazione spaziale” strumentalizzata che strava penetrando sempre 

più in profondità e sistematicamente nelle pratiche ricorrenti della vita quotidiana. Integrata a 

temi quali “il diritto alla città”, “l’urbanizzazione delle coscienze” e la “rivoluzione urbana” 

(richiesta dal livello raggiunto nella trasformazione del capitalismo), si trova l’esplorazione 
                                                   

232 E. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., p. 22. 
233 Ivi, p. 24. 
234 Il “sistema interattivo” del mondo moderno – consapevolezza del mondo come sistema interconnesso di 
luoghi in contatto e precario equilibrio – è per Appadurai un fatto nuovo. A. Appadurai, op. cit., pp. 9-10, 27. 
235 ‘One of the features of new Hong Kong cinema is its sensitivity to spatial issues, in other words, to 
dislocations and discontinuities, and its adoption of spatial narratives both to underline and to come to terms 
with there historical anachronisms and achronisms: space as a means of reading the elusiveness of history’. A. 
Abbas, Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance, University of Minnesota Press, Minneapolis 
London, 1997, p. 27. 
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dello schema del “ripetitivo contro il differenziale”, un’indagine sull’effetto di 

omogeneizzazione del capitalismo, della sua capacità di cancellare le differenze.236 Come 

spiega lo studioso francese, il suo uso dei termini “urban” e “urbanism” si estende ben oltre i 

confini immediati della città. Considerata in quest’ottica, l’urbanizzazione è una metafora 

riassuntiva della spazializzazione della modernità e della “pianificazione” strategica della vita 

quotidiana che ha permesso al capitalismo di sopravvivere e di riprodurre con successo le sue 

relazioni di produzione essenziali.237  

Nel capitalismo contemporaneo, le condizioni che sottendono la sopravvivenza del 

sistema stesso sono cambiate, con un’importanza sempre maggiore attribuita all’estrazione di 

surplus relativo attraverso il progresso tecnologico, le trasformazioni nella composizione 

organica del capitale, la crescente pervasività dello stato e la rete di trasferimenti di surplus 

associato alla penetrazione del capitale in sfere di produzione non completamente 

capitalizzate.238 Questo ha richiesto la costituzione di un sistema totale per garantire e 

regolare un’agevole riproduzione delle relazioni sociali di produzione, in cui la produzione 

dello spazio gioca un ruolo fondamentale. È questo avvicendamento tra temporalità e 

spazialità che ha spinto Lefebvre a suggerire che l’industrializzazione, una volta motore 

dell’urbanismo, è adesso prodotta da quest’ultimo.239  

A Soja va attribuito il merito di aver elaborato un concetto che riflette una realtà già in 

atto da tempo: la “postmetropoli”, precipitato e sintomo dei nuovi processi di urbanizzazione 

e modelli di spazio urbano “espanso” (alla stregua del cinema, che ingloba quello che non è 

strettamente definibile come tale, la città tende a inglobare tutto quello che non è città), come 

la “megacity” e le “galassie metropolitane”.240  

Lo studioso parte dall’analisi di diversi modelli di sviluppo “urbano” o proto-urbano 

che hanno definito la formazione di aggregati umani noti come “città”, e dalla costatazione 

che non esiste un modello assoluto di città, perché lo spazio urbano è soggetto a una continua 

                                                   

236 H. Lefebvre, Critique of Everyday Life, Verso, London New York, 2002, pp. xxiv, 146. 
237 Con l’affermazione ‘Organization of space is a social product', Lefebvre ha dimostrato di aver colto che ciò 
che stava emergendo era una forma di materialismo dialettico al tempo stesso storico e spaziale. E a proposito 
della definizione di base economica e sovrastruttura chiede: “Can the realities of urbanism be defined as 
something superstructural, on the surface of the economic base, whether capitalist or socialist? No. The reality of 
urbanism modifies the relations of production without being sufficient to transform them. Urbanism becomes a 
force in production, rather like science. Space and the political organization of space express social 
relationships but also react back upon them’. E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in 
Critical Social Theory, cit. pp. 79-81. 
238 Internamente, attraverso l’intensificazione, esternamente attraverso lo sviluppo diseguale e l’ “espansione” 
geografica e l’inglobazione di regioni meno industrializzate nel mondo. 
239 H. Lefebvre, op. cit., p. 88. 
240 E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., pp. 234-235. 
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mutazione, principalmente dovuta al cambiamento nel modo (o nei modi) di produzione. 

Seguendo Marx, Keith Maisels ritiene che la prima rivoluzione urbana sia contraddistinta dal 

modo di produzione asiatico o del villaggio-stato,241 in cui le città sono relativamente 

“improduttive”, ‘isole regali in un mare di villaggi contadini’.242 La seconda rivoluzione 

urbana è collegata alla capacità dei primi agglomerati socio-urbani di essere coordinati e 

mobilitati in funzione di opere pubbliche che garantissero il mantenimento della produzione, 

dei mezzi di produzione e della stessa forza lavoro, soprattutto attraverso grandi opere 

idrauliche: dinamiche di questo tipo caratterizzano soprattutto vasti territori pianeggianti, e la 

Cina è uno dei casi più esemplari. Una simile mobilitazione è avvenuta in funzione della 

produzione e del controllo della conoscenza necessaria, nonché della sua applicazione a 

livello territoriale: da questo meccanismo derivano un modello (o forse un processo) di città 

più vicina a quella “moderna”, e l’idea di potere legata a questo modello: come suggerisce 

Foucault, ‘space is where the discourses about power and knowledge are transformed into 

actual relations of power’.243 La terza rivoluzione urbana ha interessato Europa medievale in 

concomitanza con la crescente conoscenza di ciò che si trovava “altrove” – la rete “globale” 

di metropoli coloniali e città mercantili pre-capitalistiche, per poi espandersi nel periodo 

illuminista, in virtù di un’insorgente consapevolezza collettiva della modernità.244  

Si vede qui come le dinamiche di manifestazione di una cultura urbana siano legate a 

processi di confronto sincronico tra diversi insediamenti e civiltà. La città, e con essa la 

nozione di modernità e di modernità urbana, nascono sempre dall’incontro con l’altro, spesso 

a discapito di chi di volta in volta viene definito “altro”. La consapevolezza della modernità in 

quanto tale è metacritica, perché implica un giudizio sulla modernità stessa. Ma se la 

modernità è questo, cosa distingue, chiede Soja, quello che succede adesso da quanto 

succedeva “prima”? E come la conoscenza del nuovo e del diverso viene messa in pratica, nel 

pensiero e nelle azioni, per realizzare un mondo migliore? Il tentativo di rispondere a queste 

domande ha generato tutti i movimenti di modernizzazione e i modernismi. Per Berman la 

coscienza pratica della modernità è prodotta e riprodotta dagli individui e dai movimenti 

sociali attraverso la specifica interazione tra modernizzazione (intesa come processo) e 

                                                   

241 C. Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 3, Penguin, London, 1993, p. 634. 
242 E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., p. 25. 
243 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972–1977,  op. cit., pp. 51-52. 
244 E. W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., p. 71. 



 114 

modernismo (ovvero le diverse risposte culturali, ideologiche e riflessive alla condizione 

contemporanea).245  

La formazione della postmetropoli e la sua natura intrinseca si fondano per Soja sul 

rapporto dialettico tra passato e presente, modernità e postmodernità.246 Uno dei processi 

cruciali in questo senso è lo scollamento delle città, almeno in Europa e Nord-America, dal 

più vasto contesto della circostante cultura territoriale e locale, per cui il paese che un tempo 

era da queste rappresentato, oggi sembra solo ospitarle: 

 
The contemporary city seems to be increasingly unmoored from its spatial specificity, from the 

city as a fixed point of collective reference, memory and identity … we can no longer hope to map 

the modern metropolis, because we can no longer assume that we know “its extremes, its borders, 

confines, limits.” It is more difficult than ever before to represent the city as a discrete 

geographical, economic, political, and social unit rooted in its immediate environs and hinterlands. 

The boundaries of the city are becoming more and more porous, confusing our ability to draw neat 

lines separating what is inside as opposed to outside the city; between the city and the countryside, 

suburbia, the non-city; between one metropolitan city-region and another; between the natural and 

the artificial. 

 

Oltre che indistinti e difficili da stabilire, i confini tra ciò che è città e ciò che non lo è 

sono sempre più “porosi”.247 

Il discorso continuamente aperto e riscrivibile sull’urbanismo industriale, come modo di 

produzione ma anche come ciclo storico soggetto a cambiamenti e variabili, emerge da un più 

ampio tentativo di capire la logica geografica e la risultante “anatomia” del capitalismo 

urbano-industriale, con la sua persistente tendenza a produrre e riprodurre sviluppo 

geograficamente ineguale. In questo sistema la postmetropoli viene trattata con una modalità 

analitica imperniata sulle dinamiche della produzione sociale e sull’intricata rete di relazioni 

che compone e comprende divisioni sociali e spaziali del lavoro. Questo permette di parlare di 

“economia culturale delle città”, perché le dinamiche della produzione sociale si sono estese 

fino a includere non solo beni e servizi ma anche (forse soprattutto) informazioni e 

intrattenimento.248  

La parola chiave di questa rinnovata interazione sembra essere “flessibilità” 
                                                   

245 Ivi, p. 72. 
246 Ivi, p. 147. 
247 ‘What was once clearly “elsewhere” to the city is now being drawn into its expanded symbolic zone. An 
increasing blurriness intercedes between the real and imagines city, making “the city” as much an imaginary or 
simulated reality as a real place’. Ivi, p. 150. 
248 Ivi, pp. 157-161. 
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Flexibility pervades the discourse on industrial urbanism. The contemporary literature abounds 

with references to flexible specialization (sometimes shortened to flexspec), flexible production 

systems, a capitalist regime of flexible accumulation, an Age of Flexibility, flexible labor-

management relations, flexible technologies, even Flex-city or Flexopolis as a synonym for 

postfordist industrial cityspace. Increasing flexibility is seen as the key ingredient in the propulsive 

expansion and multiplication of the new technopoles, craft-based industrial districts, and fire 

stations, and indeed of the entire transition from Fordism to postfordism.249  

 

Il suffisso “post”, applicato a diverse categorie e quindi anche al fordismo come 

concetto, non costituisce una cesura netta né un’opposizione binaria al suo referente centrale, 

quanto piuttosto un movimento oltre il regime di accumulazione, e il modo di regolarlo verso 

un ordine economico diverso. Soja colloca in California – una regione per lui archetipica e al 

tempo stesso atipica – il modello perfetto di metropoli postfordista regolata dall’imperativo 

della flessibilità.  

Il modello di Cosmopoli riflette la globalizzazione dello spazio-città, segnato dalla 

globalità della produzione e dalla produzione di globalità, ma anche da interdipendenza 

economica che contraddice solo in apparenza il nuovo scenario transnazionale.250 Dalla sua 

comparsa come “discorso”, la globalizzazione ha minacciato la legittimità della nazione-stato, 

o ha semplicemente sancito la crisi di sovranità effettiva, e di quello spazio mentale di identità 

territoriale e nazionale che Benedict Anderson nel 1983 ha definito “imagined community”.251  

In Modernity at Large, incentrato su due maggiori “diacritiche” – i media e la 

migrazione, Appadurai ricorre alla nozione di scenario culturale-economico, dove la parola 

non indica genericamente una situazione, ma si riferisce ad un paesaggio vero e proprio.252 Il 

cinema riveste un ruolo cruciale all’interno di questo discorso, perché oltre a (o forse più che) 

inventare nuovi scenari, si può dire che riordini quelli esistenti e li razionalizzi dal punto di 

vista tematico-rappresentativo.  

La “world-city” è un’ipotesi e passaggio alla cosmopoli, termine che si riferisce alla 

città-regione globalizzata e culturalmente eterogenea. Ma si può dire che qualcosa del genere 

                                                   

249 Ivi, p. 171. 
250 ‘It is precisely this ordered configuration of international relations, which has lasted in relatively stable form 
since the late nineteenth century, that is currently being substantially restructured in what some have called an 
era of flexible accumulation and ‘disorganized’ capitalism.’ Ivi, p. 193. 
251 B. Anderson, Imagined Communities, Verso, London, 1991, pp. 202-203. 
252 ‘The suffix scape… allows us to point to the fluid, irregular shapes of these landscapes, shapes that 
characterize international capital as deeply as they do international clothing styles’. E. W. Soja,  Postmodern 
Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., p. 210. 
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esista nella realtà, o si tratta soltanto di una proiezione “perfettibile” di processi attualmente in 

corso?253  

Il neologismo più diffuso e accettato per caratterizzare la trasformazione della metropoli 

moderna è “megacity” – megacittà. La parola è da mettere in relazione con l’enorme 

popolazione di alcuni dei più grandi agglomerati urbani al mondo, ma anche con loro struttura 

socio-spaziale sempre più discontinua, frammentata, policentrica, quasi caleidoscopica. 

Castells descrive queste megacittà globali come principali veicoli e “costellazioni” 

dell’aspetto che l’urbanizzazione ha assunto nel terzo millennio, più grandi nelle dimensioni e 

più complesse di quelle del passato.  

Uno dei tratti caratteristici della megacittà evidenziato più volte, è la difficoltà 

nell’individuarne i confini e l’effettiva entità della popolazione. Gli esempi più rappresentativi 

di questo modello non a caso si trovano in Asia, e sono rappresentati in modo esemplare dalle 

aree di Tokyo-Yokohama, l’area metropolitana di Shanghai e la regione intorno al delta del 

Fiume delle Perle.254  

Soja battezza il nuovo e sfuggente modello urbano con il nome di “esopoli”: il prefisso 

fa esplicito riferimento alla crescita della città “esterna,” che sta “al di fuori” (ci si potrebbe 

chiedere di cosa), e suggerisce anche la crescente importanza di forze esogene nel modellare 

lo spazio urbano nell’era della globalizzazione. In inglese il prefisso diventa ex, a sancire la 

comparsa della ex-città e l’emergere di città prive dei tratti tradizionali della “cityness”. 

“Exopoli” o “Esopoli” è un termine usato anche per indicare una sintesi e una ricombinazione 

dei molti processi di opposizione e degli argomenti dualistici che hanno delineato il discorso 

generale sulla forma urbana. La nuova geografia dell’urbanismo postmetropolitano è da 

vedere dunque come il risultato di un decentramento e al tempo stesso ricentramento, 

deterritorializzazione e riterritorializzazione, continua espansione e intensificato 

accentramento urbano attorno a un nucleo, crescente omogeneità ed eterogeneità, integrazione 

                                                   

253 La “cosmopoli normativa” di (Leonie) Sandercock è ‘Utopia with a difference, a postmodern Utopia that can 
never be realized, but must always be in the making’ (1998:163), Ivi, p. 230. 
254 La puntuale analisi delle regioni “mega-urbane” asiatiche condotta da Aprodicio Laquian può essere qui usata 
per integrare e approfondire quella di Soja: ‘Although Asian mega-urban regions represent a wide range of 
human settlements, they share a number of common characteristics. First is their wide land area coverage and 
large population size (…) Moreover, some Asian mega-cities are continuing to grow at higher than the average 
annual urban growth rate of 2.4 per cent (…) Second, the “fields” of influence of mega-urban regions encompass 
both urban and rural areas (…) As mega-urban regions expand, they engulf towns and cities in the urban 
periphery (…) Third and finally, despite the obvious economic and technological inter-relationships among the 
urban places within the mega-urban region, there is usually no overall political or administrative structure with 
over-arching authority for comprehensive planning or governance’. A. A. Laquian, Beyond Metropolis: The 
Planning and Governance of Asia's Mega-Urban Regions, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
2005, pp. 21-38. 



 117 

e disintegrazione socio-spaziale. L’esopoli composita può essere metaforicamente descritta 

come “la città capovolta da dentro a fuori”, come nel caso dell’urbanizzazione dei sobborghi e 

l’emergere della “città esterna”. Ma rappresenta anche la città “rovesciata” (da fuori a dentro), 

in una globalizzazione della “città interna” che porta tutte le periferie del mondo al centro, 

trascinando quello che era una volta considerato l’“altrove” nella sua zona simbolica. Questo 

ridefinisce simultaneamente la città esterna e quella interna, mentre rende ognuno di questi 

termini sempre  più difficili da delineare e mappare con chiarezza.255 Il modello di esopoli si 

pone come approfondimento della megalopoli o megacittà, e può essere usato a posteriori per 

descrivere e definire situazioni determinate da una complessa interazione tra la specificità 

industriale (locale) e le dinamiche di urbanizzazione in diverse regioni del mondo.  

Il processo di espansione indefinita e per lo più incrollata dei tradizionali confini della 

città verso l’esterno, il dilagare della città e il suo diluirsi nella periferia, sembra riguardare 

soprattutto, per omologia, economie che hanno bisogno di espandersi anche attraverso la 

ridefinizione dello spazio urbano, ed è rintracciabile in paesi come la Cina che con esiti 

diversi stanno attraversando e hanno attraversato quella fase. 

L’ordine urbano contemporaneo non sembra più poter essere definito dal modello 

convenzionale della “doppia città” stratificata della borghesia e del proletariato, ma si delinea 

piuttosto come mosaico di classi sociali. Nuovi processi di urbanizzazione generano 

un’intensificazione delle ineguaglianze socio-economiche. Intrecciata con il miscuglio 

spaziale dell’esopoli postfordista c’è una socialità ricomposta che è divenuta a sua volta 

fluida, frammentata, decentrata e riorganizzata in schemi complessi che iniziano solo adesso a 

essere riconosciuti, capiti e efficacemente studiati: è questa la città “frattale”, con il suo 

mosaico sociale.256 Soja fa derivare la teoria della città frattale dall’osservazione di città 

americane, New York e Los Angeles in particolare, ma verrebbe da interrogarsi sulla 

                                                   

255 ‘In the spatially reconstituted postmetropolis, there is room for optimism and pessimism, nostalgia and 
exuberance, despair and hope for the future. There are complex utopian and dystopian ramification for social 
justice and economic development, and for the amelioration of ethnic, class and gender inequalities. And as a 
new form of lived space, it is open to a multiplicity of intepretive approaches, challenging all attempts to reduce 
explanation to narrowed causes and consequences’. E. W. Soja,  Postmodern Geographies: The Reassertion of 
Space in Critical Social Theory, cit., p. 251. 
256 ‘I have chosen the term fractal city to describe the restructured social mosaic of the postmetropolis … the 
concept of fractals (is) a useful description of the combined and interactive spatiality and sociality of the 
postmetropolis … a fractal is anything that contains in its part selfsimilar images of the whole… each piece of 
the restructured socio-spatial mosaic can be seen as a kind of social hieroglyph representing and revealing all the 
complex dynamics of the postmetropolitan transition, much as Marx used a simple commodity such as a pin or a 
pair of shoes to open up a critical discussion of the inner workings of the whole capitalist economy… The theory 
of fractals has another appealing feature, one which both constrains and enables a deeper understanding of 
localized geographies’. Ivi, pp. 282-283. 
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possibile applicazione di questo modello (tendenzialmente astratto) a città dell’Asia Orientale 

e di altre aree non-occidentali.  

Tra le caratteristice della postmetropoli così delineata e delle sue varianti più o meno 

effettive c’è I’intensificazione del controllo sociale e spaziale.257 Ancora una volta il modello 

di arcipelago carcerale per eccelenza è Los Angeles, descritta da Soja in termini di fortezza. 

La città carcerale sembra stranamente convivere, in una paradossale coincidenza di tempi e 

spazi, con la cultura politica post o meglio neoliberale, che in Cina rappresenta ancora adesso 

un tema centrale del dibattito intellettuale.258 

Infine, prendendo in prestito la definizione di Baudrillard, Soja traccia il profilo delle 

“Simcities”, le “città simulacro” e della simulazione. La ristrutturazione dell’economia 

postfordista, la globalizzazione intensificata, la rivoluzione della comunicazione e del sistema 

di informazione, la deterritorializzazione e riterritorializzazione delle culture e dell’identità, la 

ricomposizione della forma urbana e delle strutture sociali, e molte altre forze che hanno 

plasmato la transizione verso la postmetropoli, hanno sensibilmente riconfigurato il nostro 

immaginario urbano. Quello in cui siamo entrati è un nuovo “iperspazio” urbano di città 

invisibili, reti elettroniche, comunità virtuali, geografie del luoghi inesistenti, mondi artificiali 

generati al computer.259 

Baudrillard sviluppa la sua critica alla società dei simulacri attraverso quelle che chiama 

le ‘fasi consecutive dell’immagine’.260 La prima è resa metaforicamente dallo specchio, 

“riflesso di una realtà basilare” (rintracciabile nell’approccio empirico del metodo scientifico 

e nel pensiero razionale). Una seconda fase è evocata dalla maschera, perché l’immagine 

“maschera e distorce la realtà”, da qui la necessità di demistificare. La terza fase, emersa sulla 

scia delle altre alla fine del Ventesimo secolo, sfocia in una nuova epistemologia critica che 

                                                   

257 Mike Davis a proposito dell’ “ecologia della paura”: ‘borrowing from Foucault, the postmetropolis is 
represented as a collection of carceral cities, an arcipelago of “normalized enclosures” and fortified spaces that 
both voluntarily and involuntarily barricade individuals and communities in visible and not-so-visible urban 
islands, overseen by restructured forms of public and private power and authority’. (da City of Quartz,1990) Ivi, 
p. 299. 
258 Cfr. R. Visser, Cities Surround the Countryside: Urban Aesthetic in Postsocialist China, Duke University 
Press, Durham & London, 2010. 
259 ‘The city exists as a series of doubles; it has official and hidden cultures, it is a real place and a site of 
imagination. Its elaborate network of streets, housing public buildings, transport systems, park and shops is 
paralleled by a complex of attitudes, habits, customs, expectancies, and hopes that reside in us as urban subjects. 
We discover that urban “reality” is not single but multiple, that inside the city there is always another city’. Da I. 
Chambers, Popular Culture: The Metropolitan Experience (1986), in E. W. Soja, Postmodern Geographies: The 
Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., pp. 324-325. 
260 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, cit., p. 6. 
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trova nel simulacro la sua metafora.261 Baudrillard aggiunge una quarta fase, in cui 

l’immagine ‘non ha relazione alcuna con alcuna realtà, è in ultimo il suo proprio simulacro’. 

Quello che Soja usa per definire e nominare l’ultima categoria o stadio di ricostituzione 

(virtuale) dello spazio urbano è il popolare videogioco SimCity, che invita gli utenti ad 

abbandonare la ricerca della città ideale – inutile e perfino dannosa – per costruire la propria. 

La pianificazione urbana “privata”, individuale e on demand, è l’ultima frontiera dell’utopia, 

ma abbandonando qualsiasi ambizione etica finisce per (o rischia di) diventare reale.262  

Lo spazio “disneyficato” e la città che diventa un parco tematico sembrano essere 

perfettamente applicabili alla sfera territoriale e socio-culturale americana, anche sulla scia 

del viaggio vero o immaginario di Baudrillard in America,263 ma l’aspetto normativo e 

autoritario di un simile progetto – che distrae i cittadini rendendoli bambini, in quanto tali più 

controllabili e riconducibili all’ordine e alla disciplina – sta diventando prerogativa di paesi 

come la Cina, che approffittando delle nuove iniezioni di capitale e della corsa 

all’investimento da parte di imprese private e società immobiliari, nonché dell’illimitata 

disponibilità di manodopera a basso costo, hanno dato forma a queste simcity, con la 

costruzione di giganteschi complessi residenziali di lusso a tema,264 dimostrando che se una 

città vera non esiste, o non soddisfa le esigenze (nuove e nuovamente indotte) di chi la abita, 

la si può sempre mettere in piedi in poco tempo.  

Quello che mi ripropongo di fare in questa sede è articolare una risposta alla domanda 

circa l’esistenza effettiva di realtà urbana, seppure multipla.  

Jia Zhangke ha dimostrato un’eccezionale sensibilità per le manipolazioni cui lo spazio 

nelle sue varie accezioni e declinazioni è andato incontro in Cina a partire dalla fine degli anni 

Ottanta, e in due film in particolare – 24 City (2008) e The World (2004) – ha analizzato il 

modo in cui lo spazio viene alterato, costruito o “prodotto”, determinando un cambiamento 

nella percezione e nella coscienza. Nel primo film, il parco tematico alla periferia di Pechino 

è oggetto e sfondo di una riflessione sul rapporto tra spazio concettuale e spazio fisico, e tutte 

                                                   

261 ‘Here the image begins to mask “the absence of a basic reality,” indicative of a transition from simple 
dissimulation (feigning not to have what one really has, the lies or deceptions that arise from the surface 
appearance of things) to the increasing “liquidation of all referential,” the substitution of signs and simulations of 
the real for the real itself. This precessio of simulacra threatens the very existence of a difference (and hence our 
ability to differentiate) between the true and the false, the real and the imaginary, the signifier and the signified’. 
E. W. Soja,  Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, cit., p. 329. 
262 ‘The process of replacing reality has, among many other effect, disneyworlded the postmetropolis … the 
“New American City” is being increasingly recomposed into “Variations on a Theme Park,” divertingly 
packaged hyperreal worlds of simulated cultures, urban communities, lifestyles, and consumer preferences’. Ivi, 
p. 341. 
263 J. Baudrillard, America, SE, 2009. 
264 Caso paradigmatico è la riproduzione della Reggia di Versailles a nord di Pechino. 
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le sue possibili combinazioni. Nello spazio “prodotto”, quella che viene venduta insieme agli 

scorci, alle prospettive e ai panorami, è l’idea di una conoscenza a portata di mano, l’idea che 

il mondo sia abbastanza piccolo da poter essere rinchiuso entro la recinzione di un parco, da 

qualche parte nel territorio desolato e cementificato dell’immensa aria suburbana della 

capitale.  

In modo diverso ma con simili risultati, 24 City documenta lo smantellamento di una 

fabbrica che ha dato lavoro a migliaia di operai – le cui testimonianze reali nel film si 

mischiano a quelle fittizie – per fare spazio a un nuovo centro commerciale: anche qui si vede 

coma la nozione di città sia indissolubilmente legata alle sue funzioni, e come la 

mobilitazione di capitale possa alternane l’assetto in modo radicale e definitivo, spazzando 

via storie e significati accumulati nel tempo, depositi di memoria che nessuno può permettersi 

di custodire 

 

3.1.3 L’asia urbana e la comunità  
Con il suo morbo di “assenza” la città può contagiare intere categorie umane, persone 

negate, categorie sociali condannate all’invisibilità: gli yimin e mingong cinesi,265 ma anche i 

senzatetto di Tokyo descritti da Marker (fig. 85). 

Le condizioni politiche alla base dell’assetto economico (e quelle economiche alla base 

dell’assetto politico), sono ineguali e variano di paese in paese, disparità che dipende molto 

anche da problemi di controllo e effettiva sovranità sul territorio/nazione. Un simile squilibrio 

ha determinato, soprattutto nelle fasi cruciali di transizione da un potere o un governo 

all’altro, lo spostamento di enormi ondate di popolazione da paesi con un’economia debole 

verso aree del continente più ricche e stabili, che trovandosi in una fase di crescita delle 

infrastrutture e dell’industria, necessitano costantemente di mano d’opera.266 L’innalzamento 

del livello di scolarizzazione ha portato le nuove classi colte e benestanti a impiegarsi o 

ambire a posizioni lavorative di maggior prestigio, lasciando enormi falle nel terziario, 

tappate con l’ingresso di lavoratori provenienti da altri paesi.267   

                                                   

265 La prima parola significa “gente estranee”, la seconda “lavoratore”. 
266 ‘The import of large numbers of foreign workers into the “newly industrialized economies” of Pacific Asia 
began from the mid-1980s when the labor force in these economies began to decline in number. Mostly drawn 
from Southeast Asia, and more recently China, the majority of workers have gravitated to metropolitan regions, 
filling in not only the “3-D” (dirty, dangerous, and difficult) occupations in constructing and manufacturing but 
also entering as domestic workers for middle-class households’. L. Huang e M. Douglass, “Foreign workers ad 
spaces for community life: Taipei’s Little Philippines”, in A. Daniere, M. Douglass (a cura di), op. cit., p. 51. 
267 Soprattutto lavoratrici, nel caso dei servizi come l’assistenza domestica o cura dei malati e degli anziani.  
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Nel loro studio sulle comunità di lavoratori filippini a Taiwan, Liling Huang e Mike 

Douglas fanno notare che questi gruppi si possono a stento definire vere comunità: mancando 

di uno status civico e economico che li qualifichi come membri della società ospite, e avendo 

pochissimo tempo libero da dedicare ad attività non-lavorative, questi gruppi provano a creare 

surrogati di comunità che ruotano intorno alla condivisione di attività ricreative in luoghi 

pubblici temporaneamente occupati per la socializzazione, che avviene normalmente la 

domenica – l’unico giorno di riposo. Gli autori citano la nozione di “iperspazio” coniata da 

Jameson,268 uno spazio inesistente denifito di volta in volta da un uso contingente e limitato, 

perchè non controllabile. Su queste premesse tutta la città è un iperspazio, un serie di 

momenti fisici che acquisiscono un senso solo nel momento in cui vengono socialmente 

connotati.269 Luoghi come stazioni e centri commerciali sono ideali a questo scopo, perchè 

più facili da raggiungere, accessibili a tutti purchè consumatori, e non soggetti a forme di 

restrizione derivanti dallo status sociale.270 È avvilente costatare ancora una volta come nel 

rinnovato assetto del capitalismo e del liberismo, l’identità e i diritti civili si ottengano 

soprattutto, se non esclusivamente, passando per la cassa – ovvero spendendo.  

 I bassifondi di Bangkok sono uno spazio iperreale che sembra contraddire la crescita 

pubblicizzata dell’economia nazionale e l’apparente riduzione del dislivello tra cittadini 

poveri e ricchi. Daniere e NaRanong evidenziano che l’ingresso nel mercato internazionale e 

le dinamiche  del sistema globale di investimenti hanno invece aumentato il dislivello, 

rendendolo ancora più insidioso perchè non controllabile da parte dei poteri locali.271  

                                                   

268 F. Jameson, The cultural turn: selected writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso,  London New York, 
1998, p. 11-15. 
269 I film Swallowtail Butterfly (1996) di Iwai Shunji, e All Under the Moon di Yoichi Sai (1993), descrivono la 
vita degli immigrati in Giappone, in particolare quelli provenienti dalla Cina e dalle Filippine. 
270 ‘Shops, parks, and sidewalks provide the spaces for social encounters among foreign workers. Some occupy 
the same corners of parks and railway stations for their Sunday gathering. Commercial areas also turn into 
enclaves for foreign workers in Sunday. In the intensity of convergence of workers at specific urban locations on 
a single day per week, or even less frequently, spaces for shopping, dining, and other commercial transactions 
such as sending remittances abroad become intertwined with those for social encounters. The clustering of 
commercial services can even revitalize old urban centers by catering to a new clientele that is drawn there by 
the thousands every weekend. This often contrasts sharply with the common and biased portrayal of the presence 
of migrant workers as an invasion of local society. Rather than being invaders, they generate a periodic economy 
that the city would not otherwise have’. L. Huang e M. Douglass, op. cit., p. 52. 
271 ‘The uneven impact of the rapid growth experienced by … cities (in Southeast Asia) has been fuelled by 
rapid globalization and liberalization. Lee (2006: 312) has put it extremely well: “To ensure that the mega-cities 
continue to be well placed in the global network of transactions, policies whether explicit or implicit, encourage 
private sector or public sector investments in and around mega-cities. This sets up a further cycle of global 
investments because of the improved facilities and infrastructures. The consequences of a global-induced growth 
is a pattern of urbanization that is substantially dictated by external forces rather than local factors. This 
generates urban problems often beyond the nation’s ability to control or manage”. The net result is that, in many 
large Asian cities, inequality has increased in the past decade, which is at odds with the region’s “historically 
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La crescita economica e la relativa stabilità politica (malgrado i frequenti colpi di stato) 

sono dati da collocare e validare in uno scacchiere geopolitico molto più ampio, ma 

all’interno del paese il processo di affermazione di una democrazia partecipativa che 

coinvolga tutte le fasce della popolazione e tenga conto delle loro necessità, comprese quelle 

relative alle abitazioni e in generale alla qualità degli spazi occupati, è ancora soggetto a 

notevoli interferenze e limitazioni. La presenza implicita di una casta che opera sulla base di 

una solida rete di alleanze e connivenze, esclude dal discorso nazionale tutti coloro che non 

cadono in una di quelle classi emergenti (i nuovi borghesi e perfino gli intellettuali 

benestanti), che hanno potuto godere degli effetti della crescita economica. Chi non si è 

accaparrato la sua fetta di torta, perchè non invitato alla festa, fà molta fatica a ritagliarsi uno 

spazio fisico per un’esistenza dignitosa. I ghetti e i bassifondi sono terre di nessuno occupate 

soprattutto da stranieri o da persone giunte alla spicciolata dalla periferie in cerca di impiego: 

caratteristica di questi “quartieri” sorti in modo del tutto casuale e senza una minima 

regolamentazione, è appunto l’assenza di coerenza visiva, l’arbitrarietà delle costruzioni 

messe in piedi pochissimo tempo, con la conseguente precarietà di strutture e una tecnologia 

ridotta ai minimi termini nella realizzazione di infrastrutture primarie come la rete stradale, il 

sistema fognario e lo smaltimento dei rifiuti. Come altri paesi qui considerati, anche il 

governo tailandese ha per decenni dato importanza alla realizzazione di imponenti opere 

pubbliche che più che essere realmente utili a tutti, hanno avuto la funzione di creare 

un’“impressione di modernità”, mostrare la strada intrapresa dal paese verso uno sviluppo che 

lo possa far competere con altri paesi dell’area e con i maggiori stati occidentali. Il risultato è 

che una grandissima fetta della popolazione, quella che non ha accesso all’educazione 

superiore o a entrate medio-alte, si è ritrovata priva di spazi per riunirsi, fondamentali per la 

formazione di coscienza civica e di un effettiva partecipazione. Luoghi di passaggio e non-

luoghi meno eleganti delle sale d’attesa descritte da Marc Augé – lande desolate invase dai 

rifiuti, avanzi delle speculazioni immobiliari, ballardiane isole pedonali e bordi di strade e 

autostrade (per metà verdi e per metà grigio cemento) – sono spesso utilizzati come surrogati 

di piazze e parchi.272  

                                                   

stable levels of inequality’. Amrita Daniere, Anchana NaRanong, “Tangible and Intangible civic spaces in 
Bangkok’s slums”, in in A. Daniere, M. Douglass (a cura di), op. cit., p. 72.  
272 Spazi civici virtuali sono state le stazioni radio private, diffusesi dopo la liberalizzazione del sistema delle 
telecomunicazioni, prima soggetto al controllo della classe dirigente. Questi luoghi concettuali d’incontro della 
comunità sono però ancora occasionalmente soggette a controlli e a una forma di censura politica, e comunque 
non sono che una magra consolazione a condizioni di esistenza lontane dagli “standard” applicati dove 
risplendono le luci dei centri urbani. Ivi, p. 83. 
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La nozione di “spazio civico” è fondamentale per comprendere le dinamiche che hanno 

portato all’espropriazione di spazi e funzioni da parte dei governi ai danni alla popolazione 

urbana e dei privati. Quella che si è verificata in molti casi è la sottrazione di “governance” – 

la capacità e la possibilità di gestire luoghi e attività. A entrare in gioco in questo processo 

non è solo la sovranità di un paese o di un’entità statale nella gestione del territorio, ma anche 

la sua connivenza con gruppi economici che conducono speculazioni nel mercato 

immobiliare. Fenomeni di questo tipo si sono calcificati anche attraverso l’esercizio di un 

potere politico autoritario, divenuto tale per la necessità di consolidamento dopo vicissitudini 

storiche che hanno portato al limite del collasso.  

Il caso di Singapore è fra i più paradigmatici: da territorio al tempo stesso sostenuto e 

stretto nella morsa delle entità nazionali circostanti, ha acquistato con l’indipendenza 

raggiunta nel 1965 uno status di sovranità che esigeva solidità politica a discapito di quella 

civile e sociale. Le attività che prima del 1965 erano gestite autonomamente dalle varie 

comunità definite in base all’appartenenza etnica e religiosa, dopo quella data sono 

progressivamente passate nelle mani della gestione statale. Un simile passaggio riflette anche 

l’influenza di processi politico-economici di scala mondiale, la ridefinizione di assetti 

geopolitici che sulla scia della fantomatica globalizzazione hanno portato Singapore a 

prediligere un orientamento nettamente anglofilo, oltre che anglofono. In questo caso si 

capisce bene come uno stato forte orientato a uno sviluppo moderno in senso occidentale 

finisca per privare la sua popolazione delle sue prerogative originali, derivanti dalla cultura o 

dalla sfera linguistica di origine, con la conseguente necessità di organizzare la vita sociale e 

le istituzioni in modo autonomo e funzionale alla diversità di background, comprese le scuole 

o i luoghi di culto.273  

                                                   

273 ‘An important intervention that globalization has brought upon local civic spaces is that the new capitalist 
“public” spaces (e.g., malls) are not really civic spaces, as these are privately owned and are, therefore, subjected 
to a variety of regulatory measures (…) In the post-World War II period, Singapore had strong local community 
ties. The Chinese and Indian migrant communities of the nineteenth century had already swelled to critical mass 
proportions. More important, with the later arrival of women, a process of family formation was well in place, 
adding natural population growth in the twentieth century to the largely immigrant population of the nineteenth 
century (…) With rapid economic development and a national education system emphasizing English, younger 
Singaporeans no longer look to clan associations for identity and help (…) With State assumption of community 
functions within public housing estates, there is a stronger mobilization effort from the top for various 
community project. However, while the work gets done, the texture of social relationship is different. The 
capacity of civic spaces, at the neighbourhood level, to generate action other than those prescribed within limits 
remains to be seen. In the contemporary period, places, as Morley and Robins remind us, “are no longer the clear 
supports of our identity.” The social supports which create civic spaces are weakened’. K. C. Ho, “Communities 
in retreat: Civic spaces and state-society relations in globalizing Singapore”, in A. Daniere, M. Douglass (a cura 
di), op. cit., pp. 20-29. 



 124 

Il Giappone è un altro caso esemplare: con la fine della Seconda Guerra Mondiale, la 

pregressa identità nazionale del paese si è dovuta confrontare con le difficoltà di un processo 

di democratizzazione innaturale perchè imposto dall’esterno, e con la necessità di ristabilire 

l’autorità sulla popolazione. La tendenza a privilegiare una linea politica di accentramento e 

controllo di tutti i settori si è espressa soprattutto nella capitale, Tokyo, attraverso imponenti 

opere pubbliche. La priorità data ai grandi investimenti nelle infrastrutture e nei complessi 

commerciali a discapito dei quartieri residenziali, ha determinato un abbassamento della 

qualità della vita a Tokyo e in altre grandi città del territorio. Un fenomeno come questo, 

diffuso in tutto il mondo, è  amplificato in Giappone dai costi esorbitanti del terreno. 

Scoraggiati dalle difficoltà burocratiche, i cittadini si sono visti privati della possibilità di 

intervenire attivamente nei processi decisionali relativi al territorio e alle strutture abitative. 

Quello che è successo in Giappone si può paragonare alla successiva politica di gentrification 

adottata in Cina, dove il costo relativamente basso dei terreni non ha forse consentito enormi 

speculazioni, ma dove lo Stato ha comprato per sè la possibiltà di rifarsi un volto attraverso la 

trasformazione delle abitazioni private e dei quartieri residenziali. 

Caratteristiche della gestione del territorio in Giappone negli anni del boom 

immobiliare sono state un sistema di controllo e relativa pianificazione urbana altamente 

centralizzati, la promozione dello sviluppo economico a discapito di altri obiettivi (come la 

qualità di vita nella città), e una società civile relativamente debole dal punto di vista 

istituzionale, poco capace di rivestire un ruolo significativo nello sfidare il monopolio 

decisionale dello stato o nel definire e promuovere politiche o approcci istituzionali 

alternativi.274 Per Sorensen, Koizumi e Miyamoto, lo sviluppo della società civile in Giappone 

nel dopoguerra è un fenomeno contraddittorio: anche se la democratizzazione successiva al 

conflitto è stata un’imposizione delle forze di occupazione, essa ha avuto un significativo 

appoggio domestico, e l’immediato dopoguerra ha visto una crescita significativa dei 

sindacati, e forme di opposizione come la libera stampa e la libertà di dimostrare in luoghi 

pubblici; alla fine degli anni Cinquanta si è poi assistito alla vasta mobilitazione dei cittadini 

contro il rinnovamento dell’alleanza militare con gli Stati Uniti, e negli anni Sessanta e 

Settanta allo sviluppo diffuso di movimenti di protesta. Dall’altra parte – come sembra 

                                                   

274 La bassa priorità data alle strutture residenziali si evince chiaramente dai modelli di spesa, che prevedevano 
investimenti minimi per strutture come parchi pubblici, marciapiedi, biblioteche e centri per la comunità, mentre 
larghe somme venivano impiegate nella realizzazione di infrastrutture legate alla produzione, come lo sviluppo 
di terreni e acque industriali, ferrovie, porti, aeroporti, autostrade e ponti. Cfr. André Sorensen, Hideki Koizumi 
e Ai Miyamoto, “Machizukuri, civil society and community space in Japan”, in A. Daniere, M. Douglass (a cura 
di), op. cit., p. 35. 
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avvenire oggi in Cina – la classe dirigente e i burocrati del governo si sono dimostrati 

profondamente sospettosi verso una società civile variegata e indipendente, considerata 

potenzialmente nociva per il progetto di sviluppo sul quale dovevano essere concentrate tutte 

le energie del paese.275 Una reazione alla patologica carenza di spazi e iniziative civiche è 

stata la recente comparsa dei machizukuri (letteralmente “fare la città”), comunità che 

riuniscono membri attivi di vari quartieri per conquistare un potere effettivo nell’influenzare 

le decisioni riguardanti la loro vita e quella dei loro membri.276  

In questo quadro, il ruolo dell’architetto, oltre che progettare edifici, e quello ben più 

difficile di mediare tra materia inerte e ciò che vive e cambia, siano esse le singole persone o 

l’intera città. In un  progetto simile è fondamentale la nozione di visibilità. L’alternanza 

visibilità/invisibilità genera una dialettica: la visibilità fisica delle strutture  si traduce 

nell’invisibilità sociale delle persone al loro interno, l’impossibilità di partecipare al discorso 

pubblico della e sulla città.277  

Il colpo d’occhio dei centri urbani cinesi sembra essere ancora dominato da uno stile 

monumentale di matrice sovietica, ma molte innovazioni stilistiche sono state apportate per 

rinfrescare e aggiornare lo stesso stile, ormai avviato a cadere nella sezione “memorabilia”. 

Nell’ottica degli interventi effettuati sul corpo della Cina, quest’architettura, se non 

adeguatamente rincontestualizzata, rischia di relegare le città alle dinamiche di 

organizzazione dello spazio urbano che contraddistinguevano i blocchi durante la Guerra 

Fredda. Oggi, alla monumentalità del cemento con funzioni di rappresentanza è stato aggiunto 

uno stile informale apparentemente innocuo e giocoso, fatto di materiali più leggeri dal punto 

di vista tattile e visivo, ma non meno invasivi all’interno dello spazio urbano. Ma qual è il 

messaggio che si lancia alla popolazione in questo modo? La Repubblica Popolare è forse in 

procinto di essere trasformata da questi interventi, o lo è già stata, in un immenso parco giochi 

per bambini? La metamorfosi delle strutture e delle dinamiche sociali sopraggiunta con la fine 

                                                   

275 La società civile, caotica e difficile da gestire, rappresentava una potenziale minaccia per la continuità del 
controllo burocratico e del dominio sull’informazione, il potere decisionale e l’allocazione di risorse. Ivi, pp. 37-
38. 
276 Dal momento che il sistema giapponese di pianificazione giappones ha un controllo così debole sullo 
sviluppo, una delle maggiori preoccupazioni dei gruppi machizukuri è la prevenzione di cambiamenti catastrofici 
nei quartieri. Prevenire la trasformazione di quartieri di case basse in proprietà di larga scala è stato un tema 
chiave nei movimenti di comunità giapponesi dal periodo del primo boom condominiale negli anni Settanta a 
oggi. Ivi, pp. 47-49.  
277 Siamo tutti potenzialmente condannati a questo tipo di invisibilità, perché l’unica traccia “pubblica” che resta 
di noi è quella attestante i nostri acquisti, i consumi e l’uso di determinati servizi. Anche lo spazio virtuale e 
telematico dei circuiti di pagamento e altre operazioni informatiche segnala un’assenza,  l’annullamento dei 
cittadini come attanti nell’arena della politica, e la rimozione del dialogo come possibilità di vedere e essere visti 
(si è ormai solo rintracciati e non riconosciuti come soggetti). 
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del collettivismo di stampo maoista, ha reso oggi  la Cina il luogo dove si sono materializzati 

in modo esemplare i timori espressi da Henri Lefebvre e Edward Soja a proposito della 

produzione dello spazio nella città capitalista (o post-socialista).  

Il massiccio programma di riforme lanciato da Deng Xiaoping dopo la morte di Mao 

Zedong  (1976) e la campagna delle quattro modernizzazioni negli anni Ottanta,278 hanno 

spazzato via le ultime tracce del collettivismo, anche se molti blocchi di appartamenti di 

cinque o sei piani in stile sovietico rimangono nei centri urbani a rievocare un passato 

problematico. Le nuove unità abitative, accostate o sovrapposte alle vecchie, hanno portato 

alla costituzione di infinite conclavi, città nelle città, veri e propri villaggi urbani che hanno 

segnato in modo pemanente l’identità dello spazio urbano, aggravandone la congenita 

mancanza di organicità.  

Un modo per costruire la città che manca – ma anche, come suggerisce Lefebvre, per 

creare l’illusione di un maggiore spazio vitale a disposizione279  – è articolarne lo spazio in 

tante unità, che in Cina sono oggi chiamate shequ (quartieri recintati), una nuova versione di 

quelle che una volta erano le danwei, unità che racchiudevano insieme vita sociale e lavoro. 

La shequ è contraddistinta da una notevole autonomia nella gestione dei suoi abitanti e delle 

loro attività, senza eliminare però la funzione essenziale delle vecchie danwei: veicolare le 

linee guida del partito attraverso attività di pubblico interesse, e rafforzarne il potere con 

l’infiltrazione graduale della sua etica e dei suoi fondamenti tramite la gestione e il 

coinvolgimento dei membri della comunità. Lo smantellamento del sistema collettivo e con 

esso della vecchia danwei totalizzante, così come la massiccia privatizzazione delle abitazioni 

iniziata negli anni Novanta, hanno determinato un trauma e lasciato un vuoto difficile da 

colmare. Il frazionamento implicito nella divisione in quartieri di piccola o media grandezza 

(che però possono arrivare a includere fino a diecimila famiglie), e il perseguimento di 

obiettivi e politiche mirate, sembrano aver disperso il senso di appartenenza alla comunità più 

che amplificarlo, e rischiano di rinchiudere i soggetti civili coinvolti in una forma di 

particolarismo. Anche la razionalizzazione della città attraverso la mobilitazione delle sue 

cellule sembra inibirne l’effettiva esistenza.  

Tra gli esperimenti urbani condotti per creare nuove forme organizzative finalizzate a 

fornire migliori infrastrutture sociali, il più importante è il programma di costruzione della 

comunità (shequ jianshe), che il Ministero degli Affari Civili (MOCA) ha promosso dalla 

                                                   

278 Lanciata da Deng nel 1978, la riforma prevedeva la modernizzazione di quattro settori fondamentali: 
agricoltura, scienza, tecnologia e industria. 
279 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 90. 
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metà degli anni Novanta. La necessità di sviluppare un sistema di welfare più completo che 

sostituisca quello frammentato basato sul posto di lavoro, ha spinto il ministero ad avanzare 

differenti modelli di comunità in via sperimentale.280 Ma l’organizzazione virtuosa delle 

shequ, con i suoi appelli al senso di responsabilità civica, e la pianificazione di obiettivi da 

raggiungere, sono in realtà un modo di perpetrare la collettivizzazione attraverso l’unica cosa 

ancora collettivizzabile: la coscienza delle persone. Questa avviene attraverso una tecnica già 

ampiamente collaudata con grande successo durante il maoismo: la mobilitazione delle masse. 

Anche il “discorso” ambientalista, come l’appello al mantenimento del verde urbano e a un 

consumo cosciente e sostenibile, con pratiche connesse quali il riciclo dei rifiuti e un sistema 

di smaltimento più razionale, piuttosto che essere integrato in una pratica effettiva di 

governance – che implichi un reale dialogo tra le comunità di cittadini e l’autorità municipale 

e nazionale – rimane ancora a un livello piuttosto superficiale di “abbellimento” dei quartieri,  

funzionale più dal punto di vista estetico che civico.281  

Anche la trasformazione delle città in un centro di consumo si è tradotta in 

un’estetizzazione del tessuto urbano, con la proliferazione di progetti finalizzati alla creazione 

di elaborati travestimenti che minacciano di ridurre lo spazio a un paesaggio destinato a essere 

visivamente “consumato”. Broudehoux fa notare che nell’esperienza urbana contemporanea, 

la centralità delle pratiche legate al consumo ha portato a trascurare altri aspetti vitali nella 

gestione della città, in primo luogo la rappresentazione (e ri-presentazione) individuale e 

collettiva nell’arena pubblica. L’ideologia neo-liberista, associata al calo delle entrate, ha 

determinato la privatizzazione di molti spazi pubblici, e il crescente coinvolgimento del 

settore privato nella fornitura e gestione dei servizi. L’abbellimento dell’ambiente urbano e i 

miglioramenti a apportati a livello civico sono serviti per creare “riserve” per i ricchi, mentre 

la popolazione meno benestante è andata incontro a un crescente impoverimento. La nuova 
                                                   

280 ‘The party has acted to replace one form of collectivity with another… Rather than allowing people to 
interact individually with government and the market, the government has created new organizations to take over 
the collective aspects of work and service provision that had been provided by the workplace (…) With 
increased burdens inherited through decentralization and new vulnerable populations to deal with in urban areas, 
most local governments lack the financial capacity to provide the same level of public services provided in the 
past. Service provision can be maintained only by rethinking the role of the state and its relationship to the 
market and institutions in civil society’. Tony Saich, “The Changing Role of Urban Government”, in S. Yusuf, 
T. Saich (a cura di), China Urbanizes: Consequences Strategies, and Policies, The World Bank, Washington, 
2008, pp. 200-202. 
281 Eppure la velocità con cui il concetto di “verde per la comunità” è stato abbracciato dalle autorità ufficiali a 
tutti i livelli di gestione, suggerisce che c’è in ballo molto più dell’aggiunta di qualche albero o di cassonetti per 
la raccolta differenziata nei vari quartieri: le ragioni dell’interesse dello Stato per il verde della comunità sono 
attribuibili anche (o soprattutto) a fattori esterni, inclusa l’influenza del discorso ecologico a livello 
internazionale e la crescente importanza attribuita alle questioni riguardanti la qualità di vita nelle città. Cfr. 
Alana Boland, Jiangang Zhu, “Boundaries and belonging in Guangzhou - Changing the nature of residential 
space in urban China”, in A. Daniere, M. Douglass (a cura di), op. cit., p. 134.  
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divisione gerarchica dello spazio così determinata non può che ripercuotersi sulla sfera 

pubblica: mentre lo spazio urbano si privatizza, gli spazi del consumo divengono accessibili 

solo ai pochi che si possono permettere di “consumare”, ma anche produrre.282 La rapida 

commercializzazione delle abitazioni ha introdotto un nuovo insieme di relazioni economiche 

e un vocabolario a esse associato (con nozioni come “mutuo” o “sviluppatori di proprietà”), 

ma ha anche trasformato la natura della vita comunitaria nella Cina urbana, o urbanizzata.283  

Se il quadro di crescente privatizzazione si combina a forme di esclusione sociale 

direttamente proporzionali, il ridimensionamento delle funzioni del Governo ha anche 

significato un nuovo impegno, per lo Stato, a interpellare la società civile come partner 

fondamentale, cosa che ha determinato nuove opportunità per le organizzazioni sociali di 

perseguire i loro obiettivi. Questa negoziazione non comporta soltanto una reazione al 

controllo statale ma anche, strategicamente, ai suoi bisogni. Alcuni dei fattori che si celano 

dietro l’espansione del ruolo del settore sociale in Cina riflettono da vicino le condizioni 

economiche e ideologiche che hanno fatto dell’auto-governo una soluzione popolare per i 

deficit e i limiti che lo stato ha mostrato altrove. Per Rose, la finalità degli edifici statali di 

comunità  (“state-led community building”) va ben oltre il miglioramento dell’efficienza a 

livello locale, ma è parte di un più ampio progetto di rafforzamento dalla base della struttura 

organizzativa del Partito Comunista Cinese. In modo simile, all’indomani del declino del 

sistema dell’unità di lavoro, le funzioni del welfare sono state trasferite allo shequ. Le attività 

collegate agli edifici di comunità sono così caricate di un significato politico, dal momento 

che il partito vede in essi un’opportunità di mantenere la sua presenza e asserire la sua 

legittimità all’interno del nuovo “corpo sociale” emerso all’indomani delle riforme.284   

Ning Ying, regista di Pechino, affida al mezzo filmico la realizzazione di un diario 

visivo nel quale conservare memorie di una città che, mentre lei girava, affrontava già una 

programmatica dissoluzione, uno smantellamento pianificato delle sue strutture tradizionali 

che avrebbe portato, sulla carta, alla rilocazione di milioni di abitanti in nuove unità abitative, 

di fatto alla fine di uno stile di vita e con esso di un’epoca e della sua cultura.  

For Fun (1993), il primo capitolo della trilogia, si sofferma in modo apparentemente 

fugace sulla fase iniziale di smantellamento delle strutture di quartiere, compresi i centri 

ricreativi e i luoghi destinati ad accogliere categorie sociali (un tempo) rispettate come gli 

anziani, che le nuove politiche economiche hanno fatto diventare un inutile fardello. Il film si 

                                                   

282 A. Broudehoux, The Making and Selling of Post-Mao Beijing, Routledge, New York, London, 2004, p. 5. 
283 Ivi, p. 136. 
284 Ivi, p. 137. 
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sofferma sul profilo psicologico del signor Han, l’anziano e arcigno custode di un teatro 

d’opera tradizionale. Una volta in pensione, e ormai libero (a malincuore) dalle mansioni 

quotidiane, l’uomo tenta di mettere in piedi un piccolo circolo per gli appassionati d’opera del 

quartiere, ma la sua iniziativa, partita sotto i migliori auspici, naufraga per l’incapacità del 

pensionato di adeguarsi alla nuova società, e per l’avanzata inesorabile di attività commerciali 

come Karaoke Bar, che con la benedizione di Deng Xiaoping e il suo slogan “arricchirsi è 

glorioso”, iniziano a diffondersi occupando spazi un tempo destinati alla comunità.  

Il secondo capitolo della trilogia, On the beat (1995), coglie un momento cruciale del 

processo di ammodernamento a tappeto della capitale, quando la seconda fase – la più 

radicale – del piano di riforme, lanciata nel 1992, aveva cominciato a essere attuata a partire 

dalle infrastrutture. Quello che la regista mette in evidenza con uno stile di ripresa molto 

vicino al documentario, sono le conseguenze immediate di questo piano e dei cambiamenti 

che questo ha portato nello spazio, nella vita quotidiana delle persone e nell’opinione 

pubblica.  

Come nota Yomi Breaster,285 Ning costruisce un preziosi documenti filmici che 

evidenziano in modo esemplare la dialettica tra discorso politico, pianificazione e gestione 

delle unità abitative,mostrando come la comunità e le sue cellule rappresentative a livello 

locale (di quartiere) siano determinanti, ma solo nella fase esecutiva, attraverso un rigido, 

implacabile sistema verticale che non lascia autonomia, se non quella di una perfetta 

adesione. Dal film non emerge alcuna accusa o condanna semplicistica, ma una conoscenza 

profonda del sistema politico cinese e del modo in cui questo si attua nella gestione dello 

spazio urbano e delle comunità.  

La pervasività normativa dei principi direttivi e la mobilitazione delle masse attraverso 

una capillare organizzazione sociale sono dinamiche ancora in atto nella Pechino del dopo-

riforma. Il sistema di registrazione hukou,286 ormai naturalizzato, si rivela un’arma preziosa 

che facilita la mappatura sociale del quartiere, una vera e propria schedatura di ogni abitante 

in funzione dell’applicazione e adempimento di politiche nominalmente volte al 

mantenimento del decoro urbano e dell’ordine sociale, ma di fatto finalizzate a ottenere il 

plauso degli organi di gestione municipale come l’ufficio per la sicurezza pubblica, e quindi 

del Partito. Non c’è aspetto dell’esistenza individuale e di comunità che non venga 

strettamente sorvegliato: le responsabili di quartiere del distretto occidentale – i “sette cigni”, 

                                                   

285 Y. Braester, op. cit., pp. 262-265. 
286 Cfr. p. 132. 
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come si autoproclamano – archiviano dati sui mezzi di contraccezione usati dalle coppie, e 

controllano le gravidanza, occasionalmente esortando giovani donne ad abortire.287 Persino la 

presenza di cani randagi (nell’anno del cane), diventa un fenomeno di rilevanza pubblica da 

arginare in modo drastico: da simbolo di benessere, gli animali diventano sintomo della lotta 

alla sporcizia e alle infestazioni epidemiche, anch’essa esito di direttive giunte dall’alto. In 

questo quadro complessivo, è difficile stabilire dove finisca la lungimiranza nella gestione 

della comunità e dove inizi la paranoia; o forse, nell’abitudine alla sorveglianza reciproca 

ereditata dal maoismo, si è innestata la necessità della nuova gestione semi-privatizzata di far 

quadrare il bilancio e giustificare le spese. Le categorie  che mettono in atto le direttive del 

partito a livello locale – poliziotti, comitati di quartiere e operai – sembrano sinceramente 

convinte della bontà di queste (nonostante il sono russare di un poliziotto davanti al 

telegiornale non faccia pensare a un profondo coinvolgimento), ma non sembrano porsi troppi 

interrogativi sul loro senso (fig. 86). La portata del cambiamento e delle sue conseguenze 

materiali sull’esistenza dei cittadini direttamente coinvolti dal “discorso ideologico” sembra 

sfuggire, perchè così massiccio da sembrare ineluttabile, ma soprattutto perchè riguardante un 

fenomeno in corso in quel momento, e quindi impossibile da afferrare in tutte le sue 

implicazioni.  

È questo uno di quei casi in cui lo spettatore si pone a fianco del narratore e condivide 

con lui l’onniscienza dei fatti o almeno una certa consapevolezza della loro portata. Il valore 

di una simile operazione sta nel suo approccio articolato e nella capacità di problematizzare le 

contingenze di un contesto culturale nel quale collocare i cambiamenti. Il scenario delineato, 

o meglio evocato nello specifico, è quello della pervasività del discorso politico all’interno 

della società cinese, e più precisamente nella gestione municipale di Pechino. Uno dei 

problemi che la narrazione apparentemente impersonale e distaccata evidenzia è lo 

sfasamento temporale e storico tra la necessità di adesione della Cina al “progetto di 

modernità” e le condizioni di vita di chi queste imposizioni subisce dall’alto, fino a ieri 

improntate al sistema collettivista (atemporale proprio perchè ideologico), che diventa 

nostalgico folklore, evocato nel film dalle canzoni rivoluzionarie e dai nomi delle persone 

nate in quell’epoca, con qualche residuo feudale in progressivo decadimento, come la casa 

abbandonata del principe nel cuore del quartiere pattugliato, divenuta rifugio di una cane 

rabbioso.  

                                                   

287 A proposito delle politiche di pianificazione familiare cfr. N. A. Chance, China’s Urban Villagers: Changing 
Life in a Beijing Suburb, Holt, Rinehart and Winston, The Dryden Press, 1991. 
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La città vecchia vista dall’alto, con i suoi tetti grigi, i cortili quadrati e le mura basse che 

proteggono negando l’accesso dello sguardo, viene assediata e controllata da lontano da 

imponenti palazzi bianchi schierati uno accanto lungo la linea dell’orizzonte (fig. 87); come la 

modernità cinese filtrata dallo sguardo occidentale e dall’intepretazione che questo propone, 

anche quella presenza spettrale che minaccia e protegge mantiene valenze profondamente 

contraddittorie, riproposte dagli slogan politici e dall’opinione degli attanti dell’arena urbana, 

che ripetono diligentemente il messaggio delle autorità, interiorizzandolo: è un bene che le 

vecchie strutture fatiscenti e ricettacolo di malattie vengano demolite, per permettere il 

rilocamento della popolazione in edifici nuovi e dotati di tutti in comfort. Una simile visione è 

però immediatamente contraddetta da altre costatazioni: nel quartiere di case basse e cortili 

tutti si conoscono e possono per questo controllarsi reciprocamente; è impossibile invece 

sapere cosa succede nelle palazzine a più piani, dove ogni appartamento è un’unità modulare 

che isola dall’esterno. Fenomeni vecchi e nuovi coesistono in modo problematico nei processi 

di transizione materiale e concettuale: tra questi i comitati di quartiere, e la concomitante 

demolizione programmatica di case tradizionali con cortile (fig. 88). La rilocazione delle 

settecentomila persone nei nuovi “apartment blocks” (fig. 88 bis) è vista dalla polizia di 

quartiere come un fatto positivo, perché riduce il numero di dispute nelle quali intervenire: di 

fatto rende gli stessi problemi solo meno evidenti. 

In nessun luogo come a Pechino è stato possibile verificare con altrettanta efficacia 

come l’assetto urbano e le politiche a esso collegate si ripercuotano immediatamente e 

drammaticamente sull’esistenza del singolo individuo e sulla sua percezione della realtà. 

Il terzo film della trilogia, I love Beijing, è stato girato nel 2000, e testimonia un altro 

momento specifico della storia della città che non ritornerà più. Se lo spazio urbano si 

ripercuote e influenza la vita dei suoi abitanti, anche le persone rappresentate in quel 

frangente non torneranno più nelle stesse modalità. La Pechino di I love Beijing è quella dei 

primi anni 2000, dei cantieri aperti giorno e notte, della frenetica costruzione di nuovi 

complessi architettonici. Il protagonista, Dezen – un tassista, il navigatore per eccellenza della 

città – attraversa la città da parte a parte, percorrendone le circonvallazioni concentriche e 

costeggiando i cantieri. I crateri che deturpano la città creano uno scenario apocalittico: in 

realtà sono il colossale preparativo per una festa continuamente posticipata. Dezen è talmente 

abituato alle sue corse quotidiane, frenetiche, da una parte all’altra della città, che non sembra 

notare, né tantomeno farsi turbare troppo da questo sconvolgimento. È l’occhio dello 

spettatore che si posa sullo scenario sconvolto, temporaneamente congelato nella logica del 

cantiere e in attesa di ritrovare una forma.  
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Il malessere urbano torna ancora una volta (come già in Antonioni) sottoforma di 

rapporti umani compromessi, precari e continuamente minacciati dall’instabilità strutturale 

ormai cronicizzata. Gli interni non sono meno precari, e parlano della necessità delle persone, 

soprattutto i waidi – gli immigrati dalle campagne provenienti da zone periferiche del paese – 

di trovare un appoggio che consenta loro di prendere dalla città tutto quello che possono.288  

 

3.2 Il modello di sviluppo urbano e l’Utopia 
Utopia represents a broadening [or narrowing?] of aspirations in terms of human fulfilment.289  

L’urbanizzazione in Cina, prima ancora che un effetto è stata un progetto, perchè la 

spinta a (ri)popolare le città è stata parte del più ampio piano di ricostituzione dell’economia 

nazionale, e dell’istituzione di un’economia fondata sui presupposti del mercato e del ciclo di 

produzione e consumo.290 La maggiore incognita non riguarda le sorti del potere politico e del 

governo che questo potere detiene, ma la direzione che potrà prendere una popolazione 

sterminata, specialmente nella sua tendenza alla crescita.  

Diverse misure sono state adottate, all’indomani dell’apertura economica e sociale, per 

controllare il flusso della popolazione dalle campagne alla città e la conseguente crescita 

demografica. Una di queste è stata l’introduzione dello hukou (il sistema di registrazione della 

residenza in uso in Cina): un certificato che definendo in modo rigoroso la residenza ufficiale 

degli individui all’interno delle città, di fatto ne limita la libertà di movimento e influisce sul 

loro status civile, stabilendo una netta distizione tra residenti urbani e non-urbani.291  

L’urbanizzazione è vista come la migliore soluzione a lungo termine al problema della 

disuguaglianza nei servizi, che riflette in primo luogo la differenza tra spazio rurale e spazio 

urbano. Negli ultimi anni, la classe dirigente in Cina ha cercato di frenare l’espansione delle 

grandi città incoraggiando la crescità di quelle piccole: in questo quadro è la municipalità a 

dover fornire la maggioparte dei fondi promessi dal governo centrale. Questa nuova 

autonomia si è spesso tradotta in fenomeni di corruzione endemica e capillare, soprattutto 

                                                   

288 Queste persone subiscono lo stravolgimento dello spazio urbano ma ne sono anche i primi agenti. L’esercito 
invisibile qui descritto, viene dirottato verso specifici lavori, a seconda del sesso e dell’età: giovani donne sono 
assunte come cameriere (tali sono alcune delle ragazze che frequenta il tassista), mentre la grande maggioranza 
di uomini è impiegata nei cantieri. 
289 Lu D., Remaking Chinese Urban Form: Modernity, Scarcity and Space, 1949-2005, Routledge, London and 
New York, 2006, p. 106. 
290 Shahid Yusuf, Kaoru Nabeshima, “Optimizing Urban Development”, in S. Yusuf, T. Saich (a cura di), op. 
cit., pp. 4-9. 
291 ‘China’s hukou system became law in 1958, when the National People’s Congress passed its “Regulations on 
Household Registration in the People’s Republic of China”’. Cindy Fan, “Migration, Hukou, and the City”, Ivi, 
p. 66. 
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nell’appropriazione di fondi. La preoccupazione per il bilancio delle entrate è esacerbata dal 

fatto che, nonostante la decentralizzazione fiscale, il governo centrale ha mantenuto il 

controllo sull’agenda politica, mentre le città ai livelli di prefettura e contea devono coprire 

tutte le spese per la sicurezza sociale e il welfare.292  

La necessità di manodopera per i grandi progetti urbani intrapresi dopo l’introduzione 

delle riforme economiche, ha allentato l’applicazione delle leggi relative all’hukou, 

permettendo una maggiore mobilità della popolazione interessata: questo ha scatenato vere e 

proprie ondate migratorie che, sebbene disciplinate, non sono prive di conseguenze 

negative.293 I lavoratori vivono in dormitori creati all’interno degli stessi cantieri, restando di 

fatto invisibili, salvo nei momenti di transizione da un lavoro all’altro e da un cantiere 

all’altro, quando possono ritrovarsi in zone della città più o meno periferiche, in condizioni 

abitative precarie.  

Nonostante questi fenomeni siano legati più a necessità contingenti che a un’attenta 

pianificazione, parlare di utopia nelle strategie di pianificazione urbana e nella gestione delle 

comunità di quartiere non è affatto improprio, soprattutto nel più ampio quadro della storia 

contemporanea cinese, in cui il lancio di compagne e la mobilitazione delle masse sono stati 

ritenuti strumenti essenziali per la realizzazione di una società ideale, o per il miglioramento 

di una società perfettibile, nella migliore tradizione marxista-leninista.  

La Cina ha una lunga tradizione di pianificazione urbana.294 A partire dalle Guerre 

dell’Oppio e succesivamente con l’epoca repubblicana, la città cinese entra in contatto con il 

modello di città occidentale. Con la fondazione della Repubblica Popolare, il cambiamento 

dello spazio, da casuale e contingente, diviene parte di un piano nazionale attentamente 

predisposto.295 La città maoista sviluppò una morfologia simile a un puzzle di unità di lavoro 

                                                   

292 Persino nelle maggiori città, i governi locali incontrano serie difficoltà nel far fronte alle spese 
amministrative. Pechino, Shanghai (ognuna delle quali sostiene l’89% di queste spese) e altre maggiori 
municipalità devono sostenere il loro bisogni attraverso le loro stesse entrate. Cfr, Patrick Honohan, “Finance for 
Urban Center”, Ivi, p. 185-186. 
293 Non è del tutto vero ad esempio, come sostengono alcuni, che in Cina non siano comparsi ghetti o quartieri 
degradati legati a questa migrazione interna. 
294 Dalle prime testimonianze storiche risalenti alla dinastia Zhou (dall’undicesimo secolo al 256 a.C.), si 
apprende che le capitali imperiali e i principali centri amministrativi presentavano una pianta che prevedeva 
imponenti mura erette intorno al perimetro di un quadrato, con due assi principali nord-sud est-ovest e una 
griglia di strade parallele a questi assi che si incrociavano formando perpendicolari. All’interno delle mura la 
città era suddivisa in pochi grandi quartieri contraddistinti da una netta separazione delle varie funzioni; nel tardo 
impero questo schema entra in crisi, a seguito dell’intensificazione dell’economia di mercato e 
dell’urbanizzazione, e la morfologia della città si complica per la commistione di quartieri abitativi e 
commerciali. Cfr. Lu D., op. cit., pp. 13-14. 
295 ‘After the founding of Republic in 1949, most factories, schools and government offices were organized into 
a state production unit administrative system; the work unit was the basic unit of this system’. Cindy Fan, 
“Migration, Hukou, and the City”, in S. Yusuf, T. Saich (a cura di), op. cit., p. 47. 
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– "archetipi” della nuova società – autocontenute e spazialmente delimitate che circondavano 

il nucleo originario della città.296 Una simile organizzazione contrasta nettamente con quella 

delle moderne città capitaliste, dove lo spazio urbano è contraddistinto dalla divisione 

dell’uso del suolo in distretti commerciali, industriali e residenziali. Poichè 

l’industrializzazione era la macchina che guidava la crescita urbana nella città maoista, 

l’organizzazione della produzione giocava un ruolo cruciale nel modellarne lo scheletro: il 

capitale e il surplus erano controllati e distruibuiti attraverso canali verticali nel sistema di 

pianificazione socialista. Lo stato centrale distribuiva risorse attraverso i ministeri in accordo 

con i piani nazionali, mentre le unità di lavoro giravano allo stato la maggiorparte del loro 

surplus. In quanto tali, i piani per l’economia e le politiche statali venivano implementati 

attraverso le singole unità di lavoro senza particolari interferenze del governo locale. Il 

sistema di distribuzione verticale e la struttura di proprietà così “dispersa” portavano a uno 

schema di crescita urbana privo di coordinazione.297  

La linea tradizionale di pianificazione dei quartieri residenziali derivava dal repertorio 

occidentale e sovietico,298 ma la nozione di quartiere non è stata meccanicamente importata e 

adattata alle esigenze della Cina o alla forma che lì ha assunto il processo di urbanizzazione: 

la necessità di organizzare lo spazio urbano è comune a tutte le civiltà, quella che cambia è la 

capacità di differenziazione economica espressa da una società. Va da sè che Stati Uniti e 

Inghilterra sono stati all’avanguardia da questo punto di vista, perchè impegnati, sin 

dall’inizio del Diciannovesimo secolo, nel processo di industrializzazione che ha reso 

pressante il problema delle condizioni di vita dei lavoratori. A partire dal Ventesimo secolo 

diventa imperativo affrontare il problema dell’interazione e concettualizzazione della società 

e dello spazio attraverso l’organizzazione delle città in quartieri residenziali che permettessero 

da un lato l’ottimizzazione della produzione, dall’altro il miglioramento delle condizioni di 

vita e dell’ambiente circostante tramite piani di riforme sociali.299  

La nozione di “zona residenziale” entra in Cina con la dominazione giapponese e con i 

primi esperimenti urbani nello stato fantoccio della Manciuria. Già allora il sistema noto come 

                                                   

296 ‘As individual work units integrated many essential urban functions within their own territories, the 
functional roles of business districts were greatly reduced’. Ivi, p. 49-52.  
297 Nella condizione di scarsità, lo stato cinese ha scelto di privilegiare la produzione sul consumo per 
accumulare capitale per l’industrializzazione. Questa politica si è velocemente tradotta in una nuova 
concettualizzazione dello spazio urbano e della costruzione. Cfr. Lu D., op. cit. p. 14. 
298 Nello specifico, lo schema del microdistretto (in cinese xiaoqu e mikrorayon in russo) è stato introdotto in 
Cina nel 1956 e si è imposto come modello residenziale dominante nei primi anni Sessanta. Tuttavia, a causa 
delle risorse limitate e della debolezza nella pianificazione, i pianificatori non sono riusciti a compiere passi 
significativi nella realizzazione del modello prima del 1978. Ivi, p.15. 
299 Elaborati da studiosi e urbanisti come Ebenezer Howard, Clarence Perry e Lewis Mumford. 
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baojia, basato sulla registrazione di un determinato numero di nuclei famigliari riuniti nello 

stesso distretto, aveva introdotto il problema della gestione delle unità abitative. La 

fondazione della Repubblica Popolare nel 1949, ha avvicinato la Cina al modello sovietico 

già ampiamente collaudato: il primo sistema preso in considerazione è stato quello del 

“superblock” (dajiefang), che riuniva insieme blocchi di palazzi a quattro o sei piani in 

un’unica struttura. In conseguenza del lancio del primo piano quinquennale (1953-57), che 

prevedeva la realizzazione degli obiettivi attraverso un assetto produttivo rivoluzionato, il 

modello del superblock, troppo rigido e costosto, fu abbandonato in favore del 

“microdistretto”, ufficialmente introdotto in Cina nel 1956. Il microdistretto era una quartiere 

recintato e concepito come una piccola città che poteva avere dai cinque ai quindicimila 

abitanti, virtualmente autosufficiente. Un simile schema poteva adattarsi con successo all’idea 

emergente della comune, ed essere applicato nelle campagne per promuovere una migliore 

organizzazione dello spazio e una razionalizzazione delle attività e della produzione. In realtà 

il microdistretto sembrava mantenere le prerogative del quartiere tradizionalmente concepito, 

sia in Occidente che nella Repubblica Sovietica, in questo senso contrapposto alla nozione di 

superblocco.  

È stato notato che se l’unità abitativa occidentale dava l’illusione di annullare le 

differenze di classe attraverso una condivisione degli spazi fisici e sociali, il microdistretto di 

impronta sovietica, così come introdotto in Cina, consente un coinvolgimento della sua 

popolazione attraverso la condivisione e distribuzione di risorse e un’efficace organizzazione 

delle attività. Il modello del microdistretto è stato traghettato con successo nella Cina post-

maoista che si apriva al mercato, e si è adattato alla gestione privatizzata delle unità abitative 

ribattezzate shequ. Strutture così organizzate e controllate finiscono tuttavia per determinare 

una chiusura verso l’esterno potenzialmente dannosa per i processi di integrazione sociale 

auspicati. Ma più che stabilire dove e quando i vari modelli di quartiere sono stati introdotti 

per la prima volta, è importante analizzare in quale momento storico e in che contesto sociale 

sono stati applicati. La pianificazione urbana diventa così una forma di “vernacolare” che 

ogni società adatta alle proprie esigenze, più che un linguaggio rigido che si impone dall’alto 

verso il basso, da un contesto all’altro: 

 
According to Said, the travel of theories and ideas occurs in four major stage. First, there is “the 

point of origin”: the location at which the idea first entered discourse. Second, there is “a passage 

through the pressure of various contexts” as the idea moves. Third, there is a set of conditions 
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which allows the introduction or toleration of the transplanted idea. Forth, the now fully or partly 

accomodated idea occupies “a new position in a new time and place”.300  

 

Il microdistretto presenta molte similitudini con quella che può essere considerata la 

struttura più importante della società cinese, la cellula che ha caratterizzato la fase culminante 

del maoismo e che continua a informare l’assetto sociale e lo spazio urbano: l’unità di lavoro 

o danwei. 

Diversamente dal microdistretto – xiaoqu o shequ – che pur essendo concepito come 

uno spazio autonomo rimane essenzialmente un quartiere strutturato in base alla funzione 

residenziale, i cui abitanti sono accomunati quasi esclusivamente dalla condivisione degli 

spazi abitativi, la danwei ha come centro la sede lavorativa, e pur essendo socialmente 

completa riunisce nella stessa struttura persone che condividono “lavoro e casa”, 

costituendosi come una città nella città, se non addirittura come un’alternativa alla città.301  

Dal punto di vista strutturale, la danwei è composta da palazzine basse, economiche e 

veloci da realizzare: ciò ha comportato un livello di densità dello spazio urbano molto basso 

in Cina, soprattutto nelle grandi città del nord, allargatesi arrivando a inglobare quella ero 

considerato remota periferia. Questa caratteristica contraddice un aspetto distintivo dei grandi 

centri urbani industriali (come descritti da Simmel), ovvero l’alta densità, che aumenta 

progressivamente con l’avvicinarsi al centro. Caratteristica della città socialista – come si 

evince con chiarezza dal confronto tra Berlino Est e Berlino Ovest – è invece la presenza di 

complessi monumentali che occupano il cuore della città, e possono essere definiti come uno 

“spazio di mobilitazione della coscienza politica collettiva”.302  

La preminenza che l’unità di lavoro ha assunto nel tempo, raggiungendo il culmine 

durante la Rivoluzione Culturale, riflette il fallimento del potere statale (centralizzato e 

verticale) nella gestione delle risorse e soprattutto nella distribuzione di surplus. L’enfasi 

posta dallo stato cinese sulla produzione e l’investimento in strutture produttive a discapito di 

quelle residenziali ha portato consequenze negative ancora presenti nella società del post-

riforma, e a numerosi paradossi, primo fra i quali la privatizzazione delle risorse all’interno di 

un sistema basato sulla collettivizzazione delle strutture e dei servizi.303 Con l’ingresso nella 

                                                   

300 Ivi, p. 19. 
301 ‘Large work units, especially universities and and work units in remote or suburban rural areas, have such 
elaborate social service system that they resemble a miniature city’. Ivi, p. 53. 
302 Ivi, p. 69. 
303 Il capitale concesso dallo stato all’industria, da investire nell’acquisto di materie prime e nell’ampliamento 
delle strutture, è stato spesso dirottato verso la realizzazione di strutture abitative, per venire incontro alle 
richieste dei lavoratori e combattere la carenza di abitazioni. Questo reindirizzamento, formalmente illecito, ha 
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fase più caotica del periodo maoista, lo stato ha di fatto implicitamente rinunciato alla 

gestione diretta di tutte le attività non strettamente produttive, e le ha affidate alle unità di 

lavoro, che si sono costituite come come il maggiore organo di gestione della società urbana. 

Questo ha determinato la coincidenza di produzione e consumo, con una conseguente 

pervasività della sfera politico-ideologica (soprattutto nella funzione amministrativa) in tutte 

le attività. Anche la responsabilità per il welfare è stata affidata alla danwei, con una delega di 

poteri che si configura come una vera e propria privatizzazione: questo ha fatto sì che l’unità 

di lavoro passasse da unità di produzione a unità di consumo collettivo, divenendo così un 

“contenitore di potere” che garantiva la costruzione e il mantenimento dell’ordine 

socialista.304 Una simile organizzazione dello spazio fisico e sociale ha portato una sempre 

maggiore frammentazione del già precario sistema di welfare. Con i processi di produzione e 

consumo concentrati e gestiti dalla stessa amministrazione, anche il ricavo di surplus si è 

rivelato sempre più difficile da ottenere.305  

Il tema chiave nella scena urbana del post-riforma è appunto la “commercializzazione”. 

Questo  cambiamento implacabile si è verificato virtualmente in ogni aspetto della vita urbana 

cinese, andando dalla mercificazione del lavoro alla privatizzazione delle risorse produttive e 

infine alla commercializzazione dello stesso spazio urbano.306 Nella stessa fase l’unità di 

lavoro è stata “rinnovata”, e gli effetti delle riforme fino alla metà degli anni Novanta ne 

hanno per alcuni veri rafforzato il ruolo: la decentralizzazione fiscale ad esempio, ha conferito 

all’unità di lavoro un’accresciuta autonomia per quanto concerne le decisioni sugli 

investimenti e sull’allocazione delle risorse.  

Un’analisi dell’aspetto attuale delle città cinesi deve tenere in considerazione tre fattori 

principali: lo stato, il mercato e lo spazio, e come conseguenza della loro interazione, il 

passaggio dall’industrializzazione statale all’intensiva urbanizzazione nata da una gestione 

municipale autonoma.In questo quadro, lo spazio è molto più che un contenitore per collocare 
                                                   

determinato la comparsa di molte costruzione illegali, perchè non autorizzate. Il primo piano regolatore di 
Pechino, lanciato nel 1953, identificava le quattro funzioni principali dello spazio urbani – residenza, lavoro, 
attività ricreative e traffico – e prevedeva la distribuzione dei quartieri residenziali nella zona compresa tra il 
centro storico e la periferia suburbana dove era collocato il maggior numero di industrie, il tutto arginato da una 
serie di raccordi anulari concentrici. Ma già all’indomani del lancio, il dipartimento per la pianificazione si rese 
conto che una simile organizzazione dello spazio urbano avrebbe richiesto una mobilitazione di forze, 
professionali ed economiche, ben aldilà delle effettive possibilità. 
304 Ibidem. 
305 ‘In his book The Urban Question (1977), Manuel Castells offer an insightful account of the rise of collective 
consumption in capitalist society. He argues that, although the capitalist system must secure the adequate 
reproduction of labour power as a prerequisite of continued production, individual capitalist producers find it 
less profitable to invest in crucial consumption facilities such as housing, schools and health facilities’. Ivi, p. 80. 
306 Wu F., Xu J., A. Gar-On Yeh, Urban Development in Post-Reform China – State, market, and space, 
Routledge, London and New York, 2007, p. 4. 
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i cambiamenti socio-economici; piuttosto, la produzione di spazio è divenuta parte integrante 

di un’accumulazione complessiva in questa fase di transizione.307 Comportando la 

riorganizzazione delle aree amministrative e la creazione di nuovi distretti per gli affari, centri 

commerciali e la rilocazione dei residenti urbani, con l’esclusione della popolazione 

immigrata, la ristrutturazione spaziale in Cina gioca un ruolo attivo nella trasformazione del 

paesaggio politico-economico: questo perchè lo spazio è sia il risultato che il mezzo del 

cambiamento dei rapporti fra stato e mercato.308  

La danwei ha a che fare con l’ambizione di realizzare una perfetta città in miniatura, 

un’utopia dove gli abitanti convivano armoniosamente e diano il proprio contributo alla causa 

del comune benessere. Una simile impostazione complessiva, e la rete di controllo stabiita al 

suo interno tramite l’osservazione reciproca, riflettono un modo di articolare il potere 

attraverso la costituzione di unità compiute in sè, microsocietà ideali che rendono la città una 

luogo razionale e comprensibile, ma che di fatto la annullano in tante piccole isole di potere e 

interessi particolari. La danwei è forse l’esempio più compiuto di eterotopia foucaultiana, con 

in più un ambiziosa spinta utopica che sancisce la superiorità dello spazio sul tempo 

nell’attuale società cinese, dove il retaggio di povertà morale e scarsità materiale rendono 

desiderabile la rimozione della storia attraverso un’alterazione di processi tradizionalmente 

collegati al tempo e alla durata, come il ricordo e il funzionamento della memoria. La 

demolizione di tutto ciò che viene percepito come vecchio, e quindi poco funzionale o del 

tutto inutile, cancella il tempo prima ancora dello spazio, che è l’unica cosa che rimane in 

piedi in questo processo.  

Il modernismo architettonico “internazionale” adottato per i grandiosi progetti di 

rivoluzione sociale è indissolubilmente legato alla nozione di utopia, intesa come 

materializzazione di un paradiso del consumo, libero da alienazione e sfruttamento 

capitalistico. Questa è anche l’utopia cinese, che si è dovuta confrontare con la condizione 

reale di scarsità, calamità naturali e disorganizzazione: ‘Chinese socialist development [was] a 

project to articulate an alternative modernity  that had much in common with modernist 

                                                   

307 ‘Such a change involves reconceptualization of the city as the means to overcome constraints on 
accumulation through: (1) prioritizing this scale for intensive accumulation, e.g. by increasing the level of 
urbanization and allowing rural to urban migration, and subjecting th rural counties to the leadership of the 
central city, thus extracting resources for the city; (2) commodifying urban space through land-leasing and 
commodity housing; and (3) adopting global-oriented production through foreign investment and joint venture’. 
Ivi, p. 5. 
308 Ivi, p. 17. 
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programmes in other parts of the world… Third World modernist … the “utopianization” of 

modernity’.309  

Nello stesso spirito Lewis Mumford ha dichiarato: ‘The first utopia was the city 

itself’.310  

 

3.2.1 Povertà e pianificazione dello spazio 
Le riconfigurazioni spaziali sono comuni nelle società in transizione. La relazione 

complessa e spesso conflittuale tra scarsità e sistema socialista hanno dato vita a specifiche 

strategie spaziali, che hanno alla fine determinato la comparsa di quella forma unica che è 

l’unità di lavoro. 

Affermazioni riguardanti la sostanziale riduzione della povertà in Cina a seguito delle 

riforme economiche e dell’urbanizzazione fanno riferimento a dati dimostrabili, ma non 

irreversibili.311 Nel 2003 si è registrata per la prima volta dal 1978 un’inversione di tendenza, 

con livelli di povertà di nuovo in crescita. La questione si complica quando si provi a 

contestare il significato e l’applicazione dei termini in gioco: sarebbe ad esempio necessario 

chiarire cosa si intenda per povertà, stabilirne il dove e il quando, e come il termine cambi a 

seconda del contesto preso in esame; perchè se nelle campagne o nelle zone interne del paese 

la povertà indica soprattutto condizioni materiali oggettive relative al reddito pro-capite e a 

uno stile di vita meno orientato al consumo, in città la condizione di povertà è assodata dallo 

scarto più o meno accentuato con lo stile di vita urbano, orientato alla garanzia di una spesa 

minima che consenta di mantenere il ciclo economico di produzione-consumo. Sulla carta, 

l’essere “povero” è incompatibile con l’essere “cittadino”, e di fatti una grande percentuale di 

poveri urbani è composta da migranti non in possesso di hukou, per questo esclusi dalla 

maggiorparte dei servizi e dei piani previdenziali previsti per la popolazione residente. I 

poveri “urbani” rappresentano ufficialmente solo l’1% dei poveri di tutto il paese, ma la 

percentuale arriva all’11-12% se si considerano i lavoratori migranti privi di hukou, in quanto 

                                                   

309 ‘As Bloch has described, the Not Yet in a Third World context was a combination of absence and anterior 
presence, longing and potential satisfaction, and anguish of scarcity and hope of fulfilment. Yet unlike most 
modern Western utopias that serve as critiques on industrial modernity, the latter was the dominant objective of 
Third World utopias. An all-encompassing project of modernization was not only at the top of national agenda 
but also the collective, state-controlled dream. If utopia is the “expression of the desire for a better way of being 
and living” (Levitas, 1990), industrial modernity was turned into this better way of being in Third World 
countries’. Lu D., op. cit., pp. 102-103. 
310 Ivi, p. 111. 
311 John G. Taylor, “Poverty and Vulnerability”, in S. Yusuf, T. Saich (a cura di), op. cit., p. 91. 
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tali nemmeno registrabili.312 Quello che il governo deve costantemente arginare, insieme alla 

crescita della popolazione urbana, è il deterioramento dello standard di vita e l’abbassamento 

sotto la soglia della povertà di una parte consistente della popolazione, con la conseguente 

comparsa di sacche anonime e autogestite, al di fuori di qualsiasi giurisdizione. Esiste di fatto 

un consistente numero di individui privi di documenti che si aggirano più o meno indisturbati 

su buona parte del territorio: questi individui, reali come la città che non si vede e non si 

trova, sono ugualmente invisibili e si nascondo nelle pieghe della città “esposta”. Come 

queste persone, anche la povertà è un fantasma demonizzato che però si annida negli 

interstizi, in quella zona neutra non toccata dalle politiche di sviluppo. 

Aldilà di analisi dettagliate, il modo migliore per capire la Cina e le trasformazioni del 

tessuto sociale e urbano cui il paese è andato incontro dalla seconda metà del Ventesimo 

secolo, è provare a interpretare il significato della modernità che il paese sta costruendo per 

sè. Il rischio di un simile tentativo è quello di riproporre una nozione preconfezionata e rigida 

di modernità, per molti coincidente con il capitalismo di impronta occidentale; se invece per 

modernità si intende il processo con cui un paese rintraccia e stabilisce un modello efficace di 

sovranità, non ci sarà più bisogno di stabilirne l’origine, ma si ritornerà su un terreno 

puramente storico, dove i fatti giustificano la scelta di percorsi e politiche specifiche.  

Per Duanfang Lu, nel contesto della Cina post-1949, ‘modernity is turned into the 

nation’s new identity, something the directs a people’s imagination about who they are, where 

they are now, and what they should collectively aspire to be’.313 La modernità, che 

presuppone la costruzione di una nuova identità nazionale, implica anche un confronto con il 

resto del mondo e con le dinamiche innescate dalle ultime manifestazioni del potere coloniale. 

È un dato storico che la Cina e le sue realtà territoriali più rappresentative abbiano in un 

determinato momento, con l’adozione del calendario gregoriano e il conseguente sistema di 

misurazione del tempo, abbracciato un’idea di tempo “occidentale”, che Lu definisce 

“postcoloniale”. Di fatto la Cina non è mai stata completamente assoggettata a una potenza 

straniera (forse perchè geograficamente troppo grande e storicamente complessa), ma 

                                                   

312 “Who are the urban poor? China does not have an official urban poverty line for the country as a 
whole…official definitions of the urban poor exclude most migrants. Since 2000 the government has defined the 
urban poor as people covered under the Minimum Living Security Standard scheme or Di Bao (…) One of the 
most important groups among the urban poor are the elderly, a group that includes many laid-off workers (dal 
processo di smantellamento delle imprese statali) … Alongside the elderly are the disables, who officially 
represent 40 percent of the urban poor. Other groups of poor include migrants from rural areas and farmers 
displaces as a result of changing land use in urban and periurban areas’. Ivi, pp. 92-93.  
313 Lu D., op. cit., p. 6. 
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piuttosto frammentata in tanti territori sotto il controllo delle potenze occidentali.314 Il 

complesso di umiliazione nazionale derivante è stata una potente arma usata per mobilitare 

l’opinione pubblica in favore di una campagna politica o di un intero nuovo assetto nazionale, 

come nel caso della fondazione della Repubblica.315 Lu suggerisce che il concetto di 

“scarsità” ha informato buona parte della modernità cinese: 

 
Social scarsity was created with major changes taking places in human needs as an integral part of 

China’s modernization … A new desiring population was produced: workers came to expect that 

every aspects of their lives would be taken care of by the state, while peasants, living amid 

scarcity, envisioned a life of abundance. The disparity between expectation and reality only 

intensified the feeling of scarcity … In fact, the sense of being lacking was so powerful that the 

Chinese state quickly conceptualized tha nation as one of scarcity.316 

 

Per spiegare il concetto di scarsità, la studiosa cita Mao sul vantaggio di governare un 

popolo povero, per questo più volenteroso e pronto al cambiamento, e in ultimo ad accettare 

tutto.317 La richiesta di modernità da parte della Cina ha dunque creato una scarsità perpetua, 

non solo nella realtà sociale ma soprattutto nell’immaginazione (e immaginario) nazionale.318 

La pianificazione rigida sotto lo stato maoista è poco più che un mito: è sotto il 

capitalismo (“alla cinese”) che il sistema di organizzazione dello spazio diventa implacabile, 

perchè contraddistinto dalla diffusione capillare delle direttive centrali attraverso una rete di 

organi provinciali e municipali, e soprattutto perchè improntato sulla necessità di far quadrare 

il bilancio ottimizzando gli investimenti. Il vecchio collegamento tra la nozione di scarsità e 

tendenza nazionale al risparmio, tramite l’accumulo di capitale e surplus ricavato 

dall’agricoltura, con l’enfasi posta di conseguenza sulla produzione e non sul consumo, è oggi 

simmetricamente ribaltato.319  

                                                   

314 Lu muove una critica alla teoria postcolonialista di Bhabha, incentrata sull’ambiguità e ibridità nazionale, che 
porta un paese “assoggettato” a percepirsi come ‘meno di uno e al tempo stesso doppio’: la perpetrazione di 
simile schema interprativo rischia di creare un circolo vizioso nel discorso “dominatore” e “dominato” dal quale 
è impossibile uscire, mentre è forse più utile “storicizzare” questa ibridità nel tentativo di capire l’opposizione e 
la dominazione in un determinato tempo e spazio. Lo stesso tipo di analisi si può e si deve applicare applicare 
alle pratiche di formazione dello spazio. 
315 Ivi, pp. 4-5. 
316 Ivi, p. 9. 
317 ‘Hence when the Chinese socialist state set out to build a modern industrial society, it found scarcity looming 
formidably along its road. To be sure, scarcity, the condition of not having enough, is not a natural given; 
instead, it is a constructed notion whose meaning shift from across time and space’. Ivi, p. 7. 
318 ‘China’s quest for modernity, therefore, created a perpetual scarcity not only as a social reality but also as a 
national imagination’. Ivi, p. 10. 
319 Come raggiungere la modernizzazione con risorse limitate è un problema comune a tutte le nazioni del 
“Terzo Mondo”. Diversamente dai paesi al centro del sistema capitalistico mondiale, il capitale necessario 
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Il già citato film-documentario Bumming in Beijing: The Last Dreamers,320 è stato 

girato nel delicato momento a cavallo tra gli Ottanta e Novanta, quando la scarsità era in Cina 

una realtà che si materializzava nei mucchi di cavoli ai bordi delle strade, e incombeva sulla 

popolazione come una tara genetica (fig. 89). In questo quadro, Wu Wenguang rivolge 

l’obiettivo verso un peculiare gruppo di “poveri” urbani (e inurbati) provenienti da regioni 

periferiche della Cina, come lo Yunnan, di cui lo stesso Wu è nativo. Le persone in questione 

sono giovani artisti e intellettuali che il regista ha conosciuto e con i quali ha condiviso 

esperienze e aspirazioni. Sebbene si tratti gente dotata di talento e apprezzata, il suo status 

nella capitale cinese è precario come quello dei lavoratori stagionali e tutte le altre categorie 

di waidiren, le “persone che vengono da fuori”. I giovani, alcuni dei quali riusciranno a 

trovare fortuna in patria e all’estero, raccontano senza mediazioni le loro difficoltà (fig. 90), 

l’instabilità dovuta al mancato possesso dell’hukou – la registrazione di residenza essenziale 

per avere diritto ad un’abitazione a Pechino – la sensazione di emarginazione e precarietà, e la 

fame, denunciata dall’ammissione al ricorso alla pratica del cosiddetto “ceng fan” – il 

pellegrinaggio da amici e conoscenti in cerca di un pasto.  

Dall’essere una serie di numeri e cifre statistiche, la povertà diventa concreta nel film, e 

conoscibile: in questo modo, ancora una volta, il cinema mette in scena un’assenza. 

 

3.2.2 La città-periferia 
Alla sua introduzione in Cina, il sistema hukou prevedeva la distinzione tra abitanti 

delle campagne e cittadini. Fino alla metà degli anni Ottanta questa distinzione rimase molto 

rigida,  rendendo difficile l’accesso alla città.  

L’applicazione delle riforme negli ultimi due decenni, e la necessità di nuova forza 

lavoro per le città in costruzione, hanno provocato un notevole allentamento delle limitazioni 

imposte, determinando un massiccio riversamento di lavoratori dalle campagne alla città, 

grazie a permessi di soggiorno temporanei che permettevano agli operari provenienti dalle 

zone rurali interne di stabilirsi nelle città anche per periodi di tempo prolungati.321 

In Cina, la distinzione tra popolazione cosiddetta “fluttuante” e i veri e propri migranti, 

è una questione annosa e ancora confusa. Per popolazione fluttuante – liudong renkou – si 
                                                   

all’industrializzazione in una paese “periferico” (rispetto a questo sistema) deve necessariamente derivare 
dall’interno piuttosto che da altri paesi periferici. Questo schema non si applica più da tempo alla Cina popolare, 
che nell’ultimo decennio ha avviato un’intesiva “cooperazione” con alcuni stati dell’Africa centrale – Nigeria e 
Sudan in particolare – per l’estrazione di materie prime.  
320 Cfr. p. 100. 
321 ‘In 1997, the State Council approved a pilot scheme to grant urban hukou to rural migrants who held stable 
jobs and had resided in selected towns and small cities for more than two years’. Ivi, p. 67. 
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intende formalmente quella che si è allontanata da almeno un anno dalla luogo di 

registrazione dell’hukou, ovvero dalla residenza;322 i migranti – qianyi renkou – sono coloro 

che si sono trasferiti da una regione, o provincia, all’altra, e che hanno ottenuto un permesso 

di soggiorno. Dall’altra parte ci sono però anche i migranti con permesso di soggiorno 

temporaneo, che vengono spesso assimilati alla popolazione fluttuante. Lo spostamento da 

una provincia all’altra, facilitato anche dal miglioramento dei collegamenti, è cresciuto 

notevolmente nel decennio dal 1990 al 2000: i “migranti” interessati da questo movimento 

sono per la maggiorparte giovani, celibi e single; ma dagli anni Ottanta anche la migrazione 

femminile è cresciuta molto. Si tratta in ogni caso di categorie emarginate:  
 

In China’s large cities, the social and economic segregation of rural migrants, the status hierarchy 

based on geographic origin, and the segmentation of the urban labor market persist. In these cities, 

most rural migrants occupy the lowest social and occupational rungs and are treated as outsiders 

rather than being assimilated. Under the dualistic hukou structure, rural Chinese are still excluded 

from the system of entitlements designed only for urbanites. Rural migrants lack access to 

retirement, health and unemployment benefits, government-sponsored housing schemes, jobs that 

prioritize urban residents, and the urban education system.323 

 

Il lavoro derivante dalla migrazione innalza le entrate delle famiglie nelle zone rurali e 

ne diversifica le fonti di reddito. In questa situazione si capisce come il governo ritenga 

auspicabile la mobilità e lo spostamento verso le città. Viene da chiedersi però in quali 

situazioni versino e quali prospettive abbiano i residenti delle campagne che non possono o 

non desiderano essere “urbanizzati”; sicuramente la loro condizione è vicina a un’invisibilità 

sociale cronicizzata.  

Il modo apparentemente più efficace, sicuramente il più rapido, per realizzare 

l’obbiettivo comune a molti altri paesi di avvicinare il reddito pro-capite delle campagne a 

quello delle città, è snaturare “il rurale” avvicinandolo all’“urbano”. Il divario tra città e 

campagna è un dato reale, utilizzato in modo così prolungato ed estensivo da diventare esso 

stesso parte di una retorica sui problemi cristallizzati da queste narrative. Ma se da un punto 

di vista geografico e territoriale è ancora difficile porre una netta distinzione tra  città e 

campagna, più facile è forse stabilire cosa non sia campagna: di fatto, il criterio più pratico 

per valutare l’entità della popolazione urbana è da sempre il calcolo della percentuale della 

                                                   

322 Nel 2000 è stata registrata una popolazione fluttuante di 144,4 milioni. 
323 Ivi, p. 78. 
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popolazione non impegnata in attività agricole. Verificare il contrario – ovvero che le zone 

rurali siano tutto ciò che non si può chiamare città – è molto più difficile.  

Da un punto di vista strettamente analitico, la disparità tra le condizioni della 

popolazione urbana (e urbanizzata) e di quella rurale sono legate a fattori economici che 

riguardano la produttività, le decisioni sui prezzi e sul mercato, la ridistribuzione del lavoro e 

della forza lavoro. Se la privatizzazione delle campagne sembra aver temporaneamente 

migliorato le entrate dei contadini e le loro condizioni di vita, la liberalizzazione del mercato 

attraverso l’adozione di uno standard internazionale nei processi produttivi e nei prezzi 

(processo bruscamente accelerato dall’ingresso nel WTO nel 2001), ha di nuovo 

compromesso la stabilità delle attività agricole e quella degli agricoltori. In questo la Cina 

sembra condividere il destino di altre società la cui economia è sempre stata, o per lo meno è 

stata per lunghissimo tempo prevalentemente agricola. 

Oggi è sempre più difficile stabilire chi sono gli agricoltori, perché l’agricoltura 

competitiva sul mercato è strutturata come un’impresa che si basa su tecniche di coltivazione 

avanzate (in funzione dello sfruttamento intensivo dei terreni e dell’ottimizzazione dei 

raccolti) spesso affidate a gestori esterni. Per poter assorbire forza lavoro ed evitare la 

comparsa di fasce sociali improduttive, il governo centrale ha adottato misure che hanno 

favorito lo spostamento della popolazione rurale da aree più remote dell’interno – meno 

produttive dal punto di vista economico – verso zone dove la presenza di un sistema misto 

agricoltura-industria (che pende verso l’industria, attività più redditizia), garantisce una più 

efficace integrazione dei lavoratori.324 La campagna tradizionalmente intesa, in balia delle 

fluttuazioni di un mercato internazionale, sembra diventare sempre più l’oggetto di politiche 

di assistenzialismo più che di incentivazione e riqualificazione. Alla luce di questi fattori, il 

divario tra territori diventa divario fra categorie storico-ideologiche: modernità e tutto ciò che 

non lo è (tutto ciò che sfugge alle politiche di modernizzazione); mercato globale e attività 

locali, ricavo di profitto e dignitosa sopravvivenza; e ancora impiego della forza lavoro 

(schiavitù mascherata?) e improduttività, che viene associata alla povertà. 

Seguendo queste radicali trasformazioni, anche la distribuzione della popolazione è 

cambiata. Come altre città asiatiche, la città cinese oggi ha tendenzialmente una densità 

elevata. La crescita urbana è stata in larga parte assorbita, ma la costituzione di mercati 

immobiliari periferici ha rappresentato uno stimolo alla dispersione della popolazione, e la 

                                                   

324 Ivi, p. 50-51. 
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suburbanizzazione delle zone rurali ha raggiunto livelli molto alti.325  La rapida espansione 

urbana ha invaso e usurpato le zone rurali; i “villaggi urbani” racchiusi all’interno dell’area 

urbana edificata, sono divenuti enclavi di migranti. Contemporaneamente, regioni urbane e 

metropolitane policentriche si stanno diffondendo in Cina.326  

Il vero problema legato a questi fenomeni di ridefinizione dello spazio non è tanto 

stabilire cosa sia, quanto piuttosto cosa non sia città, ovvero cosa rimanga rimanga fuori dal 

suo corpo mastodontico, e come questo possa essere descritto e definito: periferia? 

Campagna? Periferia industriale/rurale? Tutte queste descrizioni appaiono inadeguate, e la 

città, con le sue strutture e i suoi meccanismi, sembra oramai essersi impadronita delle sacche 

tradizionalmente lasciate fuori dal suo “corpo”:con la diffusione delle industrie, dei centri 

commerciali, la dislocazione di uffici e altre strutture, per non parlare di aeroporti o complessi 

residenziali, la necessità di ridurre la densità del centro urbano non ha prodotto nient’altro che 

una sua estensione, un vero e proprio straripamento. L’area metropolitana tende a fondere 

nozioni contraddittorie sulla base di una continuità territoriale che però non riesce a eliminare 

le contraddizioni, ma solo a nasconderle nominalmente. È abbastanza chiaro che una tendenza 

del genere cela forti interessi economici di tipo aggregativo: non è un caso che siano le 

economie emergenti e in vertiginosa espansione – Cina e India in particolare – a usufruire di 

questa opzione con maggiore successo. Meno scontanto è il fenomeno dell’urbanizzazione 

delle campagne. Ma se la periferia si “urbanizza”, si può dire che la città si ruralizzi? Eames e 

Goode ritengono che una definizione del genere sia impropria, e ingannevole l’idea alla base: 

di fatto la città è molto più pervasiva e influente delle piccole o grandi comunità esterne che 

in essa si ritrovano, ed è per questo improbabile che nella fase di adattamento siano questi 

gruppi a modificare la città. Simili meccanismi sono soggetti a troppe variabili per poter 

essere facilmente circoscritti e analizzati, soprattutto perché riguardano piccole comunità e gli 

individui che le compongono. Gli studi sulla città manifestano in questo i loro limiti, perché 

attenendosi rigidamente a dati non sempre indicativi rivelano l’incapacità di ragionare in 

modo inclusivo sulle diverse possibilità che la città, e ancor di più i suoi abitanti, possono 

offrire.  

                                                   

325 ‘Suburban land expansion and decentralization of development are accompanied by population redistribution. 
Chinese cities since the 1980s have entered a stage of “suburbanization” in which the central area with extremely 
high population densities have begun to decline’. Wu F., Xu J., A. Gar-On Yeh, op. cit., p. 277. 
326 ‘This formation of urban metropolitan region is, however, driven by both new locational ‘preferences’ and the 
state’s purposeful redirection of spatial development’. Ivi, pp. 299-300. 
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Alla fine, nonostante le aspirazioni socialiste a eliminare le inequità città-campagna, la 

locomotiva dello sviluppo urbano è passata accanto a tutto il resto, rimanendo sul suo binario 

e lasciando un mondo rurale “povero e vuoto” che si estende all’infinito da entrambi i lati.327  

La periferia è molto più che una sbiadita rifrazione di tutte immagini avanzate, degli 

scarti visivi della città (in piccoli dettagli, un poster, una bevanda, un capo di vestiario, 

perfino una canzone). Molti dei film considerati articolano la dialettica tra centro e periferia 

come proiezione l’uno dell’altra; gli interessi dell’una si rifraggono e condizionano le 

dinamiche e l’aspetto dell’altra, che a sua volta ritorna per reclamare ciò che le spetta. Cosa 

distingue allora veramente il centro dalla periferia? Ritengo soprattutto la mancanza di 

“ipocrisia” visiva, di un’organizzazione dello spazio che funga da sostituto del potere e 

surrogato della comunità, che dia l’illusione della comunione di intenti e di finalità, una 

progettualità che unisca le istituzioni e i privati nel cammino comune verso la “civiltà”. Una 

delle leggi costanti dello spazio urbano in tutto il mondo è che la vera periferia, quella che 

non si preoccupa di somigliare al centro, è per natura squallida e lievemente perturbante: una 

vuoto “psichico” e strutturale, l’horror vacui che deriva dalla mancanza di un progetto, e dalla 

presenza di agglomerati nati dalla congiuntura casuale di necessità pratiche, priorità 

economiche e dalla loro interazione con le vestigia della città, le briciole di modernità sparse 

fuori dalla sua tovaglia.  

I film che considereremo qui sembrano seguire e mantenere il dualismo tra periferia e 

centro: a seconda dei suoi intenti e della libertà espressiva reclamata per sé, un regista potrà 

articolare il proprio discorso filmico insistendo sulla periferia, non senza un voyerismo che 

serve ad esorcizzare il disagio incombente, o celebrare un centro cittadino trionfante, per 

niente o quasi controverso. Non tutti gli autori aderiscono a un progetto così coerente: molti, 

soprattutto nella Cina continentale, preferiscono veicolare un visione e un’interpretazione 

ambigua della città, che attivi un corto circuito semantico che si rinnova autonomamente e 

automaticamente.  

La città è presente nella periferia, ma è vero anche il contrario, perché la periferia 

popola la città in modo consistente e significativo. Periferia assoluta, intesa come tutto quello 

che non è città e che è fuori dalla città, legata quindi a una specificità territoriale e locale, ma 

anche periferia relativa: la visione esteriore dell’altro, marginale rispetto all’io-centro perché 

marginalizzato, ma che occasionalmente si pone al centro e marginalizza il centro 

“spodestato”, in un gioco di specchi. Così è Taiwan per la Cina, e la Cina per Taiwan.  

                                                   

327 Lu D., op. cit., p. 161. 
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A questo proposito, Yomi Breaster parla della pervasività dell’idea di periferia 

geografica e culturale nel nuovo cinema taiwanese, nel quale l’assenza diventa centrale, 

attraverso la formazione di ghetti e la conseguente emarginazione, come quella dei soldati 

della Cina continentale che hanno lottato a fianco a Chiang Kai-shek e lo hanno seguito a 

Taiwan.328 Taipei è una città martoriata, odiata e apertamente assente nel nuovo cinema 

taiwanese: una città che manca perché inadeguata, e destinata a imminente smantellamento 

delle sue parti, in fase di adeguamento (che spesso sta per distruzione), o perchè del tutto 

nuova, assimilabile a un guscio vuoto, che ha perso il suo contenuto e la sua storia. Hou Hsiao 

Hsian e Tsai Ming-liang mantengono uno sguardo analitico e – soprattutto Tsai – impietoso 

sulla carne viva (ancora per poco) della città, cogliendo con acume la continuità tra un vuoto 

interiore/morale e quello delle architetture. 

Il film di Hou Hsiao Hsian Dust in the Wind (1987),329 è un esempio di cinema della 

memoria che proprio attraverso il ricordo e la riscrittura dei fatti attiva un’analisi in possesso 

di rilevanza storica. Questo soprattutto perché il film interviene per colmare un vuoto, e per 

far conoscere eventi dimenticati o rimossi. Inoltre, mentre parla di dinamiche storiche e 

individuali che altrimenti non troverebbero modo di essere rappresentate, lo spazio filmico 

articola quello di una nazione come Taiwan, dallo status problematico e dibattuto, nella 

dialettica città-periferia che definisce.  

Le zone intorno a Taiwan mostrate nel film non sono semplicemente “campagna”: la 

vegetazione semi-tropicale e il paesaggio montuoso pieno di foschia inghiottono personaggi 

come fanno le gallerie dei treni che li portano avanti e indietro dalla città (fig. 91), e sembrano 

trasportarli in un’altra dimensione temporale. Si crea così una netta contrapposizione tra 

tempo rurale (famiglia, doveri, valori, cura del prossimo, lavoro fisico), e tempo urbano 

(legami sporadici e superficiali, incostanza e caos), che in ultimo destabilizza le vite dei 

protagonisti, al punto da interrompere il loro rapporto simbiotico e allontanarli, per colpa del 

dovere cui “la patria” chiama (il servizio militare), ma anche per il lento e progressivo logorio 

prodotto dalle infinite andate e ritorni dalla città. Condividendo questo viaggio nello spazio e 

nel tempo, i due protagonisti hanno già “vissuto” una vita insieme, e non possono riviverne 

                                                   

328 A questi veterani furono assegnate in zone periferiche dell’area di Taipei (veri e propri villaggi), baracche 
fatiscenti, o spesso solo lotti di terreno sui quali costruire da sé la propria abitazione con mezzi di fortuna: a una 
prima forma di rimozione, che li identificava come presenze se non indesiderate scomode o comunque inutile, 
questo gruppo sociale legato al territorio assegnatoli si è visto negare una seconda volta, a partire dagli anni 
Ottanta con la demilitarizzazione di Taipei e il lancio di imponenti progetti urbanistici mirati alla 
modernizzazione della strutture della capitale. Cfr. Y. Braester, op. cit., pp. 187-219. 
329 Già citato da Jameson nel saggio su Terrorizer e a esso accostato per contrapposizione. Cfr. F. Jameson, The 
Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, cit., p. 120. 
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un’altra. Taiwan è uno spazio concettuale incongruo, che stende una patina maliconica sulle 

vite degli abitanti. La periferia è anche il luogo dove si possono mantenere radici culturali che 

affondano nell’antichità, come dimostra la lingua che la gente di provincia parla (un dialetto 

ma di fatto l’unica vera lingua “nazionale”), i riti ancestrali, le superstizioni: tutto quello che 

in città viene dimenticato o necessariamente rimosso.330  

In questo modo si delinea l’esistenza e la possibilità di due paesi, uno dentro l’altro, 

l’uno in conflitto con l’altro. Su questa problematica convivenza pesa il passato, i fatti storici 

tenuti sotto silenzio, nascosti e lasciati intravedere come se fossero impliciti, ormai assorbiti 

nel tessuto dello tempo, e nella trama delle vite individuali. Taiwan è un luogo fisicamente e 

concettualmente “invaso”, che sembra dover stritolare in una morsa i suoi abitanti, sia i 

cittadini che la popolazione delle campagne: permeato da culture diverse, da eserciti, da mode 

e dai profughi di altri paesi, compresa la Cina. 

 

3.2.3 Permanenze: lo spazio e il muro  
Nell’inarrestabile marcia verso un progresso che rimane allo stadio di progetto, tutto ciò 

che viene eliminato perchè considerato inutile retaggio del passato, come la tradizione, ritorna 

nelle pratiche quotidiane, integrato nella coscienza individuale e collettiva.331 Freud ha 

chiamato questo processo ‘ritorno del rimosso nella progressione storica’: un’interpretazione 

che contrasta con la visione progessiva della storia.332 Anche l’interpretazione data da Francis 

Fukuyama del periodo successivo alla dissoluzione dei regimi socialisti, analizzata nel saggio 

“Fine della Storia”, rischia suo malgrado di riaffermare un paradigma unidirezionale delle 

società contemporanee;333 se questo può funzionare a livello teorico, tutte le pratiche umane, 

in quanto tali, rispondono a meccanismi molto più complessi, integrati nella storia genetica (la 

memoria) e continuamente riattualizzati nel presente. La lettura freudiana della tradizione può 

                                                   

330 ‘The question of the origins of Taiwan’s native people has reemerged in the 1990s as a contentious academic 
and political issue, and scholars today are more inclined to assert a continuum of native aboriginal and 
“Taiwanese” identity rather than linkages of either group with the mainland’. In P. Clart, C. B. Jones (a cura di), 
Religion in Modern Taiwan – Tradition and Innovation in a Changing Society, “Gods, Ghosts, and Ancestors”, 
University of Hawaii Press, Honolulu, 2003, p. 285. 
 

 
331 ‘Experience is indeed a matter of tradition, in collective existence as well as private life. It is less the product 
of facts firmly anchored in memory than of a convergence in memory of accumulated and frequently 
unconscious data’. W. Benjamin, “Some motifs in Baudelaire”, in Paris – The Capital of the Nineteenth 
Century, Verso, London New York, 1997, p. 110. 
332 Nella visione proposta da Freud il passato ricade sempre sul presente, compete con esso e a tratti si spinge in 
avanti per modellare il futuro.” Lu D., op. cit., p. 127. 
333 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Avon Books, New York, 1992, pp. xx-xxi. 
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servire a combattere l’interpretazione univoca del destino delle civiltà, e rendere 

concettualmente possibile la compresenza di modernità e tradizione, che di fatto caratterizza 

la contemporaneità e i modi in cui viene definita.  

In Cina, le mura come metafora, spazio virtuale e materiale (un pieno che delimita il 

vuoto), e le diverse applicazioni che permangono nelle pratiche sociali e architettoniche, 

rappresentano in modo esemplare il ritorno del rimosso e della tradizione stigmatizzata: 

 
This examination of the persistence of the wall as a building typology in China emphasizes 

‘tradition’ in a fast-changing society as constantly constructed and deconstructed in a perpetual 

flux of historical practices (…) in this ongoing process … the same tradition may be appropriated, 

rehistoricized and transplanted. With a capacity to renew itself, tradition may be held back 

temporarily during periods of political and social change, but rarely does it die off completely. 

Instead, it tends to reappear in new guises in new contexts.334  

 

Il muro inteso come recinzione, determina una netta separazione dello spazio da ciò che 

lo circonda: un’espressione visibile dell’identità di un luogo, e un confine che protegge da 

incursioni esterne. Prima della fondazione della Repubblica Popolare, il muro era un elemento 

pervasivo nella cultura e nella mentalità cinese, costitutivo dello spazio urbano a tal punto da 

essere usato come sinonimo di città (城cheng): città era tutto quello che era circondato da un 

muro.335 La Cina stessa diventa, rispetto alla Grande Muraglia, un’unica città contenuta da 

questa barriera – una struttura inclusiva ma soprattutto esclusiva.336  

Il socialismo maoista ha visto nelle recinzioni urbane un retaggio feudale, simbolo di un 

potere fondato sulla divisione della società in classi e sullo sfruttamento, tanto da permettere 

il progressivo smantellamento delle mura che circondavano Pechino, già compromesse dagli 

anni di guerra civile e progressivamente depredate del loro materiale di costruzione.  

Sebbene ufficialmente destituito, il muro è ritornato nelle pratiche architettoniche come 

modo per delimitare i confini delle proprietà statali e definire più chiaramente l’utilizzazione 

delle terre, arbitrariamente assegnate dopo la collettivizzazione a chiunque ne reclamasse 

l’uso, compreso lo Stato.337 Nell’epoca delle riforme, la recinzione è stata nuovamente 

applicata a progetti privati di real estate come resort o complessi condominali, ancora una 

volta per proteggere gli abitanti e escludere tutto quello che è collocato al di fuori di questa 

                                                   

334 Lu D., op. cit., p. 125. 
335 Ivi, p.128. 
336 Cfr. O. Lattimore, La frontiera. Popoli e imperialismi alla frontiera tra Cina e Russia, Einaudi, Torino, 1972. 
337 Lu D., op. cit., p. 136. 
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città in miniatura: il “rimosso” torna nella città sottoforma di strutture architettoniche 

tradizionali. 

In Liquid Modernity, Zygmunt Bauman caratterizza la società liquida come una nella 

quale la strategia primaria di potere è la fuga, lo slittamento, l’elisione, l’effettivo rigetto di 

qualsiasi confinamento territoriale, e dei suoi macchinosi corollari di costituzione e 

mantenimento dell’ordine.338 La fluidificazione dello spazio urbano cinese è appena 

cominciata, in un contesto diverso e con differenti conseguenze: la città cinese è stata infatti 

una frontiera che ha reso possibile la prossimità spaziale e la temporalità sincronica di miriadi 

di pratiche eterogenee. Nel momento in cui queste pratiche si intersecano, si combinano e 

ramificano, i confini vengono smantellati e i canali tra compartimenti distinti si moltiplicano 

seguendo peculiari congiunture di presenti differenti.  

Si è visto finora che la storia dello spazio “costruito” in Cina coincide con la narrazione 

delle esperienze diversificate della modernità socialista. Quello che dà consistenza allo spazio 

prodotto è il suo ruolo significativo nella costruzione, riproduzione e trasformazione 

dell’ordine sociale. Vista in questa luce, la città cinese è diventata molto simile a quelle di 

contesti capitalisti avanzati; per altri aspetti, tuttavia, la società continua a generare uno spazio 

urbano che differisce sensibilmente da quello dei contesti menzionati: nelle maggiori città 

cinesi, lo sviluppo residenziale del dopo-riforma è stato per esempio dominato da progetti di 

larga scala, di grande sviluppo in altezza ed elevata densità. Lo schema del microdistretto, il 

paradigma decennale di pianificazione socialista, è stato rafforzato attraverso nuovi codici di 

pianificazione, e riadattato come modello dominante per grandiosi progetti di real estate. In 

quanto tale, il panorama residenziale urbano in Cina si dispiega in accordo col “programma” 

ereditato dal passato, piuttosto che divenire occidentale: il modello di sviluppo residenziale ad 

alta densità presenta infatti notevoli somiglianze con quelli di altre città dell’Asia Orientale, 

come Singapore e Hong Kong. E le mure tornano in questi luoghi minuziosamente progettati 

a definire lo spazio per esclusione.  

3.2.4 Spazio e paesaggio 

Se il cinema ha esaltato o esasperato con effetti generati dalla tecnologia il movimento 

della città, in una forma di ipercinetismo che esorcizza la morte, ha anche radicalmente 

                                                   

338 Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity, Cambridge, 2000, p. 11. 
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modificato la categoria del panorama, che diventa un oggetto di consumo e una pratica non 

più collegata alla contemplazione statica.339  

Esattamente come il linguaggio, il paesaggio è una costruzione che si fonda su 

convenzioni accettate e condivise. Anche in funzione di questa condivisione, esso diventa un 

codice (un insieme di segni) la cui portata semantica risiede nella totalità e nel contesto, oltre 

che nella singola somma di ciascuno degli elementi che lo compongono; e ancora, come un 

film, dipende dalle modalità di fruizione per il pieno sfruttamento della “costruzione” che 

sottende. Permettendo un nuovo uso della città legato al consumo capitalistico delle sue 

vedute, il cinema ha portato alle estreme conseguenze il vedutismo in pittura (con le sue 

prospettive aeree), e creato il proprio “vedutismo”. I film e le numersoe articolazioni dello 

spazio che questi permettono, aggiungono di continuo nuove vedute e nuovi paesaggi, 

attraverso ‘a mobile mapping of space’ (Bhabha). 

Un panorama filmico, in questo caso urbano, coincide solo incidentalmente con quello 

preesistente (al film): essendo frutto di un progetto finalizzato a creare la città del film (non 

più il film della città), questo si traduce in un’ideologia dell’occhio e della visione, che 

presuppone la proiezione idealizzata di come un panorama o una città dovrebbero apparire per 

essere il panorama e la città. Come spiega Jameson, il campo di grano di Van Gogh, lungi 

dall’essere una riproduzione il più fedele possibile – e quindi naturalistica – di un vero campo 

di grano, è in realtà rappresentazione di un mondo utopico: la resa pittorica della proiezione 

mentale del pittore, di come secondo lui dovrebbe essere non solo un campo, ma la società 

intera.340  

Cos’è lo spazio rispetto al paesaggio? Marc Augé riprende la suggestiva distinzione tra 

luogo e spazio, ricordando che un luogo è uno spazio caricato di significato sociale e 

culturale.341 Come avverte Giuliana Bruno, un film è uno spazio fisico e concettuale che 

                                                   

339 ‘Early film envisioned "panoramic views" which incorporated modernity's desire for siteseeing. In these 
films, which were massively produced at the origins of cinema, the camera practices circular pans, up and down 
tilts, forward, vertical and lateral tracking motion, offering travelogues across the city space that range from 
panoramic perspectives to street level. This way, film reproduces a practice of urban space which involves the 
city's public, and its daily activities … Not only do the subjects of urban views move, but the very technique of 
representation aspires to motion. Film cameras are placed on railroad cars, incline rail-cars, subway cars, boats, 
moving street vehicles, and even balloons for attempted aerials. Movement was also simulated … The camera 
becomes the vehicle: it becomes, literally, a spectatorial means of transportation. The travel film genre inscribed 
motion in the language of film, "transporting" the spectator through space and creating a multiform travel effect. 
The fascination involved the very means that produced a moving visual space. These "moving panoramas" were 
instrumental in developing the fiction film. The language of cinema was born not out of static theatrical views 
but out of urban motions’. G. Bruno, op. cit. 
340 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 25. 
341 M. Augé, Non-places: Introduction to a Anthropology of Supermodernity, Verso, London New York, 1995, 
pp. 51-55, 78. 
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diventa luogo in funzione del modo in cui il paesaggio viene rappresentato, e del modo in cui 

diventa esso stesso paesaggio. Essendo spazio che diventa idea e idea che diventa luogo, il 

paesaggio riprodotto segna un’ulteriore tappa nel passaggio tra segno della città e ideologia 

urbana. Parlare di spazio e di paesaggio in questi termini vuol dire parlare di 

un’appropriazione ideologica, in quanto tale a-storica: quasi un’usurpazione che implica 

l’esercizio del potere o di un potere. Qualsiasi spazio e paesaggio, compreso quello urbano, 

deve diventare discorso e mito prima di poter essere appropriato ideologicamente. Questo 

significa che non basta costruirvi sopra: bisogna farlo diventare spazio di conquista, con 

valenze imposte per poi essere condivise. Per controllare lo spazio bisogna raggiungere un 

accordo su di esso, una forma di compromesso.  

In un film il paesaggio urbano non può essere solo accessorio o tangenziale: se la natura 

è il più delle volte concepita come qualcosa da raggiungere (la cima di una montagna, una 

valle solitaria o una cascata), la città è già cornice, contiene e modella le esistenze di coloro 

che in essa sono “contenuti”. Non è forse inutile ricordare qui che i paesaggi naturali sono tali 

solo in confronto a quelli non-naturali.342 Nelle arti visive e nel cinema, ogni tipo di paesaggio 

richiede, come ricorda Martin Lefebvre, ‘una trasformazione dello sguardo’ che determina 

‘un passaggio dalla periferia al centro’,343 e aggiungerei io, della periferia al centro. La scelta 

dei testi filmici qui effettuata tiene conto di questo spostamento, in un senso o nell’altro. 

Alcuni documentano uno spostamento di prospettiva dello sguardo, e la rilocazione di quello 

che è marginale all’interno della narrazione visiva e diegetica, così come nel contesto socio-

culturale.  

In Tokyo Story e Tokyo-Ga, una torre viene usata come parte del decoro urbano e meta 

del “pellegrinaggio” turistico: si tratta della torre di Tokyo, simbolo della città “moderna” e di 

un’urbanizzazione da esibire a cittadini e visitatori. Come già sottolineato da Barthes, vista da 

lontano la torre è poco più di un oggetto inerte, ma una volta “scalata” diventa luogo e punto 

di osservazione.344 Tokyo è esposta come un teatro ai piedi della sua torre, e chi vi sale vuole 

vedere uno spettacolo che si ripete ogni giorno, il cui fascino consiste anche nell’impossibilità 

e nell’inutilità dell’interpretazione. La città e la torre sembrano escludersi a vicenda: quando 

si vede l’una non si può vedere l’altra; lo stesso si può dire del grattacielo mostrato 

frontalmente all’inizio di Street Angel, la cui presenza non è meno problematica, anche in 
                                                   

342 ‘Cultural geographers insist that landscape does not exist independently of human investment towards space, 
which is one way of distinguishing them from the idea of “nature.”’ M. Lefebvre, Landscape and Film, 
Routledge, New York and London, 2006, p. xiii. 
343 Ivi, p. 27. 
344 Cfr. p. 19. 
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virtù del suo essere un oggetto “straniero”. Anche in questo caso il palazzo è  un osservatorio, 

ma soprattutto indice della città, sua emanazione diretta ed estrema propaggine; la sua esatta 

controparte sono i bassifondi  verso cui la macchina da presa “precipita”. Una simile 

contrapposizione, in un ribaltamento di prospettiva, si ritrova nel film di Fruit Chan 

Hollywood Hong Kong, in cui i quattro grattacieli del lussuoso compound “Hollywood”, che 

‘sembrano le dita di una mano’, incombono sulla penisola di Kowloon – la parte povera di 

Hong Kong – con un’arroganza che materializza il sogno di ascesa, più che l’oggetto 

architettonico in sé (fig. 92). Per tutto il film i grattacieli sono ripresi dal basso, quasi sempre 

attraverso soggettive dei personaggi, diventando un segno ideologico che rimanda al mito 

infranto di una Hong Kong che, come tutto il “Terzo Mondo” concettuale creato dalla 

globalizzazione e dagli esiti della fine della Guerra Fredda, sogna l’America. Il personaggio 

più ambizioso del film – Tong Tong, la ragazza che viene da Shanghai e si prostituisce 

ricattando i suoi clienti per realizzare il suo personale sogno americano (evocato dal motivo a 

stelle e strisce dei suoi vestiti) – è l’unica che riesce a ribaltare l’ottica e a guardare dall’alto 

di un appartamento del residence i tetti di lamiere, i vicoli malmessi e le luci sfarfallanti di 

Kowloon (fig. 93). Il sogno di vendetta di Wong Chi-Keung, da lei ingannato, si infrange 

nello stesso palazzo, con la differenza che a lui è impedito guardare fuor: la visione rimane 

unilaterale e non ricambiata.  

Un altro sguardo non restituito che racconta di un intrappolamento reale e psicologico 

(esemplare è quello di Ruan Lingyu alla fine di The Goddess, dentro la prigione) è quello 

della misteriosa ragazza di Beijing Bycicle, che dall’alto del suo appartamento può solo essere 

guardata, o meglio spiata dal basso (fig. 94). Si vede qui come gli elementi che sono anche, 

evidentemente, segni della struttura urbana, con una nuova centralità filmica che riconferma 

ed esalta quella reale, devono essere considerati in funzione della loro portata ideologica: 

controllo e visione sono centrali in questo discorso, e rimandano alla conoscenza concessa, 

negata o rifiutata. 

Per queste ragioni e molte altre, il paesaggio è culturalmente declinabile. Molto è stato 

già scritto sulle differenze tra il paesaggio nella cultura visiva occidentale e in quella dell’Asia 

Orientale (in particolare Cina e Giappone), contraddistinta dall’assenza della prospettiva, e 

quindi dalla mancanza di profondità, del punto di fuga e in ultimo di un centro.345  

                                                   

345 ‘Traditional Chinese landscape painting (shanshui hua) generally employs multiple perspectives, with objects 
on a smaller scale, such as buildings and gardens, represented in parallel perspective. Both of these perspective 
systems, multiple and parallel, theoretically would require a viewing distance of infinity, but the clearly visible 
images of Chinese painting imply a finite viewing distance. Thus the perspective system of Chinese painting 
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Che appartenga a una tradizione occidentale o orientale, un paesaggio nasce sempre 

dall’attività mentale e ottica di “incorniciamento”, perché si guarda l’ambiente naturale ‘come 

se fosse dentro una cornice’.346 

Parlando di “paesaggio asiatico” in senso culturale e geografico, vorrei considerare le 

diverse concezioni di paesaggio all’interno dei film di Jia Zhangke Dong e Still Life, entrambi 

realizzati nel 2006,347 costruiti sulla contemplazione della natura e l’incursione in essa degli 

uomini e del capitale. In questi film i paesaggi possono essere considerati “critici”, perché 

critico è lo sguardo applicato, e Jia sembra implicitamente suggerire non ci sono limiti al 

potere manipolativo dell’uomo sul paesaggio (fig. 95).  L’attenzione è sulla regione delle Tre 

Gole, dove la costruzione di un’enorme diga per un bacino idroelettrico ha modificato 

l’impatto visivo del panorama – tanto celebre da essere riprodotto sulle banconote da dieci 

yuan348 – e la vita di milioni di persone, rilocate in luoghi anche molto lontani.  

La scena iniziale di Still Life è un esempio di “rotolo filmico”349: la sequenza prevede 

un lungo carrello laterale in cui ‘i piani medi e mezzi primi piani maggiormente impiegati nel 

cinema cinese tradizionale si dimostrano particolarmente adatti’.350 La stessa consapevolezza 

di una “tradizione” può essere rintracciata nell’organizzazione dello spazio e nella 

preoccupazione teorica per la relazione di proporzionalità tra uomo e natura, così come 

nell’alternanza di buio e luce, colore e grigi, silenzio e rumore.351 Questa influenza emerge in 

Jia Zhangke non come vocazione, ma come citazione circostanziata e scelta stilistica352: 

                                                   

must be understood as a conceptual one, not dependent on biological mechanism of the naked eye, as was the 
Renaissance system’. Hao Dazheng, “Chinese Visual Representation: Painting and Cinema”, in L. Erlich, D. 
Desser (a cura di), Cinematic Landscapes: Observations on the Visual Arts and Cinema of China and Japan, 
University of Texas Press, Austin, 1994, p. 46. 
346 ‘The form of landscape is thus first of all the form of a view, of a particular gaze that requires a frame. With 
that frame nature turns into culture, land into landscape’. M. Lefebvre, op. cit., p. xv. 
347 Dong è stato girato prima, inizialmente concepito come preparazione al secondo film. 
348 Nel film gli operai rintracciano l’esatta collocazione dello spazio proprio attraverso il panorama impresso 
sulle banconote, come se solo la dimensione materiale-monetaria possa offrire loro le coordinate spaziali entro 
cui collocarsi. 
349 Lo stesso rotolo, d’altra parte, può essere definito “filmico” per il tipo di fruizione cui si presta: ‘the tendency 
toward a “narrative,” time-based viewing of landscape found its ideal expression in the horizontal scroll, which 
would be gradually unravelled and “read” from right to left to reveal a theme or progression of some kind…’ 
Peter Rist, “The Presence (and Absence) of Landscape in Silent East Asian Films”, in M. Lefebvre, op. cit., p. 
190. 
350 Hao Dazheng, in  L. Erlich, D. Desser, op. cit., p. 52. 
351 ‘The ambulatory, panoramic point of view and freely expandable frame of classical Chinese painting, 
together with the nonrealistic nature of its figuration and coloring, make up a symbolic code. This system [of the 
Japanese and Chinese painting] not only fails to conceal the existence of this code, but rather intensifies and 
displays the manipulative function of the code and distances the viewer from it’. Ni Zhen, “Classical Chinese 
Painting and Cinematographic Signification”, Ivi, p. 65. 
352 Anche se questo sembra contraddire l’affermazione per cui ‘le peculiarità visive del cinema cinese possono 
essere spiegate con i principi della rappresentazione che hanno dominato la pittura cinese nei due millenni 
passati’, Hao Dazheng, “Chinese Visual Representation: Painting and Cinema”, Ivi, p. 45. 



 155 

l’evocazione del paesaggio da parte di Jia riguarda infatti soprattutto la sua presenza fisica, 

perché ‘lo sguardo presuppone sempre un soggetto’,353 implicando un punto di vista e uno di 

fuga – elementi estranei ai principi tradizionali del paesaggio cinese. Nei film la 

contemplazione del paesaggio è sempre “estratta” dal flusso narrativo, in accordo con la 

distinzione nella funzione del paesaggio suggerita da M. Lefebvre,354 ma questo isolamento è 

intenzionale e implica un netto distacco dagli eventi che stimola la riflessione autonoma dello 

spettatore (fig. 96). Iniziando dalla soggettiva ad altezza d’occhio dei personaggi, 

l’inquadratura si “stacca” da terra e diventa autonoma, invitandoci a vagare: in questo modo il 

punto di vista originariamente singolare diventa (nuovamente) multiplo. In Still Life la città è 

remotamente evocata attraverso i suoi bisogni: in primo luogo elettricità e forza lavoro. La 

demolizione di spazi per la creazione di altri è un momento cruciale e meccanismo rodato 

nella nuova società, ma in Cina e nei film di Jia, paesaggi nuovi, per un effetto straniante 

sembrano vecchi migliaia di anni (fig. 97). 

Come si ha avuto modo di constastare, in Ozu la rappresentazione del paesaggio 

“impuro” punta a raggiungere e attivare la consapevolezza dello spettatore.355  Questo 

processo favorisce l’autonomia dello sguardo così come del paesaggio, e determina una 

rinnovata percezione del tempo: nel momento in cui un paesaggio filmico manifesta un livello 

di distacco dalla storia agli occhi dello spettatore, agendo come paesaggio autonomo, non può 

evitare di “flirtare” con un tipo di modernità – ‘la modernità dello spettacolo cinematografico, 

delle attrazioni, della frammentazione ed eterogeneità’.356  

La presenza sociale nel paesaggio implica un processo di appropriazione politica e 

culturale. A.K.A. Serial Killer (1969) è un film e un’operazione concettuale sullo spazio, e su 

come questo venga appropriato nella visione, ma anche sui significati che i luoghi 

acquisicono attraverso una serie di visioni successive. L’operazione parte da un progetto 

specifico che prende le mosse da un fatto di cronaca: una serie di omicidi compiuti da un 

ragazzo di diciannove anni che prima della cattura si è recato in diversi luoghi del Giappone, 

in fuga e in cerca di nuove vittime. Il regista, Masao Adachi, ha deciso insieme ai 

collaboratori di filmare tutti i luoghi visitati dall’assassino: le implicazioni di una simile 

operazione sono potenzialmente infinite. In primo luogo c’è l’idea di un doppo inseguimento 
                                                   

353 M. Lefebvre, op. cit., p. 27. 
354 ‘I examine “landscape” in film as a spatial predicate distinct from “setting” and “territory”. All three terms 
are understood as different ways we have developed for representing space to ourselves: as the location for some 
unfolding action (setting); as a space of aesthetic contemplation ad spectacle (landscape); and as a lived space 
that we possess – or would like to possess (territory)’. Ivi, p. xviii. 
355 La definizione è di Gombrich, Ivi, p. 31. 
356 Ivi, p. 34.  
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reale e virtuale: quello dell’assassino e quello dello spazio. Ma in ultimo quello che si insegue 

veramente non è né l’uomo (già arrestato), né lo spazio percorso e visitato da lui e dalla 

troupe, bensì l’esperienza, e il modo di relazionarsi allo spazio. Quello che viene presentato, 

attraverso un’operazione di puro cinema documentario, è il mistero della percezione, cosa 

definisce un luogo e il modo di rapportarsi ad esso, e la casualità delle traiettorie dello 

sguardo. Attraverso il confronto e il tentativo di riprodurre l’esperienza di un omicida seriale 

– colui che incarna la devianza più radicale, si è posti in relazione con un’altra radicale 

alterità: quella che separa coloro che osservano da ciò che viene osservato. Mentre le 

immagini e le porzioni di paesaggio scorrono più o meno fluide, rallentandosi, accelerandosi, 

ripetendosi ritmicamente in zoomate ossessive con un sottofondo di jazz improvvisato non 

meno allarmante, ci si interroga sulle possibili vittime dell’assassino, e sul modo in cui sono 

state trovate. Una simile operazione e le riflessioni che questa induce, lontane dai modi 

convenzionali di rapportarsi al paesaggio, sono interpretabili come una “ricerca dello spazio 

perduto”, in cui rintracciare i segni del paesaggio urbano e periferico, ridotti a presenze più o 

meno casuali. Lo scarto semantico è proprio tra la casualità e l’intenzionalità: se l’assassino e 

le persone filmate (e uccise) si sono trovati lì per caso, insieme alle tracce e ai segni di una 

presenza umana fragile e problematica, i cambiamenti apportati sullo spazio dall’inserimento 

di strutture e infrastrutture non sono casuali, ma frutto di una pianificazione ben precisa. E se 

nessuno ci può dire come guardare, qualcuno si può arrogare il diritto di cambiare il nostro 

panorama quotidiano, e il nostro orizzonte esperienzale, in funzione dei suoi interessi o di 

quelli un’élite fatta passare per “collettività”. La presenza del regista e la documentazione che 

effettua riportano virtualmente l’intervento sullo spazio a un livello zero, perché conferiscono 

intenzionalità a un progetto di visione che è anche scoperta, e denuncia. Attraverso l’analisi 

del film di Adachi, Yuriko Furuhata esamina gli aspetti ideologici del paesaggio nel cinema 

giapponese d’avanguardia: questi sono legati alla decentralizzazione del modo di pensare alla 

resistenza politica e alla soggettività, e convergono nel cosiddetto ‘fûkeiron’ (la teoria del 

paesaggio).357 La rinnovata attenzione al paesaggio permette anche di “rimappare” il territorio 

giapponese seguendo i segni dell’attuale fase economica e delle nuove abitudini di consumo.  

Il nucleo della critica implicita nell’intepretazione del paesaggio come ideologia, è che 

quest’ultimo sia oggetto di una pericolosa omogeneizzazione.358 La stessa attenzione 

                                                   

357 Yuriko Furuhata, “Returning to actuality: fûkeiron and the landscape film”, Screen 48:3, Autumn 2007, p. 
345. 
358 ‘It is precisely the interdependence between the increasing control over territorial space and the consolidation 
of postwar democratic state capitalism that the critics of fûkeiron problematize. In other words, the central 
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polemica (e ironica) sulla banalità “pericolosa” della quotidianità si può rintracciare nel film 

di Patrick Keiller London (1994), dove una desolante uniformità cospira con un’attitudine 

irrisoria, veicolata dalla parodia dello stile documentario “alla BBC”, per esporre e 

ridicolizzare la gloria strumentalizzata della città di Londra.  

Si può rintracciare un’affine sensibilità visiva nel film di Lou Ye Suzhou River (2000), 

girato nei sobborghi industriali di Shanghai, nella zona degradata che sorge intorno al fiume 

Suzhou, affluente del Pujiang, e poco più che un canale usato come discarica. L’uso della 

macchina a mano nella sequenza iniziale funge da contrappunto documentaristico alla 

finzione che seguirà, richiamando l’attenzione sull’attualità e la tangibilità del paesaggio 

preesistente al film, e che a esso sopravvive. La sequenza dice appunto che il fiume esiste, 

come esiste e in che modo esistono le persone che vi vivono intorno. In modo non troppo 

diverso da Street Angel, che parte da una ripresa della città “reale” e “storica” per poi entrare 

fiction della storia (giustificata e resa plausibile dall’introduzione), Suzhou River passa alla 

narrazione filmica vera e propria, nella quale il fiume che dà il titolo al film diventa segno e 

significante enigmatico, un buco nero che risucchia in un vortice le vite dei personaggi, 

innescando un meccanismo circolare di eterno ritorno.359 

 

3.2.5 Panorami mobili 
The exorbitant city is representable only as the cinematic city360 

                                                                       
La digressione sui vari apparati teorici e sul trattamento dello spazio urbano (e filmico) 

che questi presuppongono, porta alla valutazione di aspetti più specificamente filmici che 

hanno a che fare con la visione e la prospettiva. La considerazione di qualsiasi panorama – e 

la città lo è a pieno titolo –  rimanda necessariamente al “problema” dello sguardo, e deve 

includere tutte le posizioni coinvolte.  

A seconda della posizione e dell’ora del giorno la città può apparire caotica o ordinata, 

inquinata o incontaminata, ingiusta o equa; tanto più nella visione filmica, che in questo senso 

sfrutta appieno il potenziale metamorfico della città, quella prerogativa dello spazio urbano di 
                                                   

concern of fûkeiron … is neither the aesthetic production of picturesque scenery nor the metaphysical divide 
between subject and object, but rather the immanent relations of power that produce homogenized landscapes. In 
their view, the very uniformity of the landscape of rural and urban cities throughout Japan corresponds to the 
serial mass production and standardization of commodities…’ ‘… the homogenization of landscapes in rural and 
urban cities of Japan must be read as visible symptoms of the consolidation of postindustrial capitalism (…) 
When read critically, landscapes enabled them to see a visual “diagram” of social and economic relations, 
especially those of domination, at work’. Ivi, pp. 351-355.  
359 Il film non a caso è stato battezzato il “Vertigo cinese”. Cfr. J. Sildeberg, Hitchcock with a Chinese face: 
cinematic doubles, Oedipal triangles, and China's moral voice, University of Washington Press, Seattle, 2004. 
360 Akbar Abbas, “Cinema, the City, and the Cinematic”, in L. Krause, P. Petro (a cura di), op. cit., p. 143. 
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mutare e trasfigurarsi. La visione dall’alto presuppone un giudizio, e dunque una forma di 

controllo o autorità esercitati anche solo per qualche istante, ma è anche un modo per 

raggiungere una sintesi efficace e soddisfacente che rassicura, perché niente di male può 

succedere finchè si riesce a vedere tutto, e mentre lo si vede.361 La visione dal basso e 

dall’interno può sembrare più facile da realizzare, ma è nel complesso più problematica, e 

difficile da legittimare: la macchina da presa non può planare, né può pigramente indugiare su 

questo o quel dettaglio, ma deve giustificare ogni inquadratura, compresa la più 

insignificante.  

Il punto di osservazione “interno” e mobile per eccellenza è l’automobile. Pur non 

essendo il mezzo di trasporto urbano per antonomasia, come lo sono la metropolitana, 

l’autobus o i taxi, l’automobile è un elemento centrale del “decoro” e della “funzione” urbana. 

Al tempo stesso questo mezzo di trasporto evoca e aggiorna il mito della frontiera, garantendo 

la possibilità di godere ancora del paesaggio fuori dal finestrino,362 la cui cornice rettangolare, 

come avviene per il finestrino dei treni, “genera panorami” e istruisce circa il loro uso. Con il 

vetro che funge da schermo e la sua cornice, che è bordo e parentesi del nostro sguardo verso 

l’esterno, il finestrino disciplina e orienta la visione, neutralizzando la potenziale minaccia 

rappresentata dall’imponderabilità degli elementi naturali o del caos urbano che minaccia il 

guidatore nel suo ovattato mondo meccanico.363  

All’interno di una città la macchina attiva un interessante effetto matrioska, una myse en 

abîme che la fa diventare una città nella città. A livello filmico, l’automobile si sostituisce al 

carrello, e le riprese effettuate a bordo di essa restituiscono un dinamismo che è al tempo 

stesso vertiginoso ma anche familiare, perché lo spettatore riconoscerà immediatamente come 

soggettiva la visione frontale del cruscotto o laterale del finestrino. L’automobile come punto 

di osservazione della città, e strumento di esplorazione urbana, presenta interessanti 

contraddizioni: pur isolando, o forse proteggendo dall’ambiente circostante (come avviene 

sulle grandi route americane che costeggiano panorami maestosi), garantisce nel contempo 

una perfetta fusione col ritmo quasi completamente automatizzato della città: dalle insegne 

pubblicitarie alle saracinesce, dai maxischermi ai passaggi a livello, l’automobile annulla i 

limiti del corpo e la sua lentezza, e lo colloca in modo più coerente ma forse non meno 

rischioso al centro di questo vortice dinamico.  L’automobile diventa estensione e sostituto 
                                                   

361 Cfr. M. Augè, Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity, Verso, London New York, 
1995, pp. 96-97.  
362 Cfr. J. Baudrillard, op. cit. 
363 Quello che disturba nella scena finale del film di David Cronenberg Crash è l’improvviso sbalzamento della 
donna fuori dalla vettura. 
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del suo corpo fisico, ma anche segnale rivelatore della posizione sociale e dello status 

economico (adattandosi così a un paradigma tipicamente capitalistico). La visione dalla 

macchina è quasi sempre soggettiva, e implica una condizione, se non di potere, di relativo 

controllo, soprattutto nel caso di una soggettiva di chi guida.  

In altri casi la macchina è una prigione, una trappola, un luogo in cui l’osservatore 

sembra condannato a una passività che lo schiaccia e gli fa subire tutto quello che vede. La 

visione della città che “scorre” fuori non riesce a ricomporsi in un quadro coerente, e si 

dipana come una successione di elementi, una teoria di segni che hanno perso il contatto con 

il loro significante, o forse lo possono solo ritrovare nell’ottica di un contesto semantico più 

grande e inclusivo, come è appunto il film.  

Due casi paradigmatici che vorrei citare, lontani l’uno dall’altro dal punto di vista 

geografico e filmico ma non da quello culturale, sono il film documentario San Yuan Li, 

girato in digitale nel 2003 dai cinesi Cao fei e Ou Ning in un grosso quartiere di Canton, una 

vera città nella città, e Kinatay (2009) del filippino Brillante Mendoza, ambientato nelle 

strade di Manila.  

Il primo film è interamente girato in digitale, aspetto che rivela la vicinanza degli autori 

alle logiche del video e dell’arte concettuale più che a quelle del cinema in senso stretto, e 

dimostra la necessità di raggiungere la massima flessibilità e vicinanza alla scena; solo la 

scena nottura di Kinatay è invece girata in digitale, anche in questo caso per questioni 

stilistiche e soprattutto pratiche. 

San Yuan Li sembra materializzare in modo esemplare il modello di esopoli descritto da 

Soja, una mastodontica e indifferenziata area metropolitana che trova nelle sue anonime 

propaggini la sua ragione d’essere (economica), ma il cui nucleo contiene sacche di 

perifericità, localismo e povertà che confluiscono, tra gli altri elementi, nelle sottoculture 

urbane di quartiere. Berry suggerisce che inconfondibili modelli di riferimento nello stile di 

ripresa sono Vertov e Ruttman,364 ma nel caso del film cinese l’accelerazione da gioiosa 

diventa semi-patologica, nella nevrotica ricerca di catturare nel minor tempo il maggior 

numero di immagini e “cose”. La strategia narrativa impiega l’analogia come commento 

all’infiltrazione dei principi di accumulazione e consumo nell’area dell’estuario del Fiume 

delle Perle, una delle più produttive nel mondo e economicamente attive, ma anche inquinata 

e tormentata da problemi sociali. Cao Fei e Ou Ning guidano lo spettatore in un tour frenetico 

                                                   

364 Chris Berry, “Imaging the Globalized City: Rem Koolhaas, U-thèque, and the Pearl River Delta”, in J. 
Tweedie, Y. Braester, op. cit., p. 162. 



 160 

lungo strade e autostrade del territorio in questione, mostrando qualcosa che nella sua banalità 

possiede una grande forza di impatto, e una dirompente immediatezza: il panorama umano 

che cambia, mentre il paesaggio naturale scorre davanti o a lato, e muta in funzione del primo. 

Tutto questo rimanda al passato e al presente di quei luoghi, e materializza il futuro attraverso 

i cantieri. Trovo questa teoria di panorami precostituiti e prevedibili, simili a scaffali e 

banconi trasparenti dei grandi magazzini che espongono la merce in modo infallibile, più 

efficace della seconda parte del documentario dal ritmo sincopato ma meno asciutto, dove 

predominano linee e prospettive diagonali che distraggono dall’“affermazione iniziale”, 

insieme alla musica che da elettronica diventa pop o melò – la stessa ascoltata dagli abitanti 

del quartiere. Il progetto visivo cambia radicalmente in virtù dell’irruzione della presenza 

umana: la popolazione di San Yuan Li e tutte le sue categorie sociali. Il problema non è tanto 

quello di mostrare le persone nella rappresentazione, descrizione, documentazione di un luogo 

o territorio, ma il doverne giustificare la presenza con una forma di commentario.  

Più radicali gli esiti raggiunti da Kinatay, un film che unisce la finzione di una storia 

paradigmatica di delinquenza urbana a sequenze che documentano la realtà diurna e notturna 

di una città difficile come Manila, culturalmente tormentata (e linguisticamente) ibrida.  

La lunga sequenza del viaggio in macchina dopo il rapimento di una prostituta, portata 

fuori città per essere torturata e uccisa, è la descrizione dell’inferno dalla posizione del 

condannato, resa ancora più agghiacciante dalla normalità dello scenario: le luci notturne 

delle strade, di altre macchine e dei quartieri periferici la cui densità abitativa si dirada 

progressivamente, evocano una più generale scomparsa dell’umanità, se non annullamento 

tout court. Tra città e periferia c’è sempre una relazione di proporzionalità, ma anche 

divergenza incolmabile: la periferia non può essere in netta contrapposizione con la città, 

perché difficilmente quest’ultima può essere pienamente identificabile come centro, o forse 

baricentro, punto stabile che definisce l’equilibrio delle varie parti e lo mantiene, 

prevenendone il collasso.  

La città si articola e si espande seguendo il flusso continuo della popolazione che va e 

viene: come nel processo metabolico, l’ingresso di nuovi elementi determina l’espulsione di 

altri, ma questo meccanismo di ricambio non è sempre (piuttosto quasi mai) indolore. La città 

si irradia verso l’esterno anche grazie a questo meccanismo di integrazione e rigetto, ma come 

per un albero, a ogni fase si aggiunge un anello, in un ciclo che determina un surplus di 

materia e di popolazione la quale di solito si stabilisce lungo i bordi che delimitano il “centro” 

comunemente inteso. È così che lo spazio urbano si ingrandisce e finisce per assumere 

dimensioni mastodontiche, che ne rendono la gestione sempre più difficile. L’automobile è 
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l’anello di congiunzione tra queste porzioni di spazio e tempo disconnesse e solo 

occasionalmente ricongiunte. 

 

3.3 La nazione latita,  il locale incalza 
Senza il peso ingombrante dell’entità moderna chiamata “nazione”, la città si configura 

come modello autonomo, centro che attrae persone e attività da aree remote e culturalmente 

diverse. 

La città mancante rappresenta solo l’ultimo, più rappresentativo anello di un’illustre 

catena di assenze. Una che anticipa l’assenza della città è quella della nazione, entità da 

collegare a nozioni e attributi altrettanto indefiniti quali cultura e identità. La narrazione è un 

elemento fondamentale che colma quest’assenza, e sul vuoto costruisce il racconto come 

significato e connotazione. Abbiamo visto che  ci possono essere diversi tipi di narrazione, 

tutti legati al potere in modi più o meno stretti, in un’interdipendenza che spiega tanto i 

meccanismi di osservanza quanto quelli di resistenza, nella forma di antagonismo o nel 

tentativo di costituire un potere alternativo. 

Che la nazione mancasse come realtà effettiva risultava chiaro, prima ancora che lo 

dicesse Benedict Anderson,365 dall’osservazione delle modalità in cui essa è nata: a tavolino, a 

seguito di lunghi accordi, patteggiamenti e contrattazioni, e sul corpo dei cadaveri morti nel 

nome di questa pesante assenza, molto spesso contro la volontà delle popolazioni interessate o 

persino a loro insaputa.366 Dopo essere stata creata, la nazione ha avuto bisogno di essere 

proiettata, per affermare la propria esistenza e stabilire l’aggregazione necessaria al suo 

consolidamento. I media hanno assolto a questa funzione in modo egregio, quasi esclusivo: la 

televisione sembra essere stata creata come arma a disposizione dell'apparato ideologico per 

costruire un immaginario nazionale, occasionalmente esportabile.367  

                                                   

365 ‘…I propose the following definition of the nation: it is an immagined political community – and immagine 
as both inherently limited and sovereign. It is imagined because the members of even the smallest nation will 
never know most if their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the 
image of their communion (…) In fact, all communities larger than primordial villages of face-to-face contact 
(and perhaps even these) are imagined. Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, 
but by the style in which they are immagine … The nation is imagined as limited because even the largest of 
them , encompassing perhaps a billion living human beings, has finite, if elastic, boundaries, beyond which lie 
other nations. … It is imagined as sovereign because the concept was born in an age in which Enlightenment and 
Revolution were destroying the legitimacy of the divinely-ordained, hierarchical dynastic realm … Finally, it is 
imagined as a community, because, regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, 
the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship’. Benedict Anderson, Imagined Communities: 
Reflection on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London New York, 1983, pp. 6-7. 
366 ‘Ultimately it is this fraternity that makes it possible, over the past two centuries, for so many millions of 
people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings’. Ibidem. 
367 Cfr. J. Fiske, Television Culture, Routledge, London New York, 1987, pp. 10, 15, 40-41, 55-57. 
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Il cinema ha un ruolo più ambiguo, in virtù dei meccanismi d’ideazione, produzione e 

finanziamento: può rinsaldare il senso di appartenenza nazionale, sancendo la sua legittimità 

presso il pubblico (agente ed elemento costituente, non solo recipiente passivo), ma può anche 

“confutare” la nazione, mettendone in discussione la legittimità.  

Bhabha, autore di un testo dal titolo significativo come Nation and Narration,368 

ponendosi nel solco tracciato da altri pensatori della scuola marxista come Henri Lefebvre e 

Fredric Jameson, ricorda che il discorso sulla nazione va collocato nel più ampio contesto 

transnazionale della finanza globalizzata, della cultura “disseminata” e di quella della 

disseminazione, ma diventa anche un concetto chiave per testare le fasi della modernità e il 

modo in cui questa viene percepita e diffusa. Nell’epoca contemporanea la nazione va 

ricollocata nel mutato quadro internazionale di movimenti migratori di massa e 

riconfigurazioni territoriali e di sovranità. Bhabha parla dell’esperienza della migrazione 

come di quel momento di “spargimento” in altri tempi e altri luoghi nella “nazione di altri”, 

che diventa un tempo di aggregazione spontanea, quasi un ritrovarsi sporadico di esiliati, 

emigrati e rifugiati, ai confini delle culture straniere, delle frontiere, nei ghetti, nei caffè e nei 

centri urbani.369 In questa prospettiva l’ultima fase della nazione moderna, dalla metà del 

Diciannovesimo secolo, è quella caratterizzata da migrazioni di massa verso l’occidente e 

dall’espansione coloniale ad Est.  

In quanto entità materiale che si presta ad appropriazioni simboliche, la nazione è 

un’altra di quelle categorie che viene usata come metafora della moderna configurazione di 

rapporti geopolitici, e di modernità in senso più ampio, che riempie il vuoto lasciato dallo 

sradicamento di comunità e legami.370 Tradizionalmente, la nazione, la sua gente, e la cultura 

nazionale sono viste come un’unica entità: la forza psicologica che la nazione come “strategia 

narrativa” carica sulla produzione culturale e sulla proiezione politica è proprio l’effetto della 

sua ambivalenza come entità politica e “racconto”.371 Per Bhabha, la metafora ricorrente del 

paesaggio come scenario interiore dell’identità nazionale mette in risalto la questione della 

visibilità sociale, il potere dell’occhio di naturalizzare la retorica dell’affiliazione nazionale e 

le sue forme di espressione collettiva. Ma ancora una volta lo studioso evidenzia la presenza 

di un’altra temporalità che disturba la contemporaneità del presente nazionale: il cronotipo del 
                                                   

368 H. K. Bhabha, Nation and Narration, Routledge, London New York, 1990. 
369 H. K. Bhabha, op. cit., p. 199. 
370 Ivi, p. 200. 
371  Come apparato di un potere simbolico, nell’atto di scrivere la nazione si determina un continuo slittamento di 
categorie (sessualità, affiliazione di classe, paranoia territoriale) o “differenza culturale”: questo spostamento e 
ripetizione di termini mostra come la nazione sia la misura della liminalità della modernità culturale. Ivi, pp. 
202-203. 
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locale, del particolare, del grafico, in cui il tempo nazionale diventa concreto e visibile. Tutti i 

movimenti di iscrizione del nazionale (come discorso e metafora) sul territorio e sullo spazio 

devono essere iscritti graficamente e visualmente in esso. Inutile dire che il cinema coadiuva e 

pone in essere in modo paradigmatico questo processo di iscrizione narrativa. 

Due delle categorie intorno a cui Bhabha organizza la sua analisi della nazione come 

spazio metaforico, sono l’arcaico come ritorno perturbante – in senso freudiano – 

dell’inconscio culturale (o più comunemente tradizione), e la modernità intesa come tempo 

lineare, illuminato, inconstestato: una simile preoccupazione per il tempio “doppio e scisso” 

della rappresentazione nazionale, mette in discussione la visione orizzontale e omogenea 

associata con la comunità immaginata della nazione.372 Dal punto di vista funzionale, questa 

diversa articolazione temporale della nazione corrisponde a due diverse strategie – quella 

pedagogica e quella performativa.373 Le contro-narrative della nazione che evocano e 

cancellano ripetutamente i suoi confini “totalizzanti”, tanto quelli reali che quelli concettuali, 

disturbano le manovre ideologiche tramite cui alle “comunità immaginate” sono attribuite 

identità essenzialiste: ciò significa che una strategia narrativa che consideri il locale, e al 

tempo stesso il transnazionale, come vera identità della nazione, la rende di fatto 

irrappresentabile e non riconducibile a nessuna narrazione chiusa.374 

Nell’ottica di un cinema concepito nazionalmente ma destinato a una distribuzione e 

fruizione transnazionale, può essere utile guardare alla nazione come a uno spazio sociale, 

nell’accezione data da Henri Lefebvre:  

 
We are confronted not by one social space but by many – indeed by an unlimited multiplicity or uncountable set 

of social spaces which we refer to generically as “social space”. No space disappears in the course of growth and 

development: the worldwide does not abolish the local.375 
 

Il cinema, linguaggio versatile e sensibile alle sollecitazioni esercitate dall’esterno, è 

uno strumento ideale di misurazione delle modalità attraverso cui la retorica nazionale entra 

in gioco come strumento di creazione di un sentire comune e diffuso, e quindi di controllo nei 

confronti spinte disgregatrici. Al tempo stesso niente è più efficace del cinema, come mezzo 

di informazione e strumento di comunicazione, per diffondere la conoscenza o semplicemente 

                                                   

372 Ivi, p. 206. 
373 ‘It is through this process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of 
writing the nation’. Ivi, p. 209. 
374 Ivi, p. 213. 
375 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 86. 
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portare l’attenzione sulle specificità locali che concorrono a formare il puzzle che viene 

chiamato di volta in volta stato, nazione o paese.376 Il cinema che si concentra sul locale tende 

a esplorare pieghe nascoste dello spazio concepito come vuoto temporaneo su cui investire, 

ma anche del tempo inteso come storia. L’esempio di Taiwan è calzante, perché il suo status 

di nazione sovrana è stato e continua ancora oggi a essere messo in discussione, dalla 

Repubblica Popolare Cinese, ma anche dai i suoi stessi abitanti, molti dei quali si identificano 

con il gruppo etnico e culturale di appartenenza. Di fatto Taiwan prima ancora che una 

nazione è un’isola, e dunque un’entità geografica.  

Tsai Ming-liang, regista malese trapiantato a Taiwan, ha fatto del “localismo” 

apparentemente globalizzato di Taipei la bandiera e la cifra stilistica della sua attività, 

restando ancorato al modello autoriale senza mantenerne i limiti evidenti, quelli che ne hanno 

determinato la crisi perché collegati alla crisi dei valori tradizionali che questo modello 

sostenevano: la centralità dell’io narrante, la nozione di soggetto e un'identità incontestabile.  

Una continuazione ideale della riflessione filmica sullo spazio assediato della nazione 

può essere rappresentata dal suo cortometraggio The Skywalk is Gone, seguito di What Time 

Is There?377  The Skywalk is Gone riguarda le articolazioni dello spazio, molto più invasive 

del tempo. Nel film Shiang-chyi torna dalla Francia e si mette alla ricerca del ragazzo che le 

aveva venduto l’orologio, ma scopre che il cavalcavia dove lui si appostava con la merce non 

                                                   

376 Il film di Clint Eastwood Gran Torino, riesce a ribaltare in modo efficace la prospettiva dello straniero in una 
terra sconosciuta. Il personaggio interpretato dallo stesso Eastwood – americano di origine polacca che ha 
dovuto combattere la guerra di Corea per essere definitivamente accettato nel paese di adozione dei genitori – 
per le dinamiche e i processi legati all’urbanizzazione e le conseguenti variazioni del mercato immobiliare, si 
ritrova a vivere, ultimo bianco “caucasico”, in mezzo alla comunità Hmong in un sobborgo di Los Angeles. La 
costruzione narrativa è orientata all’imprevisto e all’imprevedibile, per questo meno esposta a errori formali. Il 
film attiva inoltre un meccanismo metacritico in virtù del suo interprete e regista, Clint Eastwood, la cui carriera 
di attore si è fondata sul personaggio del cowboy “buono” che combatteva stranieri “cattivi”, figure aberranti e 
difficilmente integrabili all’interno degli angusti confini concettuali del film di genere. A proposito di genere, 
quello che il film riscrive è il western stesso: attraverso la citazione esplicita di scene memorabili, le condizioni 
che rendevano possibile la sua esistenza vengono progressivamente e impietosamente corrose. Il western non 
può rimanere se non nella sua parodia, perché sono venute meno le condizioni della sua sopravvivenza, e con 
esse la visione del mondo che poggiava su basi materiali ancora contraddistinte dal monopolio del flusso di beni 
e dagli effetti della Seconda Guerra Mondiale. I nemici non più possono essere rappresentati perché non sono 
visibili: sono i fantasmi della storia che il corpo e la memoria portano con loro, ma anche gli esecutori senza 
volto di un potere apparentemente impersonale, lo Stato e i consigli direttivi che attraverso operazioni finanziarie 
decidono come cambiare la vita della persone. Questi cambiamenti creano attriti che trovano uno sfogo a livello 
locale, ma difficilmente arrivano a scalfire la dura corazza del potere politico-amministrativo ed economico. 
377 In quest’ultimo film una ragazza comprava l’orologio di Hsiao-kang su un cavalcavia, e andava a Parigi 
portando con sé il “tempo” di Taipei (che è memoria, attaccamento alla radici, ma anche difficoltà a 
sincronizzarsi con altri tempi), privando il ragazzo del suo tempo, cristallizzato ed espresso dalla sua ossessione 
per gli orologi, le cui lancette sono continuamente spostate sull’ora di Parigi. Tutta Taiwan è rappresentata entro 
queste parentesi spazio-temporali: anche la madre del ragazzo, rimasta vedova, vive come se il marito fosse 
ancora presente. Da un punto di vista metafilmico ed extratestuale, il personale tempo cristallizzato di Tsai è 
quello della Nouvelle Vague francese e dei suoi protagonisti (nel film l’attore Jean-Pierre Léaud viene filmato 
sul bordo di una fontana in un cimitero di Parigi).  
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esiste più: la sparizione di uno spazio, che in quanto transitorio e sospeso (in tutti i sensi) è 

luogo di incontro e comunicazione, sembra mettere in discussione l’esistenza stessa delle 

persone, e anche l’ex-ambulante Hsiao-kang si ritrova a vagare per Taipei senza più uno 

scopo. Nello spazio anonimo e irriconoscibile della città, la ragazza perde la sua identità, 

letteralmente e simbolicamente: il documento di riconoscimento le viene infatti sottratto da 

una guardia municipale, sorda alla sue richieste perchè incapace di ascoltare, inghiottita dal 

caos “generico”. 

Un corto successivo di Tsai dal titolo Madame Butterfly, ispirato all’opera di Puccini, 

segue un’altra donna abbandonata, questa volta dal suo amante, che si smarrisce 

volontariamente nell’anonimo spazio urbano. Quello che colpisce del suo vagare dolente 

all’interno di un grande magazzino o di un parcheggio, è il suo isolamento ieratico, esaltato da 

inquadrature che la seguono con insistenza da dietro o da primissimi piani che nella staticità 

dell’inquadratura apparentemente impersonale, acquistano un potere ipnotico. Ogni gesto 

della donna, se collocato in uno sfondo di luoghi altrettanto impersonali, acquista una valenza 

emotiva che si rivela nel più piccolo gesto (la lenta masticazione di un boccone di cibo o 

l’osservazione di un raggio di luce che colpisce improvvisamente il cuscino). 

Il cinema di Tsai ha dimostrato un’attenzione pressoché esclusiva a situazioni locali mai 

esplicitate fino in fondo, come quelle storiche (del tutto implicite), che rendono la visione dei 

film un’esperienza frustrante e al tempo stesso suggestiva, ricreando le condizioni di un 

mistero senza soluzione, l’enigma in cui non solo le cause ma anche l’esito sembrano 

abbandonati a una fumosa indeterminatezza. Il termine enigma ben si presta a essere associato 

al cinema di Tsai Mingliang. Come già ampiamente argomentato nel primo capitolo, la città 

come segno è un enigma. Il mistero che evoca è quello dell’esistenza di un’entità culturale 

che si possa associare alla nozione problematica di Asia intesa come “Oriente”, ma anche 

dell’esistenza stessa della città, come realtà concreta e stabile, al di fuori dei modelli che 

l’urbanismo come scienza e il cinema come letteratura per immagini hanno creato. 

L’evocazione dell’enigma è funzionale all’anticipazione di un tema centrale di questo studio: 

la città e i cittadini come (residuali) presenze spettrali. 
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Case Study 1: The Sun’s Burial e la “nuova” città delle macerie. 

The Sun’s Burial (1960) di Nagisa Oshima è un’altra riflessione sull’azzeramento 

morale dell’umanità nel Giappone del Secondo Dopoguerra, cui si accompagna una radicale 

riconfigurazione dello spazio urbano.  

Girato e ambientato nella città di Osaka, riconoscibile soprattutto per le ricorrenti 

inquadrature del castello in lontananza e per le riprese del mercato , il film di Oshima usa in 

modo sapiente i luoghi della città alla fine degli anni Cinquanta – soprattutto i bassifondi e i 

cantieri industriali sovrastanti – adattandoli alle necessità diegetiche (fig. 98, 99). Lo status di 

questi ultimi, che dovrebbero essere anticipazione metaforica dell’imminente nuova città, è 

particolarmente ambiguo e fuorviante: se la città extra-diegetica affronta un cruciale processo 

di ridefinizione dei suoi spazi e delle strutture in funzione di una nuova modernità (quella 

“post-atomica” e futuristica) che la avvicinerà al suo aspetto attuale, quella filmica approfitta 

del momento di transizione e si appropria degli stessi spazi in ridefinizione, pause di tempo 

“urbano”, facendole diventare già macerie, e antipando il degrado dello città con quello dei 

suoi abitanti (fig. 100, 101). 

L’azzeramento di cui si parlava, va inteso come ricomparsa ciclica di una fase primitiva 

di ritorno alle funzioni primarie in cui l’uomo, sotto costante minaccia, è sollecitato a 

provvedere a tutti i costi ai suoi bisogni materiali e a difendere il poco che gli rimane; e in cui 

anche lo spazio congiura contro di lui, tramutandosi in gabbia e trappola mortale. In questo 

contesto personaggi senza scrupoli avviano attività come la compravendita di sangue e quella 

delle “identità” (attraverso il commercio di documenti): elementi che definiscono l’essere 

umano fisicamente e simbolicamente, diventano commerci lucrativi che attirano disperati in 

cerca di guadagno.  

Come nel caso delle narrative filmiche considerate nel primo capitolo, il film in 

questione presenta articolazioni semantiche che vedono ancora una volta centrale una figura 

femminile dalla forte connotazione sessuale: Hanako, giovane prostituta a capo della banda di 

trafficanti, non priva di speranza o iniziativa – al contrario di tutti gli altri personaggi, che 

finiscono per ammazzarsi a vicenda – e figura che diventa testimone, perno e snodo delle 

dinamiche in atto tra i personaggi (fig. 102). Quello che differenzia il film di Oshima da altri 

coevi, è il trattamento unico dello spazio: la città non è un set ricostruito per sembrare un 

campo di battaglia abbandonato o per evocare la distruzione bellica; l’evocazione c’è, ma 

viene realizzata attraverso la presentazione di Osaka e dei suoi luoghi l’uno in conflitto con 

l’altro: cantieri abbandonati e scheletri di edifici che formano una geometria di linee 

inespugnabile (fig. 103), binari del treno e fili elettrici che attraversano le zone periferiche e i 
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quartieri degradati, bassifondi abitati da esseri postumani rimasti a occupare baracche 

fatiscenti, luoghi alla mercè delle forze esterne e della visione filmica. Le strutture che 

rappresentano città, come la torre della televisione e altri edifici moderni, sono viste in 

lontananza, al calare del sole, osservato da parchi abbandonati che sembrano cimiteri, invasi 

da una natura residuale, quasi infestante (fig. 104, 105).  

Come nel finale del film e il suo campo lunghissimo (fig. 106), il paesaggio non lascia 

presagire alcuna speranza di ricostruzione, ma solo la necessità di andare avanti e 

sopravvivere. Lo spazio rigetta l’uomo come un’entità ostile. La modernità e la storia antica 

del Giappone sono accomunate dalla loro lontananza dai bassifondi di Osaka, l’unica realtà 

concepibile nel presente: così anche il castello di Osaka, la cui sagoma si staglia in 

lontananza, diventa un miraggio (fig. 107). 

 
Case study 2: The City of Violence, MTV e l’iperurbano incongruo. 

Nel film The City of Violence (2006) del sud-coreano Seung-wan Ryoo, la città è un set 

in cui ogni elemento è esasperato in funzione di una messa in scena altrettanto vistosa.  

Il poliziesco oppone “buoni” e “cattivi” in un combattimento epico, la cui posta non è 

solo il trionfo della verità e della giustizia, sottoforma di ristabilimento dei valori sacri 

dell’amicizia (tradita dall’ex-compagno di scuola “cattivo”, divenuto un affarista privo di 

scrupoli) e dei legami di sangue, ma anche l’uso della città, che spietati imprenditori 

immobiliari cercano di monopolizzare attraverso l’esproprio di terreno pubblico, finalizzato 

alla costruzione di lussuosi resort. Quella che il film espone paradigmaticamente è la 

percezione “comune” degli aspetti aberranti e degli effetti dell’urbanizzazione selvaggia con 

le conseguenti speculazioni, dilaganti nei paesi dell’Asia orientale che hanno attraversato uno 

sviluppo urbano a dir poco sregolato; i cattivi non sono tali perchè killer, ma in quanto 

speculatori e costruttori che attentano quotidianamente allo spazio civico. 

L’episodio centrale del film è il combattimento tra l’“eroe buono” Tae-su, e la tribù 

urbana di giovani assoldati dagli imprenditori-gangster: nello scontro, sia il detective che le 

gang che lo inseguono, si “appropriano” temporaneamente delle strade e dello scenario 

urbano notturno per farli diventare scenografia di una complessa coreografia marziale. 

L’episodio inizia con un establishing shot dello skyline di Seul da mattina a sera in 

accelerazione (fig. 108, 109): una sequenza che racchiude la forza iconica dello spazio in una 

breve formula filmica molto usata nella pubblicità e nei video musicali. Come nelle più 

esemplari pratiche postmoderne, è proprio la sintesi che l’iconicità garantisce a neutralizzare 

il significato di questa breve introduzione. La scena successiva rappresenta un ulteriore, 
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articolato passo verso la definitiva estetizzazione e stilizzazione filmica dello spazio urbano, 

così come delle persone in esso. Nella città l’incontro casuale si tramuta in scontro (non solo 

per i poliziotti presi di mira da malavitosi) (fig. 110).   

Seguendo Baudelaire, e proseguendo idealmente la proposta di Kracauer, Benjamin ha 

elaborato una teoria dell’esperienza urbana che vede nel contatto con le masse della città 

l’esperienza moderna per antonomasia.378 L’esperienza-come-ricordo, quell’esperienza 

consapevole (del passato) che Benjamin chiama “erfahrung”, dipende dall’esperienza-come-

stimolo nel presente, un processo definito “erlebnis”. Se un simile apparato male si adatta alla 

narrative post-moderne frammentate e minate dalla crisi del “soggetto kantiano” autonomo e 

consapevole,379 per lo stesso motivo è perfetto nel caso del film in questione, il cui modello di 

eroe è quello “tradizionale”, senza crisi di identità e con un senso spiccato del bene e del 

male.380 Ritorna nella scena, anche se mascherata sotto i panni di una violenza 

apparentemente gratuita, l’esperienza della strade, quella ‘serie di shock e collisioni’ descritta 

da Benjamin in termini che ricordano il sublime kantiano.381 

Le giovani “comparse”, la cui identità instabile rende più agevole il riparo nel grembo 

fluido della metropoli, sono raggruppate in tribù, gang contraddistinte dall’uso di divise (di 

studentesse del liceo, giocatori di hockey, baseball e ballerini di breakdance) (fig. 111, 112): 

segnali di appartenenza nello spazio generico della città, uniformi di nuovi eserciti 

metropolitani, ma soprattutto costumi per ballerini di fila, esecutori di uno spettacolo 

minuziosamente coreografato.  

In questo contesto l’“individuo” viene inevitabilmente preso di mira (fig. 113, 114, 

115), e diventa preda in un rocambolesco inseguimento in cui gli elementi mobili dello spazio 

urbano diventano di volta in volta armi (estintori, insegne al neon, barriere) (fig. 116, 117), o 

rampe per spettacolari evoluzioni (cassette di quadri elettrici, impalcature mobili, automobili 

ferme o in movimento) (fig. 118, 119). Quando l’ero riesce infine a divincolarsi dall’assedio 

grazie all’aiuto dell’amico, il quartiere, set della scena, abbadona immediatamente la sue 

funzioni di teatro (fig.  120), per riassumere una scala più ridotta e un aspetto più familiare 

(fig. 121, 122).  
                                                   

378 Kracauer suggeriva che il “nuovo” ambiente urbano causa una tristezza che i giovani cercano di alleviare con 
le forme di divertimento che la città stessa offre. Cfr. S. Kracauer, “Boredom”, in The Mass Ornament, op. cit., 
pp. 331-32. 
379 Y. Braester, op. cit. p. 9. 
380 Un perfetto esempio di eroe post-moderno è il personaggio di James Woods in Videodrome, al tempo stesso 
testimone, vittima e carnefice (cfr. F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World 
System, cit., p. 34), mentre Deckard, l’eroe  protagonista in Blade Runner, non ricade in nessuna delle due 
tipologie, occupando una posizione a metà strada. 
381 Y. Braester, op. cit., p. 11. 
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L’elemento più interessante di un film come The City of Violence, concepito come 

prodotto commerciale per la spettacolarità delle immagini, sembra essere la traccia 

sottotestuale di resistenza civica. Pur rimanendo un circo, un trionfo di suoni e luci che 

minaccia e confonde, la città è anche di fatto un bene che appartiene a tutti, la cui usurpazione 

costituisce un’imperdonabile colpa. L’evocazione di un potere arrogante, che si serve di 

mezzi illeciti o comunque moralmente discutibili, implica l’allusione politica ai vari governi 

che si sono succeduti in Corea del Sud, e ai radicali cambiamenti nella politica e nella 

conseguente gestione dello spazio: agli eredi di un potere politico dispotico e accentratore, si 

sono sostituiti piccoli e grandi imprenditori privati le cui speculazioni sono state legittimate 

dalla deregolamentazione dell’uso del terreno, deterinate a loro volta dagli esiti di una nuova, 

radicale fase di liberalizzazione dell’economia. In Corea, come già in Giappone, i nemici non 

sono più le istituzioni e la classe dirigente (come si vedeva in Chilsu and Mansu), ma la 

nuova classe di imprenditori che ha tagliato fuori il resto della popolazione dall’accesso al 

suolo pubblico. 
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CAPITOLO 4 

LA CITTÀ-SPIRITO 

 

‘Monsters… do cultural works’382  
 

“I hear the fourth floor is haunted…” “It is”383 
 
 

 

 

4.1 Lo spettro della città  

4.1.1 Allegoria della nazione 
Il film di Tsui Hark Missing (2009) sancisce la sparizione definitiva della città e dei 

suoi abitanti nella dissoluzione completa della narrativa. La città sommersa evoca e 

materializza quello che era e che non è più, non perché distrutto ma perché nascosto alla vista. 

La memoria non viene né corrosa né seppellita, piuttosto inondata dal mare indistinto del 

tempo, che non opera secondo un ordine diacronico ma in base a una sincronicità in cui il 

prima e il dopo perdono ogni senso. Non a caso la città sommersa è popolata da presenze 

spettrali che non riconoscono il tempo “umano” della storia e degli accadimenti ordinati 

secondo priorità e importanza. Se il “rimosso” torna nella città reale sottoforma di strutture 

architettoniche tradizionali, nell’equivalente città filmica, la storia, le persone e le strutture 

ritornano spesso  sotto forma di fantasmi o inquietanti creature. 

Nel celebre saggio sulla “letteratura del terzo mondo”, Fredric Jameson suggerisce che 

la letteratura (e qualsiasi altro prodotto culturale) dei paesi “in via di sviluppo” non presenta 

distinzione tra sfera politica e sfera personale, come se in essa si abbattesse quel tabù 

occidentale – che  garantisce invece questa separazione – per cui Marx e Freud non possono 

trovarsi nella stessa “stanza.” 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific way: they 

                                                   

382 ‘One of the merits of activating Gothic aesthetics in analyzing Asian writings is that it provides new and 
interesting perspectives that are not limited to a social-realist reading which, to a large extent, has hitherto 
informed the study of Asian literatures, be they postcolonial texts, Asian-American writings, or national 
aesthetical expression such as Chinese literature’ (Glennis Byron), A. Hock Soon Ng (a cura di), “The Gothic 
Visage of Asian Narratives”, in Asian Gothic Essays on Literature, Film and Anime, McFarland & Company, 
Jefferson, North Carolina, London, 2007, pp. 2-3. 
383 Da Rebels of the Neon God (d. Tsai Ming-liang, 1994). 
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are to be read as what I will call national allegories, even when, or perhaps I should say, 

particularly when their forms develop out of predominantly western machineries of representation, 

such as the novel.384  

 
Secondo Jameson, persino i testi apparentemente “privati” investiti di dinamiche 

libidinali, proiettano una dimensione politica in forma di allegoria nazionale. La storia del 

destino individuale è sempre l’allegoria di una situazione di assedio nel terreno pubblico della 

società e della cultura, soprattutto in contesti “non-occidentali”: non c’è bisogno di 

aggiungere che è precisamente la diversa proporzionalità dell’elemento politico e personale 

che rende questi testi “alieni”, di conseguenza resistenti alle modalità convenzionali di lettura 

occidentale.385  

Una simile occorrenza è legata alla trasformazione delle culture in questione nel 

momento dell’irruzione capitalista: un fenomeno che per lo studioso americano esamina in 

termini di concezione marxista dei modi di produzione. Nella sua espansione graduale, il 

capitalismo come sistema economico si confronta con due modi di produzione distinti, che 

oppongono alla sua influenza forme di resistenza radicalmente diverse: una è la cosiddetta 

“società primitiva”, o tribale; l’altra è il modo asiatico di produzione, collegato ai grandi 

sistemi burocratici imperiali.386 Jameson informa che in un passato antico le antinomie 

occidentali attualmente invalse – in particolare quella tra privato (soggettivo) e pubblico (o 

politico) – erano respinte. Oggi, in opposizione alle monumentali unificazioni del simbolismo 

modernista o dello stesso realismo, e a una rappresentazione omogenea del simbolo, 

l’allegoria si dimostra ancora, o nuovamente, congeniale, per la sua discontinuità e 

polisemia.387 Rivalutando la funzione di questa figura propria dell’immaginario medievale, 

che non prevedeva scissione tra sfera umana e sfera universale o divina, Jameson arriva a 

sostenere che ogni testo, o quasi, può essere interpretato come un’allegoria nazionale.  

Lo studioso cita l’opera scrittore cinese Lu Xun – vissuto nei primi decenni del 

Ventesimo secolo – come esempio compiuto di allegoria nazionale. Lu, che ha vissuto 

momenti cruciali della storia cinese moderna come la fine dell’Impero, il conflitto sino-

                                                   

384 F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social Text, No. 15, Autumn, 
1986, Duke University Press, pp. 65-88. 
385 Ivi, p. 69. 
386 Gli storici contemporanei sembrano aver raggiunto una visione unanime sulla specificità del feudalesimo 
come forma che, generatasi dalla dissoluzione dell’Impero Romano o [nel caso del Giappone] dello Shogunato, è 
stata in grado di evolversi direttamente nel capitalismo. Non è questo il caso di altri modi di produzione, che 
dovettero essere disgregati o distrutti in modo cruento prima che il capitalismo fosse in grado di impiantare le 
sue forme specifiche e dismettere quelle precedenti. Ivi, p. 66-68. 
387 Ivi, p. 73. 



 172 

giapponese e le guerre civili che hanno portato alla fondazione della Repubblica Popolare, è 

l’autore di racconti e romanzi manifestamente allegorici sulla Cina e sulla costruzione (o 

distruzione) della sua identità di nazione moderna, nelle fasi che segnano il passaggio 

repentino dal passato al futuro, passando per un presente grottesco e spaventoso. Lo scrittore 

racconta di questo presente attraverso le vicende di un “pazzo”, narrate in un diario fittizio388: 

nel crescendo di delirio paranoico, l’uomo si convince di essere vittima di una cospirazione 

per cui le persone intorno a lui sono cannibali desiderosi di divorarlo e annientare i loro 

simili. Il libidinale come stadio della coscienza individuale e collettiva, è il fattore centrale di 

questo impianto narrativo, in cui i sogni hanno non a caso un’importanza fondamentale.389 

Un’altra esplicita allegoria è quella costruita ne La vera storia di Ah Q, in cui il 

personaggio in questione, un superstite della Cina feudale, viene vessato in tutti i modi e 

infine condannato a morte senza opporsi in alcun modo alla sentenza; Jameson riconosce 

nella trama il rapporto della Cina con le potenze occidentali. I racconti sono complementari, 

perché colgono i due diversi ruoli che per Lu Xun la Cina interpreta: quello di vessatore 

(cannibale), e di vessato.390 

La sfera concettuale cinese è sempre stata contraddistinta da un elevato livello di 

organicità, per cui ogni idea astratta e concetto, ma anche ogni elemento materiale presente in 

natura, sono visti come parte di un unico schema: come nel mandala tibetano – un 

organigramma del mondo naturale e spirituale, le grandiose cosmologie imperiali 

dell’antichità uniscono per analogia quello che in occidente viene analiticamente separato.391 

Anche questa “integrazione” è collegata a quello che Marx ha definito “modo di produzione 

                                                   

388 Lu Xun (1918), Diario di un Pazzo, Editiori Riuniti, Roma, 1994. 
389 Come testimonia il saggio in cui l’autore paragona la Cina a una casa minacciata da un incendio da fuori e i 
cui inquilini sono profondamente addormentanti: essi moriranno in ogni caso, ma il dissidio interiore 
dell’intellettuale sta nell’incertezza sulla cosa più giusta da fare, se non avvisarli e farli morire nel sonno senza 
sofferenza, o svegliarli per concedere loro un barlume di consapevolezza prima del trapasso. 
390 ‘Ah Q is thus, allegorically, China itself. What I want to observe, however, what complicates the whole issue, 
is that his persecutors-the idlers and bullies who find their daily pleasures in getting a rise out of just such 
miserable victims as Ah Q-they too are China, in the allegorical sense. This very simple example, then, shows 
the capacity of allegory to generate a range of distinct meanings or messages, simultaneously, as the allegorical 
tenor and vehicle change places: Ah Q is China humiliated by the foreigners, a China so well versed in the 
spiritual techniques of self-justification that such humiliations are not even registered, let alone recalled. But the 
persecutors are also China, in a different sense, the terrible self-cannibalistic China of the "Diary of a Madman," 
whose response to powerlessness is the senseless persecution of the weaker and more inferior members of the 
hierarchy. All of which slowly brings us to the question of the writer himself in the third world, and to what must 
be called the function of the intellectual, it being understood that in the third-world situation the intellectual is 
always in one way or another a political intellectual. No third-world lesson is more timely or more urgent for us 
today, among whom the very term "intellectual" has withered away, as though it were the name for an extinct 
species’. F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, cit., p. 74. 
391 Ibidem. 
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asiatico”,392 ed è tipica di paesi che per millenni hanno fondato la loro economia 

sull’agricoltura e sui cicli naturali da cui essa dipende, ma non è comunque sufficiente a 

spiegare in modo esaustivo la tesi qui citata. L’elemento determinante, per Jameson, è la più 

recente esperienza di sottomissione coloniale: in paesi che hanno subito un’improvvisa e 

violenta dominazione straniera, si è manifesta una visione della realtà in cui ogni elemento è 

interpretabile, anzi deve esserlo, alla luce dell’assoggettamento subito dall’esterno. Un simile 

status di libertà sorvegliata non può infatti non ripercuotersi su qualsiasi aspetto della vita 

quotidiana; venendo a mancare le premesse per un’esistenza civile autonoma, tutto diventa 

politico o politicizzato: questo spiega anche la pervasività della censura e del suo modus 

operandi nei contesti in esame. A questo proposito, lo studioso fa riferimento a pensatori 

come Fanon e Gramsci,393 in particolare alla teoria della subalternità di quest’ultimo, 

complementare alla nozione di sovranità e stato sovrano.394  

Non si può passare sotto silenzio il massiccio fronte di obiezioni che la teoria in 

questione ha sollevato. Jameson si è trovato a maneggiare nozioni che richiedono estrema 

cautela: il suo impianto teorico sembra ad esempio incagliarsi nella controversa definizione di 

subalternità, che nel caso dei paesi del Terzo Mondo non può essere interpretata come 

esclusivamente psicologica (quindi patologica), o economica, ma soprattutto culturale. A ben 

                                                   

392 Cfr. p. 114. 
393 Cfr. F. Fanon, Black Skin, White Faces, Grove Press, New York, 1967; A. Gramsci, Quaderni del carcere, 
Einaudi, Torino, 1978, quaderno 25. 
394 È alla luce di questa precisazione che va intepretata la “rivoluzione culturale” marxista e il ruolo degli 
intellettuali, nella dicotomia tra sfera culturale e sfera politico-economica: ‘Overhastily, I will suggest that 
"cultural revolution" as it is projected in such works turns on the phenomenon of what Gramsci called 
"subalternity," namely the feelings of mental inferiority and habits of subservience and obedience which 
necessarily and structurally develop in situations of domination – most dramatically in the experience of 
colonized peoples. But here, as so often, the subjectivizing and psychologizing habits of first-world peoples such 
as ourselves can play us false and lead us into misunderstandings. Subalternity is not in that sense a 
psychological matter, although it governs psychologies; and I suppose that the strategic choice of the term 
"cultural" aims precisely at restructuring that view of the problem and projecting it outwards into the realm of 
objective or collective spirit in some non-psychological, but also non-reductionist or non-economistic, 
materialistic fashion. When a psychic structure is objectively determined by economic and political 
relationships, it cannot be dealt with by means of purely psychological therapies; yet it equally cannot be dealt 
with by means of purely objective transformations of the economic and political situation itself, since the habits 
remain and exercise a baleful and crippling residual effect. This is a more dramatic form of that old mystery, the 
unity of theory and practice; and it is specifically in the context of this problem of cultural revolution (now so 
strange and alien to us) that the achievements and failures of third-world intellectuals, writers and artists must be 
replaced if their concrete historical meaning is to be grasped. We have allowed ourselves, as first-world cultural 
intellectuals, to restrict our consciousness of our life's work to the narrowest professional or bureaucratic terms, 
thereby encouraging in ourselves a special sense of subalternity and guilt, which only reinforces the vicious 
circle. That a literary article could be a political act, with real consequences, is for most of us little more than a 
curiosity of the literary history of Czarist Russia or of modern China itself’. F. Jameson, “Third-World Literature 
in the Era of Multinational Capitalism”, cit., p. 76. 
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guardare, è per prima la nozione stessa di “Terzo Mondo” a essere problematica.  

Ritengo che una simile teoria vada utilizzata più che per la validità dei suoi singoli 

elementi, per il tipo di modello interpretativo che pone in essere, nell’analisi dei collegamenti 

che uniscono economia e cultura, struttura e sovrastruttura, entro un più ampio contesto 

geopolitico transnazionale, aggiornando l’impianto teorico marxista nella sua applicazione ai 

rapporti di potere tra aree d’influenza nel mondo. Nell’apparente confusione tra l’analisi del 

contenuto e l’interpretazione di esso, Jameson ammette che l’individuazione di una 

“differenza radicale” rischia di riproporre il fantasma dell’Orientalismo, da lui prontamente 

esorcizzato con la considerazione che l’universalismo semplicisticamente predicato dal 

“Primo Mondo” rende auspicabile la consapevolezza della diversità, che non è un’onta né 

un’accusa, ma una condizione e un valore. Esattamente come il concetto di nazione, anche 

quello di “cultura”, o “identità culturale”, corre il rischio di rappresentare un punto d’arrivo, 

di corrispondere a concetti statici fatti forzosamente corrispondere a un’ideale di cultura 

normativo e artificioso; ma per Jameson queste definizioni sono piuttosto una traccia 

permanente delle abitudini mentali e delle pratiche culturali stratificate nello spazio virtuale 

della nazione-popolo.395  

Di contro, nella loro denuncia della cesura tra pubblico e privato in atto nel mondo 

occidentale, Deleuze e Guattari introducono la nozione di “delirio”, una versione del desiderio 

che è insieme sociale e individuale: una forma di paranoia sociale che, nel caso del film di 

Nicolas Ray Gioventù Bruciata, confluisce nelle relazioni familiari.396 Jameson avverte che 

                                                   

395 Jameson mette in guardia dai pericoli impliciti nel concetto di cultura, profondamente lacunoso, come 
improprio è l’uso che se ne fa, accostando categorie di pensiero differenti se non antitetiche, moderno e 
postmoderno per prime: ‘…”culture”… is by no means the final term at which one stops. One must imagine such 
cultural structures and attitudes as having been themselves, in the beginning, vital responses to infrastructural 
realities (economic and geographic, for example), as attempts to resolve more fundamental contradictions – 
attempts which then outlive the situations for which they were devised, and survive, in reified forms, as "cultural 
patterns." … Nor can I feel that the concept of cultural "identity" or even national "identity" is adequate. One 
cannot acknowledge the justice of the general poststructuralist assault on the so-called "centered subject," the old 
unified ego of bourgeois individualism, and then resuscitate this same ideological mirage of psychic unification 
on the collective level in the form of a doctrine of collective identity. Appeals to collective identity need to be 
evaluated from a historical perspective, rather than from the standpoint of some dogmatic and placeless 
"ideological analysis"’. Ivi, pp. 77-78. 
396 ‘How does a delirium begin? Perhaps the cinema is able to capture the movement of madness, precisely 
because it is not analytical or regressive, but explores a global field of coexistence. Witness a film by Nicholas 
Ray, supposedly representing the formation of a cortisone delirium: an overworked father, a high-school teacher 
who works overtime for a radio-taxi service and is being treated for heart trouble. He begins to rave about the 
educational system in general, the need to restore a pure race, the salvation of the social and moral order, then he 
passes to religion, the timeliness of a return to the Bible, Abraham. But what in fact did Abraham do? Well now, 
he killed or wanted to kill his son, and perhaps God's only error lies in having stayed his hand. But doesn't this 
man, the film's protagonist, have a son of his own? Hmmm.... What the film shows so well, to the shame of 
psychiatrists, is that every delirium is first of all the investment of a field that is social, economic, political 
cultural, racial and racist, pedagogical, and religious: the delirious person applies a delirium to his family and his 
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Deleuze e Guattari non cercano di liquidare psicoanaliticamente l’“abitudine” alla scissione 

dei due ambiti, ma propongono una nuova e più adeguata lettura del film.  

Simili strutture allegoriche non sono assenti dai testi culturali del “Primo Mondo”, 

rimangono però a livello inconscio, e vanno pertanto decifrate attraverso meccanismi 

interpretativi che necessitano una profonda critica sociale e storica. Rispetto alle allegorie 

inconsce dei “nostri” testi culturali, le allegorie nazionali del “Terzo Mondo” sono 

consapevoli ed evidenti: esse implicano anche un rapporto radicalmente diverso (e più 

oggettivo) della politica con le dinamiche della libido.397  

Complementare alla nozione di delirio è quella di orrore, che trova nei testi filmici una 

collocazione ideale. L’orrore individuale di cui parla Conrad è anche orrore politico e 

collettivo, un’istanza perturbante, priva di possibilità di redenzione. Come il timore del 

“pericolo giallo” ha determinato in Occidente la nascita di temi e schemi narrativi ben precisi, 

soprattutto nel cinema,398 così l’ossessione allegorica per i temi politici e nazionali – ormai 

anche transnazionali – che influiscono sul destino della comunità e dell’individuo, sembra 

informare in modo sostanziale i film che prenderò qui in esame. Questo orrore è assimilabile 

al perturbante freudiano, anch’esso derivante da processi interpretativi della realtà che 

affondano nell’inconscio; ma è soprattutto, ancora una volta, orrore allegorico che nasce 

dall’accostamento forzato di categorie storico-politiche incompatibili, come quello gridato dal 

colonnello Kurtz in Cuore di Tenebra.399  

 

4.1.2 L’orrore, la follia e la variante asiatica 

L’orrore non è da intendersi qui come genere “horror”, piuttosto come “orrifico”. Tale è 

la “trilogia della vendetta” di Park Chan Wok  (Sympathy for Mr. Vengeance, 2002; Old Boy, 

2003; Lady Vengeance, 2005), e il film di Bong Joon-ho The Host (2006), anche questo 

coreano. 

Il film The Eye (2002) di Oxhide Pang, una coproduzione di Singapore, Hong Kong e 

Tailandia, è un horror apparentemente tradizionale in cui la superstizione evocata dalle 

presenze spettrali e l’elemento politico (le ambientazioni in diversi territori portano 

reminiscenze di sconvolgimenti politici e rivoluzioni sfociate in migrazioni) diventano parte 

integrante l’una dell’altro. In questo come negli altri film citati, la città è una presenza 

                                                   

son that overreaches them on all sides’. Ibidem. 
397 Ivi, p. 79. 
398 Rilevante a questo proposito è l’analisi di Homay King, cfr. pp. 6-7, 94-95. 
399 J. Conrad, Cuore di Tenebra, Einaudi, Torino, 2005. 
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cruciale: i suoi spazi angusti, gli angoli nascosti e le barriere che impediscono un’adeguata 

mobilità, e con essa la comunicazione, la candidano a divenire un perfetto covo dell’orrido. 

La città come cornice allegorica e distopica produce mostri, perché costruita su fondamenta 

corrotte, inquinate dalle pratiche di sfruttamento e trasformazione dello spazio finalizzate al 

profitto: come in un mito faustiano riattualizzato, gli effetti di questo “patto” tornano a 

perseguitare la popolazione ignara.  

I mostri possono essere “veri” e inserirsi ancora meglio, in funzione di questa 

materializzazione, nel filone allegorico che privilegia il fantastico; più frequenti ma non meno 

efficaci sono i “mostri umani”, esponenti di un’umanità degradata. Il tema morale, o quello 

biblico vero e proprio, tornano spesso in contesti in cui il processo di naturalizzazione e 

conseguente interiorizzazione del cristianesimo non è ancora completo e mai lo sarà. Questo 

vale soprattutto per la Corea del Sud, dove è consistente la presenza della religione cristiana. 

L’emergenza di un filone “orrifico” nel cinema coreano contemporaneo sembra essere legata 

a questa presenza, ma anche al senso di colpa che l’abbandono di tradizioni autoctone porta 

con sé. Il caso cinematografico The Host è una creatura ibrida che uno spettatore occidentale 

fa fatica a collocare culturalmente, esattamente come il mostro, o “ospite”, che abita i canali 

inquinati della città di Seul. Il film mette insieme con disinvoltura elementi apparentemente 

eterogenei e incompatibili, ignorando i rigidi stilemi di genere e accostando i toni della 

commedia al dramma. Il vero elemento perturbante – di cui il mostro è solo un’appariscente 

manifestazione – è questo stridente contrasto, che stabilisce il valore allegorico del film in 

relazione ad aspetti centrali della società coreana, e del paese come sistema-nazione. Così alla 

descrizione quasi comica dell’esistenza precaria di emarginati della società, fuori-casta che 

fanno fatica a vivere dignitosamente e si affidano ad attività improvvisate (come la gestione di 

un chiosco), corrisponde l’improvvisa comparsa di un mostro che inizia a seminare panico e 

morte. Una simile epifania è descritta con spiazzante pacatezza, senza il ricorso a vertiginose 

angolazioni di camera o altri accorgimenti convenzionali usati per determinare un 

coinvolgimento emotivo: l’orrido che ne scaturisce è dunque anche quello di una descrizione 

oggettiva, quasi naturalistica.  

I mostri umani della trilogia di Park Chan Wok sono anch’essi frutto di una 

degenerazione, interpretata e descritta come esito di vicende individuali, ma che a ben 

guardare affonda le radici nel degrado collettivo, in una società dove la spinta al profitto ha 

raggiunto livelli aberranti. Elementi quali l’antagonismo sociale e lo scontro tra legge 

individuale (che impone ai protagonisti l’imperativo della vendetta) e morale dominante, sono 

alla base di un’elaborata costruzione in cui il tema della vendetta diventa agente di catarsi, ma 
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anche scintilla di una follia programmatica. La struttura della trilogia è accostabile al barocco, 

perché in essa il dramma e lo scontro di forze contrapposte, i cui ruoli sembrano 

continuamente invertirsi, diventano parte di un grandioso impianto estetico nel quale colori e 

immagini sono centrali. Nel primo film sono i capelli verdi del protagonista, e il suo handicap 

(il sordomutismo), a segnalarne la diversità; in Old Boy, il secondo capitolo, la variazione 

tonale (più frequenti i toni freddi) e la presenza di colori dominanti – come il rosso del sangue 

e il bianco della neve – in scene cruciali, accompagnano e orientano l’impianto drammatico 

del film, denotano le modulazioni e l’intensità degli stati d’animo, che vanno da una lucida e 

pacata disperazione alla più efferata crudeltà. C’è in questi film una mostruosità di partenza e 

una di ritorno: persone che agiscono come mostri spinte da un piano iniziale e altre che 

diventano mostri per le conseguenze di piani altrui;  ciò fa sì che i destini individuali 

s’intreccino fino a formare un nodo inestricabile, un viluppo di male che non potendo essere 

stigmatizzato in alcun modo (tutte le azioni fanno parte di un puntuale meccanismo di causa e 

effetto), finisce per riguardare la collettività nella sua interezza. 

La follia è un elemento che confluisce nell’articolato impianto allegorico della nazione. 

Tornando a Lu Xun e alla sua lettura della follia individuale e collettiva, si può notare come in 

Cina questa sembri essere il motivo dominante dell’allegoria nazionale: se l’orrido è 

precipuamente visivo, la follia è orrore concettuale che deriva dalla degenerazione della 

mente. La stessa follia è manifestata dagli eredi filmici dei personaggi di Lu Xun: Xiao Wu e 

Shu del film Mr Tree (2011) di Han Jie, personaggi il cui comportamento eccentrico è al 

tempo stesso sintomo e causa di una condizione “eccezionale” di emarginazione dalla società.  

Nel caso di Shu “Mr Tree”, la scoperta di poteri psichici diventa una possibilità di 

riscatto dal disagio sociale: in virtù del presunto contatto medianico che riesce a stabilire con 

le figure maschili della sua famiglia – un grande buco nero: il fratello maggiore ucciso dal 

padre, morto a sua volta – Shu diventa un specie di santone in grado di predire o influenzare il 

futuro, per questo rispettato e temuto dalla comunità che lo aveva in precedenta emarginato. 

La figura paterna ricorre e viene evocata come assenza, dietro la quale si cela forse l’altro 

grande fantasma cinese – Mao Zedong.400  

Le vicende di questi personaggi sono intrecciate con il destino della Cina, la cui follia 

schizofrenica implicita nella formula “un sistema due paesi”,401 è recintata nei cantieri e nelle 

miniere del “cuore di carbone” del paese, luoghi desolati e sinistri, pieni di fantasmi passati o 

                                                   

400 La figura del padre è centrale in molte culture filmiche dell’Asia Orientale, anche per l’impostazione 
patriarcale di società dove il confucianesimo è stato per secoli, se non millenni, la forma di pensiero dominante.  
401 Utilizzata da Deng Xiaoping nel 1992. 
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futuri, dove la natura più che un paesaggio sembra un relitto. In questo quadro la città si 

configura come un miraggio, comunque sempre troppo lontana e inaccessibile: anch’essa un 

fantasma, un fenomeno del tutto incomprensibile, se non aberrante. Lo spazio urbano di 

modeste città di provincia, viene evocato e a volte fuggevolmente mostrato come modello che 

richiede una mobilitazione di risorse materiali e psicologiche di cui i personaggi dei film non 

sembrano essere dotati. Non è un caso che soggetti come Xiao Wu e Shu, fortemente radicati 

nel paese di origine, non solo rifiutino l’idea della rilocazione in città, ma si identifichino 

completamente nella periferia semi-urbana o urbanizzata – ambiente in cui sono nati e 

cresciuti. I diversi alter ego dal profilo psicologico opposto, sono ex-compagni di avventure o 

parenti che vivono in città, o che in qualche modo partecipano alle attività e ai ritmi urbani: se 

i protagonisti sono ingenui, insicuri, privi di senso pratico e sconclusionati, i loro antagonisti 

sono persone efficienti e organizzate, in grado di fare economia di tempo e parole, che si 

traduce in profitto. L’incapacità di adeguarsi ai nuovi tempi e alla nuova Cina sfocia nella 

depressione: il depresso vive sulla propria pelle la temperie politica, che ne amplifica la 

percezione di sconfitta individuale.  

Nei testi menzionati, l’allegoria che allude al disorientamento di un paese è ben espressa 

dall’esaurimento nervoso di soggetti vulnerabili, vittime di uno sbandamento che è quello di 

una larghissima fetta della popolazione – negletta non perché poco rappresentativa, ma perché 

poco rappresentata – che non riesce a stare al passo con i ritmi imposti dalla nuova economia 

e dai suoi nuovi scenari, fisici e mentali. 

 

4.1.3 Quello che rimane della città: il fantasma ipermoderno 
Parlare di un’assenza vuol dire al tempo stesso materializzarla, e non c’è figura più 

adatta del fantasma a questo scopo. Il fantasma è negazione pura che diventa presenza.  

L’arte tradizionale dell’Asia Orientale, così come il cinema di cui ci stiamo occupando, 

nel loro evocare ciò che non si può vedere, e nel trattare la realtà fisica come poco rilevante, 

prefigurano l’ipertecnologico radicale, percepito come spietato solo perché privo di riguardi 

per quello che è il vero fantasma: la realtà.  

Il cinema come linguaggio è particolarmente adatto a descrivere e rappresentare la città 

invisibile e l’invisibile della città, sia quello metaforico – dinamiche emergenti, in via di 

espansione o esaurimento, cambiamenti sociali, marginalizzazione ed emarginazione di 

determinate categorie – che quello fisico; può celare o svelare creature invisibili che popolano 

le pieghe nascoste e dimenticate del tessuto urbano, che vivono nei punti d’intersezione e in 

tutte quelle zone liminali che non vengono di solito notate o prese in considerazione. Queste 



 179 

creature possono essere veri fantasmi o solo gli invisibili sociali senza dimora, documenti, 

legami.  

Che il cinema urbano sia spesso ricorso alla figura dello spirito errante per narrare la 

città è sintomatico di alcuni meccanismi che sembrano poter rafforzare la tesi sull’assenza 

della città, ma che a loro volta suggeriscono la compresenza di altri fenomeni e una 

condizione peculiare di alcune aree dell’Asia Orientale, che si cercherà di analizzare in questa 

sede. 

Nel cinema asiatico dell’ultimo decennio è stato dato notevole spazio alle storie di 

fantasmi urbani, cosa che rivela un’attenzione per le espressioni del perturbante – familiare  

perché vicino – che può attivarsi nei luoghi impersonali e anonimi della città (parcheggi o 

garage, ospedali, strade buie), ma anche nel privato delle abitazioni. I fantasmi di Singapore o 

Hong Kong, come quelli di Bangkok, sono materializzazione di qualcosa che il tempo ha fatto 

perdere o dimenticare, sono i fantasmi del colonialismo, del passato impero, di un amore: la 

loro valenza allegorica, indicativa di una condizione di modernità in transito verso la post-

modernità, si sovrappone e interseca con i miti e le leggende delle culture in questione. 

Per introdurre il fantasma urbano è fondamentale descrivere il contesto narrativo e 

narratologico in cui si “manifesta”, suggerire la presunta funzione che riveste, e definirne 

alcune caratteristiche. Per prima cosa, il fantasma si pone come residuo psichico di ciò che era 

un tempo: lasciando da parte l’interpretazione letterale e più ovvia, cioè il ritorno dei defunti, 

il fantasma incarna – o disincarna – il ricordo (come funzione della memoria) nel modo più 

semplice e immediato. La letteratura gotica è diventata un genere a sè in coincidenza con la 

comparsa dei primi mezzi di registrazione della realtà: la fotografia prima e il cinema in un 

secondo momento. Il cinema in particolare, si è appropriato degli esiti più commerciali del 

gotico, riuscendo con i primi rudimentali “effetti speciali” a simulare presenze spettrali.402 

Aldilà delle applicazioni ludiche della tecnologia fotografica, i fantasmi, come la 

registrazione visiva del reale, hanno a che fare con la sparizione di qualcosa: in questo caso, 

presumibilmente, quella del mondo pre-moderno e della società pre-capitalistica. Il fantasma, 

che è soprattutto paradosso e contraddizione, è la figura perfetta per evocare/simboleggiare la 

permanenza di ciò che sembra essere stato condannato a una sparizione definitiva. Come 

residuo del premoderno nel moderno, o postmoderno,403 il fantasma rappresenta la possibilità 

                                                   

402 Cfr. P. Virilio, The Vision Machine, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, Bfi, 1994, pp. 
19-31; M. Solomon, Disappearing Tricks: Silent Film, Houdini and the New Magic of the Twentieth Century, 
University of Illinois press, 2010. 
403 F. Jameson (2007), Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., pp. 312-313. 
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di una convivenza simultanea e sincronica di valori e sistemi apparentemente inconciliabili: 

vita-morte, passato-presente, antico-moderno, personale-impersonale, soggettivo-oggettivo. 

Città asiatiche come Bangkok, Hong Kong e Singapore, megalopoli avanzate e spesso 

“generiche”,404 sono il covo perfetto per spiriti incaricati di dare un senso e un ordine alle 

esperienze che l’umano, proprio perché troppo legato al contingente (nella forma dei bisogni 

di cui è schiavo e dei continui stimoli che lo distraggono), non riesce a vedere. Come già 

detto, il fantasma, spirito di quello che era e in quanto tale manifestazione del passato, è la 

figura deputata a mostrare il passato i cui segni invisibili ricadono sul presente. Pura visione e 

pura mobilità, la sua capacità di raggiungere le pieghe della materia e della storia, di visitare e 

capire l’inaccessibile, lo candida a divenire il perfetto abitante di un ipotetico futuro: privo di 

fissa dimora e di un’attività che lo leghi a un luogo o una serie di percorsi predefiniti, proprio 

come la popolazione fluttuante di tante megalopoli, il fantasma si adatta meglio alla città.405 

Se  la vera essenza del passaggio dalla modernità a tutto quello che viene dopo è forse la 

rimozione del soggetto (individuo, personalità, autore) e della sua presenza fisica dal 

panorama in trasformazione, allora si può dire che il fantasma sia ipermoderno 

Nelle città stratificate, in perpetua trasformazione e continuo aggiornamento, il 

fantasma non è solo indice del passato ma anche prefigurazione del futuro, assimilabile in 

quanto tale  a un flusso di dati, un codice applicato per interpretare informazioni provenienti 

dal passato e rivolte al futuro con la precisione preclusa ai cittadini “reali.” Come si è visto 

nel caso del ritorno di Hong Kong alla Cina, il futuro arriva implacabile: piuttosto che  

difendersi da esso barricandosi nel passato, ha più senso lasciarsi travolgere come fanno i 

replicanti di Blade Runner e il maggiore Kusanagi di Ghost in the Shell.  

A proposito della difficile integrazione del tradizionale nel moderno, So-young Kim 

avverte che la modalità del fantastico nel cinema coreano, nella potente evocazione di un 

passato particolarmente ostinato, fornisce anche una piattaforma per pensare alla sincronicità 

“asincronica” e agli effetti del pre-moderno sulla modernità: ma in alcune recenti narrative 

horror quest’ultima si dimostra tanto aggressiva nell’interpellare il soggetto, che non c’è 

alcuna possibilità di appello per il passato pre-moderno – per quanto ostinato possa essere – e 

per una critica che nasca da esso.406 

                                                   

404 Cfr. Rem Koolhaas, “The Generic City”, in R. Koolhas, B. Mau, S,M,L,XL, Monacelli Press, 1997. 
405 Darren William Davis nota che l’equivalente inglese di fantasma – “ghost” – ha in sé la parola host, abitante 
o ospite, in questo senso anche “de-host”. Davis Darrell William, “Technology and (Chinese) Ethnicity”, in J. 
Tweedie, Y. Braester e (a cura di), op. cit., pp. 137-150. 
406 A. Hock Soon Ng, op. cit., p. 12. 
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La tecnologia e i suoi effetti aberranti finiscono per diventare una funzione del gotico 

moderno,407 quasi un nuovo filone che attinge dagli esiti dell’alienazione informatica in cui 

confluiscono le più recenti tecnologie cellulari e digitali.408 Il tecnologico asiatico mette 

insieme una sottile, forse non esplicita inquietudine per i suoi effetti sull’organismo umano e 

sulla natura, e l’ansia ancora maggiore per il cambiamento, il desiderio di completare il 

percorso di modernizzazione che ha portato un paese come la Cina a passare direttamente dal 

pre- al postmoderno digitale, saltando la fase (moderna) delle tecnologie analogiche.409 

L’inarrestabile corsa al progresso attraverso l’adozione di tecnologie all’avanguardia innesca 

sentimenti contrastanti, tra cui una paura irrazionale che viene convogliata nel genere 

horror.410 Mentre facilita l’atomizzazione del soggetto, il legame simbiotico con la tecnologia 

produce una rete costrittiva che coinvolge la cella, il telefono e l’utente informatico, sfociando 

nella percezione di un male pandemico esemplificato dagli horror asiatici e dalle storie di 

fantasmi, come Ringu (1998), The Eye (2002), Oldboy (2003), Ju-On (2003) e molti altri. 

Quello che collega questo filone horror con gli spettatori in Asia e con il cinema globale è un 

malessere di “disconnessione”. Nel genere horror asiatico, la disgiunzione come fenomeno e 

processo trova una perfetta metonimia nel telefono cellulare, che riecheggia l’appello di E.M. 

Forster’s: “Only connect!” Il tefono cellulare diventa di fatto un surrogato o un’immagine 

riflessa del corpo umano.411  

In una realtà territoriale come Singapore, contraddistinta dalle compressione spaziale di 

strutture, gruppi etnici e influenze culturali, l’elemento gotico nella narrativa, così come 

l’intero corpus di stili letterari, è un fenomeno la cui analisi richiede la considerazione dello 

status di Singapore come ex-colonia inglese. È un dato riconosciuto che la letteratura di 

Singapore sia fortemente influenzata da quella inglese, al punto da esserne considerata una 

variante “dislocata” in Asia. Dopo l’indipendenza raggiunta nel 1965, l’inglese è stato 

                                                   

407 Uno degli esempi più celebri in questo senso è il film del 1988 di Shinya Tsukamoto Tetsuo-Uomo d’acciaio. 
408 ‘Technologies like the cell phone and the labyrinthine manufacturing factory (another “cell”) have segregated 
people from each other so much that the only way in which connectivity can be achieved is through extreme 
corporeal violence fuelled by anger, jealousy and hate – through the puncturing of the porous surface of the skin 
so that cells can be breached once again’. Ibidem.  
409 ‘In the frenzy of modernization, Asia desires to fast forward alteration’. Sheng-mei Ma, “Asian Cell and 
Horror”, in A. Hock Soon Ng, op. cit., p. 187. 
410 ‘Nostalgia for what one has lost invariably shadows forward-looking, even futuristic, sentiments, except 
melodramatic tears are now replace by horrofied screams. While revealing in the new, the self secretly conjures 
up the old, either female ghosts (Ringu and The Eye) or buried memories (Old Boy). The horror genre thus 
returns to modernity’s repression, or Asia’s ghost … the millennial Asia in the precocity of modernization 
acquires a mature, full-grown body, while the mind dangles between a wayward child and a traditional patriarch, 
between what is to come and what refuses to pass on, between, in Jagdish Bhagwati’s words, the PC (personal 
computer) and the C.P. (Communist Party)’. Ivi, p. 188. 
411 Ibidem. 
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adottato come lingua franca per dare una spinta propulsiva all’emancipazione e 

modernizzazione della città-stato, ma anche per esorcizzare i fantasmi del colonialismo. 

Elementi tipici della letteratura inglese – soprattutto di epoca vittoriana – sono stati integrati 

nella letteratura di Singapore, andando spesso incontro a un’esplicita auto-orientalizzazione 

del testo e dell’immaginario attaverso l’inserimento di elementi del folklore locare: traccia 

sbiadita della tradizione e sintomo della mercificazione  della cultura autoctona (in molti casi 

a uso e consumo occidentale). In tempi più recenti, e in settori diversi come il cinema, si è 

assistito al tentativo di approfondire l’indagine su Singapore come entità spaziale e culturale 

ibrida; in questo tentativo, che rappresenta anche una ricerca di emancipazione e 

rivendicazione di unicità, il fantasma, e l’occulto in generale, non sono più interpretabili come 

elementi presi in prestito da una specifica tradizione letteraria, ma piuttosto come strategie di 

esplorazione di strati storici e fisici che un approccio razionale con la realtà non riesce a 

rivelare. Singapore è un’entità geopolitica troppo complessa e problematica per essere 

raccontata in modo “naturalistico”: il ricorso al gotico va letto qui come dispiegamento di una 

strategia narrativa più o meno efficace che riconosca la complessità e insondabilità degli spazi 

urbani moderni nella loro sovrapposizione e nell’integrazione traumatica del vecchio nel 

nuovo, ma che conferisca anche la dovuta importanza a elementi centrali dell’immaginario 

letterario “territoriale”, che vanno ben oltre la semplice superstizione come elemento di colore 

locale. Un esempio tipico di questa “riscrittura” sono i numerosi racconti di incontri con 

fantasmi – in molti casi riportati come fatti realmente accaduti – avvenuti in anonime strade e 

autostrade a seguito della perdita dell’orientamento: lo spazio rinnovato non solo non è più 

riconoscibile, ma neanche umano.412  

Per Tamara Wagner il tema della casa infestata funge da epitome della modernità 

urbana. Le recenti rappresentazioni provenienti da Singapore di proprietà immobiliari 

infestate, costituiscono un modo unico di confrontarsi con le poetiche del gotico. Nel loro 

modo di riflettere sull’invasione esercitata dalla “modernità architettonica”, queste 

rappresentazioni evocano le stesse preoccupazioni di epoca vittoriana, ma la rielaborazione e 

l’ambientazione in uno spazio spesso genericamente identificato come “esotico” le caricano 

di ulteriori significati. La sopraggiunta inversione nell’accostamento dell’esotico all’“altro”, 

                                                   

412 Esemplare la leggenda del Pontianak di Haji: ‘Driving home one night after a traumatic visit to a close friends 
who was dying, the Haji in the grief of his tender heart, lost all his road sense – which was never substantial in 
any event. The look-alike avenues and streets of the HDB estate got him confused and soon he headed his Old 
Fords Escort right into the wrong highway, away from all civilization know to him’. Goh Sin Tub, Ghosts of 
Singapore: 8 weird stories, Writing in Asia Series, Heinemann Asia, Octopus Publishing Asia Pte Ltd, 
Singapore, 1990, p. 13. 
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incluso il sovrannaturale e il mostruoso in senso stretto, suggerisce che le preoccupazioni per 

il locale sono l’oggetto privilegiato di esplorazione di questi autori. La cornice dello sguardo 

“occidentale” o “occidentalizzato” attiva così una doppia esplorazione: quella dei paradigmi 

tradizionali (compreso il gotico) della narrativa di lingua inglese nella regione, e quella del 

loro riconfezionamento neo-orientalista.413 Le storie contemporanee di fantasmi che vengono 

da Singapore si sforzano di integrare il lato sinistro della città in una più ampia critica sociale, 

concentrandosi su forme diverse di liminale, su quelle zone di confine che disseminano di 

rotture un paesaggio urbano in apparenza così nettamente stratificato. Nella sua 

rinegoziazione del gotico urbano, Singapore paga il suo tributo all’ansia di ottenere influenza, 

e di dare una “rappresentazione” consapevole di sé come nazione-stato multietnica, così come 

di città-isola che si globalizza. Le micropolitiche della famiglia che avevano cartterizzato il 

gotico “domestico” nelle narrative del Diciannovesimo secolo, vengono concepite per 

incorporare i movimenti sempre più intensi di un corpo sociale troppo flessibile e mobile. 

L’adesione alla mobilità, in altre parole, non è del tutto digeribile: genera anzi un’abbondanza 

di incubi che, a turno, offrono l’opportunità per l’emergenza di un nuovo, specifico gotico.414 

Anche nel film Singapore Dreaming, l’ambiente domestico diventa crogiolo di piccoli orrori 

che alternano eventi compressi nella cornice claustrofobica di uno spazio promettente e 

opprimente al tempo stesso (fig. 123, 124). La  morte per infarto del padre di famiglia, 

catturata da un primissimo piano che mostra impietoso l’infrangersi dei sogni dell’uomo 

proprio nel momento della loro imminente realizzazione,415 attiva un’altra circostanza in cui 

la combinazione di tradizione e modernità tecno-capitalistica dà i suoi frutti più evidenti: si 

tratta del funerale dell’uomo, durante il quale all’interno di una fastosa riproduzione in 

miniatura della casa vengono collocati gli oggetti che meglio rappresentano la vita e i desideri 

del defunto: un telefono cellulare, un laptop e una mercedes (fig. 125, 126).  

Red Dragonflies di Liao Jiekai (2010) è un’altra riflessione filmica sugli spazi reali e 

virtuali di Singapore: una città pianificata per essere perfetta. Una simile aspirazione 

confluisce nella retorica dellaformula “città-giardino” (fig. 127), e trova una perfetta 

concretizzazione nel progetto di un immenso parco naturale, una vera e propria foresta 

concepita per circondare il centro urbano e fungere da polmone verde.416 Ma il polmone da 

                                                   

413 Tamara S. Wagner, “Ghosts of a Demolished Cityscape: Gothic Experiments in Singaporean Fiction”, in 
Andrew Hock Soon Ng, op. cit., p. 54. 
414 Ivi, p. 58. 
415 Quando cioè sta per diventare membro di un prestigioso golf club. 
416 ‘In the 19th century, city and regional planning in Asia was greatly influenced by British and American 
concepts and approaches. First, there was the “garden city” idea of Ebenezer Howard, who envisioned an ideal 
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verde diventa artificiale, ulteriore segno del malattia che affligge la città e i suoi abitanti: una 

sindrome di sparizione che richiede surrogati di presenza. Nel film alcuni ragazzini vengono 

infatti misteriosamente “inghiottiti” dalla foresta durante un’escursione, mentre altri 

personaggi restano sospesi, come spettri, all’interno una città pianificata talmente bene da non 

riuscire a integrare i propri abitanti. 

4.2 Walter Benjamin e la città post-coloniale 

Come già ampiamente illustrato, la figura del fantasma assume in Asia una notevole 

gamma di significati, alcuni dei quali legati alle tradizioni narrative occidentali importate 

durante tutto l’Ottocento, il secolo di massima espansione degli imperi coloniali in Asia, 

soprattutto di quello inglese. La letteratura gotica ha trovato lì terreno fertile per la pregressa 

esistenza di tradizioni e credenze riguardanti spiriti e creature ultraterrene, derivanti dalla fede 

buddista nella reincarnazione ma anche da vari culti animistici diffusi in molti territori del 

continente. L’arte e la letteratura cinesi, ad esempio, sono permeate di presenze misteriose, 

casi di miracolose trasformazioni o reincarnazioni; altrettanto si può dire della cultura 

giapponese, piena di riferimenti a spiriti fluttuanti che indugiano sulla terra per tormentare i 

vivi, ma soprattutto per ricordare loro il legame ineludibile col regno naturale. Nel sostrato 

ricco di storie di fantasmi e riferimenti a spiriti di defunti si sono innestate altre tradizioni 

letterarie: una simile fusione di temi ha portato alla nascita di nuovi topoi culturali e modelli 

applicati in epoca contemporanea per spiegare l’attuale condizione di molte entità territoriali 

asiatiche, in modo particolare nella fase di transizione post-coloniale.  

La città entra in gioco in questo preciso momento, perché con la sua densità di edifici e 

strutture, copre e nasconde quello che c’era prima che sorgesse, e lo fa da un punto di vista 

materiale ma soprattutto simbolico. Un simile processo è ancora più sofferto e problematico 

se la città viene costruita in risposta a esigenze esterne, come nel caso delle maggiori città 

costiere dell’Asia Orientale, ex porti franchi come Shanghai, Hong Kong, Macao, Singapore. 

Così i fantasmi, evocazione di quello che c’era e non c’è più, e di cui sono rimaste tracce esili 

ma ostinate, sono anche quelli della dominazione coloniale, che occasionalmente emerge in 

superficie e si affaccia dai palazzi in stile europeo, silenti moniti e trofei del passato.417 

                                                   

city based on agricultural production, industry and commerce that would retain its closeness to nature. This 
garden city plan was followed in the establishment of New Delhi by architects led by Edwin Lutyens. It also 
influenced the planning of Bangalore and Singapore’. A. Laquian, op. cit.  
Cfr. anche P. G. Rowe, East Asia Modern: Shaping the Contemporary City, Reaktion Books, London, 2005, pp. 
78-79. 
417 Cfr. John B. Hertz, “Authenticity and Globalization”, in L. Krause, P. Petro (a cura di), op. cit., pp. 115-125. 
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Il fantasma non è solo la traccia di un passato scomodo, coperto dalle macerie e dal 

frastuono della modernità: è anche l’ultimo narratore della città. Lo spirito ubiquo che vede 

tutto non visto, superando i limiti dell’occhio umano, conquista una prospettiva panottica (le 

telecamere a circuito chiuso sono in questi senso fantasmi meccanici); allo stesso tempo 

scende in profondità per scandagliare gli strati umani e architettonici, fisici e storici. Dialoga 

meglio con ciò che è stato piuttosto che con quello che è, ma riesce a vedere con una certa 

lucidità ciò che sarà, perché ha accesso ai meccanismi che preparano il futuro nelle fucine 

nascoste del presente. Il fantasma della città frequenta i ricordi più che i morti. Proprio come 

il fantasma, il flâneur – il dandy descritto Baudelaire – rappresenta la modernità perché riesce 

a codificarla e fungere da collante, da legame tra moderno e pre-moderno, in virtù del suo 

modo di collocarsi nel paesaggio, di dominarlo con lo sguardo. Il fantasma è la nuova 

“incarnazione” del flâneur, una presenza che tutto il peso degli eventi storici ha reso 

problematica dal punto di vista temporale. Come il narratore e il flâneur, anche il fantasma è 

diretta emanazione della città: lo spirito che torna dal passato equivale allo spirito 

impersonale della città stessa, un insieme di conoscenze rimaste sepolte che aleggiano 

sinistramente in ogni luogo e che occasionalmente affiorano, nei modi più impensati.  

Per Benjamin: 

 
To depict a city as a native would calls for other, deeper motives – the motives of the person who 

journeys into the past, rather than to foreign parts. The account of a city given by a native will 

always have something in common with memoirs; it is no accident that the writer has spent his 

childhood there (…) Landscape – this is what the city becomes for the flâneur. Or, more precisely, 

the city splits into its dialectical poles. It becomes a landscape that opens up to him and a parlor 

that encloses him. “Give the city a little of your love for the landscape,” Fritz Hessel tells 

Berliners.418  

 

Il fantasma che vaga tra le macerie morali della città moderna non può più porsi come 

elemento del e nel paesaggio, da questo punto di vista disumanizzato, ma si fonde con esso e 

diventa elemento riflessivo della materia altrimenti inerte. Il fantasma “urbano” è l’ultimo 

sguardo possibile sulla città, è pura visione e reazione a quest’ultima, e il cinema della città 

riproduce idealmente la sua visione. Poiché non coinvolto fisicamente, non gli viene richiesto 

di partecipare alla vita della città: non è un consumatore, non è un soggetto politico, non è 

recipiente di messaggi pubblicitari, e soprattutto non è un cittadino. Come testimone 
                                                   

418 W. Jennings, Howard Eiland, Gary Smith (a cura di), Walter Benjamin Selected Writings (Volume 2, part 1, 
1927-1930) First Harvard University Press, Cambridge Mass.,  London, 2005, pp. 262-263. 
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silenzioso, ha più lavoro da fare e più nodi di spazio/tempo da dipanare, laddove le 

contraddizioni, le sovrapposizioni di segni storici e culturali sono insanabili, e diventano la 

vera cifra della città.  

La figura dell’anonimo “uomo della folla”, consegnata alla storia dal racconto di Poe 

“The Man of the Crowd”, fornisce a Benjamin lo spunto per chiarire la funzione e il profilo 

del “vero” flâneur. Se Baudelaire, nelle sue celebri descrizioni della Parigi di fine secolo, ha 

creduto di individuarlo nel passante che si protegge dietro l’anonimato, per Benjamin le due 

figure non sono affatto equivalenti, perché l’uomo della folla di Poe non si presta a una 

rappresentazione realistica, e diventa una presenza perturbante che non è solo un elemento 

visibile della città come il flâneur, ma soprattutto parte di quello che della città non si può 

vedere, in questo più moderno (in senso freudiano) del flâneur di Baudelaire, e più vicino alla 

nostra idea di fantasma.419 Gli studi di Benjamin si rivelano fondamentali per approfondire la 

figura del flâneur e in particolare la sua trasformazione – un altro dei segnali del passaggio 

dal moderno al postmoderno. La sopraggiunta impossibilità del racconto da un punto di vista 

specifico e privilegiato ha determinato prima la crisi e poi la sparizione del soggetto narratore: 

ciò non significa che sia venuto meno il connubio tra conoscenza e potere analizzato messo in 

evidenza da Foucault,420 ma solo che mai come in questo momento storico il tipo di potere 

legato alla conoscenza – che è anche visione e prospettiva – sembra essere diventato 

impersonale, e dunque invisibile. Ribadisco che la figura del fantasma va vista in questa sede 

come funzione narrativa che da personale diventa impersonale. L’impersonalità, o personalità 

residuale, e l’invisibilità, così come l’onniscienza, sono prerogative di una figura allegorica 

interpretabile anche come evocazione di un potere generico e manipolativo, non per questo 

meno persistente o efficace.  

L’anello di congiunzione tra il flâneur e il fantasma è il “drifter”, il vagabondo che 

rinuncia alla visibilità per abbracciare una condizione di completo anonimato che gli permette 

di aver accesso a luoghi di solito inaccessibili, o comunque molto meno visibili delle strade 

                                                   

419 ‘Baudelaire saw fit to equate the man of the crowd, whom Poe’s narrator follows throughout the length and 
breadth of nocturnal London, with the flâneur. It is hard to accept this view. The man of the crowd is no flâneur. 
In him, composure has given way to manic behaviour. Hence he exemplifies, rather, what had to become the 
flâneur once he was deprived of the milieu to which he belonged. If London ever provided it for him, it was 
certainly not the setting described by Poe. In comparison, Baudelaire’s Paris preserved some features that date 
back to the happy old days’. Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire”, Illuminations (1955) Fontana 
Press, HarperCollins Publishers, London, 1992, p. 168 
420 ‘Power, when it is exercised through these subtle mechanisms, cannot but evolve, organise and put into 
circulation a knowledge, or rather apparatuses of knowledge, which are not ideological constructs’. M. Foucault, 
Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972–1977, Colin Gordon  (a cura di), op. cit., p. 
102. 
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trafficate del centro, dominio incontrastato del flâneur. Il punto di vista narrativo è un 

concetto fondamentale, soprattutto storicamente, e può spiegare dove, in quale momento e per 

quale motivo il narratore della città sia diventato un fantasma.421 

Nell’opera incompiuta di Benjamin Illuminations, quasi un epistolario in frammenti, 

l’esperienza e la transizione postcoloniale diventano cruciali perché spiegano l’impossibilità 

di assumere un’identità nazionale forte e incontestata. Quello che caratterizza il testo e lo 

rende applicabile alle città asiatiche nella fase postcoloniale, è la predilezione per un 

andamento dialettico, che non solo problematizza il soggetto, ma giustifica le sue numerose 

contraddizioni e ambiguità, riuscendo a rappresentare in modo adeguato la situazione liminale 

che caratterizza la vita nella (e della) città con la metafora del sogno, e l’evocazione del 

momento di passaggio dallo stato del sonno a quello della veglia.422 L’esperienza 

postcoloniale porta alla luce tutta la delusione latente nel mito del progresso, esattamente 

come il postmoderno espone il fantasmatico incipiente nel mito dell’accesso al capitale e ai 

beni equamente distribuiti nell’era della globalizzazione. Le città dell’Asia contemporanea 

sarebbero per Benjamin i luoghi eletti per una sovrapposizione parziale e diseguale di 

postmoderno e postcoloniale: ogni città contemporanea nelle aree del mondo in via di 

sviluppo si avvicina alla condizione postcoloniale, la cui prerogativa nella rete di equilibri di 

forza è quella di negoziare una relazione tra locale e globale da una posizione di svantaggio 

accumulato nel tempo e nella storia.423 

Lo status problematico della città asiatica permette il suo accostamento con alcune della 

funzioni e delle caratteristiche evocate dal filosofo, che sembra aver anticipato o intuito gli 

della esiti della modernità, soprattutto per come si sono manifestati in Asia Orientale. Uno dei 

modi più efficaci per interpretare questi luoghi, come lo stesso Benjamin aveva intuito, è 

quello di parlare dei loro vuoti (non a caso uno dei luoghi su cui si sofferma la sua 

immaginazione sono le arcate parigine), degli omissis e della trasformazione come precoce 

disgregazione delle loro promesse e ideali. La città “benjaminiana” è ciò che rimane della 

mancata promessa di un’utopia.424  

                                                   

421 L’ìdea della leggibilità di una città deve essere iscritta in uno schema narratologico. Per Gibson ‘Narratology 
operates according to an established principle which maintains the identity of the visible and the legible…’. A. 
Gibson, Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1996, p. 28. 
422 ‘…his method came to resemble his object if study, and the fortuitous correspondence reinforces the self-
reflexive relation between modern cities and the discourse they generate’. Rajeev S. Patke, “Benjamin’s Arcade 
Project and the Postcolonial City”, Diacritics Vol. 30, No. 4 (Winter, 2000), The Johns Hopkins University 
Press, p. 3. 
423 Ivi, p. 8. 
424 ‘The Benjamin city of words, like the general trend of postcolonial urbanism, is the site for a perpetual 
negotiation between the providential and the unpredictable. In Benjamin’s text, the euphoria that rewards the 
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Per Patke, la città di frammenti di Benjamin non è una mera “parata di semplici fatti”, 

né segue i surrealisti lungo il cammino di accesso all’inconscio; la sua scelta riguarda 

piuttosto il recupero delle tracce di “ciò che è stato” dagli oggetti che ci raggiungono dal 

passato. Una città è come un archivio di memoria involontaria, e Benjamin si avvicina a essa 

come una collezionista che entra in un museo di specchi atti a ricambiare il suo sguardo. La 

Benjamin immagina e intravede una città che è al tempo stesso aura e traccia: in quanto 

auratica, essa nega la realizzazione del desiderio in un perpetuo differimento e regressione; 

come traccia, annuncia il futuro immanente nel passato sottoforma di detrito.425 

Il riferimento a Benjamin serve qui a chiarire la complicata transizione dal moderno al 

postmoderno, ma anche dal coloniale al postcoloniale e dal fordismo al corporativismo 

globale post-fordista, che soprattutto in Occidente si è tradotta in un’inversione della spinta al 

progresso e della possibilità stessa di credere al progresso.426 Questo passaggio è 

accompagnato da dolorosi cambiamenti politico-economici di cui la città è il centro 

nevralgico, come lo è della dialettica tra nazionalismo e globalizzazione.427 

Il cinema giapponese del dopoguerra è ricco di esempi di flâneur incapace di adattatarsi 

ai dettami di una scomoda modernità. Il Tokyo Drifter di Suzuki Seijun è un fantasma o un 

morto vivente: ha rinnegato il suo passato di yakuza per abbracciare una nuova vita, ma il 

fatto di essere un cane sciolto lo rende ancora più vulnerabile, e al tempo stesso socialmente 

invisibile. Nel mondo sommerso e spettrale della yakuza, le regole invalse nella società 

“illuminata” sono capovolte: riuscire nell’impresa di rimanere in questo limbo, in una 

condizione a metà strada tra vivi e morti, può garantire una forma paradossale di immortalità 

fondata sulla convinzione che la morte sia già sopraggiunta. Tetsu, protagonista del film di 

Suzuki, è un drifter, un vagabondo che si mette in fuga e inizia a vagare per il Giappone: le 

sue apparizioni sono improvvise e “sconvolgenti” come quelle dei fantasmi, e anche la sua 

mobilità, amplificata dalle possibilità del tempo filmico, sebbene forzata è assoluta. 
                                                   

drive to betterment gets deflated. In his thought, a perspective focused on the City of God looks quizzically upon 
the idea that Change is always headed upward on the gradient of the Possible. In its cautionary function, his 
allegory of modernity treats cities and texts changing in time as the inversion of the desire for unreal places – 
Arcadia, Utopia – into ruins. Benjamin’s cities become messianic instances of the kind of radical alterity 
described in the 1960s by Foucault as types of heterotopia…’. Ivi, p. 291. 
425 Ivi, p. 292. 
426 J. Habermas, Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures (Tradotto da Frederick G. Lawrence), 
MIT Press, 1990, p. 12. 
427 ‘Benjamin’s fascination with the dialectical mode of thought can be extended  to a variety of contexts in 
which the city figures centrally in the relation between nationalism (as the overlap between the colonial and the 
postcolonial), and globalism (as the translation of the modern into postmodern). If the nineteenth century was a 
dream that the twentieth had to get up from, and the study of Baudelaire’s Paris was a way of doing it, 
correspondingly we might speak of the fabric of the postmodern as woven with an antithetical pattern of 
developments’. Rajeev S. Patke, op. cit., p. 11. 



 189 

La fascinazione del cinema giapponese per il mondo degli spiriti torna nell’ipotesi di 

Casio Abe sul cinema di Takeshi Kitano. In Violent Cop (1989) e Sonatine (1993), i 

personaggi interpretati da Kitano – il poliziotto Azuma e il lucido yakuza Murakawa – vivono 

in una condizione di morte costante, come i samurai del Giappone feudale. In modo ancora 

più radicale rispetto al guerriero che si confronta costantemente con la morte, i personaggi di 

Kitano si muovono come se fossero già morti, quindi fantasmi. La loro liminalità è evocata 

dall’assenza dei piedi nelle inquadrature: caratteristica distintiva degli spiriti (insieme alla 

loro capacità di fluttuare) nel folklore giapponese.428  

 

4.2.1 Fantasmi di Hong Kong 
L’identità di Hong Kong come città, colonia e megalopoli, è stata nuovamente messa in 

discussione con la transizione postcoloniale iniziata nel 1984, quando la Joint Declaration ha 

sancito il suo ritorno  alla madrepatria, avvenuto ufficialmente nel 1997.  

Akbar Abbas avverte che Hong Kong è stata etichettata come deserto culturale, per la 

preminenza del fattore economico e la forte spinta commerciale che porta a forme di 

edonismo consumistico, derivanti anche dalla mancanza di partecipazione politica dei 

cittadini, la cui fondamentale mancanza di libertà nel decidere da chi essere governati è stata 

compensata dalla libertà di spendere (si può dire che qualcosa del genere stia succedendo in 

Cina?).429 Per Abbas l’ex-colonia esprime una cultura della “sparizione”, in cui tutti i prodotti 

e le manifestazioni culturali propriamente autoctone, o che riflettono uno spirito critico 

“locale” consapevolmente tale, attestano una condizione ontologica precaria e sfuggente, un 

imminente abbandono, un dissolvimento cronicizzato o una sparizione già avvenuta, da 

esorcizzare o esaltare con una consapevole myse en abîme culturale. Questo spiega la 

ricorrenza dei fantasmi e delle presenze spettrali nella cosiddetta new wave filmica di Hong 

Kong, una forma di cinema metacritico, che pone al centro del racconto la colonia e le sue 

caratteristiche territoriali e storiche. Se la condizione che Hong Kong vive è quella inversa 

all’allucinazione, la sindrome che Freud chiama “allucinazione negativa” (per cui non si 

riescono a vedere le cose presenti), il cinema per compensare ricorre all’abbondanza di 

allucinazioni, attraverso presenze invisibili e segreti evocati.430  

                                                   

428 Abe C., “A Sonatina Thrice Repeated, Ending in Death”, in Beath Takeshi vs Takeshi Kitano, New York, 
Kaya Press, 2004, pp. 105-147 
429 A. Abbas, op. cit., p. 25. 
430 Ivi, p. 4. 
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Per descrivere la condizione distintiva di Hong Kong, Abbas ricorre all’espressione 

“déjà disparu” – situazione in cui la novità di un evento non è neutralizzata dalla sensazione 

che questo sia già stato vissuto come nel déjà vu, ma piuttosto dal fatto che questo sia già 

sparito o stia per farlo: nel momento in cui lo si vive si è dunque consapevoli che non 

esiste(rà) più. Circostanza paradossale che lo studioso spiega attraverso la minaccia 

incombente del ritorno alla madrepatria, e che prende forma, ancora una volta, nel cinema e 

nel suo ricorso a figure di sparizione eternata: spiriti e  fantasmi.  

Il film di Stanley Kwan Rouge (1988), per Abbas uno dei più rappresentativi del 

“nuovo” cinema di Hong Kong, è un’elegia della sparizione, del progressivo dissolvimento 

delle strutture e della stessa cultura urbana nel tempo. Il fantasma di una prostituta vissuta a 

Hong Kong negli anni Trenta e morta lì per un amore infelice, torna nel presente di una città 

irriconoscibile, per lei – che è a sua volta un’inquietante epifania – fonte di un grave 

spaesamento. La ricerca spasmodica di tracce che le permettano di orientarsi nel nuovo 

spazio, fa di lei l’unica figura in grado di mettere insieme istanze radicalmente diverse, e 

riallacciare il filo interrotto con il passato. Il fantasma è perturbante perché evoca la morte, 

anche quella intesa come progressiva sparizione di un’intera civiltà, della quale non restano 

tracce perché nessuno è interessato a preservarle.  

Il problema del ricordo è comune a molte culture asiatiche, dove a un’idea radicale e 

incontestata di progresso si unisce la scarsa considerazione per le manifestazioni materiali del 

passato, retaggio dell’approccio buddista al tempo e alla materia (transeunte e corruttibile), 

contrapposto all’ossessione occidentale per il passato sottoforma di storia, memoria e il 

ricordo: ossessioni che hanno trovato la loro consacrazione nella pervasiva cultura museale. 

Con la fotografia, e il cinema in particolare, nasce in Cina e in altri paesi la possibilità di 

ricordare: una possibilità per sua natura sovversiva e rivoluzionaria, quando non incanalata 

nella celebrazione del culto della personalità (politica). 

L’allegoria nazionale attraverso l’evocazione di un’assenza, di un segreto o il ricorso 

all’orrido e ai “mostri umani”, torna in modo più articolato in alcuni film della new wave di 

Hong Kong, come il celebrato In the Mood for Love (2000) di Wong Kar-wai, e i film di Fruit 

Chan Hollywood Hong Kong (2001) e Dumplings (2004). In tutti questi film la città è sospesa 

in una dimensione spettrale, un limbo che porta a scontrarsi con istanze quali la nostalgia del 

passato, la paura del futuro e l’incertezza del presente, sotto la continua minaccia di una fatale 

perdita d’identità: tutte manipolazioni, suggerirei, funzionali al personale discorso sulla città. 

In contraddizione con la vulgata che la vuole ipermoderna, ipertecnologica e iperilluminata, 

Hong Kong è spesso spettrale perché pervasa dalla minaccia di incombente sparizione. 
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Abbiamo già parlato dell’ansia che ha investito la città alla vigilia del suo ritorno alla Cina nel 

1997: una forma d’inquietudine la cui radici affondano nelle dinamiche di gestione collettiva 

della paura, e che scaturisce in diversi effetti compresenti. Uno di questi è la nostalgia, una 

risposta razionale che Wong Kar-wai ha saputo magistralmente mediare e rappresentare.  

In the Mood for Love richiama in particolare la paura per l’imminente ritorno di Hong 

Kong alla madrepatria attraverso la rievocazione del passato, di quel particolare momento 

negli anni Sessanta in cui molti abitanti lasciarono la colonia per paura di una possibile 

invasione da parte della Cina Popolare, appena entrata nella fase di mobilitazione militare 

della Rivoluzione Culturale (1966-1976). I personaggi del film si muovono in questo scenario 

storico: il racconto riattiva la paura per il futuro incombente, l’ignoto e le minacce che esso 

porta con sé, gravandoli di un segreto inconfessabile il cui senso sta nella “forma” e non nel 

contenuto. Una “fenomenologia del segreto”, come proprietà inviolabile e mistero 

inaccessibile, che innesca la struggente sensazione di nostalgia, quella speciale tristezza 

diluita e resa gestibile nel quotidiano.  

La scomparsa, imminente o già avvenuta, non determina solo nostalgia ma vero e 

proprio orrore, vissuto, ancora una volta allegoricamente, come brusco strappo e mutilazione. 

È questa la risposta alla scomparsa articolata da Fruit Chan, nei cui film, come nell’universo 

pittorico di Hieronymus Bosch, la paura produce figure grottesche e si incarna in presenze 

perturbanti che arrivano (significativamente) dalla Cina per minacciare e stravolgere la vita 

della popolazione. Una seconda più problematica invasione, dopo la prima mancata, perché 

operata da un “altro” molto più vicino a sé, in ultimo coincidente col sé. Nei due film 

considerati, l’incontro tra Hong Kong e il continente diventa uno scontro di stili di vita e 

aspirazioni. In Hollywood Hong Kong (2001), il ritorno di Hong Kong alla Cina diventa il 

tema che sottende una costruzione allegorica complessa ed esplicita, in cui ogni elemento 

trova una perfetta collocazione all’interno della tesi proposta dal regista. Nel film la minaccia 

cinese, rappresentata da pratiche commerciali aggressive al limite della legalità, viene da 

Shanghai e assume l’aspetto di un’angelica ragazza di nome Tong Tong,431 che si concede a 

tutti i personaggi maschili, per poi ricattarli con minacce di ritorsioni, fingendo di essere 

minorenne. La minaccia ignorata si traduce per il Wong Chi-keung nell’orribile punizione 

rituale dell’amputazione dell’avambraccio sinistro. L’epopea di questo braccio diventa una 

storia nella storia (fig. 128), e può alludere al termine con cui in inglese viene definita la 

restituzione della colonia al paese di origine – handover. Lo stesso trattamento è riservato a 

                                                   

431 Interpretata dall’attrice Zhou Xun, la stessa misteriosa ragazza di Beijing Bicycle e di Baober in Love. 
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un omonimo del ragazzo, che ha un tatuaggio simile ma sul braccio destro. Il braccio di 

quest’ultimo viene per errore attribuito a Wong: la circostanza grottesca, esasperata 

dall’intervento una dottoressa cinese con un’etica professionale e metodi quantomeno 

discutibili, fanno sì che il ragazzo si ritrovi con due mani destre, e lo sconosciuto con due 

sinistre. Come si dice alla fine del film, ‘si può vivere con due mani destre’, un’affermazione 

sibillina che sembrerebbe alludere alla reintegrazione di Hong Kong nella Repubblica 

Popolare: Cina e Hong Kong sono in fondo la stessa cosa, ma per questo motivo non possono 

essere complementari. I personaggi del film sono tutti cinesi di prima o seconda generazione: 

il fantasma che torna nel presente per minacciare la degradata Kowloon è il passato 

individuale, che non viene mai evocato esplicitamente ma riattualizzato nelle vicende 

dell’ambiziosa ragazza che sogna l’America (e ha un’ossessione per il motivo a stelle e 

strisce). Quest’aspirazione riflette anche desiderio di raggiungere i quartieri “alti” della città, 

rappresentati dal complesso residenziale di grattacieli che si chiama Hollywood e troneggia 

sui bassifondi labirintici.432 Se la Cina si muove verso il modello americano e cerca di 

raggiungerlo fisicamente, Hong Kong sembra essere immobilizzata in una scomoda posizione 

di copia (della Cina e dell’Occidente) e di avamposto: un “simulacro” di oriente, o forse di 

occidente nell’oriente.  

Nel successivo Dumplings, “ravioli” (in cinese Jiaozi), la mostruosità è quella di una 

donna – anche lei originaria del continente – che gestisce un macabro commercio sommerso, 

con una rete di facoltosi clienti, attori famosi e personaggi pubblici in cerca di una radicale 

cura di giovinezza. Nel film ritorna il tema del cibo, che Jameson collega all’ossessione della 

cultura cinese per la fase orale proiettata nell’immaginario collettivo,433 e come nel Diario di 

un pazzo viene evocato il tabù assoluto del cannibalismo: quello che la donna vende sono 

infatti ravioli il cui ripieno contiene feti abortiti di giovani donne. La donna, prima 

consumatrice dell’orrida pietanza, appare giovane ma è in realtà una vecchia: in questo si può 

forse scorgere un’evocazione allegorica della Cina continentale. Come nel mito faustiano e 

nelle sue riattualizzazioni, la “cura” non è priva di conseguenze, e gli effetti collaterali sono 

orribili quanto la causa che li scatena. L’orrore di pratiche ancestrali applicate all’attuale 

aspetto del capitalismo diventa una perfetta allegoria dell’incontro con la madrepatria: anche 

in questo caso le radici comuni producono un’evidente dissonanza, perché la vera aberrazione 

è il ricongiungimento – attraverso l’introiezione – con ciò che è più simile a sé. 

                                                   

432 Cfr. p. 50. 
433 F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, cit., p. 72. 
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L’evocazione dell’impianto allegorico delineato da Jameson è utile per spiegare la 

ricorrenza di determinati temi e motivi, e la loro articolazione all’interno dei film presi in 

considerazione. Questi, sebbene in modi diversi, manifestano tutti l’angoscia latente dietro il 

presunto allontanamento da una norma, nonché la sensazione di vertigine che le potenze 

dell’Asia Orientale –  sia quelle emergenti che quelle emerse da tempo – hanno provato nel 

dover gestire le proprie risorse economiche e militari in una situazione di transizione da un 

potere all’altro, con il “complesso di abbandono” che ne è seguito. Ma l’allegoria come 

struttura alla base della concezione e dell’articolazione narrativa, non deve allontanare dalla 

considerazione di elementi singoli e figure che diventano dominanti e rilevanti dal punto di 

vista semantico. Queste figure, avendo la possibilità di muoversi all’interno dello spazio 

urbano, diventano collante e punto d’intersezione di diverse istanze: il reale e l’immaginario, 

il pubblico (o collettivo) e privato, il passato e il presente.  

4.2.2 Il gotico in Asia 
The city can knock down cemeteries and tear up trees, but vampires are harder to expels434  

          Le appropriazioni allegoriche di cui parla Jameson hanno caratterizzato anche la 

produzione letteraria in Occidente, nel momento in cui nuove configurazioni politico-

economiche mettevano in crisi la vita sociale tradizionalmente intesa. Franco Moretti ricorda 

che durante l’epoca vittoriana il gotico e la figura del vampiro – il parassita che succhia le 

energie vitali di persone nel fiore degli anni – hanno materializzato e allo stesso tempo 

esorcizzato le paure latenti nel capitalismo esasperato.435 

Per Steven Pile, le relazioni apparentemente astratte e a “sangue freddo” che chiamiamo 

“globalizzazione” e “postcolonialismo”, celano la presenza di un’articolata vita emotiva: le 

geografie dei legami tra città, anch’essi carichi di valore emotivo, richiedono una forma di 

mappatura. Seguire il vampiro – da intendere qui come istanza di mobilità assoluta e 

miscegenazione – può svelare come la città sia diventata globale mostrando quello che arriva 

da fuori, come arriva e cosa fa quando arriva lì. Questo può anche dare un’idea soddisfacente 

                                                   

434 Steve Pile, “Perpetual Returns: Vampires and the Ever-Colonized City”, in R. Bishop, J. Philips, W. Yeo, op. 
cit., p. 281. 
435 Moretti riprende Marx: ‘“Capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and 
livers the more, the more labour it sucks” (…) ‘If the vampire is a metaphor for capital, then Stoker’s vampire, 
who is of 1897, must be the capital of 1897. The capital which, after lying “buried” for twenty long years of 
recession, rises again to set out the irreversible road of concentration and monopoly  (…) The idea of money is, 
for the capitalist, something inadmissible. But it is also the great ideological lie of Victorian capitalism, a 
capitalism which is ashamed of itself … Dracula – who is capital that is not ashamed of itself, true to its own 
nature, an end in itself – cannot survive in these conditions’. F. Moretti, Signs taken for wonders: on the 
sociology of literary forms, Verso, London New York, 1988, pp. 91-94; cfr. anche K. Gelder, Reading the 
Vampire, Routledge, London New York, 1994, p. 19. 
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di come il sangue venga succhiato via dalla città vivente attraverso ampi network di 

sfruttamento. Ma cos’altro dice il vampiro? Dice che l’idea della perpetuazione delle città ha 

denti acuminati, perché dare vita eterna alla città – assicurandosi che il suo sangue scorra per 

sempre – ha il suo prezzo, un prezzo pagato con il nostro sangue. La città può essere un 

vampiro, e considerare ciò che ha davanti semplicemente come linfa per la sua sopravvivenza. 

La fame della città per le persone potrebbe non saziarsi mai, ma dovremmo diffidare dell’idea 

che le città possano essere perpetue e indistruttibili.  Per Pile i nuovi strumenti del cacciatore 

di vampiri non sono aglio e crocifissi, ma la conoscenza delle storie in cui la città morde in 

profondità il nostro collo.436 Questa suggestiva ipotesi, per quanto fantasiosa, è un’ulteriore 

manifestazione allegorica dello spietato sfruttamento delle risorse, cittadini compresi, 

esercitato dalla megalopoli nell’era del capitalismo transnazionale e corporativo. 

Come altri concetti di derivazione occidentale “impiantati” in Asia, anche la nozione di 

gotico può risultare problematica, perché si presta a evocare il fantasma del colonialismo. Il 

problema si può superare in diversi modi: usando il gotico come strumento per arricchire di 

interpretazioni lo stesso post-colonialismo; considerando poi che se per gotico si intende un 

genere letterario in senso lato, le stesse modalità di cui si serve possono essere parte 

integrante dell’immaginario letterario e artistico in tutti i paesi dell’Asia, in particolare di 

quella orientale e sud-orientale; infine notando che il gotico “asiatico” di fatto amplia e 

approfondisce con un fondamentale contributo il gotico così come è conosciuto in Occidente.  

Il gotico mette al centro della narrazione manifestazioni, fenomeni ed entità 

sovrannaturali che sfuggono alla dicotomia vita-morte; in Asia queste entità superano anche 

l’opposizione bene-male, e sono presentate come figure che aiutano a capire tutto quello che 

sfugge alla vista e alla comprensione razionale. L’unicità del gotico asiatico, oggi, consiste 

anche nel descrivere e interpretare istanze e fenomeni aberranti legati alla trasformazione 

delle città in luoghi anonimi, alienanti, perturbanti perché irriconoscibili. Ribadisco che 

interpretati in modo allegorico, i fantasmi non sono solo residui del passato che torna nel 

presente, ma chiave d’interpretazione del difficile rapporto tra passato e presente, e le sue 

implicazioni nel futuro.437  

Legata a queste presenze – che evocano anche un lutto imminente, da leggere come 

incursione di un’assenza assoluta – è anche una cronica malinconia, connessa con la necessità 
                                                   

436 R. Bishop, J. Philips, W. Yeo, op. cit., p. 282. 
437 ‘As Bliss Cua Lim notes with regards to the contemporary ghost film, “the haunting recounted by ghost 
narratives are not merely instances of the past reasserting itself in a stable present, as is usually assumed; on the 
contrary, the ghostly return of traumatic events precisely troubles the boundaries of past, present, and future, and 
cannot be written back to the complacency of a homogeneous, empty crime’. A. Hock Soon Ng, op. cit., pp. 6-7. 
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di celebrare e al tempo stesso esorcizzare tutto quello che è andato perso nel difficile 

passaggio dalla tradizione (orientale) alla modernità (occidentale).438 

Oltre che genere e stile narrativo, il gotico è divenuto negli ultimi anni una proposta 

teorica il cui apparato critico è supportato dalla teoria femminista e in particolare dalla 

psicanalisi. Per Maggie Kilgour, il gotico può fungere da metodo d’indagine della nostra 

condizione socio-culturale: ‘rather than being a tool for explaining the gothic, then, 

psychoanalysis is a late gothic story which has emerged to help explain a twentieth century 

experience of paradoxical detachment from and fear of others and the past’.439  

L’interpretazione della società attraverso gli stilemi del gotico ha il merito di mettere il luce e 

conferire centralità ad aspetti spesso offuscati e marginalizzati come i meccanismi 

dell’inconscio, la traiettoria del trauma, la violenza come strumento e la simbologia che si 

cela dietro il ricorso ai mostri, stratificando la narrativa con significazioni alternative e più 

profonde. A proposito del rapporto tra gotico e postcoloniale, Judie Newman suggerisce che il 

gotico generato dalle culture in esame, può essere interpretato come strategia per smascherare 

un certo feticismo dello sguardo occidentale verso l’altro, e decostruire le immagini 

convenzionali della situazione coloniale.440  

Lo spazio cosmopolita e occidentalizzato della città di Singapore è interpellato per le 

sue qualità “gotiche”. Tamar Wagner ritiene che la capacità della città di “assorbire”, ordisce 

il gotico in modo ambiguo: a volte la città postmoderna cerca di mercificare l’esotico e il 

sovrannaturale, sfociando nella resistenza o nell’appropriazione; altre volte nasconde dietro la 

sua sfavillante facciata segreti spaventosi, lo svelamento dei quali può risultare fatale; altre 

volte ancora la città diventa uno spazio dialogico dove fantasmi e persone si incontrano a 

metà strada e coesistono più o meno pacificamente. Queste diverse spinte hanno a che fare in 

parte con l’eredità coloniale, con la convivenza (forzatamente armoniosa) di diverse etnie, con 

l’imperativo nazionale di promuovere e ricercare la tradizione e la modernità in misura uguale 

(cose che sfocia inevitabilmente in una forma di schizofrenia), infine con il ritmo frenetico 

dell’esistenza urbana che conduce all’anonimato e all’angoscia.441  

Se il “fantastico” (e le sue varianti macabre) è un elemento centrale nell’arte e nella 

letteratura asiatica, determinati sviluppi storici hanno fatto sì che questo venisse 

“demonizzato” e bandito dalla cultura ufficiale, che lo ha costretto a rimanere latente, in una 

                                                   

438 Ivi, p. 1. 
439 Ivi, p. 2. 
440 Ivi, p. 3. 
441 Ivi, p. 5. 
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specie di letargo, finché i tempi non fossero maturi per un suo ritorno. Questo è successo in 

Cina con la Rivoluzione Culturale, che ha stigmatizzato il fantastico come retaggio di 

superstizioni feudali. La fine del maoismo, e la comparsa di una nuova letteratura 

rappresentata da scrittori come Mo Yan, Su Tong e Can Xue, ha fatto riemergere questi 

elementi sottoforma di grottesco: un’altra espressione del gotico che all’orrifico e al terrore 

aggiunge l’esaltazione dell’eccesso. Molte narrative di questo tipo richiamano pastiche 

postmoderni che fondono insieme il reale, il fantastico e l’orrido, attraverso il ricorso al corpo 

come metafora di resistenza che segna la natura scissa e compromessa del soggetto, 

specialmente sotto il regime maoista.442  

La letteratura e l’arte di Giappone e Corea del Sud hanno mostrato durante tutto il 

Ventesimo secolo una forte inclinazione al gotico, che rappresenta l’immediata reazione agli 

orrori della guerra e alla necessità di rielaborazione, ma riflette anche – come nel caso della 

Repubblica Popolare – percorsi di affrancamento da un’idea normativa di vita sociale e di 

natura del corpo/soggetto all’interno dello spazio nazionale.443  

 

4.2.3 Gli spiriti del mito si manifestano ai margini 

Il fantasma è sempre collegato allo spazio e connota la città con un’appropriazione che 

non è determinata dall’uso, come per gli essere umani, ma dall’appartenenza. Nella cultura 

ancestrale dell’Italia meridionale, dove il cattolicesimo è contaminato da credenze pre-

cristiane, altari e crocicchi sorgono all’incrocio di due strade, un punto ambiguo dal punto di 

vista fisico, che può mettere in pericolo il corpo e lo spirito del passante.444  

Il fantasma non è solo colui che rimane nella città per viverla nel modo precluso ai 

“convenzionali” abitanti, ma anche chi interviene nella vita di questo ultimi per riaccendere il 

ricordo.  

Nel film di Apichatpong Weerasethakul Uncle Bonmee Who Can Recall His Past Lives 

(2010), il fantasma coincide con la memoria del passato. Il riconoscimento dell’esistenza di 

presenze sovrannaturali sottoforma di spiriti è culturalmente centrale in un paese come la 

Tailandia, dove il fantasmi circondano i viventi e servono a ricordare: la loro presenza 

                                                   

442 ‘Which in turn, announces the “body’s revolt against the rigid inscription of social meaning and 
instrumentalization. It is a scrambling of the dichotomous of self and other, private and social – an undermining 
of dominant universe of representation and order” (Ban Wang). It is as if such bodies, which have for so long 
been ofbuscated by the status quo of the Mao regime, are now returning with a vengeance’. Ivi p. 9. 
443 ‘If the Gothic is a mode of expression that persistently delves into the darker forays of human complexities to 
to unearth often unspeakable layers, then it may not be farfetched to argue that twentieth century Japanese 
literature is predominantly Gothic’. Ivi, p. 11. 
444 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana,  Il ponte di San Giacomo, Sellerio, Palermo, 1996. 
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assente, proprio come la memoria, è un monito a non dimenticare i paradossi della modernità 

e della storia. Un monito che, coerentemente con la teoria di Jameson, è applicabile alla 

politica e a tutti gli eventi che hanno sconvolto il paese: uno tra tutti la campagna 

anticomunista nella zona nord-orientale ai confini con il Laos nei primi anni Sessanta. 

Apichatpong Weerasethakul esplora le zone che l’urbanizzazione selvaggia ha trasformato in 

periferia vuota e marginale. Proprio perché vuote queste ultime si prestano a essere 

colonizzate dai fantasmi del passato, da ciò che rimane dei processi economici urbani e dalla 

finanza globale, un tempo-spazio che trova nel (vera) giungla una collocazione ideale.  

Nell’intervista che accompagna il film, l’autore parla della genesi di questo “progetto” 

antropologico multimediale realizzato in diverse fasi, il cui titolo deriva dall’omonimo libro 

di un monaco buddista, e del lungo sopralluogo compiuto con la sua troupe nel villaggio di 

Nabua. Questo luogo di reincarnazioni e sede della resistenza anti-comunista, sorge in un 

territorio peculiare dal punto di vista naturalistico, per le sue caverne e foreste ancestrali: 

ricorrendo alla misteriosa figura di un fantasma dalle sembianze di scimmia – lo zio Bonmee 

del titolo – il cinema mette insieme ancora una volta elementi apparentemente inconciliabili 

come la storia politica, le sorti individuali e la natura, testimone silenziosa di questi 

sconvolgimenti. Weerasethakul  annovera inoltre alcuni lavori che hanno influenzato il suo, 

tra cui la fantascienza “arcaica” (che emerge da immagini fotografiche) di La Jetèe di Chris 

Marker. Il monologo dello zio Bonmee “che ricorda le sue vite passate” riecheggia il 

fantascientifico arcaico di Marker, dove passato e futuro perdono la rigidità loro attribuita per 

passare a indicare approcci individuali al tempo e al ricordo (proprio come avviene nel 

tentativo di ricordare vite precendenti): 

 
Last nigh, I dreamt of the future. I arrived there in a sort of time machine. The future city was 

ruled by an authority able to make anybody disappear. When they found "past people", they shone 

a light at them. That light projected images of them onto the screen. From the past, until their 

arrival in the future. Once those images appeared, these "past people" disappeared. I was afraid of 

being captured by the authorities because I had many friends in this future. I ran away. But 

wherever I ran, they still found me. They asked me if I knew this road or that road. I told them I 

didn't know. And then I disappeared. 
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In Tailandia, il fantasma funge anche da collante tra due concezioni antitetiche e 

incompatibili dello spazio, in virtù del dominio che ha sul tempo.445 Il fantasma è anche 

l’unico rappresentante “politico” di categorie socialmente (e spazialmente) emarginate, come 

i vagabondi senzatetto e le prostitute, in uno spazio incoerente afflitto da gravi contraddizioni 

come quello della capitale Bangkok. David Smith avverte che il modello di crescita diseguale 

è endemico nelle città asiatiche, soprattutto nel rapporto tra città e hinterland. L’esempio 

estremo a questo proposito è Bangkok, grande quasi trenta volte la seconda città più popolosa 

della Tailandia.446 Attingendo dai territori interni per materie prime, forza lavoro e altre 

risorse e concedendo ai suoi abitanti l’opportunità di un miglioramento economico, la 

metropoli asiatica realizza le sue funzioni nazionali. In molte società caratterizzate da 

profondi squilibri economici, spesso polarizzati nella (non sempre fittizia) contrapposizione 

città-campagna, il fantasma non è solo spettro del passato ma anche minacciosa 

materializzazione del lontano e del diverso, che trova la sua perfetta incarnazione nel povero 

che viene dalla campagna.  

Diversi cortometraggi e lungometraggi realizzati di recente da giovani registi 

tailandesi,447 mostrano la problematica interazione tra la popolazione di esclusi “invisibili” e 

le innumerevoli sovrapposizioni della capitale, che per gestire il passato lo ha seppellito sotto 

gli strati di un presente anestetizzato. Il reietto diventa testimone di questa rimozione, tanto 

più se assume le sembianze di uno spettro cui è concesso vagare liberamente.448 

L’impossibilità di spiegare ai vivi quello che succede nella e alla città, frustra ogni tentativo di 

comunicazione, e il fantasma scompare nella notte, improvvisamente come era apparso. Nella 

spazio-città classi sociali, politiche e economiche si sovrappongono interagendo o si 

respingono annullandosi. Assistiamo in questo caso a un’esemplare fusione di livelli 

semantici che producono un cortocircuito in cui il significante enigmatico sembra ritrovare un 

referente nella combinazione di figure emblematiche: la ragazza,449 la prostituta e il fantasma. 

In Tropical Malady (2004), Weerasetakul ricorre al realismo (“metafisico” più che 

“magico”) in chiave allegorica, che attinge da antiche leggende e superstizioni per riflettere 

sulla difficile convivenza di istanze antitetiche, come moderno e pre-moderno, mascolino e 
                                                   

445 Alcuni degli spiriti più rappresentativi, come il fantasma di Mae Nak, diventano in questo paese figure 
equiparabili ai santi. 
446 R. S. Patke, op. cit., p. 298. 
447 Come quelli che compongono il film Goodbye Bangkok (Sawasdee Bangkok) del 2009, una sorta di 
commiato filmico dalla città. 
448 In uno degli episodi del film menzionato, un ragazzo incontra nel cuore della notte il fantasma di una giovane 
prostituta, di cui si innamora. Anche in questo caso lo spirito evoca un passato più o meno lontano di, fino a 
identificarsi con esso e con la città che non esiste più.  
449 Cfr. p. 98. 
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femminino (e quindi società patriarcale e matriarcale),  città e foresta. Anche in questo caso 

l’impossibilità di trovare un’adeguata soluzione si traduce visivamente nel ricorso al 

sovrannaturale, che rappresenta un deragliamento della ragione e una rinuncia al senso, 

almeno quello apparente. 

La forza di alcuni paesi asiatici consiste oggi nella loro capacità di sfruttare il carico 

problematico portato dall’ibridità e dallo status contraddittorio di un potere economico 

acquisito di recente. È indicativo che il cinema cinese continentale non conceda grande spazio 

al fantasma (se non a quelle delle leggende antiche), perché questo, come il vampiro, è una 

figura che deriva dalla paura e da istanze di miscegenazione e contaminazione culturale che la 

Repubblica Popolare non ha ancora affrontato, e che anzi sembra temere fortemente. 

In modo non troppo diverso dalla Tailandia, anche Taiwan è impegnata nel tentativo di 

ridefinire e riaffermare una contestata identità nazionale tramite una conferma di sovranità. A 

differenza di Hou Hsiao Hsien, che in quanto originario di Taiwan è ossessionato dal tema 

della nazione e della sua definizione, Tsai Mingliang rielabora questa tematica attraverso la 

sua personale vicenda di malese omosessuale trapiantato sull’isola.450 Tutti i suoi primi film 

riguardano o evocano un’assenza, legata alla specifica condizione della città di Tapei, più 

volte cancellata e riscritta a seconda dei diversi governi che hanno retto Taiwan, ma anche 

alla sua condizione individuale. All’interesse quasi morboso per il cambiamento e l’assenza 

cronicizzata, si aggiunge nel cinema di Tsai il riferimento socio-culturale alla superstizione 

pervasiva che caratterizza la società nei contesti religiosi così come nelle pratiche secolari. Il 

regista allude spesso a spiriti e fantasmi per rafforzare la distintiva sensazione di vuoto 

“pieno” che subentra dopo la sparizione di qualcuno o qualcosa, ed enfatizzare la peculiare 

solitudine sorvegliata (dagli spettatori e dal fantasma) di quasi tutti i suoi film.  

What Time is It There (2001), è articolato sulla doppia assenza sopraggiunta a sostituire 

una problematica presenza, non un vuoto al posto del pieno, ma uno che sostituisce un vuoto 

precedente. Il film evoca diversi fantasmi: quello del padre di Hsiao-kang (il ragazzo che 

vende orologi sul cavalcavia), improvvisamente venuto a mancare, ma la cui presenza 

continua ad aleggiare per l’ostinato attaccamento della moglie; e quelli della Nouvelle Vague. 

Il seguito del film, il cortometraggio The Skywalk is Gone, organizza la sua epigrafica 

                                                   

450 Jean Ma informa che la fine della New Wave, o xin diaying, sopraggiunge a Taiwan alla fine degli anni 
Ottanta, quando la sua identità di movimento cinematografico nazionale venne soppiantata da quello che Kuang-
hsing Chen descrive come “nativismo globale”. Il lavoro di Tsai è appunto successivo al Taiwan New Cinema. 
Cfr. J. Ma, Melancholy Drift: Marking Time in Chinese Cinema, Hong Kong University Press, 2010, p. 83. 
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struttura intorno a un vuoto architettonico (il cavalcavia dove il ragazzo aveva venduto il suo 

orologio a Shiang-chyi), che diventa vuoto esistenziale, perché implica la cessazione 

dell’attività lavorativa, ma soprattutto la fine del contatto umano. È questa la parabola di 

sparizione che ha coinvolto Taipei e i suoi abitanti: strutture stabili sono state sostituite da 

elementi urbani mobili, più leggeri e meno costosi, che servono soprattutto a disciplinare un 

traffico aggressivo, limitando la mobilità dei pedestri. Un simile meccanismo vale anche per i 

rapporti umani, contraddistinti da una sempre maggiore superficialità formale. Se la città 

viene ristrutturata, anche i percorsi sociali e i luoghi di ritrovo vanno incontro a una 

ridefinizione che lascia le persone prive di punti di riferimento e del senso dell’orientamento. 

Come qualsiasi altro animale, l’uomo subisce la sparizione dei segnali che lo aiutano a 

orientarsi nello spazio, ma come creatura sociale, se non potrà incontrare i suoi simili sarà 

destinato a una trasformazione che è anche degenerazione: il fantasma nasce da questo 

snaturamento, così come le derive orrifiche del cinema urbano.  

Il lungometraggio Good Bye, Dragon Inn (2003) ruota intorno all’imminente chiusura 

di uno storico (e cadente) cinema di Taipei, il “Fuhe Grand Theatre”, che per Tsai ha un 

grande valore affettivo.451 il cinema è colto nella fase immediatamente precedente al suo 

smantellamento, e tutto denuncia la sua sorte imminente: dalla bigliettaia zoppa al custode 

paranoico, convinto che l’edificio sia infestato da fanstami; anche i vecchi film proiettati sono 

un relitto del passato che attira un pubblico sparuto: persone in cerca di compagnia, donne 

sole e bisognose di riposo e vecchie glorie del cinema taiwanese che fanno vedere ai nipoti i 

film interpretati. Come spesso avviene nel cinema di Tsai (c’è almeno una scena in ogni film), 

fuori dall’edificio Taipei è assediata da una pioggia torrenziale: c’è qualcosa di catastrofico, 

non solo banalmente malinconico, nella pioggia battente, che si sposa con la sensazione di 

fine imminente.452 Le lunghe inquadrature statiche, la cui composizione è studiata nei minimi 

dettagli, non sono semplicemente una cifra stilistica dell’autore, ma sfidano la pazienza dello 

spettatore per accompagnarlo, quasi come in una pratica meditativa, ad un livello di coscienza 

superiore. 

 
                                                   

451 Ivi, p. 75. 
452 ‘In addition to his habit of working regularly with a small core group of actors – frequently cast in the same 
roles of mother (Lu Yi-jing), father (Miao Tien), and son (Lee Kang-sheng) within the same functionally 
dysfunctional family – we also encounter a nearly obsessive reappearance of themes and motifs from film to 
film. To name but a few examples, the activity of cruising is depicted with regularity … Almost all of Tsai’s 
films contain bathroom scenes exposing characters in the very private act of relieving themselves, often to 
humorous effect, as well as intimate glimpses of character crying, whether in the mode of uncontrollable sobbing 
or a slow and subtle buildup of tears in the eyes. These motifs of watery expression are wedded to situations of 
drought and overflow, to leaky pipes, flooded apartment buildings, and parched human beings’. Ivi, pp. 86-87. 
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4.3 Levinas e l’annullamento dell’alterità 
L’alterità radicale è sempre una minaccia e uno scandalo, e come tale va esorcizzata. Si 

può combattere questa minaccia, e il rischio di “estinzione” che comporta, annullando la 

nozione stessa di alterità, o meglio reiscrivendola in una cornice dialettica dove l’altro e il sé 

diventano momenti interscambiabili, fasi di un processo che neutralizzi assunti essenzialisti e 

identità strumentalmente predefinite. 

Come espresso nell’ipotesi iniziale, la città asiatica non c’è perché è assente dai 

discorsi, e perché manca l’interesse a raccontarla in modo “scientifico”. Questo rimanda al 

problema della dicotomia soggetto/oggetto, e all’irreparabile contraddizione delle loro 

funzioni. Per Levinas, ogni teoria sulla conoscenza presuppone l’esistenza di un oggetto e di 

un soggetto in contatto tra di loro; la conoscenza è appunto definita da questo contatto, ma 

una simile idea può apparire ingannevole nel momento in cui ci si rende conto che 

soggettività e oggettività sono solo variabili dipendenti da un lieve spostamento di 

prospettiva: l’oggetto è già implicito e presente nel soggetto, è la sua possibilità di non-

presenza. La città come oggetto e “altro” da sé è come appare, ma è anche molto di più in 

virtù di tutto quello che non si vede. Nella natura dell’oggetto c’è qualcosa di fatalmente 

estraneo che va ricomposto.453 L’altro “urbano”, oltre a essere “l’uomo della folla”, è anche 

un ostacolo al cammino, una presenza che nasconde alla vista ciò che è oltre: un oggetto nel 

vero senso della parola, pura materia. Anche la città è pura materia, ma la sua vera essenza va 

forse ricercata nell’“orrore” dell’essere e dell’“esserci” impersonale di cui parla Levinas: 

proprio perché qualcosa c’è, in modo impersonale e aprioristico, questo sarà destinato a 

sfuggire, condannato a una non-presenza che inquieta perché lascia sempre aperta la porta per 

un possibile ritorno.454 Così è il cadavere per Levinas, orribile e spaventoso perché nel suo 

permanere rappresenta già il ritorno di ciò che non dovrebbe essere più: il morto. Tutto nella 

città sembra celebrare sinistramente l’assenza: niente è più fisico e materiale di un cadavere e 

di un edificio, ma niente è al tempo stesso più sfuggente della loro reale condizione. È anche 

per questo che nelle narrative della città asiatica la figura del fantasma, o del vagabondo 

errante privo d’identità e status sociale, è quella che meglio può spiegare ciò che (mancando) 

sfugge alla vista. 

                                                   

453 Cfr. p. 104. 
454 ‘Like the unreal, invented city we find after an exhausting trip, things and beings strike us as though they no 
longer composed a world, and were swimming in the chaos of their existence’. S. Hand (a cura di), The Levinas 
Reader, Blackwell, Malden, Mass., 2001, p. 31. 
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Nell’essere impersonale delle città, soprattutto di quelle asiatiche, c’è una forma di 

oscurità che non è negazione assoluta, ma piuttosto segreto.455 Anche l’oscurità è un 

contenuto celato, non manifesto, e la città, per usare una terminologia cara a Levinas, è un 

vuoto denso. Tutto quello che non è esiste, o è assente, rimanda alla morte, ma questa può 

essere concepita razionalmente solo come forma assoluta e definitiva di futuro: la morte è per 

Levinas l’altro radicale proiettato nel futuro. La città asiatica è un altro radicale che la civiltà 

occidentale immagina già proiettata nel suo (dell’occidente) futuro. Forse la città asiatica 

rappresenta, o vive già, la morte della città occidentale: 

 
Death is never a present... The future is what is in no way grasped. The exteriority of the future is 

totally different from spatial exteriority precisely through the fact that the future is absolutely 

surprising (…) The other is the future. The very relationship with the other is the relationship with 

the future … How can a being enter into relation with the other without allowing its very self to be 

crushed by the other ? (…) Relationship with the future, the presence of the future in the present, 

seems all the same accomplished in the face-to-face with the Other. The situation of the face-to-

face would be the very accomplishment of time; the encroachment of the present on the future is 

not the fear of the subject alone, but the intersubjective relationship. The condition of time lies in 

the relationship between humans, or in history … I do not define the other by the future, but the 

future by the other, for the very future of death consists in its total alterity  (…) the relationship 

with the other, taken at the level of our civilization , is a complication of our original relationship; 

it is in no way a contingent complication, but one itself founded upon the inner dialectic of the 

relationship with the Other.456 

 

Se la relazione con l’altro coinvolge più aspetti della semplice relazione con il mistero, 

è perché nella vita quotidiana, dove l’uno si accosta all’altro, la solitudine e l’alterità 

fondamentale dell’altro sono già velate dalla “decenza” – quell’insieme di abitudini e 

convenzioni chiamate vita sociale.457 

Così la Cina è il suo mistero: nel nascondere e mistificare la sua radicale alterità non fa 

che accentuarla e incrementarla. 

 

 

 

                                                   

455 Total negation then would be impossible, and the concept of nothingness illusory’. Ivi, p. 35. 
456 Ivi, pp. 41-45. 
457 Ivi, p. 47. 
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Scenes of City Life (d. Yuan Muzhi, 1935) 
 
Singapore Dreaming (d. Colin Goh, Yen Yen Woo, 2006) 
 
Sympathy for Mr. Vengeance (d. Park Chan-wook, 2002) 
 
The Skywalk is Gone (d. Tsai Ming-liang, 2002) 
 
Sono nato ma… (Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo, d. Yasujiro Ozu, 1932) 
 
Stray Dog (d. Akira Kurosawa, 1949) 
 
Street Angel (d. Yuan Muzhi, 1937) 
 
Sunless (Sans Soleil, d. Chris Marker, 1983) 
 
Solaris (d. Andrej Tarkovskij, 1972) 
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Still Life (Sanxia Haoren, d. Jia Zhang Ke, 2006) 
 
Stray Dog (d. Akira Kurosawa, 1949) 
 
Swallowtail Butterfly (d. Iwai Shunji, 1996) 
 
The Sun’s Burial (d. Nagisa Oshima 1960)  
 
Tetsuo-Uomo d’acciaio (d. Shinya Tsukamoto,1988) 
 
The Terrorizers (d. Edward Yang, 1986) 
 
Tokyo-ga (d. Wim Wenders, 1985) 
 
Tokyo Story (Tôkyô Monogatari, d. Yasujiro Ozu, 1953) 
 
Tokyo Drifter (Tôkyô Nagaremono, d. Suzuki Seijun, 1966) 
 
Tropical Malady (d. Apichatpong Weerasethakul, 2004) 
 
Two Stage Sisters (d. Xie Jin, 1964) 
 
24 City (d. Jia Zhangke, 2008) 
 
Uncle Bonmee Who Can Recall His Past Lives (d. Apichatpong Weerasethakul, 2010) 
 
Unknow Pleasures (d. Jia Zhangke, 2002) 
 
Violent Cop (d. Takeshi Kitano, 1989) 
 
What Time is It There? (d. Tsai Ming-liang, 2001) 
 
Xiao Shan Going Home (d. Jia Zhang Ke, 1995) 
 
Xiao Wu (d. Jia Zhangke, 1997) 
 
The World (d. Jia Zhangke, 2004) 
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