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Questioni di terminologia 

 

Appare necessario fare chiarezza nel labirinto di termini e 

definizioni usati per riferirsi agli individui coinvolti nella migrazione dal 

Giappone al continente americano.  

In ambito brasiliano, la bibliografia sull’argomento vi si riferisce 

facendo uso di diversi nomi: nipo-brasileiros, japoneses-brasileiros, nikkeijin, 

nikkeis, nissêis, sono i più comuni. Sebbene si debba tener presente che in 

queste definizioni sono incluse categorie diverse (gli immigrati giapponesi 

in Brasile, i loro discendenti, i brasiliani discendenti di giapponesi che 

emigrano in Giappone), la molteplicità e, soprattutto, l’instabilità dei 

termini scelti per definirli, danno la misura della difficoltà di definire 

un’identità certa, sia dall’esterno, ossia dal punto di vista degli studiosi del 

tema, sia dall’interno, attraverso, cioè, un complesso processo di auto-

definizione ancora in atto. 

Il termine nikkeijin (日系人) indica tutte le persone giapponesi e i 

loro discendenti, di tutte le generazioni, residenti all’estero (risulta valido 

quindi anche in ambito statunitense). È interessante notare come i 

giapponesi, che si riferiscono a se stessi come nihonjin, letteralmente 

“persona del Giappone”, non utilizzino la stessa parola per definire i 

connazionali che emigrano all’estero: nikkeijin non indica, infatti, soltanto i 

discendenti dei giapponesi all’estero, ma i gli stessi giapponesi emigrati 
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che partendo perdono il diritto di chiamarsi semplicemente “giapponesi”. 

In altre parole, non si diventa nikkeijin per essersi stabiliti (o essere nati) 

all’estero: lo si è già dal momento in cui si lascia il Giappone.  

Da nikkeijin deriva la parola nikkeis, portoghesizzato eliminando 

dall’originale giapponese jin1 e aggiungendo la “s” del plurale. Queste due 

definizioni appaiono, in genere, entrambe accettabili. Se la prima è stata 

spesso preferita alla seconda, si deve al fatto che la definizione giapponese 

è quella che appare più internazionalmente accettata, essendo scelta anche 

dalla maggior parte degli studiosi anglofoni, in particolare statunitensi, che 

hanno prodotto numerosa letteratura sull’argomento.  

Un termine incontrato comunemente in materiali brasiliani, 

soprattutto prodotti fino a qualche anno fa, è il portoghese nissêis. La 

definizione deriva, ovviamente, dal giapponese dove, però, nisei indica 

soltanto la seconda generazione, in questo caso dei nikkeijin, ma può essere 

usata in altri contesti. Per questo motivo non sembra corretto usare 

genericamente nissêis per indicare tutte le generazioni di discendenti 

giapponesi. Oggi si preferisce, al contrario, usare per ogni generazione il 

suo grado specifico. Tale terminologia si applica anche alla comunità 

giapponese negli Stati Uniti: 

issei  一世 per la prima generazione. In realtà, come detto, gli 

appartenenti a questa categoria non sono discendenti, ma veri e  propri 

                                                
1  Il suffisso giapponese jin, per il quale si usa l’ideogramma che indica l’uomo (人), 
aggiunto al nome di uno Stato o di una categoria, indica gli individui che ne fanno parte. 
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giapponesi che hanno lasciato la patria trasferendosi all’estero. Il termine 

non indica, quindi, la prima generazione nata all’estero, ma il primo grado 

di allontanamento dal Giappone;  

nisei 二世 la seconda generazione, i primi giapponesi nati all'estero;  

sansei 三世 la terza generazione, i nipoti degli immigrati;  

yonsei 四世 la quarta generazione. 

Oltre a queste definizioni, più comuni, se ne possono incontrare, più 

raramente, anche altre. Per esempio jun’nisei 準二世 indica individui nati in 

Giappone, ma portati in Brasile in tenerissima età e cresciuti, quindi, più 

vicino alla seconda generazione che alla prima.  

Inoltre, un termine specifico dell’ambito statunitense è kibei 帰米.	 Il 

primo ideogramma di questa parola è quello del verbo “ritornare”, mentre 

il secondo è quello che si usa per indicare gli Stati Uniti. Letteralmente 

quindi la parola indica “tornare in America” e veniva usata per indicare 

quei discendenti di giapponesi che, essendo nati negli Stati Uniti, si 

recavano, per motivi di studio, in Giappone e in seguito facevano ritorno in 

America dove si stabilivano. 

Al fine di utilizzare anche una terminologia italiana, utile, a volte, al 

fine di spiegare dei concetti evitando ripetizioni, è stata adottata la 

definizione “nippo-brasiliano” per indicare, appunto, concetti o persone 

appartenenti al mondo dei nikkeijin in Brasile e i “nippo-americano” per 

quanto riguarda l'ambito statunitense.  
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È necessario includere, fra tali chiarimenti linguistici, anche il 

termine dekasegi (出稼ぎ). La parola giapponese indicava, inizialmente, chi 

emigrava temporaneamente, da una regione all’altra del Giappone, con lo 

scopo, di lavorare. Si trattava spesso di contadini che si recavano in città o 

in regioni industriali, al fine di essere impiegati in un altro settore nei 

periodi di stasi dell’agricoltura. In un secondo momento, il termine venne 

adottato anche per designare chi si trasferiva all’estero con lo scopo di far 

ritorno in patria dopo un periodo prestabilito di lavoro. Inizialmente, 

infatti, anche l’emigrazione aveva, almeno nelle intenzioni, un carattere 

temporaneo. Con l’arrivo dei giapponesi in Brasile, il termine dekasegi è 

entrato nel vocabolario locale e, oggi, la parola viene utilizzata anche per 

definire quanti, tra i discendenti dei giapponesi, scelgono la via del ritorno 

alle origini, inseguendo in Giappone un sogno di ricchezza.   

In Brasile, al contrario di quanto avviene in Italia e negli Stati Uniti, 

non si applica il metodo Hepburn per la trascrizione del giapponese, ma si 

preferisce trascrivere le parole straniere secondo le proprie regole 

fonetiche. Dekasegi si trasforma così in dekassegui, o anche decassegui, 

aggiungendo la “s” quando il plurale lo richiede. Nel testo si è scelto di 

adottare di volta in volta la grafia corrispondente al punto di vista che si 

espone.  

Dal momento che in Brasile non viene comunemente adottato il 

metodo Hepburn, anche i nomi propri di persona, seppure giapponesi, 
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subiscono graficamente gli effetti della fonetica portoghese. Al fine di non 

mutare la grafia di nomi propri appartenenti al mondo brasiliano, si è 

scelto di riportarli così come scritti in Brasile e, allo scopo di non creare 

confusione, anche nel far riferimento a persone giapponesi, o nippo-

americane, si è scelto di non anteporre, come vorrebbe la regola 

giapponese, il cognome al nome.  
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                                                         Introduzione 

 

“L'umanità si attarda, non rigenerata, nella grotta di Platone, continuando 

a dilettarsi, per abitudine secolare, di mere immagini della verità.”2  

 

Il rapporto tra l'immagine, l'immaginario e la verità è sempre stato, per 

l'essere umano, un nesso logico affascinante e fuorviante. Il confine tra il 

reale e l'immaginario, come evidenziato dal mito platonico della caverna, 

pone per l'uomo interrogativi perturbanti circa la possibilità effettiva di 

conoscere definitivamente una data realtà o di fermarsi alla mera 

immagine, o ombra, di quella realtà e scambiarla con quella vera. Nel 

contesto di cui si occupa la mia ricerca, lo scambio di popoli da un paese 

all'altro, o meglio, da un continente all'altro, lo studio delle immagini e 

delle proiezioni reciproche tra il popolo che parte e il popolo che riceve 

rappresentano una possibilità privilegiata per l'analisi della migrazione. In 

un momento in cui si celebra la storia della migrazione, le sue difficoltà, 

ma soprattutto il suo successo, la letteratura, proprio come la storia, 

l'antropologia e la psicologia interviene a fornire la propria versione dei 

fatti, racconta al di là dei fatti stessi le emozioni e i sentimenti. In altre 

                                                
2 Sontag S. Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2004, [1973] p. 3 
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parole, la letteratura, soprattutto quella autobiografica, è lo spazio 

privilegiato della costruzione del sé durante il processo, lo spazio nel quali 

si sceglie chi si vuole essere e lo si tramanda alle generazioni successive. 

La letteratura delle donne, in particolare, è più dettagliata emotivamente e 

rispetto a quella degli uomini sembra riempire alcuni vuoti lasciati 

dall'analisi prettamente scientifica.  

  Le ombre giapponesi sono proiezioni di una realtà su un'altra, sono 

fantasmi di una cultura che si trasmette e si fonde su quella verso la quale 

si proietta. In questo caso, proprio come in quello degli antichi spettacoli 

di ombre cinesi, sono presenti dei burattinai, ma la loro identità non è così 

chiara come in un teatro di marionette. La dinamica che si cela dietro la 

costruzione e la negoziazione delle identità, sia individuali che collettive o 

nazionali, e un gioco di specchi dove chi tira fili e chi viene tirato sono, a 

volte, figure intercambiabili che agiscono e subiscono la presenza e la forza 

dell'altro. In tale dinamica, la memoria del passato e i suoi effetti - sul 

presente, ma anche sul futuro – rappresenta l'elemento chiave: “la 

presenza, in cui sembra consistere la rappresentazione del passato, appare 

proprio quella di un'immagine. Una lunga tradizione filosofica, fa della 

memoria una provincia dell'immaginazione. Questa sorta di cortocircuito 

tra memoria e immaginazione si pone all'insegna dell'associazione di idee, 

la memoria ridotta al richiamo opera sulla scia dell'immaginazione. 

Occorre operare uno scollamento della memoria e dell'immaginazione, 

sottolineando le differenze. L'immaginazione, diretta verso il fantastico, la 
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finzione, l'irreale, il possibile, l'utopico; la memoria verso la realtà 

antecedente, antecedenza che costituisce la marca temporale per 

eccellenza della 'cosa ricordata'.”3  

    

Il tema della ricerca 

 

 L'immigrazione giapponese verso il continente americano è iniziata 

alla fine dell'Ottocento. I primi paesi a ricevere immigrati provenienti dal 

Sol Levante sono state le Isole Hawaii e gli Stati Uniti. Per quanto riguarda 

il Brasile il fenomeno migratorio è iniziato ufficialmente nel 1908 ed è 

proseguito, a differenza degli Stati Uniti – dove i flussi si sono fermati 

ufficialmente a metà degli anni Venti –  a fasi alterne, fino agli anni 

Sessanta.   

 In conseguenza di tale fenomeno, gli studi sui giapponesi in Brasile 

sono numerosi, non solo nell'ambito nazionale, ma anche negli Stati Uniti 

e, in parte, in Giappone. Il centenario dell'immigrazione giapponese in 

Brasile, celebrato nel 2008, ha dato, inoltre, nuovi stimoli alla ricerca. 

Tuttavia, le ricerche avviate fino a questo momento sono concentrate 

soprattutto nel campo delle scienze storiche e in quello delle scienze 

sociali. Il fenomeno migratorio è stato osservato dal punto di vista della 

storia nazionale, come elemento di apporto esterno alla società brasiliana, 

o nel sue particolarità: le comunità giapponesi in Brasile sono rimaste, più 

                                                
3  Ricoueur p.15 storia memoria oblio. 
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di quelle di altri gruppi migratori, chiuse alla società esterna.  D'altra 

parte, però, bisogna rilevare la mancanza di una significativa letteratura 

critica in ambito strettamente letterario. Dal punto di vista della critica 

letteraria, infatti, il testo fondamentale, Romanceiro da imigração japonesa, 

risale al 1993. Nel suo saggio Célia Sakurai conduce un'indagine 

approfondita della letteratura prodotta dagli immigrati giapponesi in 

Brasile fino a quel momento. Tale esperienza è rimasta, purtroppo, 

abbastanza isolata e, non può, per tale motivo, considerarsi esaustiva.  

 L’attenzione nei confronti degli avvenimenti importanti del paese, 

così come l’interesse per la celebrazione degli anniversari e la 

documentazione degli eventi, sono sempre stati una caratteristica culturale 

fondamentale dei giapponesi che sono soliti celebrare con libri, opuscoli e 

edizioni commemorative le date e i momenti importanti della loro storia. 

Inoltre, la stessa letteratura giapponese vanta, dal 935 d.C. ad oggi, una 

tradizione ininterrotta di quelli che sono comunemente definiti “diari 

letterari”.4 Nel Giappone del periodo Heian (794-1185 d.C.), le dame di 

corte hanno rivestito un ruolo fondamentale per lo sviluppo della 

letteratura. Lontane, da una parte dalle preoccupazioni politiche e 

finanziarie, dall'altra dalle cure dalla famiglia spesso affidate alla servitù, 

le donne di corte si dedicarono alla lettura e alla scrittura. Alla corte 

giapponese le donne ricevevano la stessa educazione riservata agli 

                                                
4  Miner Earl, Japanese Poetic Diaries, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, London, 1969, p.vii 



 

 10  

uomini, i quali, nutrivano rispetto nei loro confronti e disputavano gare di 

poesia entrando in competizione con le donne senza pregiudizi. Inoltre, gli 

uomini erano ancora per lo più dediti agli studi cinesi considerati come 

un'occupazione nobile di cui solo loro potevano farsi carico. Al contrario, 

le donne, libere da questo pregiudizio, si servirono della lingua nazionale 

trasformandola in uno strumento prezioso “atto a dare perfetta 

espressione alla loro fantasia e ai loro sentimenti”5. Anche la scrittura è 

stata influenzata da questo ruolo delle donne in ambito culturale: se gli 

uomini, che appunto usavano per lo più il cinese e quindi ne adottavano la 

scrittura utilizzando soltanto gli ideogrammi, le donne che si dedicavano 

alla letteratura utilizzarono per lo più i kana, gli alfabeti sillabici – hiragana 

e katakana appunto – inventati proprio in Giappone per supplire alle 

mancanze che il solo uso degli ideogrammi cinesi presentava nell'adattarsi 

a una lingua orale già esistente. 

  Sebbene non sia possibile affermare che la letteratura giapponese 

sia stata fondata da donne, dal momento che la lirica giapponese aveva già 

raggiunto risultati di valore artistico indiscutibile, è però possibile 

affermare che il contributo delle dame di corte allo sviluppo dei generi 

narrativi, quali monogatari e nikki, sia stato determinante. Alcuni testi, 

come il Genji Monogatari (Storia di Genji) di Murasaki Shikibu e il Makura 

no Sōshi (Note del Guanciale) di Sei Shonagon, sono considerati 

                                                
5 Muccioli Marcello, La letteratura giapponese, La letteratura Coreana, Firenze, 
Sansoni, 1969, p. 109 



 

 11  

fondamentali anche per aver fornito uno specchio della società a loro 

contemporanea e delle sue tradizioni. Il fatto che, in seguito, la donna non 

abbia più rivestito un ruolo così importante dal punto di vista culturale, 

non ha impedito a queste opere, dall'indiscusso valore letterario, di 

occupare nell'ambito della letteratura giapponese un posto di primissimo 

piano.  

 Nonostante siano passati diversi secoli dal periodo Heian al 

momento iniziale dell'emigrazione di massa dal Giappone, incuriosisce il 

fatto che, in ambito migratorio, ci sia un gran numero di scrittrici donne.  

 Per quanto riguarda il Brasile, il bisogno di registrare gli eventi così 

caratteristico della cultura giapponese si è fuso con il senso memorialistico 

della letteratura brasiliana producendo testi dove l’elemento 

autobiografico è predominante e il cui scopo è, in genere, quello di 

tramandare la propria esperienza migratoria ai posteri, mettendo in rilievo 

la partecipazione giapponese nei vari settori della società e enfatizzando, 

così, il contributo offerto dai giapponesi alla vita della nazione brasiliana. 

La produzione non si limita solo a diari e memorie, ma comprende anche a 

veri e propri romanzi, nei quali, tuttavia, la finzione si intreccia, quasi 

sempre, con importanti riferimenti alla realtà, evidenziando, soprattutto, 

le difficoltà e i sogni che si legano all’esperienza migratoria. Questo tipo di 

letteratura, non a caso, nasce intorno alla metà degli anni Ottanta, in 

occasione degli ottanta anni trascorsi dall’inizio dell’immigrazione 

giapponese in Brasile. 
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 Il dottorato di Studi Americani, nell’ambito del quale la ricerca si è 

sviluppata, rappresenta una grande opportunità per guardare alla 

questione dell'immigrazione giapponese da una prospettiva 

trascontinentale. In particolare si è scelto di adottare una prospettiva 

comparatistica nell'osservare aspetti dell'immigrazione che riguardano le 

donne nikkei in relazione alla letteratura (e alla cultura) in Brasile e negli 

Stati Uniti. In termini numerici, gli Stati Uniti sono il paese che, insieme al 

Brasile, ha ricevuto il contingente maggiore di immigrati giapponesi.6 Dal 

punto di vista letterario, poi, gli Stati Uniti non solo offrono una pietra di 

paragone eccellente, ma è proprio in ambito statunitense che si è prodotta 

la maggior parte degli studi critici sull'argomento. Dalla prospettiva 

comparatistica nascono quindi considerazioni più specifiche. 

   

      Le letterature comparate e gli American Studies 

 

 Se da una parte è vero, come afferma Jauss7, che la comparazione 

stessa è il terzo elemento che aiuta a comparare i due elementi prescelti, in 

                                                
6 Gli ultimi censimenti hanno calcolato che in Brasile la comunità nikkei conti 
all'incirca 1.500.000 individui contro il 1.200.000 nikkei residenti negli Stati Uniti. 
7 “Nel caso della comparazione letteraria, [afferma] Jauss, c'è bisogno di un tertium 
comparationis, cioè di un terzo elemento al di fuori di quelli che vengono confrontati tra 
loro, il quale agisca come orizzonte direttivo della comparazione. Ciò significa che la 
comparazione non è fine a se stessa, poiché non risiede nella mera giustapposizione di 
oggetti da comparare, ma nella problematica che guida il confronto. La comparazione è 
quindi, come dice esplicitamente Jauss, una norma teoretica, il terzo elemento stesso della 
comparazione, il quale non è deducibile dagli oggetti del confronto, bensì proprio dalla 
precomprensione e dall'interesse attuale dell'interprete” in Sinopoli, F. “La storia della 
letteratura comparata” in A. Gnisci, Letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori 
Editore, 2002, p.1  
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ambito di American Studies ci si può spingere oltre.  

 Negli ultimi anni infatti, molti studiosi, anche in ambito italiano, si 

sono interrogati sul futuro degli studi americani, un ambito che, se 

inizialmente si concentrava ai soli Stati Uniti, ha scelto di ripensarsi in una 

prospettiva trascontinentale grazie all'apporto di diversi studiosi. In tal 

senso ritengo che fondere la prospettiva americanistica con quella 

comparatistica possa rispondere ad esigenze più contemporanee 

abbracciando un panorama metodologico più complesso, lontano sia da 

un certo eurocentrismo che da una visione, troppo diffusa ancora 

nell'ambito degli Studi Americani, che rischia di porre gli Stati Uniti come 

l'unico faro culturale del continente. D'altra parte, però, non bisogna 

confondere la prospettiva comparatistica con l'abbattimento del carattere 

nazionale in ambito letterario. In altre parole, l'analisi di un elemento 

esterno quale quello giapponese, nei due ambiti, brasiliano e statunitense, 

mette in luce caratteristiche nazionali che aiutano ad avvicinare i due 

ambiti, a ripensarli in una prospettiva più completa e globale che amplia 

l'orizzonte senza tagliare fuori le specificità. In tale prospettiva, lo studio 

delle immagini (campo d'azione dell'imagologia) non deve portare alla 

mera comparazione di un'immagine “giusta”, con una “sbagliata”. Non è 

esatto, infatti, affermare che un'autoimmagine del soggetto che scrive, o 

del soggetto immigrato, sia più autentica dell'immagine che di questo 

soggetto ha il lettore o la comunità ricevente. L'analisi passa per lo 

scardinamento di una dialettica che procede per antinomie. L'impasse si 
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può superare soltanto relativizzando il concetto stesso di “nazione”, inteso 

come il risultato (seppur provvisorio) di un processo intellettuale e come 

concretizzazione di sentimenti e coscienze. La nazionalità andrebbe 

individuata come costituzione di un'identità in relazione all'“altro”, come 

un processo dialogico-differenziale radicato nel continuo confronto con chi 

è esterno alla propria comunità. Anderson ha messo in evidenza come la 

nazione sia un “mito”, nato con la modernità e realizzato dalle 

intellighenzie dei vari paesi e come sia errato pensarla  come realizzazione 

finale della storia. In tale prospettiva, il contributo della letteratura al 

processo di formazione di un'identità nazionale o collettiva sarebbe quello 

di creare un discorso unificante, capace di contenere e di tramandare un 

insieme di fattori e simboli riconosciuti da tutti i membri della comunità.  

 Può avvenire, infatti, che una comunità si identifichi nell'immagine 

che ne hanno sviluppato i suoi vicini, ossia che essa si appropri di 

un'eteroimage per trasformarla in un'autoimage, così come, al contrario, tenti 

di differenziarsi intenzionalmente da questa. Per fare un esempio, accade 

facilmente agli emigrati di scoprire la propria identità culturale soltanto 

nel momento in cui la nuova comunità dove vivono mette loro davanti 

uno “specchio” nel quale scorgono un'immagine magari distorta di sé che 

però molte vole viene introiettata e dalla quale ad ogni modo essi non 

possono più prescindere.8 

                                                
8 Moll, N. “Immagini dell' 'altro'. Imagologia e studi interculturali” in Gnisci Letteratura 

comparata, op. cit. p.191 
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 Nella ricerca di una comparazione di questo tipo, bisogna tener 

presenti numerosi elementi. Il comparatista americano Earl Miner, 

studioso di letterature orientali, mette in guardia dal rischio di voler 

paragonare generi diversi con gli stessi criteri. Miner illustra un esempio 

pregnante: l'atteggiamento dei critici di letterari occidentali, di applicare a 

sistemi diversi una terminologia desunta dal proprio sistema e quindi 

frutto di specifiche poetiche e canoni altrettanto specifici. 

(romanzo/monogatari). Miner dimostra come errori di questo tipo 

nascano dall'idea che ogni sistema letterario disponga degli stessi generi, o 

meglio, che i generi occidentali debbano trovare i loro corrispettivi in altre 

culture.   

Miner, a partire dalla distinzione dei generi letterari in dramma, lirica e 

narrativa, mostra come il sistema letterario occidentale si sia sviluppato 

sulla base della poetica aristotelica,  esplicitamente “mimetica”, e che ha 

assunto il dramma come genere di riferimento principale, che diventa poi, 

mimetico-affettiva. In estremo oriente, al contrario, il sistema letterario di 

riferimento si basa sul genere lirico. In conseguenza a tali premesse, Miner 

tenta un paragone tra i rispettivi sistemi letterari analizzando le funzioni 

che i singoli generi occupano al loro interno. Il suo obiettivo è quello di 

dimostrare la problematicità da un lato di un eccessivo relativismo 

culturale che impugna l'argomento della totale diversità e quindi 

dell'incomparabilità, e dall'altro della rivendicazione di “unicità” della 
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propria letteratura e cultura, riscontrabile per esempio in quella 

giapponese o quella ebraica.9 

  

                                  Intorno all'autobiografia 

 

Nel mettere insieme i testi ai quali far riferimento durante la ricerca 

mi sono  confrontata con diversi criteri per la selezione del materiale. In 

particolare mi premeva la divisione dei generi letterari tra autobiografia, 

romanzo autobiografico e romanzo di finzione. Come si dirà nel corso 

della tesi, soprattutto in ambito asiatico americano sono sorti diversi 

dibattiti che hanno avuto per oggetto proprio le questioni relative 

all'autobiografia. Evidentemente l'autobiografia quando si tratta di 

letteratura di migrazione è un criterio quasi imprescindibile: nella prima 

fase di qualsiasi letteratura della migrazione, infatti, l'autobiografismo è 

l'elemento dominante. Solo in un secondo momento (che può coincidere 

con la seconda generazione, ma non è detto), si passa ad esperienze 

letterarie più complesse e, spesso, si fa uso della lingua del paese 

ricevente.  

Dopo attente valutazioni, ho ritenuto che, per il taglio che ho inteso 

dare alla ricerca, la differenza tra autobiografia, romanzo autobiografico e 

fiction non è determinante ai fini della scelta dei testi. Se, come afferma 

                                                
9 Cf. Moll, N. “Immagini dell' 'altro'. Imagologia e studi interculturali” in Gnisci 
Letteratura comparata, op. cit. p.202 
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Philippe Lejeune, “l'atto autobiografico evidenzia vasti problemi, come quelli 

della memoria, della costruzione della personalità e dell'autoanalisi”10 è anche 

vero che tali costruzioni possono essere frutto di scelte elaborate a 

posteriori o arbitrariamente. Nell'ambito delle migrazioni, l'identità 

diventa un elemento centrale della narrazione sia questa autobiografica o 

meno. Le scelte che gli autori (nel nostro caso autrici) operano nel 

raccontare l'identità del soggetto, è altrettanto interessante sia che si tratti 

di personaggi reali quanto di personaggi fittizi. Del resto, “Come 

distinguere l'autobiografia dal romanzo autobiografico? Bisogna confessarlo, se si 

resta sul piano dell'analisi interna al testo non c'è nessuna differenza. Il romanzo 

può imitare, e spesso lo ha fatto, tutti i procedimenti che l'autobiografia usa per 

convincerci dell'autenticità del suo racconto.”11 E, di conseguenza, qualsiasi 

autobiografia, essendo ricostruita a posteriori, in un luogo altro della 

coscienza e dell'esperienza, non può e non deve essere considerata la 

traduzione alla lettera della vita effettivamente vissuta dal protagonista.  

Nell'analisi di un'identità immigrata e delle sue continue 

oscillazioni è interessante analizzare la posizione delle scrittrice e il tipo di 

testimonianza che intendono fornire. Se i personaggi ai quali si affida la 

veicolazione dell'immagine che si intende trasmettere siano reali o meno, 

l'essenza dell'enunciato non cambia.  

            

                                                
10 Lejeune Philippe, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986 p.5 
[ed.orig.1975] 
11 Lejeune Philippe, Il patto autobiografico, op. cit. p.26 
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     ***** 

 

La prima parte della tesi consiste nel delineare il contesto storico della 

migrazione giapponese verso il continente americano. Il capitolo primo 

capitolo di questa sezione mette a fuoco le vicissitudine del Giappone alla 

fine del XIX secolo per tracciare i presupposti che hanno portato 

all'emigrazione di un contingente numero di giapponesi verso il 

continente americano. Il resoconto della storia di tali flussi migratori, che 

viene presentato nel secondo capitolo, è stato sviluppato non tenendo 

conto della divisione geografica degli emigranti nei vari paesi del 

continente, ma piuttosto seguendo lo sviluppo cronologico 

dell'immigrazione, concentrandosi essenzialmente sugli Stati Uniti e sul 

Brasile. Tale scelta permette di delineare le caratteristiche comuni della 

migrazione nei due stati che hanno ricevuto il maggior numero di 

giapponesi nel corso del tempo, sottolineando altresì le differenze del 

processo migratorio dovute alle peculiarità dei due paesi riceventi. Il 

risultato è un profilo storico della migrazione giapponese, uno strumento 

necessario a seguire lo sviluppo della tesi rendendo più chiare le 

caratteristiche della letteratura di migrazione. Nell'ultimo capitolo della 

prima parte, poi, si delineano gli ulteriori sviluppi delle migrazioni tra 

Giappone e Americhe. Si tratta, in questo caso, del percorso che ha portato, 

dall'inizio degli anni Ottanta del Novecento, un consistente numero di 

discendenti giapponesi, residenti soprattutto in SudAmerica, a recarsi 
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nella terra di origine della propria famiglia in seguito a congiunture 

economiche favorevoli. Sebbene tale fenomeno riguardi, appunto, veda 

coinvolti i nikkei di molti paesi sudamericani, il fuoco di questo capitolo è 

posto sul Brasile, sito centrale della ricerca. 

Nella seconda parte si dà conto degli studi condotti dalle varie 

discipline intorno alla memoria mettendone a fuoco l'importanza in una 

ricerca di questo tipo. Se l'interesse per la memoria è sorto, soprattutto, nel 

contesto della storia della Shoah, dove l'analisi del ruolo della 

testimonianza dei sopravvissuti ai campi di concentramento ha 

rappresentato la possibilità di ricostruire identità individuali e collettive, 

più recentemente, tale interesse si è allargato anche ad altri contesti. Ad 

esempio, in Giappone, ha abbracciato lo studio delle testimonianze, più o 

meno letterarie, degli hibakusha, i sopravvissuti all'esplosione della bomba 

atomica a Hiroshima e Nagasaki. Il rapporto tra la memoria e il trauma, 

nel contesto delle memorie sull'immigrazione, si è rivelato un punto di 

partenza imprescindibile: i processi migratori sono eventi traumatici che, 

come tali, possono essere letti anche nell'ottica di come e in che modo il 

trauma è stato vissuto, superato e tramandato. Inoltre, proprio la frattura 

provocata nella storia giapponese dall'attacco a Pearl Harbour prima e 

dalla bomba atomica poi, rappresenta un trauma con il quale, 

coscientemente o meno, gli emigrati giapponesi si sono trovati a dover fare 

i conti. La memoria, come detto, rappresenta il fondamento per la 

ricostruzione dell'identità individuale e del gruppo attraverso la storia 
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passata;  proprio per questo, in un secondo momento il recupero di queste 

memorie può rappresentare la possibilità per una riflessione su una 

trasformazione identitaria in continua evoluzione, in linea con i continui 

cambiamenti socio culturali globali. Oggi, infatti, le migrazioni non 

devono essere più viste come un fenomeno umano del quale ricostruire il 

passato per dichiararne la conclusione, ma piuttosto come una possibilità 

di trovare nuovi cammini per una società sempre più naturalmente e, 

soprattutto, coscientemente transnazionale. 

La terza parte è dedicata nello specifico alla letteratura delle donne 

nikkei nei due orizzonti geografici di riferimento, Brasile e Stati Uniti. Un 

primo capitolo chiarisce le specificità della letteratura delle donne nikkei in 

Brasile, analizzandone la posizione sia in relazione al ruolo della donna 

giapponese che il rapporto con il tessuto sociale brasiliano nel quale 

s'inserisce. In un secondo paragrafo si presentano le autrici e i testi presi in 

esame. Le opere sono state prodotte tra il 1988 e il 2008, date non casuali se 

si pensa che, rispettivamente, corrispondono agli ottant'anni e al 

centenario dell'immigrazione giapponese in Brasile.  

Un secondo capitolo evidenzia la specificità della letteratura nippo-

americana nel contesto degli Asian-American Studies e presenta, anche in 

questo caso i testi scelti per la ricerca. Se nel caso delle donne nippo-

brasiliane si tratta per lo più di autobiografie, nel contesto statunitense, 

soprattutto nelle generazioni più recenti, si sono prodotti anche diversi 

romanzi dei quali si analizzano le peculiarità.  La scelta di proporre un 
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paragone tra i testi dell'immigrazione in Brasile e quelli dell'immigrazione 

negli Stati Uniti non mira tanto ad evidenziare similitudini tra le due 

esperienze, quanto, semmai, a definire il rapporto tra le scrittrici,  il 

Giappone e l'identità americana (si legga 'americana' in senso 

continentale).  

L’ultimo capitolo di questa parte prevese delle schede antologiche 

divise per nuclei narrativi. Tale sezione mira a mettere in evidenza alcune 

tematiche che potessero risultare comuni a diversi testi sia in ambito 

brasiliano che statunitense. In tal modo si tenta un’analisi trasversale delle 

autobiografie e dei romanzi selezionati nel tentativo, dopo aver 

evidenziato nelle parti precedenti gli elementi che interassano l’analisi di 

questa tesi, di dar lasciar parlare le autrici stesse.  
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Parte Prima. 

Storia dell'immigrazione giapponese  
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1. Il Giappone di fine Ottocento 

 

 

Per capire a fondo le ragioni dell'emigrazione giapponese, occorre 

osservare il contesto storico giapponese alla metà del XIX secolo. 

Il Giappone era stato fino, all'intrusione del commodoro Matthew 

C. Perry nel 1853, un paese isolato. Fin dal 1639, anno in cui vennero 

esplulsi i missionari portoghesi, infatti, era proibito sia l'ingesso agli 

stranieri che ai sudditi di recarsi all'estero.  

I cambiamenti che hanno portato il Giappone da governo feudale 

ad un moderno stato capitalista ebbero luogo in un periodo estremamente 

breve e provocarono conseguenze immediate all'interno della società 

giapponese. Tali cambiamenti sono profondamente connessi al rapporto 

tra il Giappone e l'Occidente, in particolar modo con le modalità 

dell'incontro/scontro tra le due realtà. Nel corso dell'Ottocento, infatti, il 

potere di molte nazioni occidentali, si era fatto pressante sul continente 

asiatico: gli inglesi in India, i francesi in Tailandia e Indocina, gli olandesi 

nelle Indie Orientali, erano presenze che il Giappone osservava con 

preoccupazione. La stessa Cina, civiltà millenaria e potente, per secoli 

emulata dall'impero del Sol Levante, soffriva la presenza occidentale sul 
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proprio territorio. I governanti giapponesi, timorosi di condividere lo 

stesso destino delle altre nazioni asiatiche, ritennero che resistere alla 

potenza occidentale, o ignorarne il potenziale offensivo sarebbe stata una 

scelta debole e che, la strada più saggia sarebbe stata, al contrario, quella 

di costruire un nuovo Giappone in grado di opporsi all'Occidente ad armi 

pari. Lo shogunato, forma di governo che si reggeva sul potere delle classi 

militari, fu ritenuto un sistema obsoleto che non permetteva al paese di 

svilupparsi sul modello occidentale, ritenuto dalle classi dirigenti l'unico 

valido a contrastare le pressioni degli Stati Uniti e delle altre potenze che 

desideravano aprirsi un varco nel mercato giapponese. Per superare i 

limiti posti da un governo di stampo feudale all'auspicata 

modernizzazione del paese, venne stabilito quindi di restaurare il sistema 

imperiale,  arginato, per più di duecento anni, dai clan dei samurai. 

L'arcipelago giapponese si presentava all'epoca come un paese in 

prevalenza agricolo, nonostante le terre coltivabili fossero scarse in 

confronto alle molte zone montagnose. Nel 1868, con la cosiddetta 

Restaurazione Meiji, si diede il via alla modernizzazione del Giappone. 

Come prevedibile, l'interesse nei confronti dell’attività agricola diminuì 

sempre di più. Una riforma agraria fu avviata, ma si dimostrò insufficiente 

a soddisfare le esigenze di tutta la popolazione. Inoltre, con la 

restaurazione del potere imperiale si ebbe un importante cambiamento a 

livello economico: per finanziare l'industrializzazione, le imposte, fino ad 

allora pagate in natura, passarono ad essere riscosse in denaro. Ciò 
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aggravò la già precaria situazione dei molti poveri e disoccupati. Per 

combattere la povertà, molti contadini cominciarono a trasferirsi nelle città 

che, pur crescendo rapidamente, non presentavano certo una situazione 

migliore. Infatti, la trasformazione di ampie fasce di contadini in 

manodopera urbana, non apriva nessuna prospettiva di ascensione 

sociale. 

Gli agricoltori giapponesi basavano il sistema di successione sui 

principi derivati dalla dottrina confuciana di eredità indivisibile e 

primogenitura: solo uno dei figli, normalmente il maggiore, ereditava i 

possedimenti di famiglia. Questo perché mantenere intatte la proprietà 

della terra garantiva la sopravvivenza stessa della famiglia. Nelle 

montagnose isole giapponesi la terra coltivabile era limitata e la maggior 

parte delle fattorie consisteva in piccoli appezzamenti di terreno. La 

divisione di un piccolo possedimento familiare avrebbe comportato la 

rovina della famiglia. In quanto proprietario delle terre di famiglia il 

primogenito doveva prendersi cura dei genitori anziani. I figli più giovani, 

che non ereditavano, dovevano cercare lavoro in città. Per loro, inseriti già 

in un processo di emigrazione interna, l'emigrazione all'estero appariva 

spesso come un processo inevitabile.12  

Il divario tra la campagna e la città, all'inizio dell'epoca Meiji, si 

ampliò sempre di più. Nei romanzi di diversi scrittori dell'epoca è 

                                                
12 Takaki R. Stangers from a differet shore, New York, Little, Brown & Co, 1989, p. 49 
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possibile rintracciare i cambiamenti che la capitale Tokyo13 subì in quegli 

anni e le impressioni degli abitanti, soprattutto di quanti venivano dalle 

campagne o dalle città più piccole per cercare lavoro o  per studiare. La 

scrittura di Natsume Sōseki (1867-1916), sicuramente uno dei più grandi 

scrittori della sua epoca, si distingue, in particolare, per l'attenzione 

dedicata alla problematica della modernità in Giappone e al rapporto dei 

giapponesi con l'Occidente. Il sentire moderno, nei personaggi di Sōseki, 

viene percepito in tutta la sua complessità, soprattutto si rende esplicito 

nel conflitto interno che si apre nei personaggi nell'entrare in contatto con 

l'Occidente e, appunto, con la modernità. Il personaggio che forse meglio 

degli altri incarna quest'inquietudine tipica dell'epoca Meiji, è Sanshirō 

Ogawa, protagonista del romanzo, del 1905, che porta il suo nome. Il 

giovane Sanshirō si trasferisce a Tokyo dalla provincia di Kumamoto per 

iscriversi alla facoltà di lettere e la descrizione che Sōseki fa della città dal 

punto di vista del ragazzo è forse una delle più efficaci per comprenderne 

l'atmosfera: 

“A Tōkyō molte cose meravigliarono Sanshirō. Prima di tutto lo scampanellare dei tram; 

poi la folla di gente che saliva e scendeva dalle vetture, nel mezzo di quello 

scampanellare. (…) Ma ciò che lo colpì più di ogni cosa, fu la grandezza della città; 

dovunque si andasse, gli alberi venivano abbattuti, il selciato avanzava, nuove case 

sorgevano a breve distanza dalle strade, mentre, sul davanti, vecchi magazzini di legno, 

semidiroccati, resistevano con aria malinconica. Sembrava che tutto venisse distrutto, ma 

                                                
13 Anche il nome della capitale cambiò, da Edo, nome con il quale era conosciuta 
fino al 1868, a Tokyo. 
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allo stesso tempo che tutto fosse in via di costruzione. Ci si muoveva in fretta.”14 

Non è solo la città a cambiare, ma anche le persone che vivono la 

città e cambiano con lei. Agli occhi di chi viene da fuori, come Sanshirō, e 

le persone che si avvicinavano alle grandi città in cerca di opportunità, 

questa differenza salta subito all'occhio:  

“Sanshirō era pieno di stupore. Si meravigliava, come un qualunque provinciale che per 

la prima volta mette piede nella grande città (…). Bisognava svegliarsi e buttarsi nella 

mischia, ma non era facile. Era circondato da una grande attività, ma fintanto che fosse 

stato costretto ad assistere a tutto ciò che avveniva attorno a lui, la sua vita di studente 

non sarebbe cambiata. (…). Il suo mondo e quello reale, pur poggiando sulla stessa base, 

non si toccavano mai e il vero mondo, nel suo agitarsi continuo, si allontanava da lui, 

lasciandolo indietro sgomento.  

Così pensava Sanshirō a Tōkyō, guardando treni e tram, persone vestite di bianco e 

persone vestite di nero, senza accorgersi dello sforzo intellettuale che veniva compiuto al 

di là della sua vita di studente. Il pensiero dell'era Meiji ripercorreva nel giro di 

quarant'anni tutta la strada che la storia dell'Occidente aveva fatto in tre secoli.”15 

La Restaurazione Meiji portò ad un giro di vite nella secolare 

naturalezza dei costumi giapponesi. Per esempio, fino a metà 

dell'Ottocento, non era raro trovare stabilimenti termali misti dove uomini 

e donne condividevano, nudi, gli stessi spazi, così com'era naturale per i 

contadini di ambo i sessi andare in giro seminudi o per le pescatrici di 

ostriche indossare solo un triangolo di stoffa sul basso ventre. A partire dal 

                                                
14 Natume Sōseki, Sanshirō, edizione italiana a cura di Maria Teresa Orsi, Venezia, 
Marsilio, p. 44 
15 Ibidem, p.44-45 
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1868, i governanti, volendo offrire all'Occidente un'immagine moderna e 

positiva del paese, imposero un modello di puritanesimo di stampo 

vittoriano che finì per alterare il senso del pudore della popolazione.16 

Questo perché la donna fu tra gli obiettivi stessi della riforma dello stato 

giapponese. Convinti dalla retorica in voga presso gli stati imperialisti 

occidentali, i giapponesi si convinsero che la condizione della donna, 

all'interno di una nazione, determina il grado di civilizzazione della 

nazione stessa. I riformatori ritenevano che la condizione della donna non 

fosse ancora adeguata alle necessità di sviluppo del paese. Per tale motivo 

la donna e il suo ruolo nella società cominciarono ad essere studiate e 

osservate in modo da identificare i cambiamenti che avrebbero, 

indirettamente, portato un beneficio alla modernizzazione. Alle donne fu 

richiesto di cambiare i propri costumi, il modo di truccarsi e pettinarsi, e 

perfino di modificare il modo di parlare. In alcuni casi si pretendeva che 

imparassero le ultime tendenze del ballo occidentale, in modo da 

guadagnarsi il rispetto dei visitatori stranieri.17 

Per quanto riguarda, nello specifico, la condizione femminile e il 

rapporto tra i sessi all'interno della società giapponese, non è possibile 

darne conto senza tener presente la fitta rete di fattori religiosi e filosofici 

che, nel corso di diversi secoli, si sono sovrapposti nell'arcipelago asiatico. 

Per tracciarne solo un breve profilo bisognerà partire dalla considerazione 

                                                
16 Pastore A. Nel Giappone delle Donne, Torino, Einaudi, 2004 p. X 
17   Copeland R. & Ortabasi M. (eds.), The Modern Murasaki, New York, Columbia 
University Press, 2006 p. 5-6 
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che il Giappone si forma intorno ad una società tribale di tipo matriarcale. 

La donna, infatti, per la sua capacità di procreare, godeva di grande 

considerazione. Basti pensare all'antichissimo culto della dea del sole, 

Amaterasu, alla quale la leggenda fa risalire l'origine della famiglia 

imperiale. All'inizio della storia giapponese ci furono, infatti, anche 

imperatrici donne, ma la successione femminile fu sospesa in seguito allo 

scandalo provocato da una relazione tra l'imperatrice Shōtoku (il cui regno 

durò dal 764 al 770 d.C) e un monaco. Da allora la corte ha vietato alle 

donne l'ascesa al trono. (Si pensi che solo nel 2001 la nascita di una 

bambina nella corte e la mancanza di un erede maschio, hanno portato a 

discutere la possibilità di reinserire la successione femminile. Discussione 

spenta dalla successiva nascita di un erede maschio da parte del 

secondogenito dell'attuale imperatore). 

Allo shintoismo, di stampo animista appunto, sono poi stati 

sovrapposti il buddismo e il confucianesimo, dottrina filosofica di origine 

cinese e di tendenza fortemente maschilista. Nei secoli, queste dottrine, 

che all'inizio attecchirono solo nelle classi più alte, si diffusero in tutta la 

società e portarono la condizione femminile a subire un peggioramento sul 

modello cinese.18 Tuttavia l'impronta matriarcale della società giapponese 

continuò a far sentire la sua influenza sia in ambito contadino che alla 

corte di Kyōtō, dove il ruolo culturale delle donne fu importantissimo. Le 

opere letterarie prodotte dalle donne in testimoniano una forte presenza 
                                                
18 Pastore A. Nel Giappone delle donne, op. cit. p. XIII 
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delle donne nella vita di corte, dove godevano di grande prestigio e 

manifestavano indipendenza di pensiero. Tuttavia, questa posizione 

privilegiata si indebolì sempre di più con il rafforzarsi dell'ideologia 

confuciana. Obbedienza e sottomissione divennero, gradualmente, le 

principali (quando non le uniche) virtù femminili19. Tale situazione 

peggiorò nel periodo Edo (1600-1868)  durante il quale, come detto, il 

potere imperiale fu soppiantato da quello della classe militare. Durante 

questo periodo le arti marziali e il valore militare furono esaltati, mentre le 

donne finirono per occupare una posizione di inferiorità e di dipendenza 

al mondo degli uomini. Il diffondersi del confucianesimo e la conseguente 

imitazione del modello cinese, infatti, portarono ad una divisione sempre 

più accentuata dei ruoli tra i sessi e ad una separazione sempre più 

profonda dell'universo femminile da quello maschile. 

Durante il periodo Meiji, i riformatori volevano stimolare il 

Giappone alla modernizzazione, ma al tempo stesso volevano che i valori 

essenziali della tradizione non venissero abbandonati, bensì integrati nel 

nuovo Giappone. In questo senso, proprio la trasformazione subita dal 

ruolo della donna durante questo periodo appare emblematica: mentre 

                                                
19   “Fin da bambina alla donna giapponese viene inculcato che la pazienza e il 
sacrificio di sé sono, più che un dovere della donna, l'essenza stessa della femminilità. 
Dare la precedenza al maschio, concedergli indulgenza diventa per lei una forma mentis. 
Anche se questo concetto non viene esplicitamente trasmesso dalla famiglia o dalla 
scuola, tutto concorrerà a imprimerlo nel suo inconscio: l'esempio dei genitori, il 
linguaggio, gli stereotipi di genere diffusi nella mentalità corrente e veicolati dai mass 
media, la realtà quotidiana. Per secoli la remissività è stata considerata la prima virtù 
della donna, e sostanzialmente è tutt'ora così a dispetto delle leggi democratiche 
promulgate negli ultimi cinquant'anni.” Pastore A., op. cit. p.24 
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veniva considerata il simbolo di tutto quanto fosse arretrato nel paese, ci si 

aspettava anche che rappresentasse l'eleganza e la purezza delle tradizioni 

giapponesi. Il contraddittorio ideale femminile coniato dagli intellettuali 

maschi dei primi anni dell'era Meiji, voleva che la donna fosse abbastanza 

educata per sostenere la conversazione con il marito, essere una compagna 

adeguata per il nuovo uomo giapponese, ma allo stesso tempo il suo ruolo 

principale doveva restare quello di madre e moglie in grado di costruire 

un tranquillo e felice ambito familiare.20 Le riflessioni aperte dal dibattito 

sul ruolo della donna, costrinsero i riformatori a riflettere sulla natura 

stessa della società giapponese: la volontà e la necessità di un nuovo ruolo 

per la donna (e soprattutto per la moglie giapponese), nascevano, infatti, 

dall'osservazione diretta dell'Occidente ad opera di molti intellettuali 

giapponesi che rimasero molto colpiti dalla natura dei rapporti di coppia 

in Europa e negli Stati Uniti. Dalla visione degli sposi che svolgevano 

insieme molte funzioni sociali, conversavano da pari a pari durante i pasti, 

e interagivano con apparente libertà sia dentro che fuori la dimensione 

familiare, i riformatori giapponesi dedussero che i matrimoni occidentali si 

reggevano sul rispetto e sull'attrazione reciproca. Inoltre, erano certi che le 

unioni matrimoniali, in Occidente, non fossero determinate da elementi 

esterni alla coppia, ma che riguardassero esclusivamente il legame tra due 

individui e non le esigenze delle famiglie allargate o di interi gruppi. 

Nonostante la disagiata situazione economica, il giovane governo 
                                                
20  Copeland R. & Ortabasi M. (eds.), op. cit., p. 6 
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Meiji stabilì di rendere obbligatori sia l’istruzione, che il servizio militare. 

Nel chakushu junjo ('procedure per l'inizio'), del 1872, fu stabilito che le 

ragazze dovevano essere educate come i ragazzi. L'imperatore Meiji in 

persona si fece carico di garantire l'educazione femminile, dichiarando 

che, nel periodo di cambiamento totale dalle vecchie alle nuove idee che il 

Giappone stava attraversando, i ragazzi, come le ragazze, dovevano 

imparare quanto più possibile sugli altri paesi ed essere illuminati dalle 

idee del mondo.21  L'imperatore, l'anno precedente, aveva inviato negli 

Stati Uniti una missione di cinquanta studenti, tra i quali cinque ragazze, 

perché familiarezzassero con la cultura americana. Il giovane governo 

aveva chiaro che senza una scolarizzazione di massa il paese non avrebbe 

raggiunto il grado di modernità e autonomia auspicate. In questo contesto 

vennero aperti anche istituti privati dove le giovani potevano studiare altri 

cinque anni dopo la scuola elementare. Naturalmente queste scuole erano 

a disposizione solo di un'élite, ma costituivano un importante progresso. 

Le università, al contrario, continuarono a restare riservate agli uomini 

(tranne pochissimi istituti privati che prevedevano l'ammissione di un 

numero, comunque molto limitato, di donne).22  

La condizione della donna giapponese, quindi, si regge su una 

fusione dell'antico matriarcato con il maschilismo di stampo confuciano. 

Per esempio, nonostante l'inferiorità giuridica subita fino alla metà del 

                                                
21 Takaki R., op. cit. p. 48 
22 Pastore A., op. cit. p. 104 
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novecento, le giapponesi hanno sempre potuto contare su una certa libertà 

di movimento. Ancora oggi sono molte le donne che, pur essendo 

casalinghe, ricevono l'intero stipendio dalle mani dei mariti che affidano a 

loro l'intera gestione finanziaria della famiglia.23 Proprio al periodo Meiji 

risalgono le leggi che tentarono di regolare famiglia e la posizione della 

donna all'interno della società: con il codice Meiji del 1896 la moglie 

acquisiva la facoltà di chiedere il divorzio, ma il fatto che tutti i suoi beni 

diventassero all'atto del matrimonio proprietà del marito rendeva questa 

facoltà irrisoria. Inoltre, i figli erano considerati proprietà della famiglia e 

restavano sotto la custodia del padre. Il marito poteva ripudiare la moglie 

infedele, ma il contrario non era permesso. Il codice Meiji restò in vigore, 

invariato, fino al 1947.24 

Le donne, nel Giappone del XIX secolo, erano diventate lavoratrici 

salariate e, lasciando le proprie case, venivano impiegate in locande, 

empori e nelle industrie come quelle per la produzione del tè o della 

fabbricazione della carta. Migliaia di donne erano coinvolte nella 

migrazione interna, dekasegi rodo,  e impiegate in industrie lontano da casa. 

Durante gli anni ottanta dell'ottocento le figlie di famiglie di agricoltori 

costituivano l'80% della forza lavoro dell'industria tessile. Le donne erano 

assunte regolarmente anche nell'industria edile e in quella mineraria, dove 
                                                
23 “La deferenza della donna nei confronti del marito (…) non coinvolge gli aspetti 
più sostanziali del rapporto di coppia. In realtà chi veramente comanda in famiglia è la 
moglie (…) è lei a gestire le finanze, il marito le consegna l'intero stipendio, e si 
accontenta di quel tanto – o quel poco – che lei ritiene opportuno dargli per le piccole 
spese.” Pastore A., op. cit. p. 25 
24 Cf. Pastore A., op. cit. p. 74-75 
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trasportavano carichi pesanti di carbone fuori dai tunnel sulle proprie 

spalle. Nel 1900 le donne componevano il 60% degli operai industriali 

giapponesi. Nelle aree rurali le donne che lasciavano le proprie case per 

andare a lavorare fuori erano comuni quasi quanto gli uomini e questo 

modello si diffuse sempre più man mano che il governo Meiji accelerava la 

modernizzazione e il conseguente sviluppo capitalistico al fine di 

conseguire il fukoku kyohei, una nazione forte e prosperosa in grado di 

proteggere se stessa contro le mire espansioniste dell'occidente. 

Tale quadro sociale dell'epoca Meiji, fu influenzato anche da fattori 

esterni che aggravarono la precaria situazione economica di un paese in 

via di trasformazione. Mi riferisco in particolare al ritorno dal fronte della 

guerra russo-giapponese di migliaia di soldati che si aggiunsero alla 

schiera dei disoccupati.25  Il governo iniziò così a guardare all’emigrazione 

come possibile soluzione al problema della pressione demografica. 

Inizialmente, anche da parte del governo non si pensava ad 

un’emigrazione permanente. Fu con la pubblicazione di alcuni libri e con 

il proliferare delle compagnie di emigrazione che la situazione cominciò a 

subire un cambiamento radicale. 

Nel 1896, la camera dei deputati giapponese approvò la Legge di 

Protezione degli emigranti, che legalizzava e regolarizzava l'emigrazione. 
                                                
25 Il conflitto tra Giappone e Russia cominciò nel 1904 per il possesso della città di 
Port Arthur e si concluse con la vittoria giapponese 1905 quando, con la mediazione degli 
Stati Uniti venne firmato dalle due potenze belligeranti il trattato di Portsmouth nel New 
Hampshire. Per informazioni più dettagliate sul conflitto russo-giapponese cfr. Beasley 
W.G. Storia del Giappone moderno, Torino Einaudi, 1969 [1963] pp. 200-213; Caroli R., Gatti 
F., Storia del Giappone, Bari, La Terza, 2004, pp.  164-168  
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La spinta verso l'occidente da parte del Giappone influenzò anche la 

politica d'emigrazione. Infatti, al contrario di quanto avveniva per altri 

popoli asiatici, i giapponesi potevano lasciare la patria solo in qualità di 

lavoratori, ossia avendo in mano un contratto che li legava alla 

destinazione. 

Inizialmente, i sudditi vennero indirizzati verso le Hawai e l’isola di 

Guam (1868), più tardi verso Canada, Stati Uniti e Perù (1884). Secondo 

Célia Sakurai, il Messico fu il primo paese dell'America Latina verso il 

quale, nel 1892, si indirizzarono gli emigrati giapponesi.26 

 

                                                
26  Sakurai C. “A chegada do Kasato-Maru e o Contexto das imigrações japonesas (1908-

1970)” in AA.VV. Kasato-Maru. Uma viagem pela história da Imigração japonesa, São Paulo, 
Imprensa Oficial, 2009 , p. 13 
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L’immigrazione giapponese negli Stati Uniti e in Brasile 

 

 

2.1. L'immigrazione giapponese alle Hawaii e nelle Americhe fino agli 

anni Venti 

 

 

 Nel 1868, Eugene M. Reed, console hawaiano in Giappone contrattò 

i primi 148 giapponesi da impiegare come braccianti alle Hawaii. Il 

gruppo venne definito gannen mono, gente del primo anno, in riferimento 

al primo anno dell'era Meiji. Nessuno di loro era in origine un 

agricoltore.27 Per tale motivo il gruppo ebbe diversi problemi di 

adattamento, non solo a causa della scarsa esperienza, ma anche per via 

del trattamento brutale che i luna, nome di origine hawaiana con cui si 

designavano i supervisori al lavoro nei campi, riservavano ai braccianti. In 

seguito ad un'ispezione del governo giapponese, 40 persone fecero ritorno 

in patria, altri 13 tornarono alla scadenza del contratto triennale, mentre i 

restanti 90 si trattennero alle Hawaii.28  

 Dopo questa prima esperienza il governo giapponese proibì a 

                                                
27 Kimura Y., Issei. Japanese immigrants in Hawaii, Honolulu, University of Hawaii 
Press, 1988 p. 3 
28 Idem 
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quello hawaiano il reclutamento di manodopera giapponese per 

diciassette anni. Solo a partire dal 1884 vennero riaperte le trattative per 

l'avvio di un nuovo progetto migratorio. Secondo l'accordo raggiunto tra i 

due governi, le Hawaii avrebbero pagato le spese di viaggio e fornito agli 

immigrati un contratto triennale che prevedeva ventisei giorni lavorativi 

al mese per 10-12 ore di servizio al giorno. Il salario mensile variava dai 9 

dollari per gli uomini ai 6 per le donne, più l'alloggio, le spese mediche e 

la legna per cucinare.29  

 Quando il governo giapponese annunciò il primo viaggio 

organizzato per il trasferimento di operai agricoli alle Hawaii, per le 

seicento cabine disponibili ricevette 28.000 domande.30 La prima nave, City 

of Tokyo, salpò dal porto di Yokohama il 20 gennaio del 1885 e arrivò a 

Honolulu l'8 febbraio. L'adattamento del nuovo gruppo di immigrati non 

fu più facile di quello del gruppo del 1868: in seguito all'aggressione di un 

giapponese da parte di un luna, i braccianti iniziarono uno sciopero. Per 

risolvere la situazione il governo giapponese inviò un commissario, 

Katsunosuke Inouye, il quale prese nuovi accordi con il governo hawaiano 

al fine di rendere il soggiorno dei giapponesi meno difficile. Le nuove 

disposizioni prevedevano l'impegno da parte del governo hawaiano di 

farsi garante degli immigrati e salvaguardarli dalle aggressioni da parte 

del personale di servizio delle piantagioni. Venne inoltre prevista 

                                                
29 Ibidem, p. 4 
30   Takaki R., Strangers from a different shore, New York, Little, Brown &  Company, 
1988, p. 45 
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l'assunzione di interpreti e di dottori giapponesi. 

 Fino al 1894 circa 30.000 giapponesi si recarono nelle isole come 

kan'yaku imin, ossia come immigrati contrattati dal governo. Tuttavia, c'era 

anche chi emigrava di propria iniziativa, ossia senza avere un contratto al 

momento dell'imbarco. A questa categoria appartenevano tra gli altri, 

sacerdoti, giornalisti, dottori e insegnanti. Chi apparteneva al gruppo degli 

hi-imin, immigrati non contrattati appunto, pagava da sé le spese di 

viaggio. A partire dal 1894, la legislazione delle Hawaii regolò anche 

l'ingresso degli immigrati “liberi” prevedendo che al loro arrivo 

presentassero 50$ a dimostrazione del fatto che potevano mantenersi 

mentre cercavano un'occupazione. Molti di quanti sceglievano questa 

strada richiedevano un prestito in Giappone prima della partenza o 

vendevano qualche proprietà. Questo perché, chi veniva contrattato, 

doveva restituire i soldi delle spese di viaggio al datore di lavoro che, in 

seguito, gliele scontava sul salario. Al contrario, chi pagava da sé il viaggio 

aveva l'opportunità di guadagnare di più.  

 Come accennato, le condizioni di lavoro nelle piantagioni di canna 

da zucchero erano piuttosto dure. In particolare, la maggioranza degli 

immigrati non aveva mai lavorato sotto padrone. Anche le donne 

lavoravano nelle piantagioni, le loro mansioni erano uguali a quelle degli 

uomini e, tuttavia, ricevevano una paga  inferiore. Si calcola che la 

maggioranza delle donne immigrate alle Hawaii fosse giapponese: il 14% 
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del totale negli anni Venti.31  

 I lavoratori nelle piantagioni avevano un numero attaccato al collo 

tramite una catenina. Questo sistema privava i lavoratori della propria 

identità, lasciando loro, al posto del nome un numero con il quale 

venivano identificati anche dai superiori che erano per lo più bianchi.32 

L'accesso a tali posizioni era limitato a “American citizens, or those 

eligible for citizenship”. Dietro l'atteggiamento paternalista, tenuto dalla 

direzione delle piantagioni, si nascondeva la necessità di controllare i 

lavoratori con ogni mezzo. L'organizzazione si reggeva, per molti aspetti, 

su una disciplina di stampo militare: gli operai venivano multati per 

diversi motivi e, quando ciò non si dimostrava sufficiente, venivano 

minacciati con pene corporali.33  

 Quando la legge federale proibì il sistema di lavoro contrattato, i 

proprietari si rivolsero alla Hawaiian Sugar Planters' Association affinché 

fossero istituiti dei meccanismi che permettessero di mantenere bassi i 

salari degli operai. L'associazione promosse degli incontri segreti in cui 

vennero stabiliti degli accordi tra le piantagioni per fissare le quote dei 

salari. Ai lavoratori venne intimato di non lasciare le piantagioni in cerca 

di salari migliori dal momento che nessun altro sull'arcipelago li avrebbe 

assunti senza un certificato di licenziamento. Per incentivare i braccianti, 

tuttavia, venne stabilito un sistema di bonus, che doveva prevenirne la 

                                                
31 Ibidem, p. 135 
32 Ibidem, p. 136 
33 Ibidem, p. 139-140 
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fuga verso un migliore trattamento. Inoltre, sempre al fine di controllare i 

diversi gruppi etnici, le paghe erano differenziare secondo la nazionalità 

dei lavoratori. Questo doveva servire per aumentare il loro orgoglio 

nazionale e metterli uno contro l'altro.34  

 Tuttavia, sempre più spesso i braccianti, più che mettersi l'uno 

contro l'altro, cominciarono a lavorare contro un nemico comune: i 

proprietari. Fino al 1900, come visto, il lavoro contrattato era legale e gli 

operai agricoli erano costretti a rispettare un contratto la cui lunghezza 

variava dai 3 ai 5 anni. Molti, però, cercavano di scappare prima che il 

contratto scadesse. Per quanto riguarda i giapponesi in particolare, dopo 

l'annessione delle Hawaii al continente, molti se ne andarono in massa, 

attratti dai migliori salari di cui giungeva notizia dalla California. Già nel 

1907, circa 40.000 giapponesi avevano seguito tale cammino. A fermare la 

loro corsa arrivò, nel marzo del 1907 l'ordine del presidente Theodore 

Roosevelt che proibiva il passaggio dei giapponesi dalle Hawaii al 

continente.35 L'ordine presidenziale aprì il campo ad una stagione di 

scioperi che videro protagonisti sia i giapponesi che gli altri gruppi etnici 

provenienti dall'Asia. Secondo Takaki gli scioperi riflettevano una nuova 

presa di coscienza da parte dei giapponesi, una trasformazione da 

lavoratori temporanei a coloni, da giapponesi a nippoamericani.36  

 Una svolta importante per i lavoratori asiatici alle Hawaii fu 

                                                
34 Ibidem, p. 141-142 
35 Ibidem, p. 148 
36 Ibidem, p. 151 
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rappresenta dall'unione tra i giapponesi e i filippini, fino a quel momento 

nemici. Durante le battaglie degli anni Venti tra i braccianti e i proprietari, 

venne proposta la fusione del sindacato giapponese e di quello filippino in 

un unico sindacato dei braccianti.37  

 L'ordine sociale all'interno delle piantagioni era segregato e le 

diverse etnie abitavano in luoghi separati tra loro e, ovviamente, dai 

bianchi. Ciò per consentire ai proprietari di esercitare al meglio la strategia 

del divide et impera. Tuttavia sembra che questa all'inizio non fosse una 

vera e propria strategia: la divisione tra le etnie dipendeva semplicemente 

dal fatto che il campo veniva allargato secondo le necessità e i nuovi 

arrivati occupavano quindi una zona lontana da quella di chi già risiedeva 

sul posto.38 

 Uno degli aspetti che si tende a sottolineare dell'immigrazione 

giapponese è il modo attraverso il quale gli immigrati fanno propri gli 

insediamenti piantando alberi o costruendo strutture utili al 

mantenimento dello stile di vita precedente alla migrazione. Secondo le 

testimonianze riportate da Takaki, anche alle Hawaii i giapponesi 

collocavano bonsai davanti alle proprie abitazioni, costruivano giardini 

artistici e furo, ossia vasche per il bagno, usanza tipica alla quale, pur 

lontani da casa non rinunciavano.39 Piantando alberi e facendo propri i 

giardini, gli immigrati svilupparono un senso di appartenenza nei 

                                                
37 Ibidem, p. 154 
38 Ibidem, p. 156-157 
39 Ibidem, p. 159 
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confronti delle isole. La comunità iniziò così a costituirsi come una grande 

famiglia. Gli stessi proprietari delle piantagioni, dopo gli scioperi del 1909 

si resero conto della necessità di attrezzare i campi al fine di rendere 

piacevole il tempo libero degli operai: vennero promosse attività sportive 

(soprattutto il baseball), musicali e vennero favorite le pratiche di carattere 

religioso mediante la costruzione di chiese e templi. In particolare, la 

maggior parte dei giapponesi erano buddisti e si diedero da fare per 

costruire luoghi di culto e scuole.  

Le chiese, i templi e altre costruzioni legate a culti religiosi non 

riflettevano solo un bisogno  spirituale da parte degli immigrati, ma anche 

un mezzo per rimanere in contatto con la propria identità nazionale.40 

Sempre in tal senso, si cercava di mantenere le festività giapponesi che 

venivano rispettate perfino dai proprietari, i quali preferivano concedere 

agli operai un giorno libero piuttosto che trovarsi a gestire problemi 

peggiori quali scioperi o rivolte. 

 È interessante sottolineare la particolarità dell'immigrazione nelle 

isole Hawaii rispetto a quella sul continente statunitense o anche in 

Brasile. L'arcipelago, infatti, è stato il luogo dove gli immigrati di varie 

etnie, asiatiche e non, hanno vissuto più a stretto contatto gli uni con gli 

altri, arrivando a costituire una comunità mista nella quale gli elementi di 

ogni cultura venivano utilizzati e valorizzati per produrre qualcosa di 

nuovo che fosse espressione di tutte le voci in campo. Prove di questo si 
                                                
40 Ibidem, p. 164 
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trovano nella cucina: gli immigrati si scambiavano cibi e li mischiavano 

con elementi della cucina hawaiana. Inoltre, l'aspetto forse più immediato 

che rende visibile la particolarità delle comunità immigrate alle Hawaii è 

quello linguistico: inizialmente ogni gruppo d'immigrati parlava solo la 

propria lingua madre. Tale elemento rafforzava il sentimento e la cultura 

nazionali permettendo di scambiare con i connazionali ricordi, storie 

tradizionali, sentimenti e esperienze. Gradualmente, tuttavia, gli operai di 

diverse etnie cominciarono ad acquisire un linguaggio comune. Questo 

dialetto è conosciuto come “pidgin English”, presenta elementi della 

lingua delle Hawaii, del giapponese, del cinese, del portoghese, insieme 

ad altri elementi minori e si sarebbe sviluppato dalla necessità dei 

supervisori delle piantagioni di doversi relazionare ad una forza lavoro 

linguisticamente disomogenea.41  

 Il pidgin English, permettendo a persone di diverse nazionalità di 

comunicare tra loro contribuì, nel tempo, a veicolare lo sviluppò di una 

nuova identità che cominciò ad auto-identificarsi come hawaiana. 

Gradualmente, i braccianti asiatici, soprattuto quando avevano figli nati 

dopo l'emigrazione, cominciarono a percepirsi come stanziali e, pertanto, 

ad avere nuove esigenze. Nel suo romanzo autobiografico Hawaii: end of 

rainbow, Kazuo Miyamoto descive così il processo che induce uno dei 

personaggi a trasferirsi definitivamente: 

“With the passage of the years, he came to love Kauai as a place to live and possibly 

                                                
41 Ibidem,  p. 167 
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raise a family. The carefree atmosphere of this new country, not tied down by 

century-old traditions and taboos, and the immense opportunity that existed for 

those that could settle and seek their fortune, changed Seikichi's original intention of 

returning to his homeland at the expiration of the three years contract.”42  

 Gli immigrati giapponesi, soprattutto le donne (secondo quanto 

riportato da Takaki  il 46% del totale dei giapponesi alle Hawaii nel 

192043), spingevano affinché i figli studiassero e avessero, così, maggiori 

opportunità nella loro terra natale. Tuttavia, i proprietari delle piantagioni, 

che necessitavano di una seconda generazione di manovali e guardavano 

alle popolazioni asiatiche con sguardo razzista, non volevano che i figli 

degli immigrati godessero di tali opportunità e non desideravano che 

studiassero più di sei o otto anni.44 L'educazione, però, non era concepita 

secondo il volere dei proprietari: dagli insegnanti, spesso provenienti dalla 

terra ferma, gli studenti venivano educati alla libertà e all'uguaglianza, 

imparavano a memoria la Dichiarazione d'Indipendenza e apprendevano 

cosa significasse la parola democrazia. L'educazione era vista dalle 

famiglie come la chiave per uscire dalla vita nelle piantagioni. 

Contestualmente, i braccianti che avevano lavorato nei campi si resero 

conto che le Hawaii stavano crescendo anche grazie al loro lavoro e 

cominciarono a percepire le isole come la loro nuova casa.  

 Come accennato, partire dagli anni Novanta dell'Ottocento, i 

                                                
42 Cit in Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 173 
43 Ibidem, p. 170 
44 Ibidem, p. 172 
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migranti giapponesi furono attratti anche dagli Stati Uniti. Le paghe 

americane sembravano fantastiche: circa un dollaro al giorno che 

corrispondeva a più di due yen. Alcuni lavoratori calcolarono che 

lavorando negli Stati Uniti si potevano risparmiare in un anno circa mille 

yen che, in Giappone, corrispondevano allo stipendio di un governatore.45  

 Le isole Hawaii, fino ad allora colonia americana, diventano 

territorio degli Stati Uniti d'America nel 1898. A partire dal 1900 con 

l'Organic Act, il Congresso stabilì che la Costituzione e le leggi degli Stati 

Uniti venissero applicate anche ai nuovi territori. Secondo la legge degli 

Stati Uniti, il lavoro sotto contratto, così com'era organizzato alle Hawaii, 

era vietato e, in conseguenza dell'annessione, il divieto venne esteso 

all'arcipelago. Le nuove disposizioni incoraggiarono molti giapponesi a 

lasciare le Hawaii per recarsi negli Stati Uniti continentali, in particolare 

sulla costa occidentale. Il periodo che va dal 1900 al 1907 è noto come 

“periodo dell'immigrazione libera”. Durante questi anni più di 68.000 

giapponesi si recarono alle Hawaii.46 Quando l'arcipelago fu annesso agli 

Stati Uniti, molti reclutatori vennero mandati dalla terra ferma per 

contrattare gli immigrati. Le condizioni offerte erano decisamente migliori 

di quelle ricevute fino a quel momento (la paga giornaliera alle Hawaii si 

aggirava intorno ai 69 centesimi, contro la media di 1,30$ offerti dai 

reclutatori che giungevano dal continente) e più di 35.000 persone vennero 

                                                
45 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 45 
46 Kimura Y., Issei. Japanese immigrants in Hawaii, op. cit. p. 13 
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convinte a trasferirsi. Per cercare di arginare la perdita di manodopera il 

governo locale nel 1905 varò una legge che prevedeva una tassa annuale 

di 500$ per ciascun reclutatore. Perfino il console giapponese cerco di 

scoraggiare i connazionali a lasciare le isole, ma fu aspramente criticato 

dagli immigrati che lo accusarono di essere più sensibile alle esigenze dei 

proprietari delle piantagioni che alle loro. Infine, il governo federale, 

pressato da quello locale proibì l'immigrazione negli Stati Uniti ai 

giapponesi provenienti dalle Hawaii.47 

 L'arcipelago, evidentemente, era molto diverso dal continente. Si 

calcola che, negli anni Venti, gli immigrati di origine asiatica costituissero 

il 62% della popolazione totale delle Hawaii, contro il 3,5% della 

popolazione della California.48   

 

***** 

 

 La storia dell'immigrazione giapponese in Brasile è fortemente 

legata a quella negli Stati Uniti, anzi, non è esagerato dire che tra i due 

fenomeni c'è un rapporto di stretta dipendenza. Per quanto riguarda le 

cifre, queste sono tutt'oggi controverse. Il numero degli immigrati 

giapponesi in Brasile, registrato ufficialmente dal Consolato Generale del 

Giappone, è di 251.981, per il periodo che va dal 1908 al 1986. Secondo la 

                                                
47 Ibidem,  p. 14 
48 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 132 
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Japan Emigration Service sarebbero, invece, 228.903. I censimenti brasiliani 

riportano la cifra di 248.007 fino al 1972. Pertanto si può affermare che 

circa 250.000 giapponesi sono arrivati in Brasile durante il XX secolo.49 I 

primi giapponesi in Brasile si registrano già a partire dall'inizio 

dell'Ottocento, quando il Brasile era ancora parte dell'impero portoghese. 

Nel 1803 due navi da guerra russe attraccarono nella bahia do Desterro (oggi 

baia di Florianópolis), nel sud del paese. Dell'equipaggio facevano parte 

quattro giapponesi che provenivano da un gruppo di diciassette naufraghi 

salvati dai russi dieci anni prima. I naufraghi erano stati ricevuti dallo zar 

che aveva deciso di impiegarli in una missione diplomatica con lo scopo di 

stabilire relazioni commerciali con il Giappone. Le navi russe giunte in 

Brasile erano state danneggiate durante una tempesta nell'Atlantico e, 

dopo alcuni mesi, più precisamente nel febbraio del 1804, ripresero il 

viaggio verso il porto di Nagasaki attraverso l'oceano Pacifico.50   

          Al di là di questo naufragio fortuito, altri giapponesi giunti in 

Brasile prima dell'inizio dell'immigrazione ufficiale fanno parte di quelle 

missioni diplomatiche che miravano, appunto, a stabilire rapporti tra i due 

paesi al fine di aprire le porte all'immigrazione programmata. È il caso di 

Takeaki Enomoto, comandante della marina dello shōgun Tokugawa che, 

nel 1867, cioè un anno prima della restaurazione Meiji, passò per Rio de 

                                                
49  Sakurai C. “A chegada do Kasato-Maru e o Contexto das imigrações japonesas 
(1908-1970)” in AA.VV. Kasato-Maru. Uma viagem pela história da Imigração japonesa, São 
Paulo, Imprensa Oficial, 2009 , p. 13 
50 Toyama O. Cem anos de águas corridas da comunidade japonesa, São Paulo, AGWM 
Editora, 2009, p. 25 
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Janeiro e vi si trattenne undici giorni. Tornato in Giappone Enomoto si 

batté duramente per non dover cedere al potere imperiale, arrivando a 

creare un governo autonomo nella remota isola dello Hokkaidō. 

Nonostante i suoi sforzi fu sconfitto, si arrese, ma non rinunciò al progetto 

di esplorare e colonizzare nuove terre e venti anni dopo elaborò il Progetto 

di Colonizzazione di Terre all'Estero.51 Nel progetto di Enomoto 

rientravano anche altri paesi americani, come il Messico dove, nel 1897, 

furono inviati i primi trenta immigrati. Il progetto fallì nel giro di pochi 

mesi a causa del luogo inadatto e dei preparativi che si rivelarono 

insufficienti. Nel 1899 i giapponesi vennero mandati in Perù, anche qui le 

condizioni di lavoro pessime portarono alla fuga numerose persone che 

cercroano di raggiungere la Bolivia o il Brasile.52 

In seguito all’abolizione della schiavitù, avvenuta nel 1888, nelle 

piantagioni brasiliane venne a mancare la manodopera necessaria alla 

coltivazione del caffè. Una risposta a tale necessità fu trovata 

nell’immigrazione e proprio gli ultimi dodici anni dell’Ottocento 

rappresentano l’epoca in cui s’intensifica il fenomeno in Brasile. 

Inizialmente si favorirono gli europei, i quali caratterizzarono 

l’immigrazione fino alla fine del XIX secolo. Questi, tuttavia, miravano al 

possesso di una piccola fattoria restando nelle piantagioni per periodi 

relativamente brevi, non risolvendo, pertanto, il problema della mancanza 

                                                
51 Ibidem, p. 26-27 
52 Ibidem p.31 
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di manodopera alla radice. 

 Già prima dell’abolizione ufficiale della schiavitù, il senatore dello 

stato di San Paolo, Nicolau de Campos Vergueiro, si batteva per 

l’immigrazione di stranieri che avrebbero dovuto sostituire gli schiavi il 

cui commercio era già cessato. Nel 1887 apre in città, nel quartiere di Brás, 

la Hospedaria do Imigrante, primo centro di accoglienza destinato agli 

immigrati che vi si trattenevano dal giorno dell’arrivo fino allo 

spostamento verso la destinazione definitiva. Intorno alla fine 

dell’ottocento, alcuni paesi europei cominciarono a proibire l’emigrazione 

verso il Brasile a causa delle dure condizioni lavorative e ambientali. 

Sebbene i governi non controllassero le iniziative dei singoli, ma solo il 

fenomeno di massa, questa situazione favorì l’apertura del Brasile 

all’arrivo di altri immigrati provenienti da altre destinazioni, tra cui l’Asia.  

  Nel 1892 il Congresso approva l’ingresso di cittadini cinesi e 

giapponesi, aprendo nei due paesi ambasciate e consolati. A seguito di tali 

iniziative, nel 1894, il deputato giapponese Sho Nemoto si reca in Brasile 

con lo scopo di valutare se le condizioni del paese siano adatte all’arrivo 

dei compatrioti. Il deputato visita gli stati di Pernambuco, Bahia, Minas 

Gerais e São Paulo con la sua nuova Hospedaria. La visita di Sho Nemoto fu 

senz’altro determinante per lo sviluppo dell’immigrazione giapponese in 

Brasile. In quel periodo, come detto, si favoriva l’immigrazione europea 

per il suo contributo all’embranquecimento della popolazione brasiliana e, in 
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particolare, gli italiani arrivarono in gran numero.53 Tuttavia, già nel 

periodo della visita della delegazione giapponese, alcuni italiani erano 

stati deportati con l’accusa di anarchismo. Gli italiani, infatti, si 

mostravano insofferenti alla difficoltà di uscire da una condizione di 

povertà e protestavano contro le condizioni sociali e di lavoro. Sho 

Nemoto, che proponeva un’immagine dei giapponesi come “bianchi 

dell’Asia”, sbarcò vestito con un completo occidentale, prospettando, dei 

giapponesi, un’immagine che li ritraeva come tutto ciò che gli europei non 

erano: quieti, lavoratori e ansiosi di diventare brasiliani.54  Il 5 novembre 

1895 viene firmato il Tratado de Amizade, Comercio e Navegação tra Brasile e 

Giappone. Lo scopo dei brasiliani, oltre a quello di trovare nuova forza-

lavoro, era quello di aprire ai propri prodotti un nuovo mercato. In 

Giappone furono avviate campagne propagandistiche che miravano a 

presentare ai giapponesi il Brasile come un posto desiderabile in cui vivere 

e guadagnare denaro in breve tempo.  Per il governo giapponese, infatti, il 

Brasile divenne una metà allettante dal momento che l'emigrazione verso 

il Nord America, come visto, cominciava a presentare crescenti difficoltà. 

A favorire l’arrivo di giapponesi ci fu, nel 1896, una 

superproduzione di caffé che ne fece calare bruscamente il prezzo e 

quindi la produzione. La conseguenza fu l’abbandono delle piantagioni 
                                                
53 “Dei poco più di quattro milioni di immigrati stranieri giunti in Brasile tra il 1880 
e il 1930 quasi il 60% (più della metà di essi era costituita da italiani) si diresse verso lo 
stato di São Paulo.” (Vangelista C. Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile 
contemporaneo, Torino, Il segnalibro, 1999, p.265) 
54  Lesser J., A negociação da identidade nacional , São Paulo, São Paulo Editora - 
Unesp, 2001, p. 154 
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da parte degli europei che, trasferendosi nelle città, lasciarono un ulteriore 

vuoto nella catena lavorativa. Nel 1897 la giapponese Tōyō Imin Goshi 

Kaisha e la brasiliana Padrão&Jordão, si accordano per l’arrivo di lavoratori 

giapponesi nelle piantagioni pauliste, ma il crollo della produzione di 

caffè e un ripensamento del governo giapponese fecero slittare le 

trattative ancora di qualche anno. 

 Il 6 novembre 1907 venne firmato un contratto tra il governo dello 

stato di San Paolo e la Compagnia Imperiale per l’Immigrazione di Tokyo. 

L’accordo prevedeva l’arrivo di tremila persone in tre anni. I brasiliani 

sostennero parte delle spese per il trasporto in nave dei migranti, i quali 

dovevano essere agricoltori e appartenere a famiglie composte da tre a 

dieci persone. In particolare, l'accordo prevedeva che il governo brasiliano 

pagasse il biglietto di terza classe per i giapponesi, tale spesa sarebbe poi 

stata riscossa dai fazendeiros che, a loro volta, l'avrebbero detratta dalla 

paga degli immigrati contrattati.55 I primi 781 giapponesi arrivarono al 

porto di Santos con il bastimento Kasato-maru il 18 giugno 1908 dopo 51 

giorni di viaggio.56 La maggior parte delle navi impiegate per il trasporto 

dei giapponesi non era stata progettata per il trasporto passeggeri, si 

                                                
55   Sakurai C. “A chegada do Kasato-Maru e o Contexto das imigrações japonesas 
(1908-1970)” in AA.VV. Kasato-Maru. Uma viagem pela história da Imigração japonesa, São 
Paulo, Imprensa Oficial, 2009 , p. 15 
56  I primi bastimenti, partiti dal porto di Kōbe, si muovevano in direzione di 
Singapore seguendo poi attraverso l’Oceano Indiano, raggiungevano l’Africa nei pressi 
del Mozambico, passavano il Capo di Buona Speranza e solo allora attraversavano 
l’Oceano Atlantico diretti in Brasile. Un’altra rotta, che passava per il Pacifico giungendo 
a Los Angeles e, attraversato il canale di Panama, scendeva verso il Brasile e l’Argentina, 
venne adottata solo dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
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trattava per lo più di navi cargo. Lo stesso Kasato-maru era stato adattato 

da una nave ospedale russa catturata dai giapponesi durante il conflitto 

con la Russia nel 1905.57  

La nave era allestita in modo da poter prestare i primi soccorsi nel 

caso di malattie e parti. Tuttavia, il personale medico e gli spazi 

disponibili non erano sufficienti a rispondere alle esigenze dei viaggiatori. 

Nel caso di epidemie contagiose, per esempio, la malattia si diffondeva 

rapidamente, dal momento che non esisteva spazio sufficiente per isolare 

gli ammalati in quarantena. Le malattie più diffuse riguardava l'apparato 

digestivo, il sistema nervoso e la pelle. Ci furono casi di suicidio e di 

morte per malattia o vecchiaia. I deceduti erano avvolti in lenzuoli e 

gettati in mare dopo il rito religioso.  

I pasti consumati a bordo erano di tipo giapponese. I pasti 

principali si svolgevano alle 7, alle 11 e alle 18. A pranzo e a cena ognuno 

riceveva una ciotola di riso e una di misoshiru. Il pesce secco o le altre 

vivande venivano servite in piatti da portata per gruppi di dieci 

persone.58  

Durante il lungo viaggio si cercava di ammazzare il tempo con 

lezioni di lingua portoghese, esercizio fisico, giochi per i bambini, 

spettacoli teatrali e musicali ecc.59 

                                                
57  Sakurai C. “A chegada do Kasato-Maru e o Contexto das imigrações japonesas 
(1908-1970)”op. cit, p. 15 
58  Idem 
59  Ibidem, p. 13 
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I nuovi arrivati furono dapprima sistemati nella Hospedaria e 

successivamente divisi in varie fazendas. Dei 781 giapponesi arrivati, 772 

furono impiegati nelle piantagioni, gli altri 59 erano immigrati autonomi 

che si fermarono in città a cercare un impiego.  

Articoli apparsi sulla stampa brasiliana mostravano dei giapponesi 

caratteristiche che li rendevano molto diversi dagli immigrati giunti fino a 

quel momento. Una caratteristica che colpisce molto è il livello culturale. 

Sul Correio Paulistano del 26 giugno di quell’anno, J. Amândio Sobral 

scrive:  

“Dos introduzidos pela companhia (781), 532 sabem ler e escrever, isto é , 68 porcento, 

sendo necessário notar che, dos 249 tidos como analphabetos, empregando esta palavra 

na sua accepção literal, não chegam a 100, o que eleva muito aquela porcentagem.”60.  

Molte altre caratteristiche furono descritte nell’articolo di Sobral: la 

pulizia sia personale che nelle stanze dell’Hospedaria, il fatto che i 

giapponesi portassero abiti occidentali e che fossero calmi e ordinati 

durante le vaccinazioni. L’articolo si conclude con questa frase: “la razza è 

molto differente, ma non inferiore”. Tale aspetto era tenuto molto in 

considerazione al momento d’introdurre popolazioni asiatiche. Nello 

stesso periodo non mancarono, infatti, pareri diversi. Il giornale di Santos 

A Tribuna del 19 giugno manifesta preoccupazione per l’arrivo di quelli 

                                                
60 “Di quelli introdotti dalla compagnia (781), 532 sanno leggere e scrivere, questa 
cifra rappresenta il 68%; bisogna però notare che dei 249 ritenuti analfabeti, se si intende 
questa parola nella sua accezione letterale, non si arriva a 100, il che fa alzare molto quella 
percentuale.” Confr. AA.VV., Uma epopéia moderna – 80 anos da imigração japonesa no Brasil, 
São Paulo, Editora Hucitec – Sociedade brasileira de cultura japonesa, 1992, p.65 
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che chiama os amarelos (i gialli) e il Diário Popular di San Paolo negli stessi 

giorni dava notizia di un omicidio che sarebbe avvenuto a bordo del 

Kasato-maru durante la traversata.61 

D’altra parte, la realtà riscontrata dai giapponesi nelle sei fazendas 

nelle quali furono smistati62 fu assai diversa da quanto era stato promesso 

dalla propaganda in Giappone. Dal resoconto di un anonimo issei 

incaricato di relazionare sulle condizioni della fazenda Dumont prima 

dell’arrivo del Kasato-maru, apprendiamo che:  

“A colheita de uma família de quatro pessoas não passava de 3 sacos e meio a 4 sacos. 

Esiste uma enorme diferença comparada à fácil colheita de 3 sacos por pessoa, nove por 

família de três membros, propalada pela empresa de emigração do Japão.”.63  

L’impatto con una realtà diversa da quella immaginata generò 

attriti con l’amministrazione delle varie piantagioni, che nel giro di poco 

tempo potevano portare i contrattati alla fuga collettiva. Le abitazioni in 

cui erano costretti a vivere erano vecchie, costruite con semplici mattoni, 

prive di mobili e, spesso, persino di letti. Inoltre erano sporche, il che le 

rendeva ancora più sgradevoli, soprattutto considerando la sensibilità dei 

giapponesi nei confronti dell’ordine e della pulizia. Gli alimenti, poi, che 

                                                
61  Handa Tomoo, ブラジル日本移民史年表(Burajiru Nihon Imin-shi Nenpyō – 
Cronologia della storia dell’immigrazione giapponese in Brasile) cit. in AA. VV., Uma 
Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. cit., p.69. 
62  Dumont, Canaã, São Martino, Guatapará, Floresta e Sobrado, localizzate lungo le 
ferrovie Mogiana, Paulista, Sorocabana e Ituense, tutte nell’interno dello stato di San 
Paolo. 
63  “La raccolta di una famiglia di quattro persone non superava i tre sacchi e 
mezzo/quattro. Esiste una grande differenza con la raccolta di tre sacchi a persona, nove 
per una famiglia di tre membri, pubblicizzata dalla compagnia di emigrazione in 
Giappone.” AA. VV., Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. cit., 
p.69. 
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si trovavano negli empori locali, di solito non erano graditi ai giapponesi 

e in molti casi le donne impiegarono molto tempo per imparare a cucinare 

cibi mai visti prima. La cattiva alimentazione causò, quindi, seri problemi 

di crescita nei bambini, ma anche tra gli adulti favorì il contagio di 

diverse malattie tra cui l’ameba e la malaria. 

Per quanto riguarda le condizioni delle piantagioni, bisogna dire 

che all’arrivo dei primi giapponesi si adottava una tecnica primitiva di 

sfruttamento del terreno. Non si rinnovavano le colture e non si applicava 

fertilizzante. Inoltre, come accennato, nel 1896 c’era stata una profonda 

crisi della caffeicoltura, dovuta all’espansione disordinata che portò ad 

una superproduzione cronica. Da queste informazioni si evince che i 

giapponesi arrivarono quando la fase di grande prosperità delle 

piantagioni di caffè era già finita.  

Nel romanzo di Hiroko Nakamura, Ipê e Sakura, si registra la 

delusione dei giapponesi rispetto alle promesse ricevute prima della 

partenza: la famiglia Miyazaki, protagonista del romanzo autobiografico, 

è il prototipo della famiglia contadina schiacciata dalla riforma agraria: 

quando il governo giapponese passò a riscuotere le tasse in denaro, per 

quanti non avevano la possibilità di convertire la merce in denaro, l’unica 

possibilità fu quella di emigrare in un altro paese. Ma al contrario di 

molti, i Miyazaki sono più fortunati: non partono come contrattati per 

lavorare in qualche piantagione, ma comprano dall’inizio la loro terra 

dall’Assciação de Imigração di Tottori. Purtroppo, ciò non significa che le 
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cose per loro andarono da subito meglio che per gli altri:  

“Quando comprammo le terre, l’Associazione e il Governo Giapponese, ci 

garantirono che erano buone e che erano pronte per essere coltivate. Quando 

siamo arrivati, che cosa abbiamo incontrato? Solo foresta! Se avessi saputo che 

sarebbe stato così non sarei venuto.”64 

Si è accennato anche alle fughe dalle piantagioni, fughe che spesso 

avvenivano in gruppo e risultavano molto pericolose. Il principale motivo 

di pericolo era rappresentato dai capangas, veri e propri guardiani armati, 

stipendiati dagli amministratori della fazenda proprio per impedire le 

fughe degli immigrati, i quali firmavano un contratto che li impegnava 

per un numero stabilito di anni, solitamente da uno a quattro, 

obbligandoli a rimanere nella fazenda. Con la fuga il contrattato rompeva 

l’accordo. Quanti riuscivano a fuggire si rifugiavano a San Paolo alla 

ricerca di un lavoro di altro tipo. 

I pessimi risultati di questa prima generazione d’immigrati creò 

diffidenza verso la possibilità d’introdurre altri giapponesi. Solo due anni 

dopo, nel 1910 arrivò la seconda leva. Altri 906 immigrati arrivarono con 

il Ryojun-maru, il 28 giugno. Grazie alle esperienze dei loro predecessori, 

le condizioni di vita per questi nuovi arrivati furono migliori. Da qui in 

poi l’immigrazione giapponese in Brasile segue una marcia ascensionale 

fino all’apice della sua espansione. Secondo i dati riportati 

dall’importante ricerca del prof. Suzuki, tra il 1914 e il 1941 furono 176.747 
                                                
64  Nakamura Hiroko. Ipê e Sakura (em busca da identidade), op. cit. p.28  
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i giapponesi immigrati in Brasile.65  

 

***** 

 

 Durante gli anni Novanta dell'Ottocento, piccole comunità di 

giapponesi si svilupparono sulla costa del Pacifico degli Stati Uniti, da 

Vancouver a San Diego. Censimenti registrati intorno all'inizio del nuovo 

secolo riportano circa 4.600 giapponesi in British Columbia e circa 25,000 

negli Stati Uniti.66 La crescita massiccia della popolazione giapponese nella 

costa occidentale intensificò il sentimento anti-giapponese. Prendendo atto 

della situazione, il segretario di stato Elihu U. Root, cercò un accordo con 

l'ambasciatore plenipotenziario giapponese Kagoro Takahira.  Nel 1908 

venne raggiunto il Gentlemen's Agreement secondo il quale il Giappone 

avrebbe auto-regolato l'emigrazione non rilasciando più passaporti se non 

ai parenti stretti e alle spose per corrispondenza (picture brides) di quanti 

già risiedevano negli Stati Uniti.67 Il periodo che va dal 1908 al 1924 è 

chiamato yobiyose jidai, letteralmente “periodo della chiamata”, in quanto i 

soli a poter immigrare erano i parenti o le spose dei giapponesi già 

immigrati che li chiamavano, appunto, tramite una lettera di invito.  

L'immigrazione controllata continuò fino a quando gli sforzi di una 

                                                
65  Suzuki Teiiti, The Japanese Immigrant in Brazil- Narrative Part, Tokyo, Tokyo 
University Press, 1964 p.12 
66 Daniels R. Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, 
Washington, University of Washington Press, 1988, p. 103 
67 Kimura Y. Issei. Japanese immigrants in Hawaii op. cit. p. 15 
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parte del Congresso americano non portarono all'attuazione del Japanese 

Exclusion Act, il 30 giugno 1924. Con questa legge si proibiva 

completamente l'immigrazione giapponese negli Stati Uniti Le uniche 

eccezioni erano rappresentate dai così detti 'nonquota immigrants', ossia le 

cariche governative in servizio ufficiale (compresi mogli e figli minorenni), 

sacerdoti, professori, insegnanti di lingua, studenti con borsa di studio e 

turisti con visto valido per sei mesi.68  

 Le leggi restrittive sul possesso terra si basavano sull'ineleggibilità 

dei giapponesi per la cittadinanza, ma il loro status non era del tutto 

chiaro. Una legge del 1790 garantiva la naturalizzazione soltanto agli 

immigrati “bianchi”. Appare chiaro da questa definizione che la posizione 

dei giapponesi non era facilmente definibile.  Tuttavia, chi era stato 

naturalizzato alle Hawaii, prima dell'annessione, venne poi dichiarato 

cittadino americano proprio come gli altri hawaiani. Per tale motivo sono 

registrate alcune naturalizzazioni avvenute prima del 1905. Per quanto 

riguardava i figli degli immigrati, vigeva lo jus solis: chiunque nascesse in 

territorio statunitense era, automaticamente, cittadino americano. Anche 

così, comunque, la situazione presentava diverse ambiguità. I bambini nati 

sulle navi che si recavano negli Stati Uniti oppure quelli nati da genitori 

immigrati durante un breve soggiorno in Giappone, non venivano 

considerati americani. Alcune persone hanno scoperto di non essere 

cittadini americani solo in età adulta.  
                                                
68 Idem 
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 Il senatore del parlamento hawaiano William R. Castle si adoperò 

per far eliminare dalla legge sulla naturalizzazione qualsiasi 

discriminazione. Nella primavera del 1913 scrisse una petizione rivolta al 

Presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson e firmata da un centinaio di 

persone. Con questo gesto si richiedeva al presidente di fare pressione sul 

Congresso affinché la legge, ancora in discussione, fosse modificata. 

Secondo una legge del 1922, inoltre, una donna americana che sposava un 

cittadino 'ineleggibile' perdeva automaticamente la propria cittadinanza. 

Sotto la pressione delle numerose associazioni a favore delle donne il 

Congresso americano nel 1931 approvò il Cable Act con il quale si 

dichiarava che nessuna donna nata negli Usa doveva rinunciare alla 

cittadinanza per motivi di matrimonio, a meno che non vi rinunciasse per 

sua propria scelta con lo scopo di acquisire una nuova cittadinanza. Si 

stabiliva inoltre che le donne che avevano già rinunciato alla cittadinanza 

potevano riacquisirla entro novanta giorni.  

 Tra il 1885 e il 1924, 200.000 giapponesi andarono alle Hawaii e 

180.000 negli Stati Uniti. Si trattava, prevalentemente, di uomini giovani: 

tra il 40 e il 60% aveva tra i venti e trent'anni e circa il 25% aveva tra i 

trenta e i quaranta. Grazie al sistema scolastico giapponese, gli immigrati 

erano ben educati, con circa otto anni di educazione di media. Infatti, i 

giapponesi possedevano un tasso di alfabetizzazione più alto della loro 

controparte europea: secondo il censimento statunitense del 1910, solo il 

9.2% degli immigrati di dieci anni o maggiori erano analfabeti, contro il 



 

 60  

12.7% degli stranieri bianchi nella stessa fascia d'età.69 La maggior parte 

dei giapponesi erano agricoltori e non erano esageratamente poveri. In 

percentuale, il numero degli immigrati giapponesi maschi arrivati negli 

Stati Uniti con denaro era maggiore degli europei.70 

 Chi decideva di spostarsi dalle Hawaii al continente incontrava 

diversi problemi di ambientamento. Nell'arcipelago c'era una forte 

necessità di manodopera giapponese per la coltivazioni, quindi gli 

immigrati (quelli giapponesi rappresentavano il 43% dell'intera 

popolazione sulle isole71) venivano inseriti dai proprietari in un contesto 

paternalistico retto da una gerarchia razziale. I problemi degli immigrati, 

come visto, riguardavano essenzialmente la loro condizione di braccianti. 

In California, al contrario, i giapponesi costituivano una minoranza etnica 

che non superava il 2% della popolazione72. L'esclusione razziale, molto 

forte nello stato che si era già prodigato per escludere gli immigrati cinesi, 

classificava i giapponesi come “stranieri” e “indesiderabili” spingendoli 

ancora di più a rafforzare quello spirito di gruppo che caratterizza 

l'organizzazione sociale giapponese da sempre. Grazie a questo tipo di 

solidarietà nazionale, i giapponesi svilupparono un'economia propria in 

California che si affiancava a quella americana ritagliandosi lo spazio 

necessario alla sopravvivenza prima e alla crescita economica del gruppo 

                                                
69 Takaki R. Strangers from a different shore,op. cit. p.45 
70 Ibidem, p.46 
71 Ibidem,  p. 179 
72 Ibidem,  p. 180 
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poi. Ovviamente, ciò non fece che inasprire il conflitto con la società 

americana che riteneva i giapponesi “inassimilabili”.  

 Otto anni dopo il Chinese Exclusion Act (1882), c'erano sul continente 

americano solo 2.039 giapponesi contro più di 70.000 cinesi. In due decadi, 

i giapponesi superarono i cinesi e negli anni Venti del Novecento, mentre 

la popolazione cinese restò sostanzialmente la stessa, quella giapponese 

crebbe fino a contare quasi 140.000 individui.73 

 La struttura gerarchica e paternalista che governava le piantagioni 

delle Hawaii aveva, inoltre, il vantaggio di pensare, almeno in parte, alla 

sistemazione degli immigrati. Nel continente questo non avveniva. La 

struttura di lavoro trovata dai giapponesi era impersonale e non teneva 

presente in nessun modo il benessere dei braccianti e la loro vita al di fuori 

del campo. In parte ciò era dovuto al fatto che si trattava di un diverso tipo 

di raccolta, di carattere nomade. I braccianti si spostavano da un campo 

all'altro portando con loro solo le coperte necessarie per dei giacigli 

provvisori, da qui il nome di buranke-katsugi, “(persona) che carica le 

coperte”.74 Naturalmente, questo tipo di organizzazione impediva lo 

stabilirsi di comunità permanenti. 

 La vita itinerante non riguardava solo i braccianti, ma anche altri 

tipi di operai come quelli impiegati nella costruzione delle ferrovie. I 

giapponesi malnutriti e depressi a causa della tristezza per la mancanza di 

                                                
73 Per queste cifre confronta Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 180 
74 Ibidem, p. 183 



 

 62  

legami che potessero costituire un punto di partenza per immaginare una 

vita futura più felice erano spesso vittime dell'alcolismo e del gioco 

d'azzardo. 

 Come accennato, la discriminazione nei confronti dei giapponesi 

era fortemente legata alla precedente presenza dei cinesi sul territorio 

statunitense. Tra le città, San Francisco in particolare era quella attraverso 

la quale molti giapponesi entravano negli Stati Uniti, quella in cui si era 

sviluppata la più grande Nihonmachi o “Japan Town”, dove il console 

generale giapponese aveva la sua residenza e dove, proprio a partire 

dall'ultima decade dell'Ottocento, nacque il movimento anti-giapponese.75 

In particolare, i giapponesi ereditarono gran parte dei pregiudizi e del 

risentimento riservato fino a quel momento ai cinesi. La discriminazione 

non era limitata agli atti verbali, ma si registrano casi di aggressioni che 

vanno dal ricevere sputi per la strada al rifiuto di essere serviti nei 

negozi.76 Anche per tale motivo, nelle città si venne a creare un'economia 

alternativa, ossia fatta da immigrati giapponesi per le esigenze interne alla 

comunità: alberghi, negozi, produzione di cibo e intrattenimenti. Questo 

settore, inoltre, rappresentava un bacino di posti di lavoro appetibile per 

quanti volessero stanziarsi nel territorio urbano. Per non perdere 

l'opportunità di sviluppare un'economia urbana, i giapponesi cercarono di 

                                                
75 Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850 op cit. 
p. 109. Daniels precisa che il ruolo di San Francisco fu culturale piuttosto che 
demografico, dal momento che nella contea di Seattle c'erano molti più giapponesi: 3,212 
contro i 1,781 di San Francisco nel 1900. Cfr. op. cit. p. 115 
76 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p.181 
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imparare dall'esperienza negativa dell'immigrazione cinese. Infatti, fu 

proprio la presenza cinese nel campo della manifattura e del commercio a 

causare le prime pesanti proteste da parte dei lavoratori bianchi e a 

provocare misure restrittive nei loro confronti che portarono alla loro 

esclusione definitiva a partire dal 1882. Inizialmente, anche gli issei 

cercarono opportunità di lavoro nell'economia preesistente. Nel 1890 

quindici giapponesi iniziarono a produrre scarpe per una ditta di San 

Francisco. Ben presto persero il lavoro a causa delle pressioni esercitate 

dall'organizzazione degli operai bianchi di categoria. Così, esclusi dalla 

manifattura, gli operai giapponesi adottarono una strategia per prevenire 

l'antagonismo da parte di altri gruppi di lavoratori: abbandonata la 

produzione di scarpe, si specializzarono nella loro riparazione, settore nel 

quale non avrebbero avuto concorrenza. Quello che non era chiaro ai 

giapponesi, tuttavia, era il fatto che i lavoratori bianchi non si opponevano 

a loro per paura della concorrenza, ma perché non li volevano sul loro 

territorio a prescindere. Ciò fu chiaro i giapponesi durante lo sciopero del 

1903 a Oxnard in California. I giapponesi lavoravano negli zuccherifici di 

Oxnard dal 1899. In risposta ai licenziamenti e ai tagli agli stipendi, 

cinquecento giapponesi e duecento messicani si unirono nella Japanese-

Mexican Labour Association. Si trattò di un momento particolarmente 

significativo nella storia del lavoro organizzato dal momento che si creò 

un'opportunità di mettere insieme operai di diversi gruppi etnici sulla 

base della solidarietà di classe (proprio come era successo alla Hawaii tra i 
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giapponesi e i filippini). Un anno dopo l'American Federation of Labour 

propose di estendere il Chinese Exclusion Act ai giapponesi che, al contrario 

degli operai bianchi, uniti da valori religiosi e patriottici, non possedevano 

le qualità necessarie per essere integrati nel mondo del lavoro.  

Man mano che ne avevano la possibilità, i giapponesi lasciavano i 

lavori più duri nelle ferrovie, miniere, fabbriche di legname ed entravano 

nell'agricoltura. Ciò poteva avvenire in quattro modi diversi: contratto, 

partecipazione, affitto e proprietà. Il primo, prevedeva che il lavoratore 

seguisse il raccolto dalla semina alla vendita dopo la quale riceveva la 

paga dal proprietario. Il sistema della partecipazione prevedeva più rischi, 

ma anche la possibilità di guadagni maggiori perché invece di ricevere una 

paga fissa come nel caso del lavoratore contrattato, questo tipo di 

agricoltore riceveva una percentuale della vendita. Entrambi questi 

sistemi, comunque, permettevano ai giapponesi di salire nella scala 

sociale, da semplici braccianti a coltivatori, pur non disponendo di un 

capitale. A favorirli ci fu anche il perfetto tempismo con il quale i 

giapponesi entrarono nell'agricoltura: all'inizio del Novecento, con 

l'urbanizzazione sempre crescente, ci fu un aumento della richiesta di cibi 

freschi nelle città. Lo sviluppo dell'irrigazione agricola, poi, favorì il 

passaggio dall'agricoltura basata sui cereali a quella basata sulla 

produzione intensiva di frutta e verdura. Già nel 1910 gli agricoltori 
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giapponesi producevano il 70% delle fragole californiane.77   

 Sotto il comando del governatore Gage lo stato della California 

spedì al Congresso una nota richiedendo una legge per l'esclusione dei 

giapponesi e quattro anni dopo gli operai bianchi formarono la Asiatic 

Exclusion League con il motto che “i caucasici e gli asiatici non erano 

assimilabili”. Washington si dimostrò sorda agli appelli californiani ma 

improvvisamente il governo federale fu costretto ad interessarsi al 

problema dell'immigrazione giapponese. Nell'ottobre del 1906 infatti il 

Board of Education di San Francisco mandò un'ordinanza ai sindaci delle 

scuole chiedendo di mandare “tutti i bambini cinesi, giapponesi e coreani  

presso scuole orientali”.78 Il governo giapponese protestò immediatamente 

presso Washington contro tale discriminazione affermando che la 

decisione violava il trattato che garantiva ai bambini giapponesi negli Stati 

Uniti pari opportunità nell'educazione. Pertanto il presidente Theodore 

Roosevelt, pur non del tutto contrario alla sostanza delle motivazioni a 

favore dell'esclusione,79 preoccupato dal potere militare giapponese, criticò 

l'operato del Board of Education californiano e, per proteggere i 

giapponesi dalla violenza, dispiegò truppe federali nella città. Nel 

dicembre del 1906 in un messaggio al congresso il presidente Roosevelt 

                                                
77 Ibidem, p. 189 
78 Ibidem,. p. 201 
79 “Roosevelt actually agreed with the substance of the exclusionist argument: he 
felt that the “very frugality, abstemiousness and clannishness [of Japanese loborers] make 
them formidable to our laboring class”; he indicated that he would not oppose a move to 
bar them, although he didi object to the “foolish offensiveness” of the legislature's 
language.” Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, 
op. cit. p. 120  
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esortò gli americani ad accettare la presenza giapponese: 

“(...) to shut them out from the public school is a wicked absurdity …. I ask fair 

treatment for the Japanese as I would ask fair treatment for Germans or Englishmen, 

Frenchmen, Russians, or Italians.”80  

 In un altro passaggio del discorso il Presidente sottolineò che le 

ostilità nei confronti dei giapponesi erano sporadiche e limitate a pochi 

luoghi. Sebbene Roosevelt affermasse che la mobilitazione anche di una 

sola città poteva condurre a una guerra e che era impensabile perseguire 

una politica che permetteva a un governo locale di commettere un crimine 

contro una nazione amica, niente dimostrava che il Presidente si schierasse 

effettivamente con quanti desideravano la naturalizzazione dei 

giapponesi. In effetti, durante la sua presidenza nessun provvedimento fu 

preso in tal senso.81 Inoltre, Roosevelt chiarì all'ambasciatore giapponese 

che l'unico modo per prevenire le tensioni costanti era quello di fermare 

“all immigration of Japanese laboring men”. Ovviamente questa posizione 

sembrava inaccettabile ai giapponesi. Un accordo tra la California e il 

governo centrale fu raggiunto solo nel febbraio del 1907 quando, dopo una 

settimana di discussioni, il Board of Education della California revocò 

l'ordine di segregazione in cambio dell'impegno da parte del governo 

centrale di fare qualcosa per far cessare l'immigrazione giapponese.  

La preoccupazione di molti esclusionisti non riguardava tanto la 

                                                
80 Takaki R. Strangers from a different shore, op. cit. p. 202 
81 Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. 
cit. p. 122 
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“miscegenation” quanto lo stanziarsi stesso dei giapponesi. Furono 

proprio le dinamiche innescate dalle polemiche tra il governo californiano 

e quello centrale a condurre all'approvazione del Gentlemen's Agreement 

nel 1908. Sebbene si trattasse di un trionfo della diplomazia, l'accordo non 

fu esattamente un successo dal punto di vista delle relazioni 

internazionali. Sulla lunga distanza si può dire che esacerbò piuttosto che 

rasserenare le tensioni tra le due potenze del Pacifico.82 L'accordo fu fatto 

passare ai californiani come un atto equivalente all'esclusione, mentre in 

pratica non fu affatto così: dopo che entrò in vigore, la popolazione 

nippoamericana in meno di vent'anni aumentò di più del 50%. Ciò fu 

possibile perché la maggior parte degli uomini si sposarono con donne 

giapponesi che si trasferirono direttamente dal Giappone. In questo senso, 

il Gentlemen's Agreement mutò radicalmente la faccia dell'immigrazione 

giapponese e della popolazione nippoamericana dal momento che 

l'immigrazione femminile cominciò a prevalere su quella maschile e di 

conseguenza, la popolazione giapponese, fino ad allora a maggioranza 

maschile, passò ad essere più bilanciata: nel 1930 la percentuale delle 

donne in California era del 42,1.83 

 Dal momento che il Gentlemen's Agreement investiva il governo 

giapponese della responsabilità di determinare lo stato socio-economico 

dei giapponesi residenti negli Stati Uniti, era necessario un modo per 

                                                
82 Ibidem, p. 126 
83 Ibidem, p. 127 
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registrare la popolazione e controllarla. A questo scopo nel 1909 venne 

istituita dal console generale a San Francisco la Japanese Association of 

America. Il governo giapponese aveva investito l'associazione di un ruolo 

ufficiale obbligando in tal modo ogni cittadino giapponese ad iscriversi: 

chiunque volesse stabilire dei rapporti con i parenti rimasti in Giappone, o 

sposarsi per corrispondenza, aveva bisogno di un certificato che solo la 

Japanese Association of America poteva rilasciare. Inoltre, la legge 

giapponese obbligava gli uomini in età di leva che non avessero assolto 

agli obblighi militari ad iscriversi negli appositi registri. Ovviamente tra 

gli esclusionisti, in molti criticavano l'attività dell'associazione indicandola 

come un agente sinistro del governo giapponese.84 Al contrario però, la 

loro funzione era essenzialmente burocratica. Molte delle attività svolte 

dalla Japanese Association of America erano dettate non dall'ambizione 

imperiale, quanto piuttosto dal tentativo del governo giapponese di 

rispettare l'accordo preso con gli americani. Documenti dell'epoca 

dimostrano, anzi, che a volte il governo statunitense faceva pressioni su 

quello giapponese affinché esercitasse un grado di controllo superiore a 

quello che l'associazione voleva o poteva esercitare.85 Il ruolo delle 

associazioni giapponesi cominciò a declinare dopo il 1924. Tra le varie 

ragioni, l'abrogazione del Gentlemen's Agreement da parte del governo 

americano fu senz'altro la principale: né mogli, né altri parenti potevano 

                                                
84 Ibidem, p. 129 
85 Ibidem, p. 130 
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essere più chiamati per il ricongiungimento familiare. 

 Dopo il Gentlemen's Agreement (1908) ci fu un cambiamento nei 

propositi degli immigrati giapponesi, da dekasegi a teiju. “Rimani in 

America, fanne la tua patria” divenne il nuovo slogan degli immigrati che 

vedevano il loro soggiorno in modo sempre più permanente e scrivevano 

alle proprie famiglie per farsi raggiungere, yobiyose.86  

 

***** 

 

 Non è un caso che l'anno in cui fu firmato il Gentlemen's Agreement 

sia anche quello in cui fu avviata l'emigrazione organizzata dei giapponesi 

in Brasile. Allo stesso modo, anche il Ladies' Agreement, all'inizio degli anni 

Venti, diede un nuovo impulso al flusso migratorio verso il paese 

sudamericano. Inoltre, proprio negli anni Venti, il Giappone, dopo un 

breve periodo di prosperità di cui aveva beneficiato combattendo al fianco 

degli Alleati durante la Prima Guerra Mondiale, vide la propria situazione 

economica aggravarsi. In particolare, il prezzo del riso, divenuto molto 

alto, provocò crisi acute che portarono all’insurrezione popolare. 

Questo contesto fu aggravato dal terribile terremoto che, nel 1923, 

devastò la regione del Kantō causando la distruzione di migliaia di edifici, 

oltre alla morte di 140.000 persone. Nell’ambito dei soccorsi alle vittime 

del sisma, il governo giapponese inviò 110 persone in Brasile con un 
                                                
86 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p.53 
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sussidio di 220 yen a testa.  

Durante il 1927, apice di una grossa crisi finanziaria il governo 

giapponese passò a considerare l’emigrazione non più come fenomeno 

transitorio, ma come possibilità di un insediamento definitivo. Il 23 marzo 

fu promulgata la “Legge delle Cooperative d’Emigrazione d’Oltremare” e 

in agosto vennero mossi i primi passi per la creazione di una 

confederazione delle cooperative che dovevano sorgere in ogni regione 

del Giappone. La prima idea fu che la confederazione avrebbe aperto una 

colonia ogni anno, in ognuna delle quali si sarebbero stabilite 200 

famiglie. Per risolvere i problemi dell’organizzazione che la 

confederazione avrebbe potuto trovare in Brasile fu stabilita la creazione 

di un’entità rappresentativa. Nacque quindi, il 25 marzo del 1929, la 

Sociedade Colonizadora do Brasil, conosciuta poi come BRATAC. I criteri che 

questa organizzazione impose per l’acquisto della terra includevano una 

distanza di meno di 40 chilometri dalla ferrovia e buone condizioni 

sanitarie. Delle 2.500 famiglie che entrarono nel progetto fino all’inizio 

della guerra del Pacifico, solo 1.000 venivano direttamente dal Giappone, 

le altre furono reclutate tra quelle già residenti in Brasile e tutte avevano 

intenzione di fissarsi in modo permanente. L’emigrazione, quindi, 

proseguì massiccia, beneficiando anche dell’apertura del consolato 

generale a San Paolo (1917) e dell’ambasciata a Rio de Janeiro (1923).  

In direzione contraria all’apertura di queste strutture diplomatiche, 

il governo dello stato di San Paolo decise di cancellare il sussidio, fino a 
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quel momento assegnato agli immigrati con più di dieci anni di età. 

Furono diversi i motivi che portarono a questa decisione, tra cui il fatto 

che i lavoratori giapponesi restavano nelle fazendas molto meno del 

previsto e che le differenze linguistiche e culturali pregiudicavano il loro 

lavoro. Anche per questo, il governo giapponese, nel 1932, cominciò a 

pagare agli emigranti, oltre al trasporto in nave e alla commissione, 50 

yen per ogni persona con più di 12 anni.  

In questo quadro s’inserisce la nuova costituzione brasiliana che, 

promulgata dal governo Vargas nel 1934, prevedeva un dispositivo che 

limitava l’entrata d’immigrati al 2% annuale del totale degli ultimi 50 

anni. Inoltre, poco prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale, fu 

proibito agli stranieri l’acquisto di terre coltivabili in prossimità della 

frontiera nazionale. In seguito alla cosiddetta “Legge del due per cento” 

la BRATAC avviò trattative per aprire colonie in altri paesi dell’America 

del Sud: tra il 1936 e il 1941 si stabilirono in Paraguay le prime 125 

famiglie giapponesi. 

Come visto, la definizione dekasegi, usata per i primi immigrati 

giapponesi sia in Brasile che negli Stati Uniti, implica, nel suo significato 

in giapponese (出稼ぎ) il lasciare la regione o il paese d’origine per 

recarsi, temporaneamente, a lavorare altrove. Nella parola stessa quindi è 

intrinseco il concetto di ritorno a casa. Inizialmente, solo pochi tra i 

giapponesi giunti in Brasile desideravano risiedervi in modo permanente. 
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Secondo un sondaggio del 1937, alla domanda: “residenza permanente o 

ritorno in patria” su 24.000 risposte l’85% si pronunciò in favore del 

ritorno.87 Le ragioni vanno perlopiù imputate al crescente nazionalismo 

che andava sviluppandosi sia in Giappone che in Brasile. Proprio nel 1937 

il Giappone aveva provocato un conflitto contro la Cina, a seguito del 

quale venne promossa una campagna di propaganda bellica attuata anche 

in Brasile grazie al contributo delle compagnie coloniali. Questo fece 

salire il fervore patriottico dei sudditi giapponesi. Proprio in Brasile 

d’altra parte, nello stesso anno il colpo di stato di Getúlio Vargas dava 

l’avvio al regime dello Estado Novo che, come visto, aggravò la situazione 

degli stranieri che vi risiedevano. In questo clima, i giapponesi non solo 

sognano il ritorno in patria, ma addirittura una seconda migrazione verso 

il sudest asiatico o la Manciuria, divenute zone d’influenza dell’impero 

giapponese. 

Tuttavia, anche se inizialmente in minoranza, alcuni tra gli 

immigrati decisero fin da subito per un trasferimento permanente. Un 

esempio è rappresentato dalla Colônia Aliança avviata a partire dal 1923 

per iniziativa della Shinano Kaigai Kyōkai, “Associazione Ultramarina di 

Shinano”. I giapponesi che arrivavano attraverso questa organizzazione, 

erano orientati al trasferimento permanente in Brasile. Più in generale, 

tutte le associazioni delle province giapponesi avevano come scopo la 

                                                
87  Confr. AA. VV., Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. 
cit., p.153. 
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diffusione della mentalità migratoria che consisteva, non solo nello 

stabilirsi oltremare, ma, soprattutto, nel creare quelle strutture che 

avrebbero permesso di vivere in condizioni pari a quelle della terra natale 

e di favorire lo sviluppo proprio e del paese che li accoglieva. Dopo la 

Prima Aliança ne vennero fondate altre due in pochi anni. Tra gli 

appartenenti a questa colonia, a differenza di altre, si contavano, a fianco 

dei lavoratori comuni, molti professionisti, trasferitisi aspirando ad una 

residenza permanente per un futuro più stabile. In questo senso le 

Colônias Aliança contribuirono a modificare la mentalità della 

maggioranza degli immigrati, fino ad allora dominate dal pensiero 

dekasegi. Infatti, sebbene l’idea iniziale dei giapponesi fosse quella di 

un’emigrazione di breve durata, volta a guadagnare quanto più possibile 

in poco tempo, nei primi due o tre anni trascorsi nella fazenda si 

sviluppava in loro l’idea che l’indipendenza economica fosse l’unica 

strada verso l'agognata ricchezza. L’idea di possedere della terra propria, 

tuttavia, non si identificava ancora con una volontà di radicamento 

permanente. Per la maggior parte dei nuovi imprenditori, infatti, il 

possesso della terra era una strategia per guadagnare denaro e tornare in 

patria da vincitori. L’indipendenza economica, d’altronde, non 

comportava necessariamente il possesso della terra: inizialmente anche 

coltivare una terra affittata o data in gestione poteva significare l’inizio di 

una nuova vita. Pochi anni dopo cominciarono a sorgere le prime 

cooperative agricole all’interno della comunità nikkei. La prima di cui si 
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ha notizia è il “Syndicato Agrícolo Nipo-Brasileiro” nel 1919. La più 

importante di queste cooperative sarà quella di Cotia, stato di São Paulo, 

nata nel 1927. 

Si è già accennato all'importanza che il governo Meiji aveva 

attribuito all'educazione dei sudditi durante la restaurazione del potere 

imperiale. Non stupisce, pertanto, che le comunità di immigrati 

giapponesi si contraddistinsero fin dal principio per l'importanza 

attribuita alla cultura e all'istruzione. Nelle fazendas più vicine alle città 

era facile mandare i bambini e i ragazzi a scuola dove ricevevano 

l’insegnamento elementare, ma, trattandosi di scuole brasiliane, gli scolari 

non ricevevano l’insegnamento della lingua giapponese. Per i genitori, 

che tenevano fermo il proposito di tornare nella terra natale in pochi anni, 

l’idea che i figli rimpatriassero in Giappone senza parlare la lingua 

materna era considerato vergognoso. Nella comunità il problema era 

molto sentito e si cominciò a pensare da subito a scuole dove fosse 

impartito un insegnamento più vicino a quello della scuola giapponese. 

La prima scuola ufficiale di cui si ha notizia è la Taishō nel quartiere 

Liberdade a San Paolo. Nelle colonie rurali la situazione non era diversa: 

si calcola che ovunque nascesse una colonia, nel giro di due o tre anni si 

costruiva anche la scuola.88 Nelle situazioni in cui si instaurava accordo 

più amichevole tra il fazendeiro e i lavoratori, nascevano “scuole” anche 

nell’ambito della stessa piantagione. In questi casi, erano i più istruiti tra 
                                                
88  Ibidem, p.123 
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gli stessi immigrati a tenere corsi serali per i più giovani. Si deve notare 

che appena ci si stabiliva in una zona nuova, spesso l’isolamento era tale 

che le colonie giapponesi erano completamente escluse dalla società 

brasiliana. Spesso la gestione della scuola giapponese seguiva 

l’orientamento dell’associazione giapponese locale, i dirigenti della quale 

ignoravano la legislazione sull’educazione in Brasile. Questa vietava 

categoricamente l’insegnamento di lingue straniere a bambini di età 

inferiore ai dieci anni. Il fatto venne a conoscenza delle autorità che 

imposero l’obbligatorietà di registrare queste scuole come “scuole miste 

rurali”, rendendo l’insegnamento in portoghese obbligatorio e quello in 

giapponese extra-curriculare. Questa situazione peggiorò notevolmente 

con l’avvento dello Estado Novo.89 La svolta nazionalista del governo di 

Getúlio Vargas portò, infatti, a misure restrittive per gli stranieri. Le 

misure che condizionarono più direttamente le scuole giapponesi furono: 

2. la proibizione di insegnare una lingua straniera a bambini di età 

inferiore ai dieci anni (nel 1938 la soglia di età passò a quattordici anni); 

3. il professore di lingua straniera doveva essere approvato tramite 

un esame di abilitazione; 

4. i libri per l’insegnamento di una lingua straniera dovevano essere 

approvati dalle autorità competenti; 

5. si proibiva l’uso di libri didattici che pregiudicassero la formazione 

                                                
89  Con tale nome è noto il periodo della presidenza Getúlio Vargas che, preso il 
potere con un colpo di stato nel 1937, resto in carica fino al 1945.  
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dello spirito nazionale brasiliano. 

6. Alla fine del 1938 le scuole straniere furono chiuse. In quel 

momento, funzionavano, nello stato di San Paolo, 294 scuole 

giapponesi contro le 20 tedesche e le 8 italiane 90  

  Tuttavia, furono in molti a non astenersi dall’insegnare il giapponese ai 

propri figli. Ci si riuniva nelle piantagioni o si affidavano i ragazzi 

all’insegnamento privato. Si segnalano diversi interventi della polizia in 

queste scuole illegali a causa di denunce presentata da brasiliani 

influenzati dalle idee nazionaliste dello Estado Novo. Un aspetto 

importante era rappresentato dall’istruzione degli adolescenti. Questo 

perché, terminato il corso di studi primario, i ragazzi rappresentavano una 

forza lavoro molto preziosa della quale la comunità non poteva privarsi. 

Per molti giovani l’unico strumento per approfondire la propria cultura 

era rappresentato dalle Seinen-kai, ossia le associazioni giovanili. In ogni 

colonia ce n’erano almeno una femminile e una maschile. Nelle Seinen-kai i 

ragazzi frequentavano corsi serali o domenicali, soprattutto di lingua 

giapponese seguiti spesso dagli stessi insegnanti dei corsi primari. Le 

Seinen-kai possedevano anche delle organizzazioni sportive che 

promuovevano gare nell’ambito della colonia, passate le quali si 

approdava ad una fase di competizione superiore, prima con le colonie 

vicine fino ad arrivare poi all’ambito nazionale. A tale proposito appare 

                                                
90  Confr., AA. VV., Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. 
cit., p.129. 
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molto interessante riportare la testimonianza di una donna brasiliana, non 

discendente di giapponesi, che riporta la sua esperienza di maestra nella 

città di Registro. L'intervista, raccolta da Chiara Vangelista nel volume 

Terra, Etnie, Migrazioni, mette in luce come, ancora negli anni Cinquanta, le 

colonie giapponesi rappresentassero un mondo chiuso, soprattutto agli 

occhi di chi veniva da fuori: 

“I giapponesi, in quella piccola località, non lasciavano che i figli si mescolassero. Dato 

che noi eravamo maestre di 18, 19 anni, i ragazzini erano attratti da noi e i genitori 

chiudevano i ragazzi in casa alla sera. 

 C'era il George che saltava dalla finestra per incontrarci. 

Io facevo il filo a uno che si chiamava Casoral Osawa, si chiamava così, quello là. Anche 

lui scappava dalla famiglia e veniva a incontrarmi. 

Sai perché ho dovuto andarmene? Hanno scritto ai miei dicendo che stavo uscendo con 

un giapponese. 

Ma era un giapponese che aveva spedito la lettera: che venissero a prendermi, perché 

stavano parlando di me, che stavo uscendo con un giapponese. 

Ho finito l'anno e me ne sono andata.”91 

Durante l'intervista, però, Leila rivela anche altri dettagli della vita nelle 

comunità giapponesi nell'interior dello stato di São Paulo. Ciò che risalta di 

più è il fatto che, nonostante l'apparente chiusura delle comunità 

giapponesi nel contesto rurale, era possibile trovare anche esempi, molto 

curiosi di vita comune tra le diverse realtà che componevano la società 

locale: 
                                                
91 Vangelista C., Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile contemporaneo, Torino, Il 
segnalibro, 1999, p.77 
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“Sono arrivata a Registro: la città era giapponese. I giapponesi usavano il kimono e là 

io ascoltai una 'turca' – una siriana- cantare la cumparcita in giapponese, a una festa. 

Eh, la cosa più strana di questo mondo.”92 

E ancora: 

“Là, a Regente Feijó, era una piantagione di cotone, la fazenda era piena di nordisti.93 

 Era divertente vedere quelli del nord: pernambucani, baiani, sergipani che parlavano con 

accento giapponese, o giapponesi che parlavano con accento baiano. 

Era una maledetta confusione!”94 

 

***** 

  

 Il successo economico degli immigrati giapponesi, negli Stati Uniti 

come altrove, riflette l'efficienza della solidarietà sociale basata sul gruppo 

e sul mutuo supporto. Il senso del gruppo giapponese può essere spiegato 

attraverso le parole di questo detto: “Se tieni gli hashi (le bacchette per il 

cibo) singolarmente potrai facilmente spezzarle tutte, ma se le metti 

insieme non puoi certo spezzare un mucchio di hashi. Allo stesso modo 

come una famiglia dobbiamo sostenerci a vicenda e anche come comunità 

dobbiamo sostenerci a vicenda.”95  

 Gli agricoltori giapponesi erano iscritti alle kenjinkai, ossia 

                                                
92 Ibidem, p.74 
93 Per nordisti si intende, come sottolinea l'autrice Chiara Vangelista, immigrati 
provenienti dagli stati del Nordeste. 
94 Vangelista C., Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile contemporaneo, op. cit. p. 
80 
95 Takaki R., Strangers form a different shore, op. cit. p. 193 
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associazioni di provincia. Gli immigrati provenienti da ogni provincia 

giapponese, infatti, stabilivano associazioni alle quali tutti gli altri nuovi 

arrivati dalla stessa regione si iscrivevano. Le kenjinkai promuovevano 

attività aggregative di vario tipo come picnic o gare sportive, ma 

soprattutto fornivano una rete di contatti sociali che includeva aiuti 

economici, assistenza per la ricerca di lavoro, ospitalità, credito e ricerca di 

fondi. Il modello è Tanomoshiikō, una tradizionale pratica di mutuo 

soccorso esistente in Giappone fin dal XIII secolo. La società, senza alcuna 

formalità legale, era basata sulla fiducia tra un gruppo di persone, spesso 

accomunate dalla professione o appartenenti alla stessa associazione. 

All’interno di questo gruppo veniva fissata una quota mensile raccolta tra 

tutti i partecipanti secondo la possibilità di ognuno; a questo punto, il 

denaro raccolto veniva devoluto ad uno dei partecipanti che ne aveva fatto 

richiesta, in genere partendo da chi mostrava di averne più bisogno, ma 

altri criteri potevano essere il sorteggio oppure il prescelto poteva essere 

chi faceva la proposta ad interessi più alti. Infatti, dal momento in cui si 

percepiva la somma, si passava a pagare una tassa più alta degli altri 

partecipanti. Un’associazione di questo tipo aveva una durata che 

dipendeva dal numero degli iscritti: bisognava che tutti avessero la 

possibilità di percepire il prestito, ma visto l’alto indice di mobilità da cui 

era caratterizzata la vita delle famiglie giapponesi all’inizio della loro 

permanenza negli Stati Uniti, in genere la durata era fissata intorno ai due 

anni. Questa pratica cominciò ad essere adottata dagli immigrati per 



 

 80  

inviare rimesse di denaro in Giappone e poi si diffuse ampiamente, anche 

per finanziare le attività agricole o per altri scopi.  

 Furono i nisei a rappresentare, in molti casi il trait d'union tra gli 

issei e la società ospitante. È il caso di quanto avvenne negli Stati Uniti in 

seguito alla legge del 1913 che proibiva ai giapponesi di essere proprietari 

terrieri: gli issei riuscirono a comprare ed affittare la terra a nome dei loro 

figli nati negli Stati Uniti. Nel 1920 i coltivatori giapponesi avevano 

incrementato le loro terre in affitto da 155.488 a 192.150 acri e le terre di 

proprietà da 26.707 a 74.769 acri.96 Tuttavia una legge del 1920 proibì ai 

giapponesi anche questa possibilità. Gli immigrati trovarono una 

soluzione cercando accordi non scritti con i proprietari bianchi oppure 

cercando dei prestanome americani.  

 I giapponesi erano un gruppo controllato, più dei cinesi. 

Diversamente dalla Cina, il Giappone era retto da un forte governo 

centrale. Come accennato, la Restaurazione Meiji aveva unificato il paese e 

il nuovo stato era in grado di regolare l'emigrazione. Guidato da un 

crescente nazionalismo, il governo guardava ai giapponesi all'estero come 

rappresentanti della madre patria e, per questo, obbligava i candidati a 

richiedere un permesso prima di partire per le Hawaii e gli Stati Uniti. 

Controlli effettuati prima della partenza garantivano che fossero tutti sani 

e alfabetizzati e, perciò, idonei a portare alto “l'onore nazionale 

                                                
96 Takaki R., Strangers from a differtent shore, op. cit., p. 215 
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giapponese”.97   

 Al fine di evitare il problema della prostituzione, del gioco 

d'azzardo e dell'alcolismo generati soprattutto in ambito maschile e per 

apportare maggiore stabilità alla comunità immigrata, il governo 

giapponese promosse l'emigrazione femminile. Fin dal 1905 le donne 

costituivano il 22% degli immigrati nella Hawaii e circa il 7% negli Stati 

Uniti continentali. Tre anni dopo, con il Gentlemen's Agreement, il Giappone 

restrinse l'emigrazione operaia verso gli Stati Uniti, ma contestualmente 

trovò una via d'uscita: i genitori, le mogli e i figli degli operai giapponesi 

già residenti in territorio statunitense sarebbero potuti emigrare per 

raggiungerli. Migliaia di donne entrarono nelle Hawaii e negli Stati Uniti 

continentali seguendo quest'apertura: 66.926 tra il 1908 e il 1924. Tra il 1911 

e il 1920 le donne rappresentavano il 39% di tutti gli immigrati giapponesi. 

Infatti, così tante donne emigrarono che il loro numero raggiunse il 46% 

alle Hawaii e il 34.5% nel continente. Nel 1920, un anno dopo il Ladies 

Agreement, con il quale il Giappone terminava l'emigrazione delle picture 

brides, fino a quell’anno ne erano entrate circa 20.000. 

 Il sistema delle picture brides, o shasshin kekkon (matrimonio per 

fotografia), si basava sulla tradizione dei matrimoni combinati, omiai 

kekkon. Il matrimonio nella società giapponese non era un fatto privato, ma 

piuttosto una questione familiare. I genitori si servivano di intermediari, 

baishakunin, per aiutarli a selezionare i partner più validi per i propri figli e 
                                                
97 Ibidem, p.46 
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figlie98. In situazioni che vedevano protagoniste famiglie che risiedevano 

in località distanti tra loro, i candidati, sposo e sposa, si scambiavano 

fotografie prima dell'iniziale incontro di rito, omiai.99 Tale pratica 

tradizionale venne adottata dagli emigrati giapponesi negli Stati Uniti e 

non solo. In genere, quando gli immigrati si rendevano conto di non poter 

far ritorno in patria nel tempo che avevano stabilito, scrivevano a casa per 

farsi mandare una moglie dalla regione d'origine. La sposa veniva 

selezionata da genitori o familiari e, in seguito, avveniva uno scambio di 

fotografie con l'uomo oltremare. Se entrambi erano d'accordo sull'unione 

veniva celebrato il matrimonio marito in absentia e, in seguito, la moglie 

s'imbarcava per raggiungere il marito. Il governo americano accettò tale 

pratica fino al 1904 anno in cui il matrimonio senza entrambi gli sposi 

presenti venne dichiarato nullo. A questo punto si rese necessario 

celebrare i matrimoni quando le spose arrivavano. Appena le navi 

attraccavano al porto, un sacerdote cristiano officiava un matrimonio di 

gruppo per numerose coppie, in genere dalle sessanta alle cento. Le coppie 

giapponesi si opposero ben presto alla pratica e dal 1912 venne loro 
                                                
98 Antonietta Pastore spiega come, ancora oggi (sebbene sempre con meno 
frequenza), la pratica dei matrimoni combinati sia ancora presente all'interno della società 
giapponese: “Non è facile per i giovani incontrare persone dell'altro sesso al di fuori 
dell'ambiente del quale si fa parte che sia l'università o il posto di lavoro. La struttura 
della società giapponese, basata sul gruppo e non sull'individuo, tanto favorisce le 
relazioni all'interno dello stesso gruppo, quanto ostacola quelle verso l'esterno. Feste e 
ricevimenti si fanno sempre tra colleghi, compagni di corso, ex compagni di scuola e via 
dicendo. Di conseguenza offrono pochi elementi di novità. L'abitudine a portare a queste 
riunioni un amico, un'amica, non esiste poiché la persona non appartenente al gruppo si 
sentirebbe molto a disagio.” in Pastore A., Nel Giappone delle donne, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 6-7 
99  Per maggiori dettagli sul sistema del matrimonio in giappone si veda anche la 
scheda tematica attinente nella terza parte del presente lavoro. 
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permesso di recarsi con i rispettivi fidanzati in un luogo di loro scelta per 

officiare il matrimonio secondo la propria volontà.100 

 Si è già accennato a come, durante la riorganizzazione del sistema 

scolastico nel periodo Meiji, l'educazione femminile ricevette 

un'attenzione particolare. Nel 1876, l'inglese fu adottato come materia 

principale nella scuola media. Le donne giapponesi erano molto curiose 

rispetto alla possibilità di visitare l'estero. Accadeva spesso che quando 

ricevevano la foto di un candidato da sposare negli Stati Uniti, fossero 

molto più felici di vedere il nuovo paese che non di sposarsi.101 Come 

visto, il sistema di successione nelle campagne giapponesi seguiva il 

principio dell'indivisibilità della proprietà. Un detto popolare nelle 

campagne recitava che un figlio era da vendere, uno serviva per la 

successione e gli altri erano di riserva. Ovviamente quello da vendere era 

la femmina. Quando una donna si sposava, infatti, entrava a far parte 

della famiglia del marito. Se una donna poteva emigrare dipendeva da 

quale figlio sposava. Tuttavia, tra gli emigranti si contavano anche 

primogeniti: molti di loro erano emigrati ancora giovani, prima di avere la 

responsabilità di occuparsi dei genitori anziani, altri erano emigrati per 

guadagnare denaro al fine di incrementare le finanze di famiglia o per 

estinguere debiti. I primogeniti a volte conducevano con loro le proprie 

spose, pensando che avrebbero duplicato le entrate e dimezzato il tempo 

                                                
100 Kimura Y., Issei. Japanese immigrants in Hawaii, op. cit. p. 143 
101 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p.48 
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trascorso all'estero, mentre i figli minori erano più inclini a portare le 

mogli con sé, dal momento che, nel loro caso, il periodo di emigrazione 

poteva durare più a lungo, in alcuni casi per sempre.  

 Le donne arrivavano piene di ansia e eccitazione, cercando di 

riconoscere il marito tra la folla di persone in attesa della nave e 

domandandosi l'un l'altra se l'avevano trovato. Molte accettavano 

l'unione, ma altre rifiutavano. Succedeva infatti che molti uomini, a corto 

di soldi e tempo per farsi scattare delle nuove fotografie, mandavano 

fotografie troppo datate, prese chissà quanto tempo prima. Alcuni, 

perfino, prendevano in prestito le foto di qualche amico. Le spose deluse 

che potevano permettersi il viaggio di ritorno se ne andavano via 

immediatamente, altre scappavano. I giornali delle colonie erano pieni di 

richieste di aiuto per ritrovare le mogli fuggite.102  

 L'emigrazione femminile, comunque, dipendeva anche dalle 

politiche governative e dalla situazione economica del paese ricevente. Gli 

Stati Uniti avevano proibito l'ingresso alle donne cinesi, lasciando tuttavia 

libere le giapponesi di entrare secondo i termini stabiliti dal Gentlemen's 

Agreement. Inoltre, le giapponesi entrarono in California e negli stati 

limitrofi in un momento in cui la società era più stabile rispetto al primo 

periodo dell'immigrazione cinese, vennero quindi favorite da un 

particolare sviluppo economico. Gli uomini diventavano 

progressivamente proprietari o negozianti e le loro mogli fungevano da 
                                                
102 Kimura Y.,Issei. Japanese immigrants in Hawaii, op. cit. p. 144 
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manodopera familiare e quindi, gratuita. Le donne erano particolarmente 

utili nelle fattorie dove la produzione era molto intensa. 

 Se gli Stati Uniti permettevano l'ingresso di donne giapponesi, il 

governo hawaiano promuoveva attivamente la loro immigrazione. 

Quando per la prima volta il governo hawaiano aprì il negoziato per 

l'emigrazione con quello giapponese, nel 1879, stipulò nella bozza iniziale 

dell'accordo che il 40% degli immigrati avrebbero dovuto essere donne e 

che sarebbero state contrattate come operaie. L'ufficio per l'immigrazione 

hawaiano avrebbe pagato la metà delle loro spese di viaggio e le donne 

avrebbero ricevuto sei dollari al mese di salario contro i dieci degli uomini. 

Durante il periodo di immigrazione sponsorizzata dal governo, ossia tra il 

1885 e il 1894, l'ufficio per l'immigrazione hawaiano contrattò 

regolarmente donne giapponesi che costituivano il 20% della kan'yaku 

imin. Al contrario degli agricoltori della costa occidentale, che 

prediligevano una forza lavoro maschile, i piantatori delle Hawaii 

vedevano le donne come lavoratrici impiegandole come cuoche, cucitrici e 

raccoglitrici nelle piantagioni.  Inoltre, i piantatori vedevano la famiglia 

come meccanismo di controllo dei lavoratori. Nel 1886, l'ispettore generale 

per l'immigrazione alle Hawaii, A.S. Cleghorn, dichiarò che gli uomini 

giapponesi lavoravano molto meglio ed erano più soddisfatti quando 

avevano le proprie mogli.103 Dopo il 1900, quando le Hawaii divennero 

territorio statunitense, i piantatori divennero ancor più desiderosi di far 
                                                
103 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 51 
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entrare donne giapponesi. La legge federale proibiva il sistema di lavoro 

contrattato e i piantatori si resero conto che dovevano convincere i 

lavoratori a restare nelle piantagioni. Realizzando che gli uomini sposati 

non avrebbero desiderato lasciare il lavoro quanto quelli scapoli, i 

piantatori chiesero agli agenti per l'immigrazione ad Honolulu di mandare 

uomini con le famiglie. Molte donne venivano impiegate nel settore 

agricolo e, com' è facile immaginare, la  loro vita prevedeva una doppia 

fatica: lavoro nei campi e lavoro domestico. Spesso le donne giapponesi si 

lamentavano dei mariti come di uomini Meiji: uomini intrisi dei nuovi 

valori sui quali il Giappone aveva deciso di reimpostare le proprie 

necessità e non disposti, evidentemente, ad offrire il loro aiuto in casa o 

nella cura dei bambini.104 

 

2. La seconda generazione: i nisei 

 

 

 In Brasile, inizialmente, l’educazione dei ragazzi era condizionata 

dall’idea che tornare a stabilirsi in Giappone sarebbe stata questione di 

pochi anni, ma con il passare del tempo si prese coscienza del fatto che tale 

desiderio costituiva, in realtà, un sogno irrealizzabile. Anche le certezze, 

riguardo al tipo di formazione che i giovani avrebbero dovuto ricevere, 

crollarono lasciando spazio a forti dubbi:  
                                                
104 Ibidem, p. 191 
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“Os brasileiros descendentes de japoneses têm uma grande responsabilidade 

perante a Nação Brasileira.”105   

Inizia così l'articolo A nossa mentalidade firmato da Cassio Kenro 

Shimomoto apparso nell’ottobre del 1935 sul primo numero del giornale 

Gakusei (lo studente), organo di stampa della Lega Estudantina Nipo-

Brasileira che aveva sede a San Paolo. L’articolo rispondeva a quanti, nel 

criticare l’immigrazione giapponese, vedevano nei discendenti nati in 

Brasile ancora dei sudditi imperiali non in grado d’integrarsi nella società 

ospitante:  

“Como poderemos amar a terra dos nossos antepassados? Sem nem a 

conhecemos? Podemos ter quando muito um sentimento de respeito pela pátria de 

nossos pais, mas nunca a idéia de patriotismo pela terra dos crisântemos.”106  

L’articolo fu pubblicato in portoghese senza destare reazioni 

particolari, ma, quando ne venne diffusa una traduzione in giapponese 

l’anno successivo, un’interpretazione distorta dell’ultima frase finì per 

provocare un incidente in seno alla comunità giapponese che interpretò 

l’affermazione dello studente come un atto di lesa maestà nei confronti 

dell’Imperatore. La Lega degli studenti fu convocata dal consolato 

generale del Giappone per dare spiegazioni. A proposito del cosiddetto 

“incidente crisantemo” il pittore e scrittore Tomoo Handa afferma che 

                                                
105   “I brasiliani discendenti di giapponesi hanno una grande responsabilità davanti 
alla Nazione Brasiliana.” AA. VV., Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no 
Brasil, op. cit., p.170  
106  “Come possiamo amare la terra dei nostri antenati? Se nemmeno la 
conosciamo? Possiamo avere al massimo un sentimento di rispetto per la patria dei 
nostri genitori, ma mai l’idea di patriottismo verso la terra dei crisantemi”.  AA. VV., 
Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. cit., p.171 
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questo rappresentava il processo di consapevolezza e presa di posizione 

dei nisei. Fino ad allora si era creduto che il loro futuro dipendesse dalla 

volontà dei padri, ma ora erano i figli ad affermare che loro stessi 

avrebbero deciso del loro avvenire.107 

  Tale evento segnò una svolta fondamentale nell’evoluzione della 

comunità giapponese in Brasile. Tuttavia, la maggioranza degli immigrati 

non si poneva il problema dell’educazione dei figli brasiliani dal loro 

punto di vista, anzi affrontava la presa di coscienza dei nisei, coscienti 

della propria brasilianità, con paura e riaffermando con più forza 

l’importanza di un’educazione giapponese. 

L’articolo di Cassio Shimomoto, prendeva spunto dalla posizione 

che alcuni giovani discendenti di giapponesi avevano preso contro il 

regime di Vargas, affiancando i paulistanos durante quella che fu definita 

la “Rivoluzione Costituzionalista di San Paolo”108. In effetti, non si può 

dire che i nisei non avessero ereditato lo spirito patriottico trasmesso loro 

dai genitori. Ma, in conseguenza del loro essere nati o cresciuti in Brasile, 

quell’aikoku (愛国	 letteralmente amore per il paese) così radicato nel 

popolo giapponese si riversa su un nuovo oggetto: il Brasile al quale i 

nisei sentono di appartenere più che alla terra dei loro genitori e antenati, 

che pure viene, in quanto tale, rispettata.  

La Lega Estudantina Nipo-Brasileira (LENB), fondata il 21 ottobre 

                                                
107  Tomoo Handa, O Imigrante japonês – História de sua vida no Brasil, São Paulo, T.A. 
Queiroz editora, 1987, p.623 
108  I disordini nella città di San Paolo durarono dal luglio all’ottobre del 1932. 
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1934, riuniva studenti appartenenti a vari corsi di studio; i suoi soci erano 

giapponesi o nisei e tra gli obiettivi aveva la difesa degli interessi di classe 

e l’interrelazione tra studenti. La rivista Gakusei, prima pubblicazione in 

portoghese della LENB, fu sostituita nel 1939 da Transição. Nell’articolo di 

apertura di questa ultima intitolato Nós… era scritto:  

“Nós, brasileiros filhos de japoneses, somos uma transição. Transição entre 

aquilo que foi e aquilo que será. Transição entre o Oriente e o Ocidente. Representamos o 

traço de união entre dois extremos. Por paradoxal que pareça, unimos os antípodas.”109 

 

***** 

   

Negli Stati Uniti fu l'ingresso nel mondo dell'agricoltura che 

contribuì a trasformare il percorso migratorio dei giapponesi da 

temporaneo a permanente. Questo avvenne anche grazie alla nascita della 

seconda generazione. L'arrivo di un figlio nato negli Stati Uniti contribuì a 

creare una stretta connessione emotiva tra gli immigrati e la terra che 

coltivavano110.  

Attraverso i nisei i genitori speravano che i giapponesi non 

sarebbero più stati “stranieri” negli Stati Uniti. Educati in scuole 

americane e avendo l'Inglese come prima lingua, la seconda generazione 

di immigrati sarebbe stata ambasciatrice degli issei. Avrebbero insegnato 

                                                
109    “Noi, brasiliani, figli di giapponesi siamo una transizione. Transizione tra ciò 
che è stato e ciò che sarà. Transizione tra Oriente e Occidente. Rappresentiamo il tratto 
d’unione tra due estremi. Per paradossale che sembri, uniamo gli antipodi” AA. VV., 
Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. cit., p.176 
110 Takaki R. Strangers from a different shore, op. cit. p. 194 
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agli americani bianchi la cultura giapponese, le speranze e la storia degli 

immigrati. Come intermediari avrebbero “interpretato l'Oriente 

all'Occidente e l'Occidente all'Oriente”111. La convinzione degli issei era 

che se i bianchi avessero appreso la storia della cultura giapponese li 

avrebbero trattati con maggiore tolleranza. I nisei sarebbero stati il ponte 

(kakehashi) verso la società americana. Gli issei tentarono di dare forza e 

fiducia alla missione dei nisei insegnando loro i principi giapponesi del ko 

(doveri nei confronti dei genitori), giri (obbligo sociale), on (gratitudine) e 

gamanzuyoi (forza e perseveranza)112.  

Nel 1920 i nisei costituivano il 27% dei giapponesi sul mainland 

americano e la maggioranza (52%) dieci anni dopo. Nel 1940 all'inizio 

della Seconda Guerra Mondiale, il 63% della comunità era costituito da 

nisei.113 Una percentuale significativa di nisei era cresciuta in famiglie di 

agricoltori o commercianti. Tuttavia la seconda generazione aveva 

sviluppato proprie caratteristiche. In particolare, l'aspetto linguistico 

rappresentava una differenza fondamentale con i genitori: i nisei 

parlavano tra loro in inglese e con i propri genitori in giapponese. La 

dualità del loro essere contemporaneamente americani e giapponesi si 

rispecchiava in vari aspetti della vita, tra cui l'uso dei nomi: molti 

cambiavano, abbreviavano o americanizzavano i loro nomi di battesimo 

giapponesi (da Makoto a Mac, da Isamu a Sam). Altri traducevano in 

                                                
111 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 213 
112 Idem 
113 Ibidem, p. 214 
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inglese i loro nomi (Lily per Yuriko, Violet per Sumire e Victor per Katsu). 

Altri sceglievano semplicemente dei nomi americani.  

Quello che caratterizzava l'ambiguità sperimentata dai nisei era la 

condizione dei loro genitori di “stranieri” negli Stati Uniti. Privati della 

possibilità di essere cittadini nel loro paese di adozione, molti issei 

mantenevano forti legami con il Giappone, al punto di registrare i propri 

figli come cittadini giapponesi. Nel 1926, l'84% dei nisei negli stati della 

costa occidentale e delle Montagne Rocciose erano registrati come 

giapponesi; questa percentuale scese al 50% nel 1940. Gli issei 

desideravano che i loro figli avessero la doppia cittadinanza per poterli 

portare con loro in Giappone nel caso di un’evacuazione forzata. Erano 

anche preoccupati dalla discriminazione razziale che i loro figli avrebbero 

potuto subire e volevano dar loro l'opzione di trasferirsi in Giappone. 

Molti genitori effettivamente mandavano i loro figli in Giappone per 

essere educati: kibei erano appunto i giapponesi che avevano vissuto in 

Giappone per qualche anno e poi tornavano negli Stati Uniti. I nisei 

studiavano non solo per compiacere la volontà dei genitori ma perché 

vedevano nell'educazione la possibilità, negata agli issei, di una crescita 

economico e sociale.  

La cittadinanza e l'educazione, però, non proteggevano i nisei dalla 

discriminazione razziale. Sapendo di non poter contare su un trattamento 

equo i nisei sapevano di dover essere migliori della media se speravano di 

superare la discriminazione. Nonostante il conseguimento della laurea, il 
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futuro dei nisei si rivelava spesso un vicolo cieco ed era frequente infatti 

che si ritrovassero a svolgere lavori umili. Yoshiko Uchida nel suo Desert 

Exile racconta che la sorella laureata in pedagogia al Mills College non 

riuscì a trovare un impiego nel suo campo come maestra d'asilo: 

"My sister decided to go to Mills College in Oakland and majored there in child 

development. On graduating in 1940, however, she could find no work in her field as a 

certified nursery school teacher. Eventually she found a job as a "governess" to a three-

year-old white child in Oakland, but was little more than a nursemaid and was given her 

meals separately in the kitchen. It wasn't until after the war that she finally found a job as 

a nursery school teacher in a private school in New York City. 

My sister, however, was certainly not alone in facing such bleak employment 

opportunities. Before World War II, most of the Nisei men who graduated from the 

university as engineers, pharmacists, accountants, or whatever seldom found 

employment in their field of study. Many worked as clercks in the tourist gift shops of 

San Francisco's Chinatown, or as grocery boys, or as assistants in their fathers' 

business."114 

 Come descritto da Uchida, proprio come era accaduto alla 

controparte cinese, i nisei si ritrovarono intrappolati nel mondo del lavoro 

riservato agli immigrati: solo una piccola percentuale di loro lavorava per 

gli americani (a Los Angeles nel 1940 solo il 5%).115 

Impossibilitati a trovare impiego nel loro campo professionale ai 

laureati nisei veniva spesso domandato perché non “tornassero” in 

Giappone per lavorare e, infastiditi i  nisei rispondevano che non c'era 

                                                
114 Uchida Y., Desert Exile. The Uprooting of a Japanese-American Family, Seattle and 
London, University of Washington Press, 1982, p. 44-45 
115 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 219 
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nessun posto in cui tornare dal momento che non solo non erano mai stati 

in Giappone, ma essendo nati negli Stati Uniti non conoscevano nessun 

altro stato: “this is our country right here”. Scoraggiati, alcuni nisei si 

rassegnavano ritenendo anche inutile frequentare l'università: 

 “I have a little fruit stand, and I give the American costumers the kind of service they 

want. I have a comfortable income. I am happy.”116 

 Al contrario di quanto avveniva per gli immigrati europei, il vero 

problema all'integrazione dei giapponesi e dei loro discendenti era 

rappresentato dall'impossibilità di confondersi fisicamente con il resto 

della società americana.  

In quanto cittadini americani i nisei potevano raggiungere risultati 

insperati per la generazione precedente: potevano votare o essere votati, 

esercitando in tal modo un potere politico che avrebbe permesso loro di 

proteggere i propri diritti. Negli anni trenta, alcuni fondarono a San 

Francisco il primo dei Japanese-American Democratic Clubs che vennero 

aperti, in seguito, a Oakland e a Los Angeles. Si autodefinivano 

“progressisti” e tra i loro obiettivi c'erano quelli di supportare la politica 

del New Deal e di far eleggere democratici progressisti e promuovere leggi 

che eliminassero completamente le discriminazioni.117  

 I liberi professionisti formarono Nisei Civic Clubs a livello locale 

come la American Loyalty League a San Francisco e Fresno e altre 

organizzazioni simili in altre città. All'interno della comunità questi 
                                                
116 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 220 
117 Ibidem, p. 221 
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giovani erano molto rispettati e, allo stesso tempo, sentivano con forza il 

carico della propria responsabilità nei confronti della comunità stessa. 

 Proprio nel 1930 questi giovani, riuniti a Seattle, formarono la 

Japanese American Citizens League (JACL). È significativo il fatto che al 

momento della scelta del nome sorse il dubbio se usare o no il trattino tra 

Japanese e American. Tra le proposte ci fu anche quella di eliminare ogni 

riferimento alla discendenza giapponese, ma alla fine si opto per  

utilizzare “Japanese” come aggettivo per modificare “American.”118 

 La JACL si caratterizzò per il temperamento accomodante, i suoi 

membri erano convinti, infatti, che l'agitazione politica non può che 

generare nuove agitazioni. Per tale motivo si preferiva combattere la 

discriminazione dall'interno della società mostrandosi integrati, ben 

disposti al lavoro e ai contatti sociali. Il miglioramento personale, e non la 

militanza politica, doveva caratterizzare l'approccio dei nisei. L'avvocato 

Saburo Kido, uno dei leaders dell'associazione nel suo “Nikkei Shimin” 

(Japanese American Citizen) esortava:  

“We cannot afford to work with talents inferior to Americans. It is not enough even to be 

their equals; we must surpass them – by developing our powers to the point of genius if 

necessary.”119  

Come già evidenziato da Cassio Kenro Shimomoto in Brasile, anche 

le parole di James Sakamoto, redattore dello Japanese American Courier, 

sottolineano l'importanza del senso di  patrittismo per i nisei: 

                                                
118 Ibidem, p. 222 
119 Takaki R., Strangers from a different shore, op. cit. p. 223 
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“Only if the second generation as a whole works to inculcate in all its members the true spirit of 

American patriotism can the group escape the unhappy fate of being a clan apart from the 

American life.”120  

Politicamente i nisei si percepivano come cittadini americani e, in 

particolare quelli che avevano scelto di esserlo, sentivano che proprio la 

scelta rendeva i loro diritti più forti di quelli dei comuni cittadini 

americani che acquisivano la cittadinanza per nascita. Allo stesso tempo, 

tuttavia, nel profondo, molti nisei non desideravano una completa 

assimilazione alla società americana, sentivano di essere eredi di una 

complessa combinazione di culture e che avrebbero dovuto sentirsi liberi 

di portare avanti la propria dualità, anzi di possedere una vera e propria 

"subcultura": 

"We Nisei were, in effect, rejected as inferior Americans by our own country and rejected 

as inferior by the country of our parents as well. We were neither totally American nor 

totally Japanese, but a unique fusion of the two. Small wonder that many of us felt 

insecure and ambivalent and retreated into our own special subculture where we were 

fully accepted."121 

 

 

3. Gli anni Trenta e l'inasprirsi del clima internazionale 

 

 

 Nel 1921 con il Ladies' Agreement il Giappone metteva fine 

                                                
120 Idem 
121  Uchida Y., Desert Exile. The Uprooting of a Japanese-American Family, op. cit. p. 45 
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all'emigrazione delle picture brides e virtualmente metteva fine 

all'immigrazione giapponese negli Stati Uniti. Per tale motivo i nuovi 

immigrati non erano più un vero problema per gli americani, la loro 

preoccupazione riguardava ora i giapponesi che facevano già parte della 

società americana. L'unico modo per essere certi che non sarebbero rimasti 

degli stranieri e non avrebbero costituito dei gruppi isolati sembrava 

quello di garantir loro la cittadinanza americana. 

 Nel 1924 un altro provvedimento venne adottato per regolare 

l'ingresso e la permanenza dei giapponesi negli Stati Uniti: si parlò di uno 

Japanese Exclusion Act, sulla falsariga di quello che aveva stabilito la fine 

dell'immigrazione cinese. Tuttavia, tale dicitura non è corretta dal 

momento che il nuovo dispositivo di legge si inseriva nel contesto più 

complesso dello Immigration Act.122    

A partire dal 1935 l’immigrazione giapponese cominciò a 

diminuire anche in Brasile. Verso la fine degli anni Trenta ancora si 

registrava l’arrivo di immigrati, ma, contemporaneamente, ne venivano 

rimpatriati in numero uguale quando non superiore.123 L’ultimo 

bastimento arrivò nel 1941: 1.277 persone imbarcate a Kobe in giugno sul 

Buenos Aires-maru sbarcarono il 3 agosto a Santos. Le relazioni 

diplomatiche tra Brasile e Giappone vennero poi interrotte del tutto a 

                                                
122 Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850,  op. 
cit. p. 149 
123 Nel 1939, ad esempio, entrarono in Brasile 1.546 giapponesi, ma ne furono 
rimpatriati 2.011.  
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partire dal gennaio del 1942.  

In quello stesso anno una stima rivela che il 59,7% di giapponesi 

nelle piantagioni erano proprietari.124 Questa accelerazione di deve alla 

grande forza di volontà degli immigrati, ma anche ad un sistema 

sperimentato nello stato di San Paolo a partire dalla seconda metà degli 

anni Dieci: i grandi proprietari cominciarono a rivendere le proprie terre 

in lotti più piccoli. Questo sistema, allora molto innovativo, favorì quanti 

lasciavano la fazenda con un piccolo capitale da parte. Altri prodotti, oltre 

al caffé, suscitarono l’interesse degli immigrati giapponesi. La produzione 

di cotone ad esempio, dopo il loro coinvolgimento, registrò una crescita 

delle esportazioni verso il Giappone. 

Come accennato, fin dall’arrivo del primo bastimento, il Kasato-

maru, si registrano fughe di lavoratori dalle piantagioni alla ricerca di un 

lavoro meglio retribuito. Naturalmente si trattava di una ricerca molto 

difficile che poté realizzarsi con successo solo dopo che, passati i primi 

anni, i giapponesi appresero la lingua portoghese almeno nei suoi 

elementi base. A questo punto, negli anni Trenta si assistette al 

consolidamento della comunità giapponese con un'importante 

diversificazione delle professioni e la creazione di diversi organi culturali 

e sociali. Per molti si aprì la via del commercio, prima come impiegati e 

più tardi come imprenditori. Tuttavia, ancora nel 1940, il numero di 

                                                
124 Confr., AA. VV., Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. 
cit., p.194. 
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quanti lavoravano nel commercio e nell’industria non superava il 10%. 

Ancora nel 1939, su 202.211 giapponesi residenti in Brasile, appena 4.875 

risiedevano nella città di San Paolo, il che equivaleva appena al 2%.125 Qui 

i giapponesi si concentrarono nel quartiere Liberdade, aprendo negozi di 

articoli e cibo giapponesi, empori e poi ancora alberghi, ristoranti, 

farmacie e studi medici.  

La creazione del primo giornale giapponese in Brasile, il Nanbei, 

risale al 1916. A questa pubblicazione ne seguirono molte altre e già nel 

1932 tutte le aziende giornalistiche possedevano la propria tipografia. 

Negli anni Trenta l’editoria giapponese si espanse molto, esercitando una 

forte influenza sulla comunità. Nel 1939 tuttavia, il governo brasiliano, 

con la creazione del “Departamento de Imprensa e Propaganda” avviò la 

censura sulla stampa giapponese. Inizialmente, si pretese la traduzione 

degli articoli principali e fu imposta la creazione di una parte scritta in 

portoghese, poi, nel 1941, fu proibita del tutto la pubblicazione di giornali 

stranieri a causa del conflitto mondiale. 

A partire dagli anni Trenta si avviarono imprese finanziare e 

bancarie legate all’accumulo di capitale e alla gestione dei risparmi. Le 

prime due banche furono aperte dalla BRATAC e dalla Kaikō.126 Molti fra 

quanti scelsero di rimanere a Santos, porto di arrivo dei bastimenti, si 

dedicarono alla pesca. Inizialmente, questo settore partì a rilento a causa 

                                                
125  Ibidem, p.226. 
126   Tra le prime pratiche di finanziamento e mutuo soccorso, anche in Brasile, come 
già ricordato a proposito degli Stati Uniti, era in voga tra gli immigrati il Tanomoshikō. 
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dello scarso successo che il pesce riscuoteva sulle tavole dei brasiliani, ma 

grazie agli immigrati, non solo giapponesi, ma anche italiani e portoghesi, 

consumatori di pesce e frutti di mare, ci fu una crescita della domanda. 

Nel 1925 fu varata una legge che limitava l’attività della pesca ai soli 

brasiliani e questo spinse molti giapponesi a naturalizzarsi. Nel 1932 fu 

creata la “Cooperativa di Pesca di Santos” che riuniva circa 60 famiglie di 

pescatori giapponesi naturalizzati.127 

Prima della Seconda Guerra Mondiale i giapponesi si 

concentravano in maggioranza nello stato di San Paolo e non nella 

capitale. Quasi il 60% della popolazione giapponese risiedeva lungo le tre 

ferrovie pauliste. In questa comunità vennero organizzate associazioni e 

cooperative di ogni genere e con le finalità più diverse. In effetti, tra gli 

immigrati, i giapponesi si distinsero come veri e propri fanatici 

dell’associativismo. Tra gli obiettivi principali delle associazioni, un posto 

di rilievo è occupato dall’organizzazione sanitaria e dall’assistenza 

medica nelle colonie. Grazie alla Zai Burajiru Nihonjin Dojinkai, “Società 

Giapponese di Beneficenza in Brasile” nota solo come Dojinkai. nel 1939, 

fu inaugurato l’Hospital Japonês Santa Cruz che fu il primo ospedale 

giapponese di San Paolo.  

                                                
127 “I giapponesi, che erano anche piccoli armatori, avevano introdotto sul litorale 
nuove tecniche di pesca e avevano avviato, oltre all'industria di inscatolamento delle 
sardine, industrie familiari per la preparazione del pesce secco (iriko), destinato al 
mercato degli immigrati giapponesi. I giapponesi costituivano l'unico gruppo di 
immigrati stranieri che si stabilirono in modo organizzato nel litorale paulista, dove 
prevaleva la cultura portoghese, caipira e caiçara.” Mussolini G. Ensaios de antropologia 
indígena e caiçara, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, pp. 219-248. cit in Vangelista C., op. cit. 
p.103  
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La tendenza degli immigrati giapponesi ad associarsi sta alla base 

anche della nascita di molte cooperative agricole, alcune delle quali sono 

ancora in attività. Tra queste, la “Cooperativa Agricola di Cotia” (CAC), 

nello stato di San Paolo che, fino alla sua chiusura negli anni Novanta, è 

stata la più grande dell’America del Sud. Questo risultato assume un 

valore maggiore se si tiene conto del fatto che, con lo scoppio della 

Seconda Guerra Mondiale, i giapponesi vennero considerati nemici e, per 

tale motivo, molte cooperative subirono l’intervento del governo che, pur 

permettendo l’attività a quante erano legalmente registrate, mise al posto 

dei direttori giapponesi cittadini brasiliani. 

 

4. Le comunità giapponesi e la seconda guerra mondiale 

 

 

 L'impatto della guerra sulle comunità asiatiche negli Stati Uniti fu 

devastante e segnò un punto di non ritorno in particolare per quella 

giapponese che risultò la più colpita dalle conseguenze del disordine 

sociale derivato dal conflitto. Tutto quello che era stato costruito dai 

giapponesi immigrati fino a quel momento fu totalmente distrutto e solo 

dopo la guerra fu possibile rimetterne insieme i pezzi. I cambiamenti si 

manifestarono in tre ambiti principali: nelle leggi attraverso le quali la 

società americana regolava le comunità giapponesi; nel modo in cui le 

comunità vedevano loro stesse; nell'ideologia razziale manifestata dalla 
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società americana.128  

 Dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor, il 7 dicembre del 1941, la 

situazione dei giapponesi negli Stati Uniti, in particolare sulla costa 

occidentale, si complicò immediatamente. La stampa e la radio avviarono 

campagne denigratorie invitando la cittadinanza a collaborare con le 

autorità militari “contro spie, sabotatori e quinte colonne.”129 

I giapponesi residenti negli Stati Uniti vennero identificati 

dall'America “bianca” come nemici dello Stato e, in un modo o nell'altro, 

videro le loro vite cambiare radicalmente. Sebbene la decisione di 

concentrare i giapponesi in campi di raccolta, allontanandoli dalle proprie 

vite e sospendendo i loro diritti giuridici, abbia avuto un peso nella storia 

globale degli Stati Uniti, bisogna sottolineare che, dal punto di vista della 

storia dell'immigrazione giapponese ha rappresentato l'evento centrale. 

“Prima della guerra”, “dopo il campo” sono espressioni che caratterizzano 

il racconto della storia di quasi tutte le famiglie nippo-americane.130   

 Circa 1.500 issei furono arrestati la notte del 7 dicembre. Più tardi 

più di 2.000 furono internati nei campi in Montana, New Mexico, Nord 

Dakota e altrove.131  Sebbene la maggior parte della comunità nippo-

americana non sia stata internata, furono in pochi a non essere influenzati, 

in un modo o nell'altro dalle ripercussioni della così detta 'relocation' e 

                                                
128 Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. 
cit. p. 187 
129 Ibidem, p. 200 
130 Ibidem, p. 201 
131 Ibidem, p. 205 
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delle altre misure preventive prese dal governo nei confronti dei 

giapponesi o degli stessi americani loro discendenti. Il Dipartimento di 

Giustizia statunitense, già l'8 dicembre, chiuse i confini con il Canada e il 

Messico a tutti i nemici stranieri e a tutte le persone di origine giapponese, 

cittadini e non. Tra questa data e il 2 marzo del 1942, la regola ufficiale del 

governo federale prevedeva la distinzione tra i cittadini americani di 

origine giapponese e i giapponesi senza la cittadinanza almeno in teoria, 

ma in pratica le sue azioni influenzarono e, in molti casi, paralizzarono 

l'intera comunità nippo-americana.132 Bloccando i conti bancari e 

chiudendo le filiali delle banche giapponesi, l'economia degli immigrati si 

fermò completamente. Inoltre, anche se i figli dei giapponesi erano 

cittadini americani, vivendo spesso nelle case dei propri genitori, furono 

colpiti dalle misure restrittive esattamente nello stesso modo.  Inoltre, 

continui raid ebbero luogo nelle comunità, spesso senza essere annunciati. 

La comunità nippoamericana fu privata, così, della protezione garantita 

dal quarto emendamento: la “causa probabile”, in tempo di guerra era il 

semplice fatto di avere sangue giapponese.133 La comunità giapponese, al 

fine di contrastare la situazione, cercò di stringersi intorno alle 

organizzazioni di compatrioti esistenti negli Stati Uniti, come la citata 

JACL. Tuttavia, questa in particolare, era molto ristretta e non poteva certo 
                                                
132  Idem 
133  “The right of people to be secure in their persons, houses, papers, and effects, 
against unresonable searches and seizures, shall not be violeted, and no warrants shall 
issue, but upon probable cause, supported by oath and affimation, and particularly 
describing the place to be searched, and the persons and thing to be seized.” in Daniels 
R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. cit. p. 207 
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assolvere un compito tanto arduo. Quello che è interessante notare però è 

la posizione di alcuni elementi appartenenti a questi ambienti, Tokutaro 

Nishimura, issei e leader dello Anti-Axis Commitee of Los Angeles sorto in 

seno alla JACL, per esempio, criticò con forza la posizione avuta dalla 

maggior parte della comunità giapponese, sia di prima che di seconda 

generazione, nel periodo precedente il conflitto: 

“We are facing this problem today because of the short-sightedness of the Japanese 

leaders in America up to this time. They tought only in terms of being Japanese. In order 

that we not repeat the mistake that our fathers made, we must break our ties with Japan. 

(…) How we meet this problem will determine the destiny of Japanese Americans as 

Americans.”134 

 L'intenzione di comunicare con le autorità americane da parte dei 

nisei non fu mera retorica. A Los Angeles, furono in diversi, soprattutto tra 

i leaders della JACL, a cooperare come informatori.135 Alcuni ritenevano 

che fosse possibile che alcuni nippoamericani fossero spie o sabotatori, 

affermando così con maggiore forza la propria americanizzazione. 

 Tuttavia, la maggior parte dei nippoamericani aspettò passivamente 

le decisioni del governo statunitense. Molti sospettavano di doversi 

trasferire. In realtà non tutti furono fatti evacuare: chi risiedeva nella parte 

orientale dello stato di Washington e dell'Oregon, ad esempio, non fu 

trasferito.136  

                                                
134  Cit. in Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 
1850, op. cit. p. 209 
135  Ibidem, p. 210 
136  Ibidem, p. 213 
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 Le voci di una possibile evacuazione circolava nelle comunità 

nippoamericane fin dall'inizio del conflitto. A metà febbraio del 1942, 

Roosevelt firmò l'Ordine Esecutivo 9066 con il quale fu stabilito che i 

giapponesi sarebbero stati trasferiti e che ad occuparsene sarebbe stato 

l'esercito. Il primo avviso alla popolazione fu dato in un proclama 

pubblico dal generale John L. DeWitt il 2 marzo. La costa occidentale, 

dall'Arizona allo stato di Washington fu divisa in due principali aree 

d'interesse: dall'area numero 1 dovevano essere espulsi “any Japanese, 

German or Italian alien, or any person of Japanese ancestry.”137 Durante il 

mese di marzo, ai giapponesi nell'area militare numero 1 era permesso di 

spostarsi con un certificato di autorizzazione. L'evacuazione vera e 

propria, infatti, cominciò il 24 marzo quando il generale DeWitt firmò il 

“Civilian Exclusion Order” che segnò l'inizio dell'internamento di più di 

100,000 persone, delle quali circa 70,000 cittadini statunitensi per nascita.138 

In un primo momento, non essendo pronti i centri d'accoglienza, i 

deportati vennero mandati in un campo temporaneo nel sud della 

California, a Manzanar. L'esercito divise il resto del territorio da evacuare 

in 107 distretti in ognuno dei quali erano presenti circa 1.000 giapponesi. 

Queste zone furono evacuate tra la fine di marzo e l'inizio di giugno. 

L'esercito aveva stabilito di non avvisare chi doveva essere evacuato se 

non con un breve anticipo, questo per evitare fughe di persone sospette 

                                                
137  Ibidem, p. 214 
138  Ibidem, p. 216 
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prima dell'arrivo del militari. Quando l'avviso arrivava, veniva richiesto 

agli evacuanti di portare solo ciò che potevano trasportare, il resto sarebbe 

stato immagazzinato dal governo “a rischio del proprietario”. Inoltre, era 

necessario portare coperte e biancheria, vestiti, posate e stoviglie, e articoli 

personali essenziali. Gli animali domestici non erano permessi. Molte 

famiglie se ne separarono affidandoli ad altri, lasciandoli liberi o, in casi 

estremi, uccidendoli. Le famiglie, per quanto possibile, non venivano 

divise e gli individui soli potevano ricongiungersi con i familiari. Nessuno 

veniva informato prima sulla destinazione. I centri provvisori non 

avevano acqua corrente o riscaldamento, i bagni erano delle strutture 

precarie e in comune. Il tutto era circondato da fango, polvere, filo spinato 

e soldati armati.139  

 La maggioranza dei nippoamericani obbedì agli ordini senza 

ribellarsi e, intorno alla fine di ottobre, i centri temporanei furono svuotati 

e gli evacuati mandati nei campi definitivi. I centri di accoglienza 

temporanei erano, come visto, gestiti dall'esercito, mentre per far fronte 

all'organizzazione dei “relocation camps” definitivi fu creata (il 18 marzo), 

un'agenzia civile, la War Relocation Authority (WRA). Inoltre, mentre i 

centri temporanei erano per lo più collocati vicino alle zone 

precedentemente abitate dai giapponesi in modo da permettere visite di 

amici che recavano conforto e provviste, i relocation camps furono costruiti, 

di proposito, in zone di difficile accesso, spesso desertiche, dove il clima 
                                                
139  Ibidem, p. 217 
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era particolarmente rigido. Vennero costruiti 10 campi: due in Arizona 

(Poston e Gila River); due in California (Manzanar e Tule Lake); uno in 

Idaho (Minidoka); uno in Wyoming (Heart Mountain); uno in Colorado 

(Granada o Amache), uno nello Utah (Topaz); due nell'Arkansas (Jerome e 

Rohwer). I campi più piccoli, Amache e Jerome, ospitavano circa 7.500 

persone, mentre il più grande, Poston, circa 18.000.140  

 Il primo direttore della WRA fu Milton S. Eisenhower (fratello di 

Dwight, futuro presidente degli Stati Uniti), che rimase in carica fino al 

mese di giugno, quando rassegnò le dimissioni. Nel suo libro di memorie, 

The President is Calling, Eisenhower ammette di aver eseguito “ingiustizie 

evitabili”, ma anche di aver dato al presidente la sua opinione che la 

maggioranza degli evacuati possedeva “an essential Americanism”. 

Tuttavia, Eisenhower non biasimava se stesso per quanto accaduto, anzi 

continuava ad ingannarsi a proposito del sistema che aveva contribuito a 

creare: 

“We called the relocation camps 'evacuation centers'. Never di we think of them as 

concentration camps. Technically, the Japanese-Americans were not restricted to the 

camps, although in fact they could not return to the Pacific coast and movement without 

safeguards would probably have endangered their lives, at least in the beginning.”141  

 L'ultima affermazione è, senza dubbio falsa, dal momento che circa 

200.000 nippo-americani sono rimasti liberi per tutta la durata della 

                                                
140  Ibidem, p. 225 
141  Cit. in Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 
1850, op. cit. p. 227 
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guerra. Anche il fatto che “tecnicamente” gli evacuati erano liberi di uscire 

non è la verità, dal momento che i campi erano recintati da filo spinato e 

sorvegliati da guardie armate. Riguardo al termine 'campi di 

concentramento', poi, il presidente Roosevelt stesso usava il termine senza 

problemi. Fu solo quando le notizie provenienti dalla Germania ne 

ridefinirono il significato, associando il termine 'campo di concentramento' 

con quello di 'campo di sterminio', che fu necessario pensare ad una nuova 

definizione.142    

Nei campi gestiti dalla WRA non furono perpetrate torture, né atti di 

violenza organizzata. Non erano campi di morte paragonabili a quelli 

tedeschi, tuttavia, si trattava di luoghi dove le persone erano tenute contro 

la propria volontà e, di conseguenza, furono registrati alcuni casi di morti 

per mano dell'esercito americano. L'11 aprile del 1943, nel campo di Topaz, 

James Hatsuki Wakasa, fu ucciso da una sentinella di guardia, non ci 

furono testimoni e il corpo fu rimosso subito dopo. Le indagini avviate 

risentirono delle tensioni esistenti tra i militari e i la WRA. Inoltre, il 

console spagnolo fu inviato da San Francisco come garante dei diritti dei 

cittadini giapponesi. La dichiarazione della sentinella, secondo la quale 

Wakasa era stato ucciso durante un tentativo di fuga mentre passava sotto 

                                                
142  “Others have also resisted using the term. Some victims of the Nazis, for 
example, insist that the term 'concentration camp' can only be used to describe their own 
experience. In fact, the term goes back to the late nineteenth entury and stems from 
Spanish General Valeriano Weyler's policy of 'reconcentration' in Cuba – really more like 
[the American] strategic hamlet program in Vietnam- and from the British use of the term 
for their camps for Boer civilians during their conquest of much of South Africa.” in 
Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. cit. p. 228 



 

 108  

il recinto, si rivelo falsa in seguito all'analisi del cadavere.143 Nonostante la 

corte marziale istituita, la vicenda non fu chiarita fino in fondo lasciando 

inattese le speranze del comitato istituito dagli evacuati per scoprire la 

verità e limitare il ruolo dei militari all'interno del campo.  

 Per tutte le persone coinvolte nell'internamento, l'esperienza del 

campo significò soprattutto sradicamento, disagio, ansia e noia. Lo stesso 

direttore della WRA, Dillon S. Meyer, nel 1942 dichiarò che essere tagliati 

fuori dalla società “indebolisce l'iniziativa e gli istinti basilari dell'umana 

dignità e libertà, crea dubbi, apprensioni e tensioni.” Inoltre, descrisse 

come i nippo-americani, una volta così intraprendenti ed energici, 

divennero sempre più ossessionati dal senso d'impotenza, insicurezza e 

inerzia man mano che restavano nel campo.144 

 Nel tempo la vita nei campi divenne simile a quella di altre 

comunità americane, ossia vennero create molte delle istituzioni che 

esistevano nella società fuori dal campo come le scuole, le biblioteche, gli 

ospedali, le chiese e perfino giornali e organi di autogoverno.145 Le 

sistemazioni erano organizzate tenendo presente i nuclei familiari, i pasti 

                                                
143  Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. 
cit. p. 230 
144  Uchida Y., Desert Exile. The Uprooting of a Japanese-American Family, op. cit. p 133 
145  “It has been suggested that the self-government groups inside America's 
concentration camps be compared to the Judenrats or Jewish councils, which the Nazis 
set up to aid in their governance of the Jews of Germany and occupied Europe. 
Similiarities exist, but there is one overriding, fundamental difference: the men of the 
Judenrats, however unwittingly, were collaborating in the extermination of their people; 
the Japanese men who helped supervise the evacuation and relocation were collaborating 
in a  process that eventually led to freedom for most of their people.” in Daniels R., Asian 
America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. cit. p. 235 
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al contrario venivano serviti in ampie mense e molti si lamentarono del 

fatto che ciò distruggeva l'intimità dei tradizionali pasti di famiglia, 

aumentando la distanza esistente tra genitori e figli.146  

 La storia della comunità giapponese durante la relocation, è 

caratterizzata da disaccordi e atti di violenza, non tanto tra gli internati e 

le autorità, quanto tra gli internati stessi, o meglio, tra quanti desideravano 

collaborare con le autorità del campo (ritenendosi cittadini americani 

pensavano che questo li avrebbe fatti accettare in quanto tali), e quanti 

consideravano tale atteggiamento un atto di tradimento. Come avrò modo 

di spiegare più avanti, parlando della situazione dei giapponesi in Brasile 

durante questo stesso periodo, non è casuale che la violenza fosse diretta 

all'interno del gruppo. La dinamica del gruppo nella società giapponese 

spinge sempre a risolvere conflitti e disarmonie all'interno dello stesso, 

senza rivolgere l'attenzione verso dinamiche esterne che non possono 

essere controllate. 

Uno dei mezzi più diretti per collaborare con le autorità statunitensi fu la 

fondazione della JACL Emergency Defense Council creata, appunto, per 

collaborare con le autorità federali, compresa l'FBI. I membri di questo 

comitato erano fermamente convinti che la collaborazione attiva con il 

governo che limitava le loro libertà fosse la strada migliore per assicurarsi 

un trattamento decente durante l'internamento e, soprattutto, il modo 

migliore per ottenere il giusto riconoscimento a guerra finita. 
                                                
146  Ibidem, p. 231 
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 I risultati ottenuti dai membri della JACL furono, effettivamente, 

abbastanza soddisfacenti dal momento che l'appartenenza all'associazione 

rendeva più facile ai giovani nisei lasciare il campo per frequentare 

l'università o lavorare. Su un altro piano, la politica della JACL richiedeva 

ai suoi membri sacrifici sempre maggiori: all'inizio si trattava soltanto di 

sottomettersi alle autorità; più tardi l'associazione cominciò a chiedere alla 

comunità di convincere i propri figli ad arruolarsi volontari per 

combattere per quel governo che li aveva internati. 

 Secondo la WRA 120.313 nippoamericani sono stati internati tra il 

1942 e il 1946; 1.990 sono morti nei campi di internamento, e 6.485 nuovi 

cittadini americani sono nati dietro al filo spinato.147 

 L'aspetto contraddittorio di un'evacuazione gestita dall'esercito 

cominciò ad accentuarsi quando alcuni settori dell'esercito stesso 

cominciarono a reclutare nuove leve proprio all'interno dei campi 

d'internamento. Il reclutamento (e, in seguito, la leva) portò quasi 6,000 

nippo-americani a frequentare la scuola della Military Intelligence Service 

(MIS). Circa 5,000 diplomati vennero mandati sul fronte di battaglia nel 

Pacifico, sia nei quartier generali che sui campi di battaglia. Erano 

impiegati come traduttori di documenti intercettati, per monitorare il 

traffico radio, negli interrogatori dei prigionieri e in qualunque altro ruolo 

nel quale le loro capacità linguistiche potevano aiutare gli Stati Uniti a 

                                                
147  Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. 
cit. p. 241 
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battere la nazione dalla quale provenivano i loro genitori o i loro nonni. Al 

contrario di quanto avvenuto per i successi riportati dai soldati nippo-

americani in Europa, i risultati ottenuti da quelli impiegati nell'intelligence 

non ricevettero praticamente nessun riconoscimento pubblico.148 

Per quanto riguarda le abilità linguistiche dei nisei, comunque, 

bisogna sottolineare che la loro conoscenza del giapponese fu 

assolutamente sopravvalutata da parte dell'esercito americano: secondo i 

dati riportati da Roger Daniels, su 3.700 nisei intervistati, solo il 3% 

parlava giapponese fluentemente; un altro 4% era da considerarsi 

abbastanza fluente; mentre un altro 3% sapeva lo stretto necessario.149 È 

pur vero che, se all'inizio del conflitto gli standards dell'esercito 

statunitense erano molto elevati, con il protrarsi delle ostilità finirono con 

l'abbassarsi inevitabilmente. Così, anche i parametri con i quali venivano 

scelti gli interpreti divennero sempre meno rigidi e, in casi estremi, 

bastava avere una discendenza giapponese per essere arruolati, anche 

senza parlare una parola di giapponese. 

 L'ammissione di soldati nippoamericani all'interno dell'esercito 

americano e la relativa uguaglianza razziale che, almeno inizialmente, 

regolava i rapporti tra i militari era sancita per legge: la Selective Training 

and Service Act del 1940 è stato uno dei primi provvedimenti a contenere 

una clausola sulla discriminazione: 

                                                
148  Ibidem, p. 247 
149  Ibidem, p. 248 
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“In classifying a registrant there shall be no discrimination for or against him because of 

his race, creed or color, because of his membership or activity in any labor, political, 

religious or other organization. Each registrant shall receive equal and fair justice.”150 

 Ciò nonostante, dopo Pearl Harbor, molti comandanti cominciarono 

a trasferire i nisei tra le riserve, sollevandoli dai reparti operativi. Tale 

politica “ufficiosa” fu formalizzata il 14 settembre del 1942, quando una 

circolare spedita a tutti gli uffici di reclutamento nella quale veniva 

richiesto che “registrant who are Japanese or of Japanese extraction or 

parentage” dovevano essere trattati come stranieri e arruolati con la 

classificazione “IV-C”, una categoria riservata agli stranieri non 

accettabili.151 

 Tale cambiamento nel trattamento dei nippoamericani non passò 

inosservato tra quanti si trovavano nei campi di internamento e vivevano, 

la drammatica situazione dall'interno. Se ne trova traccia, per esempio, nel 

memoir di Yoshiko Uchida, Desert Exile, nel quale la scrittrice narra le 

vicende della sua vita durante gli anni dell'internamento a Topaz: 

“On January 28, 1943, Secretary of War Stimson, announced a complete reversal of Army 

policy. Until that time, since June of 1942, all Nisei men had been classified IV-C (not 

acceptable for service because of ancestry) and had not been inducted by the Selective 

Service, nor accepted when they volunteered. Now the secretary of war stated that the 

Army had decided to accept Nisei and, furthermore, that it wanted to create a special all-

Nisei combat team. In February the Army began a recruitment program for this project, 

                                                
150   Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850,op. 
cit. p. 249 
151   Idem 
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seeking volunteers from all the camps. 

 In the same month, President Roosevelt made a statement issued, it seemed, a 

year too late: 

No loyal citizen of the United States should be denied the democratic right to exercise the 

responsibilities of his citizenship, regardless of his ancestry. 

The principle on which this country was founded and by which it has always governed is 

that Americanism is a matter of the mind and the heart. Americanism is not, and never 

was, a matter of race or ancestry. 

Every loyal American citizen should be given the opportunity to serve this 

country wherever his skill will make the greatest contribution – whether it be in the ranks 

of our armed forces, war production, agricolture, Government service, or other work 

essential to the war effort.”152  

 Ovviamente nei campi nacquero dibattiti e discussioni 

sull'argomento. La possibilità di combattere come americani veniva 

concessa a patto che i nisei combattessero in battaglioni di soli nisei. Ci si 

chiedeva, soprattutto, perché i nisei avrebbero dovuto offrire le proprie 

vite per un paese che non li accettava come americani: 

“Many of the Nisei men in camp were of draft age. Rejected and incarcereted by their 

own country, they were now being asked to show their loyalty to the same country by 

volunteering. They were told by the recruiters that the future of the Nisei America might 

well be determined by their decision.”153  

 Tra i responsabili dell'esercito, comunque, c'era chi non era 

d'accordo con l'impiego di soldati di origine giapponese a prescindere dal 

                                                
152  Uchida, Desert Exile. The Uprooting of a Japanese-American Family, Seattle and 
London, University of Washington Press, 1982 p. 135 
153  Ibidem, p. 136 
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ruolo o del campo di battaglia al quale li si destinava. Chi condivideva 

quest'opinione sosteneva che se il governo poteva giudicare la lealtà dei 

cittadini, in modo più o meno arbitrario, l'intero costo del programma di 

evacuazione sarebbe stato inutile. Nonostante queste critiche, l'esercito 

annunciò ufficialmente nel gennaio del 1943 la formazione di un 

battaglione di combattimento speciale formato da nippoamericani. 

Sarebbe diventato il famoso “442nd Regimental Combat Team”:154  

“The magnificent record of the 442nd Regimental Combat Team and the 100th Infantry 

Battalion, composed of Japanese Americans from Hawaii as well as the continental 

United States, is now well known, and serves as a testament to the extraordinary bravery 

of some fine Nisei men.”155  

 Tuttavia, nonostante la posizione assunta dal presidente Roosevelt, 

anche l'arruolamento volontario dei nisei fu sottoposto a regole precise e 

cioè limitato solo agli americani per nascita in grado di parlare l'inglese 

correntemente.   

 In totale, circa 23.000 nisei, hanno combattuto per gli Stati Uniti 

nella seconda guerra mondiale, equamente divisi tra il fronte del Pacifico e 

l'Europa. Dei 25.500 candidati di “Japanese extraction” presi in esame per 

                                                
154  “Certainly the fact that Japanese Americans were concentrated in a regimental 
combat team and not scattered throughout the army in the services of supply and other 
non combat units meant that Japanese American soldiers suffered a higher percentage of 
casualties than did the army at large.” in Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in 
the United States since 1850,op. cit. p. 252 
 “While partecipating in seven major campaigns in Italy and France it suffered 
9,486 casualties.” in Daniels R. Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 
1850, op cit. p. 254 
155  Uchida, Desert Exile. The Uprooting of a Japanese-American Family, op. cit. p. 137 
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l'arruolamento, circa 22.000 furono effettivamente arruolati.156    

 Per quanto riguarda la vita nei campi di internamento, le persone 

coinvolte con la JACL, come d'altra parte quelli che si opponevano alla 

collaborazione con le autorità statunitensi, costituivano delle minoranze. 

La maggioranza degli evacuati era passiva o, in ogni caso, non si 

preoccupava di questioni politiche per la maggior parte del tempo. 

L'opposizione poteva essere divisa in due parti: quella di destra e quella 

di sinistra. Alla prima categoria appartenevano una minoranza degli issei 

e dei kibei, ossia quanti, nati negli Stati Uniti, avevano completato la 

propria istruzione all'estero. Questo gruppo incoraggiava tutto quanto 

fosse pro-giapponese (come per esempio la diffusione delle arti marziali 

tradizionali all'interno dei campi), mentre dall'altra parte si poneva contro 

tutto ciò che rappresentava gli Stati Uniti. Probabilmente si deve 

all'opposizione di “destra” l'assalto ai membri della JACL all'interno dei 

campi, motivo per il quale, i leaders dell'associazione convinsero il 

personale della WRA ad isolare alcuni dei “traditori” segregandoli in 

campi speciali.157 Sebbene si trattasse di una minoranza, le sue 

dimostrazioni ricevevano spesso il supporto di una componente maggiore 

della popolazione dei campi. Fu così nel caso della rivolta di Manzanar, il 

6 dicembre del 1942. Il pretesto fu l'anniversario dell'attacco di Pearl 

Harbor e, come già accaduto in altre occasioni, gli obiettivi principali 

                                                
156  Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. 
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furono i nippoamericani collaborazionisti, vale a dire i membri della 

JACL. Le truppe di guardia finirono con lo sparare contro la folla, 

costituita da giovani americani, il bilancio fu di due morti e numerosi 

feriti, tra i quali anche un soldato. Come conseguenza degli scontri, sedici 

persone vennero isolate nel campo di Moab, mentre, a Manzanar, perché 

la situazione si normalizzasse ci volle circa un mese.158    

 Se la cosiddetta opposizione di destra si caratterizzava per un forte 

nazionalismo giapponese unito ad un sentimento antiamericanista, quella 

di sinistra, al contrario, radicava le proprie attività all'interno della 

protesta di tradizione americana. Il campo nel quale si concentrarono le 

proteste di questo tipo fu quello di Heart Mountain nel Wyoming. La vita 

di questo campo fu caratterizzata, fin dall'inizio, da una forte vena di 

protesta, dovuta alle forti incomprensioni tra gli amministratori del campo 

e gli evacuati. Mentre gli issei si dimostravano più disponibili alla 

collaborazione con le autorità, quasi tutti i nisei resistettero e si 

organizzarono nello Heart Mountain Congress of American Citizens. I 

leaders di quest'associazione di distaccarono dagli intenti della JACL 

affermando che questa non era rappresentativa dell'intera popolazione. 

Inoltre, ci tenevano a precisare il leader Frank T. Inoye, la loro protesta non 

era in tutto pro-giapponese, anzi si doveva considerare all'interno della 

tradizione americana:  

“We must demand that our name be cleared; and have it read to the world that there has 
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never been a justification for our evacuation, and tha twe are fighting, not to redeem 

ourselves or to cler our names, but for what we have always believed in.”159 

 Le autorità della WRA avevano stabilito un questionario per 

valutare la lealtà dei nippoamericani al fine di controllare ed 

eventualmente espellere gli elementi facinorosi, ma anche di capire quali 

fossero gli individui idonei all'arruolamento. Ovviamente tale strumento 

si rivelò inefficace e provocò rappresaglie tra gli internati. I punti più 

controversi riguardavano le domande 27 e 28: 

“27. Are you willing to serve in the armed forces of the United States on combat duty, 

wherever ordered? 

28. Will you swear unqualified allegiance to the United States of America and faithfully 

defend the United States from any or all attack by foreign or domestic forces, and 

foreswear any form of allegiance or obedience to the Japanese emperor, to any other 

foreign government, power or organization?”160 

 L'opposizione di sinistra a Heart Mountain boicottò i questionari, 

finché l'esercito acconsentì ad accettare una risposta condizionata. Allora 

tutti i nisei risposero al questionario, sebbene su 3.800 registrati 126 

rifiutarono di rispondere alla domanda numero 28 e 278 risposero “no”. 

Non sorprende perciò che solo 45 dei 1.970 volontari registrati fino al 

marzo del 1943 provenissero da Heart Mountain.161  

 Uno dei motivi addotti dalle autorità per isolare gli elementi 

ritenuti “sleali” era che la vita nel campo sarebbe stata tranquilla e 
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caratterizzata da una coesione sociale maggiore. Ciò non avvenne mai ad 

Heat Mountain proprio perché molti dei leaders della protesta, 

falsificando le risposte al questionario, in particolare delle domande 27 e 

28, riuscirono a non farsi trasferire. 

 L'atteggiamento di resistenza portò molti degli internati ad essere 

processati e condannati per renitenza alla leva. Tale fenomeno ebbe poca 

rilevanza a livello nazionale ed è stata ignorata dagli studiosi per diverso 

tempo, in parte perché la Corte Suprema rifiutò di rivedere le condanne. 

Al contrario la cause dei nippo-americani del 1943-44 ebbero una notevole 

rilevanza. La Corte Suprema diede la sua autorizzazione alla maggior 

parte delle cause di nippoamericani deprivati della proprietà e della 

libertà. 

 Per molti issei le privazioni durante la seconda guerra mondiale 

rappresentarono la fine delle speranze e di una vita di duro lavoro, 

migliaia di persone, sia tra gli issei che tra i nisei, optarono per il rimpatrio 

(o emigrazione nel caso dei nisei) in Giappone dove, quando si è vissuto 

per molto tempo all'estero, non è facile farsi accettare. Per chi decise di 

restare negli Stati Uniti la vita si rivelò dura, sebbene molti abbiano 

raggiunto negli anni successi e soddisfazioni. La transizione da 

“treacherous Jap” a “model minority” in meno di una generazione 

rappresenta un cambiamento sociale molto rapido per la società 
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americana.162 

 

***** 

 

Negli anni a ridosso della guerra molti giapponesi espressero il 

desiderio di rientrare in patria. Ciò, tuttavia, non fu possibile che a una 

piccola percentuale di loro, gli altri vissero in Brasile anni di forte 

isolamento. La rottura delle relazioni diplomatiche e la chiusura di tutti i 

giornali in lingua giapponese lasciarono un enorme vuoto mediatico in 

seno alla colonia: vuoto che ebbe un ruolo decisivo negli anni della guerra 

e lasciò strascichi fino a diversi anni dopo la cessazione delle ostilità. Si 

deve, in effetti, a questo isolamento e al senso di abbandono patito da chi 

si considerava ancora suddito imperiale, la nascita di fenomeni che 

cambiarono il volto della comunità giapponese residente in Brasile, 

arrivando in alcuni casi a dividerla radicalmente, fino a sfociare in vere e 

proprie rappresaglie fratricide.  

Le leggi che limitavano la libertà dei cittadini giapponesi durante 

lo Estado Novo, si inasprirono negli anni del conflitto bellico quando il 

Giappone, dopo aver attaccato Pearl Harbour nel dicembre del 1941, 

entrò in guerra contro gli Alleati e diventò, pertanto, nemico anche del 

Brasile. Agli immigrati era proibito riunirsi e parlare la propria lingua. Al 
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contrario di quanto avvenne negli Stati Uniti, in Brasile non vennero 

creati campi di concentramento per gli stranieri provenienti dai paesi che 

costituivano l’Asse. Si registra soltanto l’allontanamento dalla costa dello 

stato di San Paolo di alcune centinaia di cittadini giapponesi, ritenuti 

responsabili di spionaggio, dopo che alcune navi brasiliane vennero 

distrutte da sottomarini tedeschi. Nonostante le proibizioni, tuttavia, 

erano in molti coloro che continuavano a riunirsi, legati dall’appartenenza 

all’Impero nipponico e dalla volontà di farvi ritorno.  

Le informazioni che circolavano clandestinamente davano conto 

dei successi delle truppe giapponesi nei territori occupati nel Pacifico, ma 

omettevano alcuni particolari di rilievo, come, per esempio, le difficoltà 

economiche in cui verteva l’esercito imperiale. Molti, privati di 

informazioni più accurate, confidavano in quanto venivano a sapere da 

amici o dalle organizzazioni nazionalistiche, che cominciavano a 

proliferare. Più che altro si trattava di propaganda patriottica se non 

addirittura dei vere e proprie notizie false, come gli editti che, apparsi 

come scritti per mano dello stesso Hirohito, invitavano i sudditi residenti 

all’estero a preservare la bellezza dello spirito giapponese, il cosiddetto 

Yamato damashii, al di là di tutte le sofferenze.163 

La più importante tra le organizzazioni nazionalistiche fu 

senz’altro la Shindō Renmei (臣道聯盟). Sebbene l'associazione, definita 

più volte come una setta nazionalistica, abbia iniziato ad operare 
                                                
163  Morais, F. Corações Sujos, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 92 



 

 121  

concretamente solo dopo la resa del Giappone, la sua nascita e la sua 

attività si devono far risalire già a qualche anno prima. La notizia più 

accreditata sulla sua nascita è quella che la vede sorgere a Marília, 

cittadina dell’interno dello stato di San Paolo ad alta concentrazione di 

immigrati giapponesi, nel 1942, per mano dell’ex-colonnello dell’esercito 

giapponese Junji Kikkawa e di altri suoi connazionali. Inizialmente, 

l’opera della setta, il cui nome significa “Lega per il cammino del 

Suddito”, si limitava a minacce e intimidazioni verso quanti, all’interno 

della stessa comunità giapponese, erano considerati dei traditori della 

patria. Il Brasile, infatti, come alleato degli Stati Uniti, pur non prendendo 

parte attiva nel conflitto, esportava prodotti che gli americani 

impiegavano nella guerra contro il Giappone e questo costituiva un 

conflitto d’interessi per quei giapponesi che, con il loro lavoro, 

contribuivano alla produzione di quelle merci. In particolare, il dito fu 

puntato contro la menta e l’allevamento dei bachi da seta. In un pamphlet 

fatto circolare tra gli agricoltori della colonia, dal titolo Hakka Kokuzokuron, 

“Teoria del Tradimento della Patria attraverso la coltivazione della 

menta”, si legge che il mentolo potenzia le esplosioni e la propagazione 

del combustibile, addizionato ad un gas velenoso ne aumenta l’efficacia 

rendendo inutile l’uso di maschere antigas e, infine, che è indispensabile 

per refrigerare i motori.164 Per quanto riguarda l’allevamento dei bachi, 

l’industria bellica si serviva della seta per fabbricare i paracadute. Furono 
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in molti, tra gli immigrati giapponesi impiegati in questi settori, a ricevere 

minacce di morte, subire sabotaggi e attacchi dai loro stessi connazionali 

che li giudicavano traditori.  

La situazione si aggravò dopo la notizia della resa incondizionata 

dell’Impero nipponico, avvenuta il 15 agosto del 1945. In seguito alla 

diffusione della notizia la comunità giapponese si scisse in due blocchi: da 

una parte gli esclarecidos o derrotistas, makegumi in giapponese, 

effettivamente convinti della sconfitta, dall’altra i vitoristas o kachigumi 

che, viceversa, erano convinti che la notizia della resa fosse frutto 

dell’astuzia degli Alleati, i quali, preso il controllo delle 

radiocomunicazioni dell’Impero giapponese, cercavano di far tornare i 

conti a proprio vantaggio. Fin da subito si diffuse, contemporaneamente e 

da fonti diverse, la notizia della grande vittoria giapponese. Questo porta 

a pensare che, inizialmente, le voci non fossero frutto di notizie false 

propalate ad arte, bensì generate dal sentimento di forte patriottismo che 

animava il popolo giapponese, portandolo a sentire come impossibile 

l’idea della sconfitta. 

Bisogna ricordare, a questo punto, che il nazionalismo dei 

giapponesi affonda le sue radici nell’indottrinamento ricevuto nelle 

scuole prima di lasciare il paese d’origine. Qui, grazie alla riforma 

scolastica applicata dall’Imperatore Meiji per consolidare il proprio ruolo, 

i sudditi venivano convinti della discendenza dell’Imperatore dalla dea 

del Sole Amaterasu ed erano realmente certi della loro superiorità sia sul 



 

 123  

piano etnico che su quello bellico. Le correnti ultranazionaliste 

rafforzavano questa “ideologia” sostenendo che il Giappone era un paese 

invincibile, come dimostravano le caratteristiche uniche della sua storia 

che non lo aveva mai visto sconfitto. Per tale motivo, aveva la missione di 

costruire la “Sfera di Co-prosperità dell’Asia Orientale” che in seguito si 

sarebbe estesa fino al raggiungimento dell’Hakkō Ichū: “il mondo sotto un 

unico tetto” di cui l’Impero giapponese avrebbe avuto il controllo. Inoltre, 

vista la scarsa integrazione nella società brasiliana, dove erano per lo più 

sbeffeggiati e ridicolizzati anche a causa degli esiti della guerra, molti 

giapponesi si stringevano intorno a quegli insegnamenti che rafforzavano 

la propria identità, facendoli sentire ancora più giapponesi, dando loro un 

senso di appartenenza che si contrapponeva al senso di fallimento per le 

aspettative frustrate riposte nell’emigrazione. Non è un caso che ai 

kachigumi appartenessero per lo più quanti non si erano inseriti nella 

società brasiliana, non parlavano che poco e male il portoghese e spesso, 

ma non è una regola, svolgevano i lavori più umili, al solo scopo di 

racimolare al più presto il denaro che avrebbe permesso loro l’agognato 

ritorno in Giappone. Al contrario, i makegumi contavano nelle loro file 

quanti, oltre a conoscere la lingua portoghese abbastanza bene da essere 

in grado di leggere i giornali, avevano una posizione di rilievo all’interno 

della comunità che costituiva un deterrente al rientro in patria e 

permetteva loro un accesso più libero alle notizie che riportavano la reale 

situazione del Giappone. Quel che è certo è che molto presto queste voci 
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passarono ad essere diffuse e gestite da diverse organizzazioni che, come 

la Shindō Renmei appunto, miravano soprattutto al controllo della 

comunità.  

Il colonnello Kikkawa, presidente dell’organizzazione, apprese la 

notizia della fine della guerra in prigione, dove era detenuto per aver 

scritto alcuni documenti di propaganda. Secondo la sua versione, la flotta 

giapponese aveva sconfitto gli americani nella baia di Tokyo, dove lo 

stesso generale Mac Arthur si sarebbe recato per firmare la resa. Il giorno 

della vittoria era stato fissato al 10 settembre. Successivamente, si sparse 

la voce secondo cui una delegazione giapponese si sarebbe recata in visita 

in Brasile e, di conseguenza, chi lo avesse desiderato avrebbe potuto far 

ritorno in patria. Le notizie discordanti circa la data e il luogo portarono 

un grosso numero di giapponesi a recarsi di volta in volta nei luoghi 

indicati come punto d’arrivo della missione. Allo scopo di essere pronti al 

rimpatrio, non furono pochi quelli che svendettero letteralmente la 

propria casa, le proprie terre, il bestiame e tutto quanto avevano 

duramente costruito per recarsi nel più breve tempo possibile ad 

attendere, nel luogo deputato, l’arrivo della delegazione. Nel mese di 

settembre, nella città di San Paolo si concentrarono più di 2.000 persone. 

L’arrivo in città di un così cospicuo numero di nikkei, spinse i giornali a 

dare risalto alla notizia secondo cui molti giapponesi non avevano 

creduto alla sconfitta e attendevano la delegazione dalla patria.  

Il timore che la situazione potesse degenerare destò la 
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preoccupazione di membri influenti appartenenti alla stessa comunità 

giapponese. Questi, venuti in possesso, per la prima volta il 3 ottobre, 

dell’Editto Imperiale sulla fine delle ostilità, decisero di diffonderlo nelle 

zone con maggior concentrazione di connazionali, insieme al discorso del 

Ministro degli Esteri giapponese Togo indirizzato ai giapponesi residenti 

all’estero. La diffusione dei documenti fu affidata alla collaborazione di 

elementi appartenenti alla corrente degli esclarecidos che vivevano nelle 

zone interessate. La situazione, tuttavia, era già molto compromessa: 

all’interno dello stato di San Paolo era la corrente vitorista a riscuotere i 

consensi più ampi. Non era solo l’Editto Imperiale ad essere messo in 

discussione, ma anche la “Dichiarazione di Umanità” resa da Hirohito il 

1° gennaio del 1946: con questa l’Imperatore rifiutava la sua discendenza 

divina, affermando la sua uguaglianza rispetto ai sudditi e del popolo 

giapponese rispetto agli altri popoli che, in quanto eguali, non andavano 

sottomessi.  

Quello che seguì fu, quindi, un periodo di tensioni e minacce 

indirizzate dalla corrente vitorista verso quegli elementi, appartenenti alla 

loro stessa comunità, che reputava colpevoli di lesa maestà nei confronti 

di Hirohito; in seguito, dalle minacce si passò alle violenze vere e proprie. 

Il primo a morire per mano dei terroristi fu Ikuta Mizobe, direttore della 

cooperativa agricola di Bastos, ucciso il 7 marzo del 1946; il mese 

successivo toccò al redattore capo del Nippak Shimbun, Chuzaburo 

Nomura. A questi due delitti ne seguirono altri, tutti volti a colpire 
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membri della compagine degli esclarecidos. 

 Tra il gennaio 1946 e il gennaio del 1947, nello stato di San Paolo si 

contarono 109 attacchi con un totale di 23 morti.165 È importante 

sottolineare che i tokkotai, ossia gli squadroni destinati alle missioni 

omicide, avevano il solo scopo di eliminare i “cuori sporchi”, i traditori 

dell’Impero. Chi commetteva il delitto non pensava di commettere un 

crimine, ma solo di effettuare un’operazione di “pulizia” all’interno della 

colonia; a tutti i condannati veniva offerta la possibilità di suicidarsi in 

alternativa all’esecuzione. Ciò avveniva mediante la consegna alla vittima 

di una lettera di “consiglio di suicidio” in cui venivano chiariti i motivi 

del gesto, della bandiera con il sole nascente e di una spada con cui il 

suicidio doveva essere commesso secondo il rituale giapponese del 

seppuku, conosciuto in occidente con il nome di harakiri. Ogni membro del 

gruppo riceveva una lista di elementi derrotistas da eliminare, completata 

la quale doveva costituirsi alle autorità. Anche chi veniva preso in 

flagrante doveva consegnarsi senza reagire, dato che l’organizzazione non 

aveva nulla contro il Brasile o i brasiliani; il prigioniero comunque non 

doveva ammettere in nessun caso il suo legame con la Shindō Renmei. Per 

questo motivo era molto difficile il compito delle autorità locali di 

ottenere, dai sospettati, una confessione di appartenenza al gruppo. 

Inizialmente veniva loro chiesto chi avesse vinto la guerra, ma ben presto 
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ci si rese conto dell’inutilità di questa domanda in quanto erano in pochi 

quelli che rispondevano correttamente. Il metodo venne abbandonato 

quando la polizia scoprì il fumie, una tortura “psicologica”, che consisteva 

nel porre sul pavimento la bandiera giapponese o la foto dell’Imperatore 

e obbligare il prigioniero a calpestarla. In chi si rifiutava erano 

riconosciuti i veri terroristi. La pratica del fumie nacque in Giappone nel 

XVII secolo quando veniva usata per scoprire chi tra i giapponesi si fosse 

convertito al cristianesimo; in quel caso le autorità utilizzavano 

l’immagine di Cristo obbligando il sospetto a calpestarla. 

 Ovviamente, a causa degli atti di violenza causati dalla Shindō 

Renmei, la reputazione di tutti i giapponesi residenti in Brasile fu 

compromessa. La pressione esercitata dal movimento antinipponico 

crebbe a tal punto che, durante l’assemblea costituente del 1946, fu 

proposto d’inserire un articolo che proibiva in toto l’immigrazione 

procedente dal Giappone. Contemporaneamente, infatti, era stato avviato 

in Brasile un movimento di restaurazione democratica che, cominciato nel 

1945 con le dimissioni di Vargas dalla carica presidenziale, era proseguito 

con la redazione della nuova costituzione e, nello stesso anno, si era 

definitivamente affermato con l’elezione di un nuovo presidente, Eurico 

Gaspar Dutra. La proposta, alla fine, fu rigettata. Tuttavia, bisogna 

considerare che tra i voti contrari erano inclusi quelli di alcuni membri 

che, in realtà, non erano sfavorevoli all’idea della proibizione, ma erano 

contrari a che questa fosse inserita nella costituzione in modo 
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permanente. 

Intanto, a San Paolo, nonostante l’arresto del colonnello Kikkawa 

in maggio e la conseguente decapitazione della dirigenza della Shindō 

Renmei, ancora nell’estate del 1946, le violenze non erano state sedate; a 

tal fine, il governatore federale, José Carlos de Macedo Soares, indisse un 

incontro al quale avrebbero partecipato, oltre a lui ed altri rappresentati 

del governo e dell’esercito, anche il ministro plenipotenziario svedese e 

rappresentanti delle due correnti in cui si era scissa la colonia giapponese. 

Alla riunione, che si tenne nella sede del governo statale il 19 luglio, il 

ministro svedese diede lettura dell’Editto Imperiale e del comunicato del 

cancelliere giapponese Yoshida già divulgati, al fine di far comprendere 

quanto la situazione in Giappone fosse ormai chiara e definita. Tuttavia, 

quando la delegazione vitorista, composta di più di cinquecento persone, 

prese la parola, chiese al governatore l’eliminazione di qualsiasi 

riferimento alla sconfitta giapponese dai notiziari da lì in avanti diffusi 

dalla stampa e la soppressione di espressioni come “resa incondizionata” 

o “sconfitta nella guerra” dagli atti dell’incontro che sarebbero stati 

firmati in seguito. Macedo Soares, che intendeva semplicemente porre 

fine alla violenza dilagante, finì con l’accettare queste discutibili 

condizioni.   

Fin da subito fu chiaro lo sbaglio compiuto dal governatore. La 

stampa, infatti, si rivoltò contro la censura che riteneva impostale dai 

terroristi. Inoltre, la decisione del governatore, non favorì affatto la 
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cessazione delle violenze 

Il consolato americano davanti all’incapacità del governo dello 

stato di San Paolo decise di prendere alcuni provvedimenti battezzati con 

il nome di “Operação Verdade” (Operazione Verità). Il console americano 

Cecil Cross fece in modo che il Comando Supremo Alleato inviasse in 

Brasile decine di migliaia di giornali editi nelle più grandi città 

giapponesi che davano ampio spazio alla notizia della sconfitta. Inoltre, 

vennero inviati molti documentari filmati che mostravano le città 

devastate, scene della cerimonia della resa e interviste con ex-autorità 

giapponesi che chiarivano la reale situazione del paese. Tuttavia, anche 

queste misure non ottennero gli effetti sperati: le notizie venivano 

ricevute con molto scetticismo, come se fossero l’ennesimo colpo della 

propaganda statunitense. 

L’ultimo omicidio per mano della Shindō Renmei, quello di Shoji 

Suzuki, risale al 6 gennaio del 1947; fino a quel momento si contavano, 

oltre alle 23 vittime, 147 feriti. In tutto la polizia paulista arrestò e 

identificò 31.380 giapponesi sospetti di legami con la setta. La giustizia, 

che in quel periodo iniziò a giudicare i crimini perpetrati 

dall’organizzazione, procedette solo contro 381 di questi.166 Il presidente 

della Repubblica Eurico Gaspar Dutra, nel dicembre del 1946, aveva 

varato un decreto con il quale, considerandoli “elementi nocivi agli interessi 

nazionali”, imponeva l’espulsione di 80 immigrati considerati i mandanti e 
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gli esecutori dei crimini. La giustizia, tuttavia, subì notevoli ritardi 

soprattutto per problemi di giurisdizione: non era chiaro se i delitti 

andassero giudicati dal Tribunale Militare, come crimini di guerra, o se 

dovessero seguire il corso della giustizia ordinaria. Nessuno degli 80 

indicati dal decreto presidenziale fu, di fatto, espulso: i ricorsi degli 

avvocati differirono l’esecuzione delle pene fino alla metà degli anni 

Cinquanta. Nel Natale del 1956, quando la maggior parte di loro aveva 

già trascorso dieci anni in carcere, l’allora Presidente della Repubblica 

Juscelino Kubitschek, commutò le pene rimettendo tutti in libertà.167 

Agli inizi degli anni Cinquanta quando il Giappone era già stato 

riammesso a far parte della comunità internazionale168 e poco prima che 

l’immigrazione fosse riaperta, a Londrina, nello stato del Paranà, fu 

organizzato nel marzo del 1953 da Tsuneo Amano il Sakura Teishintai, 

“Gruppo di Volontari del Ciliegio”.169 L’organizzazione si proponeva 

appunto di raccogliere volontari per partecipare, con il contingente 

dell’esercito delle Nazioni Unite, alla guerra di Corea allora in corso. 

Poiché, per avere l’autorizzazione da parte delle autorità brasiliane, era 

necessario un addestramento, a chi voleva iscriversi era richiesta una 

tassa. Il vero scopo della manovra era ottenere, partecipando alla 

                                                
167  Ibidem, p.335 
168  È da segnalare a questo proposito il grande risalto che venne dato alla vittoria 
della squadra di nuoto giapponese alle olimpiadi di Londra del 1948. la squadra dei così 
detti “pesci volanti” si recò in visita in Brasile nel 1950 dove, il 4 marzo, fu accolta 
all’arrivo all’aeroporto di Congonhas a San Paolo da 6000 nikkei finalmente orgogliosi del 
successo del loro paese d’origine. 
169  Il ciliegio è l’albero tradizionale del Giappone, già la Shindō Renmei l’aveva 
inserito nel suo stemma. 
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campagna di Corea, il ritorno in Giappone senza pagare il biglietto della 

nave. Il movimento proseguì anche dopo la conclusione delle ostilità, nel 

luglio del 1953. Nelle schiere dell’organizzazione, per ovvi motivi, si 

ritrovarono molti appartenenti alle file dei “vittoristi”. Alla fine di 

quell’anno il movimento, trasferitosi nella città di Santo André alla 

periferia di San Paolo, mutò il proprio obiettivo, dichiarando che si 

trattava di volontari comunisti da impiegare nella liberazione di Taiwan e 

informò di questo le autorità. Lo scopo, dato che il Brasile aveva messo al 

bando il comunismo, era ottenere l’espulsione di tutti i giapponesi allora 

residenti nello stato sudamericano. Non avendo ottenuto il loro scopo, gli 

appartenenti al gruppo, circa 130 persone, il 3 febbraio del 1954 

manifestarono in Praça da Sé, nel pieno centro di San Paolo, con striscioni 

che chiedevano il rimpatrio immediato per tutti i connazionali. 

Manifestarono anche presso il consolato giapponese, allora riaperto, 

chiedendo il ritorno in patria di tutti i 700.000 giapponesi residenti 

all’estero, non solo in Brasile. I membri del Sakura Teishintai, che si 

sostenevano con il contributo di simpatizzanti, si trovarono in forte 

difficoltà economica, entrarono in sciopero della fame e la polizia chiese lo 

scioglimento dell’organizzazione. A questo punto intervenne l’Assemblea 

Legislativa di stato che, con l’aiuto di membri influenti della stessa 

colonia giapponese, decise lo scioglimento dei 150 membri che 

componevano l’organizzazione e il loro reintegro nella comunità. Il caso 

durò comunque più di un anno. 
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5. Il dopoguerra 

 

 

Negli Stati Uniti, gli anni che vanno dal 1945 al 1960 segnarono il 

consolidamento di numerosi cambiamenti per la società nippoamericana, 

la quale beneficiò del distendersi delle relazioni internazionali tra il 

Giappone e gli Stati Uniti. Naturalmente, il primo avvenimento positivo 

fu la chiusura dei campi di internamento e il successivo ritorno dei 

nippoamericani sulla costa occidentale. In una cerimonia alla casa bianca 

vennero riconosciuti i successi dei nippoamericani in battaglia. Inoltre, 

l'American Claims Act (1948) e, in seguito, il McCarran-Walter Immigration 

Act (1952), segnarono un cambiamento fondamentale nella politica 

d'immigrazione statunitense.  

Nonostante le leggi, le discriminazioni contro i giapponesi, come 

del resto nei confronti degli altri immigrati, non furono facili da debellare. 

Bisogna pensare che quando la guerrà terminò, nel 1945, nei campi 

d'internamento c'erano ancora 45.000 persone. Per molti il campo si era 

trasformato in un paradiso mentre il mondo fuori sembrava escluderli, 

soprattutto visto che non avevano più una casa alla quale far ritorno. Per 

convincerli ad andar via, il governo pagò loro il biglietto del treno fino 
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alla località dalla quale erano stati allontanati prima della guerra.170 

Due terzi della popolazione di origine giapponese, al contrario, 

erano già liberi. 23.000 avevano servito nell'esercito e, tra questi, anche 

100 donne impiegate nei corpi femminili. Per il resto, gli altri erano 

tornati alla loro vita precedente, sebbene tra molte difficoltà. La faccia 

dell'America dei giapponesi era radicalmente cambiata e non sarebbe mai 

più tornata quella di prima. Tanto per cominciare, i nippoamericani si 

trovarono a dover entrare in contatto con il mondo del lavoro dei bianchi, 

dal momento che la rete economica costruita dai giapponesi prima della 

guerra non esisteva più. Anche gli scontri generazionali non ebbero più 

motivo di essere dal momento che gli issei erano ormai piuttosto anziani e 

cedettero il passo ai figli e ai nipoti, ben più integrati nella società 

americana. I quartieri che prima della guerra erano abitati dalla 

maggiornaza di giapponesi, al punto da essere ribattezzati nihonmachi o 

Japantowns ospitavano ora nuovi abitanti, per lo più neri o 

ispanoamericani. Inoltre, la relocation aveva cambiato radicalmente la 

geografia dell'America giapponese: prima della guerra solo un 

nippoamericano su venti viveva negli stati a est delle Montagne Rocciose, 

dopo la guerra la percentuale era di uno su tre. La ridistribuzione sul 

territorio, caratterizzò anche l'esperienza dei giapponesi in Canada, 

esperienza molto simile a quella dei loro compatrioti negli Stati Uniti: 

                                                
170   Daniels R., Asian America. Chinese and Japanese in the United States since 1850, op. 
cit. p. 285 
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l'espulsione dei giapponesi dai territori della British Columbia 

cominciarono all'incirca nello stesso periodo delle evacuazioni dalla 

California. Tuttavia, in Canada, non ci fu nessuna revisione giudiziaria 

rispetto alle decisioni governative: pertanto, il divieto d'ingresso ai 

nippocanadesi nei territori delle British Columbia rimase in vigore cinque 

anni in più che negli Stati Uniti. L'ingresso alla costa occidentale canadese 

fu liberato solo il 1° aprile del 1949.171  

L'esatto ammontare dei danni economici subiti dalla comunità 

nippoamericana è ancora lontano dall'essere calcolato. Per molto tempo 

gli storici si sono basati sulla cifra di 400.000.000 di dollari, dato che 

sembrava essere stato diffuso dalla Federal Reserve Bank. In seguito, 

come riportato da Roger Daniels, risultò che questa cifra era stata 

inventata e a tutt'oggi non esistono calcoli esatti per una cifra che è 

sicuramente di diverse centinaia di milioni di dollari.172 

Come accennato, una delle leggi del dopo guerra lo Japanese 

American Claims Act, fu firmato con lo scopo di rispondere alle domande 

di risarcimento dei nippoamericani. Dal 1948, momento della sua firma, 

passarono diciassette anni prima che l'ultima pratica di risarcimento fosse 

chiusa nel 1965. Il congresso aveva stanziato solo 38 milioni di dollari per 

i risarcimenti. Non tutte le domande venivano accettate, ma solo quelle 

relative a perdite reali e personali, erano esclusi i risarcimenti sui futuri 

                                                
171  Idem 
172  Ibidem, p. 290 
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guadagni o sugli interessi. In tutto furono registrate 23.000 domande per 

un totale di 131 milinoni di dollari.  Nel 1950, furono evase solo 210 

richieste e solo 73 persone risarcite.173 Nonostante i difetti economici, 

legali e morali, lo Japanese Claims Act fu un segnale importante per 

migliorare l'immagine dei giapponesi agli occhi degli americani. 

***** 

Per quanto riguarda la situazione brasiliana dei nikkei, dopo la 

firma del trattato di pace tra il Giappone e i 48 paesi suoi ex-nemici, 

entrato in vigore il 28 aprile 1952, si avviò un nuovo flusso migratorio. 

Come conseguenza della sconfitta, il Giappone fu costretto a rimpatriare 

sei milioni e trecentomila cittadini provenienti dalle ex-colonie 

dell’Impero, i quali aggravarono ancor di più la già critica situazione 

alimentare e logistica risultante dalla sovrappopolazione dell’arcipelago. 

 D’altra parte, in Brasile era ancora vivo il bisogno di manodopera 

agricola e a questo scopo anche l’iniziativa dei privati cominciava ad 

avere un peso. Kotaro Tsuji e Yasutaro Matsubara chiesero, al rieletto 

Presidente Vargas, l’autorizzazione ad un piano di emigrazione e 

colonizzazione che riguardava l’Amazzonia per il primo, il centro-ovest e 

il nord-est per il secondo. Vennero autorizzate 5.000 famiglie per Tsuji e 

4.000 per Mastubara a patto che tutti s’impegnassero nello sviluppo 

dell’interno del paese già intrapreso dal governo. Nel 1953 fu creato lo 

“Instituto Nacional de Imigração e Colonização” che supervisionò il 
                                                
173  Ibidem, p. 298 
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progetto fino al 1955, quando, dopo il ripristino delle relazioni 

diplomatiche, il controllo passò alla Zaidan Hojin Kaigai Kyōkai Rengokai 

conosciuta come “Fundação Federação das Associações Ultramarinas do 

Japão”.  

Lo stesso percorso venne intrapreso dallo stato di San Paolo, la cui 

industria della seta soffriva a causa della concorrenza italiana e 

giapponese. Allo scopo di risanarla venne fatta richiesta al Presidente 

Vargas di poter introdurre 200 famiglie di sericoltori provenienti dal 

Giappone. La richiesta fu accolta e nel 1954 arrivarono 1.251 persone. In 

seguito, venne stabilito un nuovo limite di 500 famiglie. Tuttavia, il 

programma non fu terminato dal momento che, all'inizio degli anni 

sessanta, il numero dei candidati all’emigrazione diminuì drasticamente.  

Tra le associazioni mobilitate in favore di una nuova immigrazione, 

i “Jovens Imigrantes da Cotia” (Cotia Seinen Imin) si mossero per ottenere 

l’arrivo di altri giapponesi nell’omonima cooperativa agricola. Anche qui, 

tuttavia, la quota stabilita, 1.500 persone, non fu raggiunta che dal primo 

contingente: il secondo gruppo, che completò il suo arrivo nel 1967, 

superò di poco i 1.000 elementi. 

 Un’altra importante organizzazione giovanile fu quella del “Grupo 

de Jovens para o Desenvolvimento Industrial” (Sangyō Kaihatsu Seinentai). 

I ragazzi appartenenti a questo gruppo non erano semplici immigrati, ma 

tecnici addestrati in Giappone che passavano in Brasile un periodo di 

tirocinio al termine del quale ognuno seguiva la sua attività indipendente, 
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pur mantenendo un legame con gli altri membri. 

Le forme d’immigrazione giapponese del dopoguerra sono 

essenzialmente due: pianificata e libera. La prima è quella controllata e 

autorizzata dal governo brasiliano ed è a sua volta divisibile in due 

gruppi: i lavoratori-coloni autonomi come nel caso di quelli introdotti da 

Tsuji e Matsubara, e i lavoratori impiegati, come nel caso dei sericoltori 

nello stato di San Paolo. Sebbene mai applicato con molto rigore, il 

dispositivo costituzionale che limitava l’immigrazione, la “Legge del 2%”, 

era ancora in vigore e avrebbe dovuto essere applicato a tutti gli 

immigrati. Tuttavia, il governo decise che nel caso dell’immigrazione 

pianificata, già controllata e autorizzata dagli organi statali preposti, la 

legge non sarebbe stata applicata. Gli unici inquadrati nel dispositivo 

erano gli immigrati “liberi” ossia quanti arrivavano attraverso le 

“chiamate” dei parenti già residenti in Brasile, più del 50% del totale.  

Il governo giapponese continuava a trattare l’emigrazione come 

parte integrante della politica interna. Dopo la creazione della già citata 

Zaidan Hojin Kaigai Kyōkai Rengokai o “Fundação Federação das 

Associações Ultramarinas do Japão”, nel 1955 il governo crea la Kaigai Iju 

Shinko Kabushiki Kaisha, “Empresa de Fomento de Emigração Ultramarina 

S.A.”, la quale aveva il compito di acquistare terre e fondare colonie nei 

paesi cui l’emigrazione era destinata. Negli anni Sessanta questi organi, 

uniti ad altri che si occupavano più specificamente dell’accoglienza dei 

migranti (JAMIC) e degli aspetti finanziari dell’emigrazione (JEMIC), 
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furono unificate e integrate nella JICA, Japan International Cooperation 

Agency. 

Un accordo ufficiale tra Brasile e Giappone in materia di 

migrazioni fu raggiunto solo il 14 novembre del 1960, quando, a Rio de 

Janeiro, l’ambasciatore plenipotenziario Yoshiro Ando e il Ministro degli 

Esteri brasiliano Horácio Lafer firmarono lo “Acordo de Migração e 

Colonização entre Japão e Estados Unidos do Brasil”. Tuttavia, a causa 

dell’instabilità politica in Brasile, lo scambio dei documenti ratificati subì 

notevoli ritardi. Quando l’accordo entra in vigore, nel 1963, il picco 

dell’emigrazione del Giappone era ormai passato. D’altra parte, anche la 

situazione in Brasile è cambiata: la rapida crescita della popolazione 

aveva creato un eccesso di manodopera non qualificata rendendo 

pertanto inutile l’introduzione di braccianti stranieri. Il 17 gennaio 1964 il 

Ministro degli Esteri invia alle ambasciate brasiliane la circolare n°5.000, 

stabilendo nuove norme e limitazioni per l’ingresso di nuovi immigrati: 

- quando si tratta di tecnici, artigiani, operai specializzati e 

professionisti qualificati destinati a necessità dell’industria stabilite dal 

governo brasiliano; 

- quando non s’inquadrano nei criteri suddetti gli immigrati 

industriali devono essere portatori di risorse finanziarie superiori a 10.000 

dollari; 

- quando si tratta di immigrati agricoli, devono essere 

portatori di risorse finanziarie superiori ai 5.000 dollari, destinati ad un 
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investimento agricolo in proprio; 

in pratica però, gli immigrati giapponesi che continuavano ad arrivare 

(all’epoca molte centinaia l’anno) non furono mai obbligati a portare un 

capitale. 

Gli anni Cinquanta segnano la riunificazione della comunità 

giapponese in Brasile dopo le divisioni che seguirono la Seconda Guerra 

Mondiali. Inoltre, vedono una decisiva inversione di tendenza della 

mentalità migratoria: ormai praticamente nessuno pensa di tornare 

stabilmente in Giappone. Un primo momento di riunificazione è segnato 

dal IV centenario della città di San Paolo, fondata il 25 gennaio del 1554 

dal padre gesuita José de Anchieta. Per l’occasione viene fondata una 

commissione che si rivolge alle varie colonie straniere presenti in città 

perché aderiscano all’organizzazione dei festeggiamenti. La comunità 

giapponese all’epoca non possedeva ancora un ente centrale che potesse 

assolvere alla funzione. Dopo vari colloqui tra i membri più influenti, nel 

maggio del 1952 venne fondata la “Commissão Colaboradora da Colônia 

Japonesa Pró-IV Centenário da Cidade de São Paulo”. Il Giappone, 

accettando l'invito dell'ambasciatore brasiliano, inviò, oltre ad una 

missione che aveva lo scopo di recare gli auguri e l’amicizia dei 

giapponesi verso la città brasiliana, i materiali e il personale specializzato 

per costruire un padiglione giapponese. La costruzione, che è la copia del 

palazzo Katsura di Kyōto, fu innalzata nel Parco Ibirapuera in soli quattro 

mesi. Con l’occasione venne mutato anche il nome con cui i giapponesi 
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residenti in Brasile definivano se stessi: non più Zaihaku Hojin Shakai, 

“Comunità di Compatrioti Residenti in Brasile”, ma Burajiru Nikkei 

Koronia, “Colonia Nikkei del Brasile”. Come s’intuisce, il cambiamento non 

ha solo un valore formale, ma rappresenta effettivamente un diverso 

modo di percepirsi: non più giapponesi che vivono all’estero, ma persone 

che, sebbene nate in Giappone, hanno scelto di vivere in Brasile e di far 

crescere lì i propri figli come brasiliani. 

Nel 1955, in seguito allo scioglimento della commissione per il IV 

centenario organizzata dalla Colonia, venne fondata un’altra 

organizzazione delle commemorazioni per i cinquant’anni 

dell’immigrazione in Brasile che sarebbe ricorsa nel 1958. Nasce così la 

“Sociedade Paulista de Cultura Japonesa” (San Pauro Nihon Bunka Kyōkai) 

che dieci anni dopo muterà il suo nome in “Sociedade Brasileira de 

Cultura Japonesa” o Bunkyō (con il quale è tutt’oggi conosciuta). La festa 

commemorativa fu realizzata nel Parco Ibirapuera il 19 giugno alla 

presenza di 50.000 persone. In occasione del cinquantenario due eventi 

molto importanti ebbero luogo: la costruzione del Centro Culturale (sede 

della Società di Cultura Giapponese) e la visita del principi ereditari 

Akihito e Michiko (attuali Imperatore e Imperatrice), ospiti di stato accolti 

con tutti gli onori.  

Oltre al Bunkyō sorsero in questo periodo numerose associazioni e 

organizzazioni, dal carattere più o meno ufficiale (molte delle quali attive 

fino a oggi), con lo scopo di rispondere alle diverse esigenze della 
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comunità: cultura (come la”Aliança Cultural Brasil-Japão” o la 

“Sociedade Brasileira de Difusão da Língua Japonesa”, mentre la 

“Sociedade Nipo-Brasileira de Cultura” conta da sola più di 500 sedi 

sparse per il paese); beneficenza (la più importante è senz’altro la 

“Beneficência Nipo-Brasileira de São Paulo”, nota come Enkyō).  

Molto attive sono anche le “Associações de Província” o Kenjinkai, 

formate ciascuna da nativi di una certa provincia del Giappone e operanti 

in vari campi. Fino agli inizi degli anni Settanta queste organizzazioni 

miravano esclusivamente alla fraternizzazione e al mutuo soccorso tra i 

soci. Poi, con la diminuzione degli issei e il conseguente passaggio di 

consegne ai nisei, si trasformarono in associazioni culturali o sportive 

secondo i casi.  

Il 17 e 18 dicembre 1979 si realizzò a Brasilia il XIII incontro della 

“Commissão Mista Brasil-Japão de Imigração” per discutere dei problemi 

riguardo alle migrazioni tra i due paesi. La delegazione brasiliana segnalò 

la presenza sul territorio nazionale di organi fondati e amministrati dal 

governo giapponese lamentandone l’incostituzionalità. Si trattava della 

JAMIC e della JEMIC, che facenti capo alla JICA, si occupavano 

rispettivamente dell’accoglienza dei migranti e degli aspetti finanziari 

dell’immigrazione comprando terreni o immobili da destinare ai 

lavoratori giapponesi. Il paragrafo 2, Articolo 11 del Codice Civile citato 

dalla delegazione brasiliana dispone che: “Governi e organi di governi 

stranieri o installazioni amministrate dagli stessi; o ancora organi con 
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caratteristiche ufficiali di un governo straniero sono interdetti 

dall’acquistare immobili e installazioni passibili di esproprio da parte del 

governo brasiliano.” Nella fase che seguì quest’incontro, il Dipartimento 

dell’Immigrazione del Ministero del Lavoro rifiutò, dopo aver esaminato i 

requisiti degli interessati, 14 richieste di immigrati tecno-industiali 

presentate dal governo giapponese con la motivazione che non 

rispondevano alle caratteristiche richieste. Fino a quel momento non era 

mai successo che una richiesta d’ingresso fosse rifiutata. Nel 1981 la 

JAMIC e la JEMIC furono chiuse e venne deciso che i servizi che 

riguardavano l’accoglienza degli immigrati fossero traferiti alla 

“Cooperativa Central Agrícola e de Colonização do Estrado de São 

Paulo”, conosciuta con il nome di Notakukyō.  

Alcune organizzazioni, tra cui la stessa JICA, adottano il sistema 

degli stage: stimolare imprese giapponesi stabilite in Brasile ad accogliere 

giovani giapponesi per un periodo di addestramento più o meno lungo. 

Nel 1973 giungono nel porto di Santos gli ultimi due bastimenti 

che trasportano immigrati (Brasil-maru e Nippon-maru, rispettivamente 

in gennaio e marzo). L’apertura dell’aviazione civile rappresenta una vera 

svolta e l’emigrazione dal Giappone subisce un cambiamento più grande 

di quello avvenuto dopo la guerra. Negli anni Ottanta, grazie alla 

prosperità economica e al prestigio internazionale goduto dal paese 

asiatico, chi decide di lasciarlo per trasferirsi all’estero lo fa per sua libera 

scelta, mosso dalla sua propria volontà o da esigenze personali. 
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L’emigrazione diventa un fenomeno non più di stato, come all’inizio del 

XX secolo, ma che riguarda i singoli cittadini dei diversi paesi in un 

movimento d’internazionalizzazione. 

Come accentato all'inizio del capitolo, le cifre sull'immigrazione 

giapponese in Brasile sono, in molti casi, non precise. Secondo la Comissão 

de elaboração da história dos 80 anos da imigração japonesa no Brasil, il numero 

ufficiale dei giapponesi entrati in Brasile prima della Seconda Guerra 

Mondiale sarebbe di 196.737 persone; a queste se ne uniscono altre 53.555 

del dopoguerra fino al 1988 anno dell' ottantesimo anniversario 

dell’immigrazione, di questi il 95% arrivo prima del 1973. La somma è di 

250.292 persone.174 È impossibile, tuttavia, fare un calcolo preciso di 

quanti rimasero in Brasile in modo permanente. Ancora nel dopoguerra il 

maggior numero di giapponesi risiede nello stato di San Paolo e solo dalla 

metà degli anni Settanta si avvia un movimento di migrazione interna che 

ne vede il dislocamento verso il sud di Minas Gerais e gli stati di Bahia, 

Goiás, Mato Grosso e Rondônia. Oltre che nell’agricoltura, in cui 

ottennero numerosi successi, molti nikkei furono impiegati dalle numerose 

imprese giapponesi che si stabilirono in Brasile soprattutto a partire dagli 

anni Settanta. È sempre in questi anni che nella colonia si assiste ad un 

progressivo allontanamento dall’ agricoltura e ad un’accentuata 

differenziazione dei campi d’interesse professionale. Negli anni 

                                                
174  Confr., AA. VV., Uma Epopéia Moderna – 80 anos de imigração japonesa no Brasil, op. 
cit., p.424 
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Cinquanta e Sessanta non erano molti i nikkei che arrivavano a laurearsi, e 

le facoltà che venivano scelte erano quelle che permettevano una 

professionalizzazione immediata dopo la laurea come medicina, farmacia, 

legge, agraria, veterinaria, economia, architettura o ingegneria. I genitori 

issei desideravano che i figli seguissero carriere professionali che 

permettessero un successo materiale sicuro, non possedendo ancora 

sufficienti basi economiche, né del resto culturali, per sostenere corsi che 

formassero letterati o artisti, pensando che queste professioni non 

servissero ad arricchirsi. Questa situazione comincia a cambiare proprio 

negli anni Settanta che registrano iscrizioni di giovani nissei o sansei in 

facoltà di lingue, letterature e altre materie umanistiche.  

La comunità dei giapponesi in Brasile per molto tempo è stata lo 

specchio dell’omogeneità della società da cui proveniva. Non c’è bisogno 

di ricordare l’isolamento storico, durato più di due secoli, in cui il 

Giappone si chiuse a qualsiasi influenza proveniente dall’estero.175 La 

convivenza di un gruppo così omogeneo all’interno di una società 

eterogenea come quella brasiliana non fu, come abbiamo avuto modo di 

vedere, sempre facile. Inizialmente gli issei si opposero ai matrimoni 

                                                
 
 
 
 
 
  
175 
  Il periodo detto sakoku (鎖国) letteralmente “paese chiuso”fu voluto dallo 
shogunato Tokugawa preoccupato soprattutto dall’influenza dei gesuiti portoghesi sulla 
popolazione; durò dal 1633 al 1853. 
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interetnici per i figli, ma già dalla terza e quarta generazione si registra un 

aumento del fenomeno. In questo modo il confine della colonia si fa più 

labile, sia dal punto di vista etnico che da quello culturale. Se, da una 

parte, i discendenti perdono in parte la propria identità giapponese, 

d’altra parte, c’è una porzione della popolazione brasiliana, meticcia o 

non-discendente che, per parentela o semplice curiosità personale, entra 

in contatto con quest’identità. Oggi si calcola che i giapponesi e i loro 

discendenti di tutte le generazioni (si è entrati nella quinta, gosei) 

ammonti a circa un milione e mezzo di persone sparse in tutto il Brasile. 
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3. Presente e futuro della comunità nikkei 

 

 

Le comunità giapponesi, sia negli Stati Uniti che in Brasile, come 

visto nel capitolo precedente, si sono gradualmente stabilizzate a partire 

dal dopoguerra e godono oggi, in entrambi i paesi, di una posizione 

dignitosa. Ciò nonostante, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, la 

situazione economica mondiale ha favorito un ulteriore sviluppo del 

proccesso migratorio tra il Giappone e le Americhe. Questo fenomeno, che 

vede i figli o i nipoti di quei giapponesi emigrati all’inizio del secolo 

scorso, emigrare a loro volta verso la terra dei propri avi, presenta 

peculiarità di cui vale la pena dar conto soprattutto dal momento che la 

letteratura nikkei ha tratto ispirazione da questa nuova realtà. A 

partecipare di questo nuovo movimento migratorio sono stati soprattutto i 

nikkei del Sud America, dal momento che negli Stati Uniti e in Canada la 

situazione economica in quegli anni era diversa. 

 Il Giappone è un paese in l’immigrazione non è favorita, anzi, 

ancora oggi, è molto difficile pensare di ottenere un permesso di lavoro 

per permanere nel paese legalmente. In tale contesto, la discendenza 

giapponese - pur non costituendo alcuna garanzia per ottenere la 

cittadinanza, diritto praticamente impossibile per uno straniero in 
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Giappone -  rappresenta la possibilità di accesso ad un lavoro legalmente 

riconosciuto. In Brasile, durante la crisi degli anni Ottanta, molti nikkei 

hanno visto nel Giappone una possibilità di riscatto sociale, d’altro canto, 

anche il Giappone necessitava la manodopera necessaria allo svolgimento 

di mansioni non qualificate e cercava, all’esterno, qualcuno che potesse 

riempire i vuoti lasciati dai giapponesi in alcuni settori industriali. I primi 

accordi tra i due governi, in questo senso, risalgono al 1985 e hanno visto, 

fino ad oggi, entrare in Giappone più di 250.000 nikkeijin brasiliani. 176 

Questi numeri danno in parte la misura di un fenomeno molto 

ampio e che porta con sé problemi di diversa natura: la lingua giapponese, 

l’adattamento in un luogo così lontano (24 ore di aereo separano il Brasile 

dal Giappone) e in cui la società è ancora oggi molto chiusa 

all’integrazione delle minoranze, non rappresentano che le questioni più 

visibili. Problemi molto rilevanti riguardano l’inserimento dei bambini 

brasiliani nelle scuole e nella società giapponese. Si calcola che il 36% di 

questi bambini non siano inseriti nel sistema scolastico e che molti siano 

protagonisti di episodi di violenza che li portano a costituire il nucleo 

maggiore di stranieri ospiti dei riformatori giapponesi.177 Questi aspetti 

lasciano intravedere l’ampiezza del fenomeno. In soli venti anni si sono 

trasferiti in Giappone un numero di brasiliani pari, se non addirittura 

superiore, al numero che gli immigrati giapponesi in Brasile hanno 

                                                
176  Dati tratti dal video 太陽の子, “Filhos do sol”. São Paulo- SP; Discovery Channel 
2002 
177   Rivista  Made in Japan n°79/ano 7 . JBC Editora, São Paulo 



 

 148  

raggiunto in novanta anni.178 Sebbene non siano solo i discendenti di 

giapponesi in Brasile a seguire questa strada, ma tutti i nikkei del 

Sudamerica, mi concetrerò ora sulla sola realtà brasiliana che è quella che 

più da vicino riguarda la letteratura di cui ci occupiamo. Negli Stati Uniti, 

infatti, tale fenomeno ha assunto caratteristiche meno drammatiche 

proprio in virtù delle diverse congiunture economiche alle quali Brasile e 

Giappone si sono trovate a far fronte. 

Negli anni Ottanta, il processo di ridemocratizzazione coincise in 

Brasile con un periodo di forte crisi sociale, politica ed economica. La 

situazione, senza dubbio originatasi in periodi anteriori, assunse 

proporzioni insostenibili durante i governi di Sarney e Collor.179 A 

momenti, l’inflazione fuori controllo raggiunse tassi insostenibili, facendo 

sì che la popolazione, soprattutto la classe media, perdesse gradualmente 

il proprio tenore di vita.  

 Proprio alla classe media appartiene la maggior parte dei cittadini 

brasiliani che, in numero sempre crescente, cerca all’estero migliori 

condizioni di vita. È in questo contesto che molti discendenti di 

                                                
178   Secondo i dati riportati dal prof. Suzuki nella sua ricerca, il totale degli immigrati 
giapponesi in Brasile tra il 1908 e il 1945 è di 188.986 persone. (Cfr. Suzuki Teiiti. The 
Japanese Immigrant in Brazil- Narrative Part, Tokyo, Tokyo University Press, 1964, p. 14). 
Tale dato, sommato a quello degli immigrati nel dopoguerra, dal 1952 al 1992, di 53.647 
persone (Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil), dà un totale di 242.633 
individui.  
 Per quanto riguarda i nikkeijin che vivono attualmente in Giappone, il dato più 
recente è  stato pubblicato nel 2004 dalla rivista Made in Japan e ammonta a 268.332 
persone (Rivista  Made in Japan n°79/ano 7 . JBC Editora, São Paulo). 
179  José Sarney fu in carica dal 15 marzo 1985 al 15 marzo del 1990; successivamente 
fu eletto Fernando Afonso Collor de Melo che restò in carica fino al 2 ottobre del 1992.  
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giapponesi residenti in America Latina sono attratti dalla terra dei loro 

antenati, vista come un luogo dove poter guadagnare, nel più breve tempo 

possibile, il denaro necessario per avviare un’attività o comprare una casa. 

Proprio come i loro padri o i loro nonni che, all’inizio del secolo avevano 

cercato fortuna in Brasile, questi nuovi emigranti inseguono un sogno di 

ricchezza; e proprio come loro, questi discendenti vengono chiamati 

dekasegi, dekasseguis secondo la grafia portoghese.180 

Nel 1997, con un seminario commemorativo, si sono celebrati a San 

Paolo i dieci anni del cosiddetto “fenomeno dekassegui”, resta, tuttavia, 

difficile stabilire una data concreta per l’inizio di tale processo. Secondo 

una ricerca condotta da Koichi Mori181, ricercatore del Centro Studi Nippo-

brasiliano, nel 1986 fu aperta a San Paolo un agenzia volta al reclutamento 

di issei per lavorare in Giappone. In seguito, quando si sparse la voce degli 

alti salari retribuiti nel paese asiatico, anche i discendenti cominciarono a 

partire. Secondo i registri del Consolato Giapponese a San Paolo, i visti 

concessi nel 1987 erano circa 5.000, ma già l’anno successivo salgono a 

8.602, per arrivare a 48.189 nel 1990.182  

Il periodo di recessione dell’economia brasiliana coincise, effettivamente, 

con un netto consolidamento della situazione finanziaria del Giappone 

                                                
180  Per il significato preciso del termine e la sua etimologia vedi p.13 
181  Mori Koichi, “Transição dos Dekasseguis provenientes do Brasil e considerações 
sobre alguns dos problemas” in Simpósio sobre o Fenômeno chamado Dekassegui, São Paulo, 
8-10 nov. 1991 
182  Fontenelle Reis Maria Edileuza, Brasileiros no Japão: o elo humano das relações 
bilaterais, Ninomiya Masato (org.), São Paulo, Kaleidos Primus, 2001, p.20 
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che, superata economicamente l’Unione Sovietica, era diventato la seconda 

potenza mondiale. Questa congiuntura – e, in particolare, gli anni che 

vanno dal 1986 al 1991 - è stata comunemente definita bubble economy, 

“l’economia della bolla”; questo nome si deve a un complicato processo 

finanziario che, attraverso meccanismi ai limiti della legalità (quali, ad 

esempio, la speculazione edilizia), ha favorito un forte aumento di capitali 

che, reinvestiti a loro volta nel settore immobiliare, contribuirono a 

“gonfiare”, letteralmente, una crescita economica molto ampia, sebbene 

non troppo stabile. 

Durante un precedente boom economico, a metà degli anni Sessanta, il 

Giappone possedeva una vasta riserva interna di lavoratori dekasegi 

residenti nell’ambiente rurale che venivano reclutati con contratti 

stagionali, nei periodi di stasi dell’agricoltura. Negli anni Ottanta, tuttavia, 

questa manodopera rurale non era più disponibile a causa 

dell’invecchiamento e dell’abbandono delle campagne da parte delle 

giovani generazioni. 

Le aziende più grandi cominciarono a esportare la produzione che 

richiedeva maggiore manodopera verso altri paesi, soprattutto asiatici, 

dove il costo del lavoro era nettamente inferiore a quello del mercato 

interno, preferendo investire in patria nell’informatizzazione dei servizi, 

circostanza, anche questa, che aprì un nuovo settore d’impiego. Le piccole 

e medie imprese, che non disponevano dei ricorsi necessari ad impiantare 

la produzione all’estero, mantennero costante l’esigenza di personale non-
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qualificato. Il Giappone vanta, fin dagli inizi del Novecento, indici di 

educazione molto elevati, per cui, al momento di immettersi nel mercato 

del lavoro, i giovani sono orientati sempre più verso il settore terziario 

dell’economia. Il lavoro manuale, non-qualificato, viene disprezzato dalla 

popolazione locale, aprendo un vuoto sempre più ampio nella catena di 

produzione. Nonostante la carenza di manodopera vissuta dall’industria 

negli anni della “bolla”, infatti, il governo giapponese decise di mantenere 

la sua tradizionale politica di non apertura del mercato ai lavoratori 

stranieri non-qualificati, anche davanti all’evidenza del numero sempre 

crescente di clandestini. Inizialmente, infatti, non essendo previsto nessun 

dispositivo di legge che permettesse l’ingresso di lavoratori stranieri, chi si 

recava in Giappone a questo scopo lo faceva con un visto turistico, scaduto 

il quale si diventava illegali.  

In seguito alla preoccupazione sempre crescente delle autorità 

rispetto all’accelerazione della presenza di stranieri clandestini in 

Giappone, il 15 dicembre 1989 fu promulgata l’attuale Legge di Controllo 

dell’Immigrazione che entrò in vigore il 1°giugno dell’anno successivo. La 

nuova legge stabilisce, inoltre, la categoria di “residenti a lungo termine” a 

beneficio dei nikkeijin. Secondo questa deroga, i nisei hanno guadagnato il 

diritto al visto di permanenza triennale, e i sansei annuale. In entrambi i 

casi è previsto il rinnovo per più di una volta. Questo tipo di visto, esteso a 

figli e coniugi (non necessariamente discendenti), permette di lavorare in 

Giappone senza restrizioni. 
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Dalla metà degli anni Novanta, dopo le citate misure del Piano 

Collor, il carattere temporaneo della migrazione decassegui si fa meno 

chiaro. La famiglie di nikkeijin trasferitesi negli anni precedenti cominciano 

a crescere: il quotidiano O Estado de S. Paulo, il 31 agosto del 1997 riporta la 

notizia della nascita, in Giappone, di 4.000 bambini l’anno figli di 

brasiliani.183 

Contemporaneamente si assiste anche a una differenziazione dei 

settori di impiego per i nikkeijin: non più solo fabbriche, ma anche 

commercio, legato alla loro stessa presenza. Il numero sempre crescente di 

brasiliani, infatti, ha reso necessaria l’apertura di negozi di generi 

alimentari importati, di ristoranti, di scuole e altri servizi. 

Dal 1992 in poi in Giappone inizia un periodo di recessione. La 

“bolla” economica gonfiata negli anni precedenti “scoppia” portando con 

sé numerose conseguenze. I salari dei nikkeijin vengono praticamente 

dimezzati e ciò influenza la durata della loro permanenza in Giappone. Se 

si aggiunge a tale circostanza la coincidente oscillazione della moneta 

brasiliana si capisce come, in effetti, diventasse sempre più difficile 

risparmiare in pochi anni una somma sufficiente ad un cambiamento di 

vita sostanziale. Con il crescente interesse dei nikkeijin brasiliani nei 

confronti della possibilità di un lavoro in Giappone, sorsero, soprattutto a 

San Paolo e in zone ad alta densità di discendenti giapponesi, numerose 

agenzie volte al loro reclutamento e orientamento. Tali agenzie, note come 
                                                
183  Ibidem, p.260 
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empreteiras, iniziarono la loro attività sotto la facciata di agenzie di viaggio, 

allettando poi gli interessati con la proposta di alti salari e il pagamento 

del biglietto aereo. Purtroppo, molte empreteiras si sono rivelate, nel tempo, 

inadeguate, quando non addirittura delle vere e proprie truffe. Tra i 

comportamenti deplorevoli degli agenti vanno menzionati episodi di 

sequestro dei passaporti, di altri documenti ed eventuali biglietti aerei di 

ritorno, al fine di tenere legati a loro i malcapitati lavoratori. 

Allo scopo di contrastare il proliferare di questo tipo di agenzie, 

sono nati, a Tōkyō, il “Nikkeijin Employment Service” nel 1991 e, in 

Brasile, l’anno successivo, il “Centro de Informação e Apoio ao 

Trabalhador no Exterior”, più noto come CIATE. Tali iniziative, comunque, 

non si sono rivelate, almeno in un primo momento, sufficienti a risolvere i 

problemi che la comunità brasiliana in Giappone ha dovuto affrontare in 

termini di salute, educazione e adeguamento culturale, problemi che, in 

casi estremi, hanno portato a omicidi e suicidi.  

La partenza per il Giappone non è motivata, infatti, dalla mancanza 

di sostentamento primario, ma, più che altro, dal desiderio di raggiungere, 

in un tempo molto più breve di quanto non sarebbe mai possibile in 

Brasile, una posizione economica prestigiosa. Il pensiero comune, al 

contrario, è che i nikkeijin che emigrano in Giappone siano i più poveri, 

quelli che non hanno avuto successo economico e che sarebbero, quindi, 

vittime di un doppio fallimento: prima in Giappone e poi in Brasile. 

Questa percezione li rende particolarmente sgraditi alla mentalità 
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giapponese che disprezza quanti non diano il massimo al fine di riuscire a 

superare le difficoltà.  

D’altra parte, gli stessi nikkeijin percepiscono la loro posizione 

all’interno della società giapponese come una svalutazione dello status 

raggiunto in Brasile. Lì, infatti, os japonêses sono considerati una 

minoranza positiva da parte del resto della società, poiché godono, spesso, 

di uno status socio-economico superiore a quello della maggioranza, che li 

ammira e rispetta proprio in virtù delle loro caratteristiche culturali 

giapponesi che ne hanno favorito il successo. Giunti in Giappone, al 

contrario, i nikkeijin si trasformano in una nuova minoranza etnica 

completamente diversa, perdono la loro posizione di minoranza positiva 

passando a costituirne una negativa. Molti, essendo laureati, svolgevano 

in Brasile dei lavori socialmente più riconosciuti, ma ciò nonostante, si 

trovano a guadagnare, in Giappone, dalle cinque alle dieci volte in più. 

Per quanto riguarda gli aspetti culturali, bisogna sottolineare che, in 

genere, secondo la mentalità giapponese, da chi viene identificato 

giapponese per “razza” ci si aspetta un atteggiamento culturale che lo sia 

altrettanto e, in questo senso, i nikkeijin deludono le aspettative o, 

comunque, si collocano al di fuori di uno schema prestabilito. Ciò è vero 

non solo perché mancano di una conoscenza sufficiente delle tradizioni 

locali, ma anche perché le stesse tradizioni culturali brasiliane assumono, 

in Giappone, un significato negativo. In altre parole, i nikkeijin non sono 

pregiudicati solo per ciò che li caratterizza individualmente, ma, anche 
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come membri di uno stato verso il quale si nutre comunemente un 

giudizio negativo. Il Brasile tende ad essere percepito, come accennato, 

come un paese del terzo mondo, con un livello culturale assai basso, e 

questi parametri vengono direttamente applicati per giudicare i nikkeijin.  

Nonostante quanto detto finora, bisogna sottolineare che esiste una 

difformità tra il pregiudizio fin qui descritto e gli effettivi comportamenti 

sociali dei giapponesi: difficilmente le attitudini di pensiero rispetto ai 

nikkeijin sfociano in comportamenti discriminatori manifesti. Tsuda 

definisce questo atteggiamento “pregiudicante, ma non 

discriminatorio.”184 

 Lo stesso antropologo riferisce la propria esperienza che lo ha visto 

lavorare fianco a fianco con i nikkeijin brasiliani in una fabbrica 

giapponese, dove si è recato proprio a scopo di ricerca. In questo contesto, 

Tsuda, ha potuto riscontrare che i brasiliani sono trattati in modo 

decisamente gentile. Ad esempio, le istruzioni venivano date loro usando 

la forma del giapponese onorifico, cosa che non avveniva con gli operai 

giapponesi.185 

L’aspetto forse più difficile della convivenza tra giapponesi e 

nikkeijin resta forse il contesto residenziale. Se in un primo momento, 

generalmente, le empreteiras fornivano, ai nikkeijin, l’alloggio in dormitori 

                                                
184  Tsuda T. “The Stigma of Ethic Difference: The Structure of Prejudice and 
“Discrimination” toward Japan’s New Immigrant Minority”, in The Journal of Japanese 
Studies n.24 vol. II, 1998, p. 346 
185  Ibidem, p.347 
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appositamente designati, negli ultimi anni, con l’arrivo di intere famiglie e 

con il protrarsi dell’esperienza migratoria, sono sempre di più i brasiliani 

che passano a vivere in appartamenti veri e propri, dove il contatto con la 

popolazione locale si fa più immediato. È in questo contesto che le 

differenze culturali si fanno più evidenti, creando problemi più o meno 

gravi di convivenza. I giapponesi lamentano principalmente la mancanza 

di rispetto da parte dei brasiliani delle norme condominiali.  

In Brasile, i nikkeijin sono, come detto, molto rispettati proprio per il 

loro status socio-economico di classe media. Poiché tale distinzione viene 

resa possibile grazie alla percezione razziale del loro essere “giapponesi”, i 

nikkeijin hanno mantenuto la forte identità di una distinta minoranza 

etnica. In virtù di questo, il rifiuto di riconoscerli come “uguali” da parte 

dei giapponesi, ha un importante effetto sulla loro auto-percezione:  

“Veniamo in Giappone in cerca di denaro, e invece scopriamo la nostra 

“brasilianità”. In Brasile siamo orgogliosi di essere giapponesi e parliamo sempre di 

quanto siamo diversi e migliori degli altri brasiliani, ma in Giappone siamo diventati 

brasiliani nazionalisti.”186  

I gruppi immigrati etnicamente relazionati alla società che li ospita, 

al contrario di quanto si sarebbe portati a pensare, subiscono una 

maggiore pressione culturale da parte della società dominante rispetto a 

gruppi completamente alieni, e questo complica il loro processo di 

                                                
186  Tsuda Takeyuki. “Acting Brazilian in Japan: Ethnic Resistance among return 
migrants” in Ethnology, Winter 2000; 39, 1; ProQuest Science Journals, p.56 
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adattamento187. Agli stranieri non-discendenti non viene richiesto di 

rispondere agli standard culturali giapponesi che vengono invece pretesi 

dai nikkeijin. Secondo l’antropologo nippo-americano Takeyuki Tsuda, i 

nikkeijin brasiliani sviluppano una ethnic counter identity che ne facilita 

l’adattamento psicologico.188 Questo processo avviene coscientemente 

con l’idea di resistere, se non proprio di sfidare, le aspettative dei 

giapponesi nei loro confronti. Si tratta di atteggiamenti che non sono da 

ascriversi ad abitudini presenti nell’individuo già prima della sua 

esperienza dekasegi, riprodotti automaticamente per forza di abitudine; al 

contrario, questo tipo di comportamento è dettato da una cosciente 

volontà di mostrare alla popolazione autoctona che, nonostante le 

apparenze, i nikkeijin non sono giapponesi e non possono, né vogliono, 

vivere secondo i canoni sociali che la società giapponese impone loro. 

Alcuni nikkeijin tendono ad esagerare i loro comportamenti “brasiliani” in 

senso ribelle ed esibizionista, agendo in modo più “brasiliano” di quanto 

non farebbero in Brasile, isolando un atteggiamento “brasiliano” ideale e 

scegliendo di comportarsi di conseguenza. 

Un chiaro modo di mostrarsi “diversi” è l’abbigliamento. 

Attraverso l’ostentazione di abiti brasiliani si cerca di attrarre l’attenzione 

dei giapponesi, per esempio indossando T-shirts molto colorate o con 

simboli nazionali che rimandano al Brasile. Pochi nikkeijin indosserebbero 

                                                
187  Ibidem, p.59 
188  Ibidem 
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in Brasile magliette decorate con immagini della bandiera brasiliana o con 

altri simboli nazionalisti. Al contrario, in Giappone, indossare un certo 

tipo di abiti assume il doppio significato di evidenziare la diversità e, allo 

stesso tempo di appartenere a qualcosa di altro, ad un’altra comunità 

etnica. L’indossare abiti importati dal Brasile assume anche altre 

connotazioni. Le ragazze, ad esempio, ritengono che gli abiti tagliati per le 

giapponesi non si adattino ai corpi delle brasiliane. Nonostante molte 

donne nikkeijin siano al 100% biologicamente giapponesi, in quanto non 

sono il frutto di unioni interetniche, e, per questo, il loro corpo in Brasile 

sarebbe definito “giapponese”, quando arrivano in Giappone il loro corpo 

viene rivalutato come 100% brasiliano.189 In particolare le ragazze nikkei 

sostengono che “roupa de japonês não cai bem na gente”, “gli abiti dei 

giapponesi non sono adatti a noi”, adducendo la motivazione che le 

giapponesi non abbiano le loro stesse “curve”.  

Quello appena citato non è l’unico caso in cui uno stereotipo, 

frequentemente usato, in Brasile, per definire l’identità giapponese, in 

Giappone viene capovolto dai nikkeijin, che lo trasformano in un qualcosa 

di tipicamente brasiliano. Attraverso lo stesso principio, ad esempio, molti 

nikkeijin sostengono di essere benvoluti dai loro datori di lavoro perché “i 

brasiliani lavorano più dei giapponesi”. I nikkeijin, cioè, non attribuiscono 

la propria dedizione al lavoro a un qualcosa che deriva dalla loro origine 

                                                
189  Capuano de Oliveira Adriana. “Repensando a identidade dentro da emigração 
dekassegui” in Rocha Reis, Rossana; Sales, Teresa (org.), Cenas do Brasil migrante, São Paulo, 
Boitempo Editorial, 1999, p.296 
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giapponese, ad una caratteristica, quindi, che i brasiliani hanno loro 

attribuito in Brasile, bensì la percepiscono come una prerogativa 

tipicamente brasiliana, rifiutando l’immagine del brasiliano pigro. 

Il samba è, forse, il simbolo più chiaro, con il quale i nikkeijin tentano 

di affermarsi come brasiliani: sebbene in Brasile pochi di loro danzino 

effettivamente samba o partecipino al carnevale, in Giappone ogni 

occasione viene sfruttata per esprimere la propria “brasilianità” attraverso 

il riuso di queste tradizioni. Molti nikkeijin, prima del loro soggiorno in 

Giappone, non solo non avevano una sufficiente preparazione culturale 

rispetto al samba e al carnevale, ma addirittura ne disprezzavano la 

tradizione additandola come un rituale povero, specchio di una classe 

sociale dalla quale si sentivano distinti. Il samba non segue, quindi, la 

struttura di un precedente modello culturale, ma è una attività spontanea 

nata in un contesto di affermazione etnica. D’altra parte, gli stessi 

giapponesi si aspettano dai nikkeijin un certo comportamento e questo, a 

sua volta, li influenza ad agire secondo uno stereotipo. A causa della 

scarsa conoscenza dal samba da parte di molti nikkeijin, sia da un punto di 

vista tecnico che scenografico, queste sfilate sono spesso assai diverse da 

come si presenterebbero in Brasile. Tuttavia, il riconoscimento culturale 

viene dato proprio dagli spettatori giapponesi, che mostrano un effettivo 

interesse nella tradizione culturale di un altro paese e che, avendo spesso 

meno conoscenza rispetto alle tradizioni brasiliane rispetto ai nikkeijin, ne 

testimoniano la veridicità. 
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Tuttavia, ci sono anche alcuni nikkeijin che cercano di assumere 

un’identità completamente giapponese abbandonando quella brasiliana e, 

sperando, in questo modo, di essere ripagati dalla società che li ospita per 

aver cancellato la loro identità straniera. Poiché questa scelta è, senza 

dubbio la più difficile, la maggior parte dei nikkeijin preferisce affermare la 

propria identità straniera piuttosto che tentare di diventare giapponesi 

“incompleti”.190 Altri sembrano affermare il proprio diritto di essere sia 

brasiliani che giapponesi o, piuttosto, di essere, più semplicemente, se 

stessi. 

La situazione della comunità brasiliana in Giappone è 

notevolmente cambiata negli anni. All’inizio del processo migratorio 

l’adattamento per i nikkeijin era effettivamente molto duro. Oggi, grazie 

alla rete creata dalle comunità di connazionali, la vita è diventata più 

facile. Anche se in un certo senso è diventato più difficile risparmiare. 

La condizione di dekasegi, sebbene sia molto diversa da quella del 

resto della società giapponese, fa acquisire al lavoratore brasiliano un certo 

potere finanziario, soprattutto se si tiene presente la situazione del Brasile. 

Il suo salario gli permette di essere un consumatore, sebbene di seconda 

categoria per gli standard locali. Risparmiare diventa più difficile sia per le 

possibilità offerte da una società capitalista come quella giapponese, sia 

perché il mercato di consumo destinato ai brasiliani (vestiti, cibo, ma 

anche spazio per il tempo libero come ristoranti e discoteche) è in forte 
                                                
190  Ibidem p.145 
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crescita, il che, favorendo la sensazione di una prossimità al Brasile, fa 

diminuire il desiderio di un ritorno concreto.  

Una delle città giapponesi con il più alto numero di residenti 

stranieri è Ōizumi, nella provincia di Gunma, soprannominata anche 

samba no machi, cioè “città del samba” e “città dei brasiliani”. Nelle sue 

prossimità sono localizzate circa duecento piccole e medie aziende che 

impiegano numerosi lavoratori stranieri. Il municipio di Ōizumi, che nel 

2001 contava 42.761 abitanti,191 presenta la più alta concentrazione di 

stranieri di tutto il Giappone (il 13%), l’80% dei quali è composto da 

brasiliani.192 Già nel 1997 la metà dei bambini nati in questa città erano 

brasiliani. Nel febbraio del 2002, 307 bambini stranieri erano iscritti nelle 7 

scuole elementari della città, ma contemporaneamente si stima che 200 

bambini non ricevessero alcun tipo di educazione.193 

Proprio quello dell’educazione dei figli degli immigrati brasiliani in 

Giappone è uno dei problemi più seri connessi al fenomeno dekassegui. 

Molti nikkeijin, sebbene insoddisfatti degli asili nido e delle scuole materne 

gestite da brasiliani, sono restii a trasferire i propri figli in strutture 

scolastiche giapponesi. L’indecisione si deve alla preoccupazione che il 

bambino si adatti fin troppo bene al Giappone pregiudicando il ritorno in 

Brasile. In un certo senso, quindi, le prime generazioni di nikkeijin in 
                                                
191  Ishii Angelo, “Transnational strategies by Japanese-Brazilian migrants in the age 
of IT”, in Goodman R., Peach C., Takenaka A., White P., Global Japan – The experience of 
Japan’s new immigrant and overseas communities, London, Routledge, 2003, p.212 
192  De Carvalho D. “Nikkei communities in Japan”, op.cit. p.199 
193  Fukusawa Masayuki. Um mundo paralelo - A vida da comunidade brasileira de 
Oizumi, Japão, op. cit. p. 195 
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Giappone, hanno una storia simile a quella dei loro antenati in Brasile: in 

entrambi i casi, infatti, l’educazione scelta per i figli subisce l’influenza 

dell’orientamento dei genitori verso un soggiorno temporaneo o un 

trasferimento definitivo. In casi estremi, i genitori si disinteressano 

completamente dell’iscrizione dei figli in una struttura scolastica, 

brasiliana o giapponese che sia, e tale comportamento influenza il futuro 

dei ragazzi che, abbandonati a loro stessi, possono subire l’influenza di 

cattive compagnie e, in molti casi, finiscono con l’essere coinvolti in 

fenomeni di criminalità.  

Nel 2000 in Giappone erano presenti 21.215 bambini brasiliani di 

età compresa tra i 5 e i 14 anni. Tra questi, 7.425 frequentavano scuole 

giapponesi elementari e medie. In quello stesso periodo erano attive 20 

scuole brasiliane con un totale di 3.000 alunni iscritti. Sommando questi 

ultimi con i bambini iscritti nelle scuole giapponesi si ha un totale di poco 

superiore ai 10.000. Se ne deduce che circa la metà dei figli di dekasegi 

brasiliani non stesse ricevendo alcun tipo di educazione.194 

Tuttavia, può determinarsi anche un processo contrario, ossia 

quello di bambini che, entrati fin dall’inizio nel sistema educativo 

giapponese, rifiutino la lingua portoghese e non si percepiscano come 

brasiliani arrivando perfino a detestare il cibo brasiliano.195 Tale 

situazione rappresenta un ostacolo notevole nella comunicazione genitore-

                                                
194  Ibidem p. 200 
195  Ibidem p. 167  
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figlio. 

D’altra parte, sono varie anche le difficoltà incontrate dai nikkeijin 

che decidono di rientrare in Brasile. Tra queste, il reinserimento nel 

mercato del lavoro e la ricerca di investimenti giusti per il capitale 

eventualmente risparmiato sono senz’altro le più comuni. Alcuni arrivano 

a dire che “è più difficile adattarsi alla vita in Brasile dopo il ritorno di 

quanto non lo sia a quella in Giappone”196. Le molte aspettative relative al 

ritorno in patria non sempre si concretizzano. Il Brasile al quale si torna, 

spesso non è lo stesso dal quale si è partiti, in più le abilità apprese 

durante il periodo di lavoro in Giappone quasi mai sono spendibili in 

patria, trattandosi, come detto, di mestieri fortemente de-qualificati. In 

questo senso, anche quando il decassegui riesce a tornare con un certo 

capitale, da un punto di vista lavorativo, si trova in una posizione molto 

svantaggiata, poiché negli anni di assenza ha accumulato un notevole 

ritardo. Il reintegro nella società si trasforma, quindi, in un processo lungo 

e difficile che si risolve spesso in una nuova migrazione verso il Giappone. 

A facilitare tale decisione, è la possibile estensione del visto che, se al 

momento di lasciare il Giappone non è scaduto, può essere timbrato in 

modo da non dover ripetere l’intero iter per ottenerne uno nuovo, qualora 

si decida di effettuare un nuovo soggiorno. Tale possibilità apre la strada a 

numerosi viaggi di andata e ritorno per quanti non riescono a stabilirsi di 

nuovo in Brasile, posticipando in modo indefinito il ritorno definitivo.  
                                                
196  Ibidem p. 162 
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In questo senso, sono stati riscontrati, soprattutto nei primi anni del 

“fenomeno decassegui”, quando ancora a spostarsi era solo un componente 

della famiglia (spesso l’uomo), numerosi casi di divorzi a causa della 

migrazione. Associato a questo fenomeno c’è quello della vera e propria 

sparizione di persone che smettono di avere contatti con la famiglia 

lasciata in Brasile e fanno perdere le proprie tracce. 

La situazione dei brasiliani e degli altri nikkei che vivono in 

Giappone è continuamente in via d'evoluzione. Negli ultimi anni infatti 

molti cambiamenti socio-economici si cono avuti sia in Brasile che in 

Giappone. Nel paese asiatico una forte crisi ha messo in ginocchio 

l'economia, mentre, d'altra parte, il Brasile è uno dei pochi paesi che negli 

anni del governo Lula ha registrato una crescita costante. Tali congiunture 

hanno sconvolto ancora l'universo dei dekassegui brasiliani in Giappone. 

Con la diminuzione della produzione molti operai hanno perso il lavoro 

ritrovandosi nella difficile condizione di dover decidere cosa fare della 

propria esistenza: restare o provare a rimettere in piedi un percorso 

migratorio tornando nel natio Brasile. Come detto, del resto, va 

sottolineato che i figli dei cittadini brasiliani nati e cresciuti in Giappone 

non hanno nessuna intenzione, nella maggioranza dei casi di andare a 

vivere in Brasile, un paese per loro pressoché sconosciuto se si escludono 

brevi viaggi di piacere per conoscere le famiglie dei genitori.  

A favore del Giappone, però, c'è da dire che la società giapponese è 

molto cambiata negli ultimi anni. Essendomi recata recentemente a Tokyo 
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dopo un'assenza di otto anni ho potuto notare notevoli cambiamenti nel 

tessuto sociale della città. La presenza di stranieri, non solo europei e 

occidentali in genere, ma provenienti anche da altri paesi asiatici è 

notevolmente più visibile. Le coppie miste con i loro bambini solo per 

metà giapponesi, sono molto numerose e la loro presenza ha contribuito 

nel tempo ad ammorbidire la rigidità giapponese nei confronti degli 

stranieri, almeno in apparenza. Tale situazione, lungi dal rappresentare 

una risposta definitiva al problema degli immigrati (non solo brasiliani) 

residenti in Giappone, è però un punto di partenza che può significare un 

più definitivo ingresso del Giappone nel contesto multiculturale del 

mondo globalizzato.  
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Testimoniare la memoria  

 

 

 When I was younger I could remember anything 

whether it happened or not. 

But my faculties are decaying now, and soon I shall be so that  

I cannot remember anything but the things that never happened. 

Mark Twain  

 

 

 Dal momento che il tema di questa ricerca è la letteratura di 

migrazione delle donne di origine giapponese in Brasile e negli Stati Uniti, 

l'elemento memorialistico appare la chiave di lettura primaria e 

imprescindibile per analizzare dei testi che, pur appartenendo a generi 

diversi, hanno nell'autobiografia e quindi, nel ricordo personale o, in 

quello trasmesso, il loro punto d'origine. Nonostante la ricerca includa 

testi di diversa natura che comprendono memorie, romanzi autobiografici 

e di fiction, infatti, è proprio l’interesse nei confronti della memoria a 

spiegare la scelta di un corpus, a prima vista, eterogeneo. La memoria si 



 

 168  

pone sia come origine che come punto d'arrivo di certa letteratura: la 

necessità di ricostruire la traiettoria familiare e di spiegare, così, la propria 

storia personale, nasce sempre da un ricordo individuale o da una 

memoria trasmessa, per esempio una storia familiare narrata da un 

genitore o da un altro parente. Allo stesso tempo, facendosi carico di 

quella memoria, chi scrive se ne fa testimone e la trasmette alle 

generazioni future. 

 La memoria è una dimensione problematica e aperta che ha 

interessato diverse aree di studio, perciò la letteratura, nell'avvicinare 

questo tema, non può non tener presenti, in una prospettiva 

interdisciplinare, i risultati ottenuti in altri ambiti di ricerca, sia di caratter 

umanistico che  scientifico. 

 La psicologia è una delle scienze che si sono interessate per prime 

allo studio della memoria autobiografica e al suo rapporto con la memoria 

sociale o collettiva. “Se la memoria, considerata in termini generali, 

consente alla mente di operare anche con stimoli non più presenti nel 

campo concreto di esperienza, la memoria autobiografica ha il compito 

specifico di aiutare le persone a conservare e rielaborare continuamente la 

conoscenza di se stesse.”197  In quest'ottica, come scrive Giovanna Leone, 

spesso “lo psicologo può trovare un aiuto inaspettato nella letteratura, 

specchio privilegiato del lavoro, sempre incompiuto, ma mai 

                                                
197  Leone G. La memoria autobiografica. Conoscenza di sé e appartenenze sociali,  Roma, 
Carocci, 2001, p.31 
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abbandonato, con cui il pensiero cerca di padroneggiare la molteplicità 

infinita della vita.”198  Al di là dell'uso che la psicologia può fare della 

letteratura, il punto d'incontro che sembra interessante sottolineare è 

proprio quello dell'uso speculativo della letteratura nell'indagine che 

l'individuo fa intorno a se stesso e alla sua origine. Il ricordo 

autobiografico, cioè individuale, diventa, poi, fondamentale anche per la 

collettività, dal momento che, attraverso i ricordi personali, si ricostruisce 

il mondo dell'individuo così come questo lo percepisce e si auto-

percepisce all'interno di esso. Inoltre, il ricordo autobiografico personale si 

fonde, in certi racconti, con quello familiare che può funzionare da 

sostegno all'originalità dei nuovi individui, e può essere considerato “una 

vera e propria 'corazza affettiva' che le generazioni precedenti lasciano in 

eredità a chi rimane”.199  

 Bartlett, uno dei primi studiosi della memoria autobiografica, 

vedeva la memoria non come la capacità di immagazzinare dati passati, 

ma come sforzo di ricostruzione che, partendo dagli interessi e dalle 

conoscenze presenti del soggetto, tenta di ricostruire a posteriori il 

significato del ricordo. Secondo la lezione di Bartlett, noi “salviamo” di un 

ricordo solo quello che in qualche modo ci tocca: o perché ci riguarda 

personalmente, essendo affine a un nostro percorso personale di ricerca 

del significato, o perché ci suona familiare, ci suona culturalmente 

                                                
198  Ibidem, p. 14 
199  Ibidem, p. 15 
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vicino.200  Nel caso della letteratura legata alla memoria - la letteratura di 

migrazione, nello specifico - ciò che viene “salvato” nel ricordo diventa 

importante al pari di ciò che viene tralasciato. Nella ricerca di un 

significato della propria esperienza di vita personale o familiare, 

all'interno del contesto migratorio, ciò che si sceglie di affermare di sé, 

diventa il nodo centrale della nuova identità nel paese d'accoglienza e, al 

tempo stesso, costituirà l'embrione della memoria familiare, prima, e 

collettiva, poi. La nozione di schema elaborata da Bartlett evidenzia quali 

elementi, e in che modo, modificano gradatamente il ricordo di uno 

stimolo complesso. Lo schema della memoria agisce in due modi: 

costrittivo, poiché la memoria lascia cadere o "convenzionalizza" quanto 

non può essere organizzato o ciò che non può essere previsto dallo schema 

stesso, una volta che esso giunga alla sua versione definitiva; allo stesso 

tempo lo schema agisce  in modo generativo, cioè aggiungendo sfumature 

e particolari che modulano il ricordo sulle necessità cognitive presenti al 

momento della rievocazione, adeguandolo, in tal modo, alle continue 

richieste di "un mondo senza fine che cambia".201 Se gli aspetti costrittivi 

portano a dimenticare quanto "stona" con le aspettative personali e sociali, 

gli aspetti generativi portano ad aggiungere particolari o interpretazioni 

del senso generale, per rendere più organizzata e interessante la storia 

stessa. Un esempio concreto, in tal senso può essere reperito nella storia 

                                                
200  Ibidem, p. 82 
201  Conf. Leone G., op. cit., p. 97 
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della comunità giapponese in Brasile. La posizione della comunità nikkei in 

Brasile è, come rimarcato nella prima parte del presente lavoro, ormai 

consolidata: dall’inizio dell’immigrazione giapponese in Brasile ad oggi 

sono trascorsi quasi cento anni e, quindi, le informazioni di cui siamo in 

possesso sono state filtrate dal tempo e rimaneggiate dalla storiografia. Gli 

aspetti più negativi, non tanto della storia (abbiamo descritto gli 

avvenimenti drammatici relativi alla setta terroristica della Shindō Renmei, 

a cavallo della Seconda Guerra Mondiale), ma della sua costruzione 

sociale, sono stati tralasciati: ad esempio, i numerosi suicidi avvenuti nei 

primissimi anni della storia dell’immigrazione giapponese in Brasile sono 

stati accantonati, apparentemente dimenticati insieme a tutto quanto não 

deu certo.202 La creazione della colonia giapponese in Brasile è stata 

ripensata e riscritta immaginando un’origine mitica che prendesse tutto il 

buono del carattere giapponese e lo fondesse con la cordialità brasiliana.  

Un aspetto fondamentale da tener presente è che la memoria del 

passato non può prescindere dal presente. In tal senso, il contesto in cui si 

ricorda e le motivazioni che portano a tale ricostruzione sono di vitale 

importanza. Molto spesso, infatti, la memoria non si basa sulla semplice 

rievocazione di una percezione antica, quanto sul resoconto di 

un'esperienza che, rievocata in un dato momento, aggiunge significato 

all'individuo nel presente e alla sua stessa esistenza. Il risultato di tale 

ricerca di significato sta, quindi, non tanto nel ricordo, quanto nel "valore 
                                                
202  Non funzionò, non ebbe successo. 
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aggiunto" all'accadimento originale, creato dall'interpretazione soggettiva 

a posteriori. In tale prospettiva, anche gli eventuali “errori di memoria” 

assumono una sfumatura da non sottovalutare. Per comprenderli a fondo, 

infatti, non si può prescindere dalla conoscenza del contesto in cui, e per 

cui, avviene la rievocazione: per esempio, l'errore dovuto a un eccesso di 

enfasi, che vuole rendere più interessante una narrazione, non è 

confrontabile con l'omissione di un particolare rilevante nel corso di una 

testimonianza. 

 Un altro aspetto che mette a fuoco il rapporto tra letteratura di 

migrazione e memoria riguarda il nesso tra il ricordo degli episodi 

connessi alla vita dell'individuo e quelli che riguardano la memoria 

sociale. Molti degli episodi di cui si serba un ricordo “speciale” hanno un 

contenuto che riguarda non solo la persona singola, ma anche il mondo ad 

essa circostante. Il ricordo degli eventi pubblici ha, inoltre, la valenza di 

strumento di comunicazione interpersonale e, in primo luogo, 

intergenerazionale. In tale prospettiva, la memoria viene osservata, più 

che come rafforzamento sociale dell'identità individuale, nel suo ruolo di 

tramite, da persona a persona, ma anche da una generazione all'altra.  

Selezionando alcuni aspetti della storia della comunità, alcuni eventi 

considerati fondamentali per la sua formazione e parlandone 

frequentemente con gli altri membri del gruppo, soprattutto più giovani, 

si contribuisce gradualmente a una versione complessiva della storia della 

propria comunità, valorizzandone e tramandandone alcuni aspetti a 
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scapito di altri. La persona che ricorda, in questo caso, si assume la 

“responsabilità rispetto a una tra-dizione, intesa nel suo senso etimologico 

di conoscenza indiretta, basata sulla comunicazione tra individui di 

generazioni diverse.”203 L'individuo che ricorda non è più né la vittima, né 

il protagonista degli eventi pubblici. La sua funzione, di fatto, non è più 

quella di comprendere gli eventi, ma, come visto, di tramandarli 

facendosene testimone. Nel caso dell'immigrazione giapponese in Brasile, 

per esempio, tali episodi riguardano la traversata oceanica del primo 

viaggio compiuto dall'emigrante per raggiungere il Brasile, o la vita nelle 

piantagioni, o, ancora, episodi dolorosi e molto più specifici come il caso 

degli atti terroristici alla fine della Seconda Guerra Mondiale ad opera 

della Shindō Renmei.204 Se si prende in considerazione l'immigrazione 

giapponese negli Stati Uniti, poi, si capisce come nessuno dei testi scritti 

sull'esperienza migratoria possa non tener conto dell'esperienza di 

internamento nei relocation camps negli anni del secondo conflitto 

mondiale. 

 In generale, sono soprattutto gli anziani a farsi carico di questo 

ruolo all'interno di un dato gruppo. Quando l'anziano racconta al giovane 

gli eventi precedenti alla sua nascita, racconta una parte di storia vissuta e 

non interpretata, o rielaborata, attraverso la lente della storiografia. Già 

Maurice Halbwachs aveva sottolineato la differenza tra ricordo storico, di 

                                                
203  Ibidem, p.134 
204  Per i riferimenti a questi avvenimenti si consulti il primo capitolo. 
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tipo astratto, e ricordo vissuto. 

 Il sociologo francese, fin dall'inizio della sua attività di studioso, 

cercò di stabilire un contatto tra la sua formazione e l'ottica storica e 

psicologica. Anzi, ciò che si proponeva di dimostrare era la centralità e la 

validità del punto di vista della sociologia nei confronti delle altre 

discipline, sminuendo l'importanza di queste ultime (filosofia e psicologia 

soprattutto), proprio nel campo della memoria che sembrava essere il loro 

punto di forza. In opposizione a Bartlett, per Halbwachs è il ricordo 

individuale ad essere una sorta d'illusione. Halbwachs, che sostiene la 

natura sociale del pensiero, per spiegare il fenomeno del non ricordo, 

ipotizza che esistano due condizioni di memoria: la prima attuale e la 

seconda potenziale. Anche secondo il sociologo francese, è il mondo degli 

interessi presenti che modella il ricordo del passato, tuttavia, non si 

tratterebbe di interessi particolari, o personali,  bensì di interessi che 

esprimono l'appartenenza, il legame a una comunità sociale. Halbwachs 

afferma che, il dualismo tra un corpo fisico, fonte di percezioni e 

sensazioni (esteriori), ed una coscienza, fonte di ricordi (interiori), porta, 

per un uomo che vive in società, a un'opposizione tra percezione e ricordo, 

tra esterno ed interno appunto, priva di senso. Non esiste, in effetti, una 

percezione puramente esteriore, perché essa è sempre socialmente 

modellata, né esiste percezione senza ricordo, come d'altra parte, non 

esiste un ricordo puramente interiore, individuale. Lo studioso dimostra, 

dunque, che ricordare è ricostruire secondo categorie spazio-temporali che 
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hanno carattere sociale, e che il ricordo è quindi l'atto di un'intelligenza 

socializzata.205 Halbwachs parla di comunità affettiva avendo presente, da 

una parte, un radicamento inevitabile del pensiero individuale e, dall'altra, 

una scelta, cioè un riconoscimento di appartenere o meno a una certa 

comunità. Mentre l'emozione, nata dal riconoscimento della propria 

appartenenza sociale, è una chiave che aiuta a leggere il presente, 

attingendo forza per l'azione sociale dalla scoperta, continuamente 

rinnovata, delle proprie radici.  

 I ricordi sono, quindi, contemporaneamente, immagini specifiche e 

modelli, insegnamenti, "nozioni collettive che sembrano dominare il corso 

del tempo" e che sono, in realtà nozioni rielaborate, il frutto di una 

ricostruzione e di una sintesi operate a partire dalla realtà presente.206 Gli 

individui, quando vivono a stretto contatto e, a maggior ragione, quando 

la vita li allontana, ricordano a modo loro il passato familiare comune. Al 

di là delle differenze caratteriali degli individui e dalle distanze che la vita 

può mettere tra di loro, i componenti di una famiglia sanno bene che, per 

aver condiviso la stessa vita quotidiana e per i legami e gli scambi 

continui, i pensieri degli altri membri della famiglia si sono fusi insieme 

con i loro e non sono più districabili. Il posto di un individuo all'interno 

della famiglia è fissato non dai sentimenti personali, ma da regole e 

costumi che non dipendono da noi e che esistevano già da prima. 

                                                
205  Cf. Halbwachs M., Memorie di famiglia, a cura di Bianca Arcangeli, Roma, 
Armando Editore, 1996 p. 12-13 
206  Ibidem p. 20 
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 Prendiamo in considerazione la nota di traduzione di Neusa 

Nobuko Yuassa Tokoro, alla pubblicazione di Minhas Memórias della 

madre, Natsuko Yuassa: 

“Cabe aqui uma explicação de como surgiram estas memórias. Depois que vi o seriado 

americano “Roots”, senti uma imensa necessidade de que meus filhos, e um dia até meus 

netos, tivessem pelo menos uma idéia de parte do que minha mãe passou após chegar ao 

Brasil como migrante. 

Escrevi então uma carta a minha mãe, pedindo que escrevesse, mesmo que 

resumidamente suas memórias. A principio, mamãe relutou em aceitar minha sugestão, 

mas como eu insistisse em que ela me escrevesse, em capítulos, tudo que costumava 

contar a nós, filhos, acabou aceitando. 

Daí surgiram estas memórias tão sofridas, que me fazem chegar às lagrimas cada vez que 

as leio.  

E para que vocês, filhos e meus futuros netos, pudessem ler, é que resolvi traduzir para o 

português os “capítulos” por ela escritos em japonês (hiragana e katakana porque eu 

pudesse entender). Então, num grande esforço de sua memória, ja enfraquecida pelos 

anos, ela me enviou estas memórias, em tom coloquial, come se estivesse mesmo 

conversando com seus filhos. (Rio, 06/01/[19]99)”207 

 Tralasciando per un attimo l'impulso iniziale alla scrittura, ossia 

l'aver tratto ispirazione da uno sceneggiato televisivo, appare interessante 

notare cosa succede quando l'impulso alla memoria non viene 

spontaneamente da chi ricorda, ma viene filtrato dalla richiesta di qualcun 

altro, in questo caso una figlia, che ha bisogno di nutrirsi di un ricordo non 

suo per ricostruire la sua stessa origine. I destinatari di queste memorie 

                                                
207  Yuassa Okai N., Minhas Memórias, São Paulo, Edição da autora, 1999 p. 2 
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sono, in primo luogo, la traduttrice, figlia dall'autrice e, in un certo senso 

co-autrice, in secondo luogo i suoi figli e i suoi futuri nipoti.  

 La memoria autobiografica e la sua narrazione servono al narratore 

stesso che viene, in un certo senso, cambiato dalla storia che racconta. 

Inoltre, la narrazione può essere anche usata per comunicare con le 

persone alle quali si voglia tramandare la propria esperienza di vita. In tal 

caso, la storia autobiografica diventa rilevante non solo per l'io narrante, 

ma anche nella funzione di ponte interpersonale e generazionale. 

Evidentemente, questi resoconti di memoria subiscono degli adattamenti e 

delle ricostruzioni e, spesso, tali ricostruzioni passano attraverso la 

rielaborazione di più persone, come nel caso specifico di una madre e di 

una figlia. 

 In altre parole, ciò che è stato evidenziato dalla psicologia e dalla 

sociologia rispetto allo studio delle narrazioni autobiografiche riguarda 

non tanto i contenuti narrati, quanto l'informazione sul modo in cui la 

persona riesce ad organizzarli. Il testo che viene prodotto, dunque, può 

essere esaminato come un testo letterario, mettendo in relazione i tre atti 

costitutivi della narrazione: la fabula, il sjužet e la forma. La fabula è il tema 

di fondo della storia, il sjužet è il modo in cui viene raccontato, o il 

discorso, la forma è il genere di narrazione in cui si inserisce il racconto 

della propria vita. Combinando in modo creativo questi tre elementi nella 

narrazione della sua vita, la persona compie tre atti sociali: dà una 

testimonianza, interpreta quello che le è accaduto, marca quella che è la 
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posizione che ritiene di occupare nel mondo. 208  

 Molte delle opere prese in esame seguono la stessa traiettoria 

dell'esempio sopra riportato. Vale a dire che è comune a molte delle opere 

prese in esame (evidentemente, soprattutto quelle a carattere 

maggiormente autobiografico) il fatto che sia un figlio a scrivere seguendo 

i ricordi o le storie di famiglia narrate da un genitore. Questo apre a una 

prospettiva interessante nel dibattito sulla memoria, in particolare mi 

riferisco alla teoria della post-memoria elaborata dalla storica statunitense 

Marianne Hirsch. Tale teoria è stata elaborata a partire dagli studi sulla 

Shoah e sulla memoria dei sopravvissuti. Il prefisso 'post' indica la 

differenza temporale e qualitativa rispetto alla memoria dei sopravvissuti 

e ne evidenzia “il carattere secondario o di seconda generazione, a 

ricordare che è nata dallo sradicamento, che è una memoria sostitutiva e 

successiva. Si tratta di un tipo di memoria estremamente potente proprio 

perché i suoi legami con l'oggetto, con la fonte, non sono mediati dalla 

rievocazione, ma dalla rappresentazione, dalla proiezione, dalla 

creazione.”209 Nell'eventualità in cui, a narrare 'per conto terzi' non sia 

qualcuno che in qualche modo ha assistito allo stesso trauma, ma sia un 

familiare, un figlio che è venuto dopo i fatti ai quali si fa riferimento, la 

questione presenta certamente altre implicazioni. Sul termine stesso di 

                                                
208  Bruner, Life as Narrative (Bruner 1993) – cit. in Leone G. La memoria autobiografica, 
op. cit., p. 62 
209  Hirsch M. “Immagini che sopravvivono: le fotografie dell’Olocausto e la post-
memoria”. Cattaruzza, Marina et al. (eds.) Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo 
sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo. Torino, UTET. V. II. 297-329, 2006, p. 302 
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post-memoria, elaborato da Marianne Hirsch, si è avviato un dibattito nel 

quale vale la pena di essere presa in considerazione la voce di Beatriz 

Sarlo. Secondo la storica argentina, infatti, il prefisso 'post' andrebbe 

contestualizzato e spiegato in maniera più consistente. Non serve definire 

il carattere lacunoso o vicario della post-memoria rispetto a un concetto di 

memoria “di primo grado” solo sulla base del fatto che si tratti della 

memoria dei figli rispetto al trauma o all'esperienza dei genitori. La Sarlo 

afferma, infatti, che queste caratteristiche apparterrebbero a tutti i tipi di 

ricostruzioni di secondo grado, non solo a quelli a carico di un figlio o di 

un familiare. Quello che rende valido l'uso del prefisso 'post' nella 

teorizzazione di un'enventuale post-memoria sarebbe, semplicemente, il 

fatto che si tratta di una memoria che viene dopo, ossia in una generazione 

successiva. La Sarlo mira a mettere in guardia dall'inflazione teorica che 

sfocerebbe nella creazione di neologismi superflui per definire concetti già 

messi a fuoco attraverso la terminologia esistente. L'argomento principale 

di questa critica muove dal dubbio che la semplice aggiunta del prefisso 

'post' possa, in sé, differenziare questo tipo di memoria dagli altri tipi di 

ricostruzioni del passato. Secondo i teorici della post-memoria, infatti, 

questa si definirebbe, da una parte, come detto, per il carattere lacunoso e 

vicario, e dall'altra per l'implicazione di due diversi tipi di soggettività. 

Entrambe queste caratteristiche confluiscono nel carattere frammentario 

della post-memoria, ma, è la critica della Sarlo, tutti i discorsi sul passato 

si definiscono a partire dalla totale incapacità di ricostruire un tutto: “Não 
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há, então, uma 'pós-memória', e sim formas da memória que não podem 

ser atribuídas diretamente a uma divisão simples entre memória dos que 

viveram os fatos e memória dos que são seus filhos.”210  

Il concetto di post-memoria non è disgiungibile da quello di 

trauma: il grado della memoria, ossia quello che la rende 'post', è appunto 

il grado di distanza da una memoria di prima generazione che si 

caratterizza spesso per la propria incapacità di dire. D'altra parte, la 

nozione di trauma è fortemente legata a quella di testimonianza da un 

meccanismo di aporia, proprio perché chi vive il trauma in prima persona 

non è poi, spesso, in grado di raccontarlo. Nel caso dell'Olocausto, che è 

appunto il terreno che ha dato lo stimolo più forte a molte delle ricerche 

sul testimone, l'impossibilità di parlare si deve proprio all'assenza del 

testimone. Se partiamo dall'idea dei campi di sterminio nazisti, inoltre, i 

sopravvissuti, in quanto tali, non hanno vissuto sulla propria pelle tutto il 

male possibile. Si fanno carico, quindi, di una voce non loro, quella di chi 

non c'è più e non può quindi testimoniare della propria esperienza. La 

difficoltà maggiore nel relazionare un'esperienza di vita pari a quella 

vissuta in quei campi di concentramento, sta nel non riuscire a raccontare 

e, allo stesso tempo, nel non poter esimersi dal farlo. Si tratta di esperienze 

contemporaneamente “inaudibili” e “inenarrabili” che, tuttavia, chiedono 

di essere ascoltate e quindi raccontate. Spesso, quindi, la missione del 

                                                
210  Sarlo B., Tempo Passado. Cultura da memoria e guinada subjetiva. Tr. pt. São Paulo-
Belo Horizonte: Companhia das Letras e Editora da UFMG, 2007 (ed.or 2005), p.112 
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testimone è un impossibile compito auto-imposto, basato com'è sul 

paradosso di rivelare una verità che non può essere detta fino in fondo.  

Tuttavia, per chi è sopravvissuto, come fa notare Agamben, “ciò che è 

avvenuto nei campi appare (...) come l'unica cosa vera e, come tale, 

assolutamente indimenticabile; questa verità, però, è allo stesso tempo, 

inimmaginabile, cioè irriducibile agli elementi reali che la costituiscono; 

una realtà tale che eccede necessariamente i suoi elementi fattuali: questa è 

l'aporia di Auschwitz.”211 La scrittura e la testimonianza sono legate, in tal 

senso, da un rapporto di continuità: la scrittura nasce proprio dall'esigenza 

di testimoniare. L'esperienza vissuta appare come l'unica verità che conta, 

ma allo stesso tempo è incomunicabile.212  

 Si tratta, in altre parole, di una testimonianza “per conto terzi”. 

Quanti si assumono l'onere di farlo sono consapevoli di “dover 

testimoniare per l'impossibilità di testimoniare. Ma ciò altera in modo 

definitivo il valore della testimonianza, obbliga a cercare il senso in una 

zona imprevista”.213 La “zona imprevista” prevede la necessità di trovarsi, 

al tempo stesso, all'interno e all'esterno di una certa condizione: aver 

assistito a dei fatti terribili e volerli raccontare, ma non averli sperimentati 

fino in fondo proprio grazie alla sopravvivenza che annulla la possibilità 

                                                
211  Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 8 
212  Come afferma Primo Levi in I sommersi e i salvati, “il racconto di cose viste da 
vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l'opera compiuta 
non l'ha mai raccontata nessuno, come mai nessuno è tornato a raccontare la propria 
morte.” In Levi P. I sommersi e salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 64 
213  Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, op. cit. p.32 
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di testimoniare in forma completa. La definizione data da Giorgio 

Agamben è quella che sembra spiegare meglio tale paradosso: “La 

testimonianza è una potenza che si dà realtà attraverso una impotenza di 

dire e una impossibilità che si dà esistenza attraverso una possibilità di 

parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto 

o in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa 

indisgiungibile intimità è la testimonianza.”214 

 Tale testimonianza, tuttavia, non si esaurisce tutta in una volta: 

spesso (è il caso di Primo Levi e di altri sopravvissuti) la testimonianza 

diventa un'ossessione, uno scopo di vita che, poiché non può compiersi 

fino in fondo, torna ad essere rivissuto all'infinito. Lo scopo del 

“raccontare”, infatti, non ha in questo caso, a che fare con la catarsi: nulla 

può salvare da un certo tipo di esperienza e l'infinito riviverla e provare a 

spiegarla non aiuta né chi la racconta, né chi la ascolta. Hannah Arendt ha 

scritto che “là è accaduto qualcosa con cui non possiamo riconciliarci. 

Nessuno di noi può farlo.”215  

 Ci sono anche altre realtà storiche del secolo appena terminato che 

portano a riflettere sul valore della testimonianza e sul rapporto tra 

l'esperienza di un trauma e la letteratura. Mi riferisco, soprattutto, alle 

bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki che, nell'agosto del 1945, hanno 

messo fine alla guerra del Pacifico. I sopravvissuti a quell'evento 

                                                
214  Ibidem, p.136 
215  Ibidem, p. 64 
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drammatico, definiti in giapponese hibakusha (被爆者),	 fin dagli anni 

immediatamente successivi alla fine della guerra sono stati oggetto di 

studio da parte di scienziati e medici, ma anche di intellettuali recatisi sul 

posto con l’intenzione di registrarne la testimonianza. Lo scrittore 

Kenzaburō Ōe, Premio Nobel nel 1994, negli anni Sessanta si è recato, 

come inviato speciale per conto di una rivista, a Hiroshima dove ha 

seguito l'attività dei medici che si occupavano di prestare le cure agli 

hibakusha i cui corpi sono rimasti, nella maggior parte dei casi, segnati 

dalle radiazioni. Da quest'esperienza Ōe ha tratto molto del suo modo di 

essere scrittore, ma ha anche appreso cosa potesse significare convivere 

con un dolore fisico e psicologico così forte. La stessa vita dell'autore è 

cambiata molto dopo l'esperienza di Hiroshima: Ōe aveva avuto poco 

prima un figlio nato con una grave malformazione al cervello e partendo 

per Hiroshima non erano ancora chiari i sentimenti che provava per il 

bambino né se fosse in grado di occuparsene. È stata la sua esperienza con 

la sofferenza dei sopravvissuti alle bombe a dargli la consapevolezza che 

anche la vita di suo figlio Hikari valesse la pena di essere vissuta. Il 

ragazzo, nonostante i grossi problemi di comunicazione ha trovato nella 

musica un modo personale di esprimersi diventando, in seguito, un 

compositore molto apprezzato in Giappone. Gli anni di Hiroshima vissuti 

da Kenzaburo Ōe sono raccolti in Hiroshima nōto (ヒロシマノート), 
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tradotto in italiano nel 2008 con il titolo di Note su Hiroshima.216  In questo 

libro Ōe riporta i sentimenti degli hibakusha che in qualche modo sembrano 

differire da quelli dei sopravvissuti all'Olocausto: 

“La gente di Hiroshima preferisce rimanere in silenzio fino al giorno in cui si troverà di 

fronte alla morte. […] Noi non possiamo commemorare il 6 agosto; possiamo solo 

attendere che trascorra ogni volta nella quiete più assoluta, con i suoi morti. […] Credo di 

poter affermare […] che gli intellettuali che vengono qui solo un giorno all'anno il 6 

agosto, non siano assolutamente in grado di comprendere i nostri sentimenti.”217 

Tali sentimenti palesano la posizione di un testimone che ha deciso di 

tacere. Il silenzio, in questo caso, è molto legato all'emarginazione: il 

corpo, straziato dalle radiazioni della bomba, è già di per sé un “resto” del 

trauma vissuto.218 Le parole non possono aggiungere molto alla presenza 

di quel dolore così concretamente materializzato. La coscienza collettiva è 

chiamata a confrontarsi con questo corpo. Nella società giapponese, del 

resto, una differenza così marcata può rappresentare lo stigma 

dell'emarginazione: “L'immagine degli hibakusha (…), viene accostata 

attraverso la nozione di alterità all'immagine dei burakumin, gli 

appartenenti a una classe sociale molto umile, che in Giappone è ancora 

oggi oggetto di pesanti discriminazioni. Questo accostamento rende di 

                                                
216  Ōe Kenzaburo, Note su Hiroshima, Padova, Alet, 2008 
217  Ibidem, pp. 21-23 
218  “Il cadavere anche è un “resto”. (…). Di questo corpo, ci viene ripetuto con 
insistenza, l'elaborazione del lutto del far porgressivamente dissolvere il ricordo. Il 
romanzo conserva il carattre straziante di “resto”. Non rinuncia a questo “reale” di cui la 
società non vuole sapere nulla. Risponde al suo appello.” In Forest Ph., Il romanzo, il reale. 
Un romanzo è ancora possibile? Holden Maps/Scuola Holden, Milano, RCS, 2003 (orig. 
1999), p.50 
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nuovo evidente come il processo di emarginazione che si riscontra nei 

quartieri degradati dei burakumin e negli ospedali che accolgono gli 

hibakusha, si configuri come un concreto atto di rimozione e 

allontanamento dal contesto sociale di un corpo vistosamente segnato.”219 

 In Giappone la letteratura dedicata al problema della bomba 

atomica è definita genbaku bungaku. Il tratto distintivo di questa letteratura 

sta proprio nel tentativo di sciogliere il nodo che lega silenzio e scrittura, 

rappresentato dalla difficoltà degli hibakusha a trovare una mediazione 

attraverso la parola.  

 Il trauma della bomba atomica si ritrova in qualche modo anche 

nella letteratura nikkei. Che si tratti di riferimenti espliciti o latenti, lo 

spettro della Seconda Guerra Mondiale è visibile in tutta la letteratura 

presa in esame. In Brasile questo trauma si identifica con le rappresaglie 

terroristiche ad opera della Shindō Renmei e di altre organizzazioni 

nazionalistiche. Per quanto riguarda gli Stati Uniti il dolore si catalizza 

intorno all'esperienza dell'internamento. La scrittura della scrittrice Aki 

Shimazaki mostra, poi, quanto l'esperienza traumatica possa diventare, 

per molti, l'unico tema dell'espressione letteraria. La Shimazaki è nata in 

Giappone nel 1954 e dal 1981 risiede in Canada dove si è naturalizzata. 

Risiede a Montreal dove ha lavorato come insegnante di lingua 

giapponese e ha iniziato a scrivere romanzi. Le sue opere hanno la 

                                                
219  Pogatschnigg G.A. Dopo Hiroshima. Esperienza e rappresentazione letteraria, Verona, 
Ombre Corte, 2008, p. 15-16 



 

 186  

caratteristica di raccontare sempre la stessa storia dal punto di vista di un 

personaggio diverso. Il racconto riguarda la giornata del 6 agosto 1945 e le 

modalità attraverso le quali i protagonisti vivono una grande tragedia 

personale proprio mentre il Giappone vive un'enorme tragedia nazionale. 

Tra il 1999 e il 2008 la Shimazaki ha pubblicato ben sette romanzi con lo 

stesso schema narrativo. Il fatto che abbia scelto il francese per pubblicare 

le sue opere è una scelta che colpisce, soprattutto perché anche altre 

autrici, come avremo modo di vedere nel prossimo capitolo, hanno scelto 

di scrivere in una lingua d’adozione piuttosto che nella loro lingua madre. 

In Italia sono stati pubblicati i primi due romanzi della Shimazaki: Tsubaki 

(1999) e Hamaguri (2000). Le traduzioni sono apparse in un solo volume 

che porta entrambi i titoli dall'editrice Pisani nel 2006. 

 Come dicevamo, l’indicibilità di Hiroshima ha molto a che fare con 

l’esistenza di un grande “resto”, mi riferisco al corpo mutilato. Se la 

tragedia dell’Olocausto ha visto lo sterminio di milioni di ebrei, la tragedia 

di Hiroshima è qualcosa che non si è esaurito nei soli giorni 

dell’esplosione: i decessi per cause legate alle radiazioni emesse dagli 

ordigni del 6 e del 9 agosto 1945 sono proseguiti nel tempo e, in pratica, 

non sono ancora terminati. Non è importante paragonare le due 

esperienze chiedendosi quale sia stato il crimine maggiore nei confronti 

dell’umanità, ma tenendo presente la dimensione disumanizzante del 

progresso scientifico-tecnologico, Hiroshima rappresenta la forma più 

estrema e, in questo senso, la più moderna dello sterminio di massa, 
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segnato dall’assoluta e reciproca anonimità di vittime e carnefici.220 

 Sul valore della testimonianza si sono prima scontrate e poi 

ritrovate, almeno fino a un certo punto, la storia e la memoria. Storiografia 

e memoria sono state per molto tempo ritenute antagoniste. In qualche 

modo la storia è stata recepita proprio come distruttrice della memoria. 

Solo in anni recenti, attraverso la storia orale, che ha messo in evidenza i 

punti di forza comuni, tra la storia e la memoria si è aperto un nuovo e più 

proficuo dialogo. L'esigenza è quella di affrontare lo studio degli esseri 

umani non solo rispetto al potere politico, alle strutture economiche, 

all'organizzazione sociale; ma anche rispetto ai comportamenti 

interpersonali, ai meccanismi psicologici e cognitivi, agli interessi, alle 

idee, alle immagini che stanno nella testa degli individui. In altre parole, la 

storiografia tradizionale lavorava sulle fonti documentali, per lo più 

scritte, che mettevano in luce il discorso collettivo e dominante, 

tralasciando, spesso, l'elemento individuale e quelle fonti, non ufficiali, che 

se ne facevano portatrici.  

 I contatti con le altre discipline hanno rafforzato negli storici orali 

una convinzione generale di grande rilevanza per le sue implicazioni 

teoriche: che bisogna rovesciare, per quanto possibile, il rapporto tra la 

scelta del campo di studio e la disponibilità della documentazione; che, se 

si vuole studiare un problema, non sempre è d'obbligo arrestarsi di fronte 

alla mancanza di fonti date, che, anzi, lo storico stesso può costruire. 
                                                
220  Ibidem, p. 37 
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L'importanza di un procedimento che “provoca” i propri archivi si fonda 

sul legame tra sviluppo della realtà storica e allargamento del campo di 

studio. 

 Da un altro punto di vista, la filosofia offre uno spunto che aiuta a 

comprendere la complessità del rapporto tra la memoria e la letteratura. In 

particolare, come vedremo, ciò è vero per quanto riguarda la letteratura di 

migrazione. Nel testo Storia, Memoria e Oblio, Paul Ricoeur individua nella 

filosofia aristotelica due termini per definire memoria: “mneme e anamnesis, 

per designare, da una parte, il ricordo come ciò che appare, al limite 

passivamente, tanto da caratterizzare il suo venire a mente a qualche 

affezione – pathos; d'altra parte, il ricordo come oggetto di ricerca 

ordinatamente denominata richiamo, reminiscenza. Il ricordo, volta a 

volta trovato e cercato, si situa, così all'incrocio di una semantica e di una 

pragmatica. Ricordarsi significa aver un ricordo o mettersi in cerca di un 

ricordo. In tal senso la questione 'come?', posta dall'anamnesis, tende a 

staccarsi dalla questione 'che cosa?', più strettamente posta dalla 

mneme.”221 Nella letteratura di migrazione, le due istanze individuate da 

Ricoeur sono entrambe presenti, si fondono e si susseguono senza 

soluzione di continuità. A volte il ricordo che viene seguito nasce 

spontaneamente, viene 'evocato' appunto, seguendo l'etimologia del 

termine mneme, e viene sciolto così attraverso il filo della memoria 

                                                
221  Ricoeur P. La memoria, La storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003 
(Ed. Orig. 2000) p. 14 
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personale per ricostruire la storia che si intende trasmettere; altre volte, 

però, al fine di celebrare o raccontare determinati aspetti del fenomeno 

migratorio, si avvia una ricerca, (anamnesi) per ricostruire, tornando 

gradualmente indietro nel tempo attraverso la memoria, il momento al 

quale si intende fare riferimento. Se la mneme, in quanto evocazione, può 

rappresentare l'impulso iniziale alla scrittura, come vedremo dall'analisi 

più dettagliata del corpus dei testi scelto per la ricerca,  l'anamnesis, con il 

suo implicito riferimento al ritorno e al recupero di ciò che è stato 

precedentemente vissuto e visto, attraverso la rieiterazione interna 

dell'esperienza, rappresenta un passo successivo nel processo di 

costruzione di una letteratura di migrazione, tesa, da una parte, a fissare il 

ricordo, e dall'altra, a ricostruire il percorso identitario dell'individuo e 

della comunità. 

Viene da chiedersi allora perché continuare a raccontare. L'esigenza 

di essere ascoltati appare comprensibile ed evidente, inoltre, molti studiosi 

(primo fra tutti lo stesso Agamben), proprio partendo dall'esperienza dei 

superstiti dell'Olocausto, hanno analizzato questo aspetto cercando di 

spiegarne le motivazioni profonde. Il discorso che ci interessa qui, 

comunque, dal punto di vista della testimonianza, è il suo rapporto con la 

memoria e, di conseguenza, con la “realtà”, o con il “reale” (più avanti 

dirò la differenza tra questi due concetti), di cui essa si fa latrice. Mettere 

in evidenza questi aspetti del testimoniare aiuta a spiegare perché, in 

questo tipo di ricerca, non è fondamentale la divisione tra memorie e 
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romanzi: la storia, che si vuole raccontare testimoniando, se non aiuta a 

purificarsi dall'esperienza vissuta catarticamente, pone però le basi per un 

discorso sulle persone che hanno vissuto l'esperienza e su quelle che 

l'ascoltano. La storia, narrata e rinarrata, passata da una generazione 

all'altra e rielaborata attraverso le diverse personalità che la seguono e la 

narrano pone i fondamenti di quello che può essere considerato un mito di 

fondazione della personalità, individuale prima e collettiva o sociale poi. 

 Tutti noi raccontiamo a noi stessi delle storie. Storie soprattutto su 

chi siamo: sulle nostre origini, sulla nostra famiglia e sul nostro passato. In 

altre parole, attraverso queste storie seguiamo il filo conduttore di noi 

stessi al quale cerchiamo, poi, di rimanere fedeli nel corso della nostra vita, 

oppure lottiamo per cambiare ruolo. In particolare, può capitare di dover 

lottare contro l'identità che la nostra famiglia ci tramanda, storie dalle 

quali si sente la necessità di affrancarsi, perché non nostre fino in fondo.  

 Nel momento in cui un individuo dice a se stesso: “mio nonno era 

un partigiano, nelle mie vene scorre il sangue di un eroe”, sta già 

raccontando molto sulla propria identità, sull'orgoglio che prova nei 

confronti del ruolo che la sua famiglia ha avuto in un particolare momento 

della storia collettiva. Probabilmente, un individuo che provasse una 

sensazione di questo tipo, sarebbe una persona orgogliosa e sicura di se 

stessa. Un individuo che, dal rapporto con quel passato, percepito come 

un valore, ha imparato a farsi forza e ad affrontare le situazioni difficili e i 

momenti di sconforto con successo. Al contrario, nella peggiore delle 
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ipotesi, possiamo immaginare un individuo che non si senta all'altezza di 

un avo percepito come un eroe e che tale confronto al negativo lo abbia per 

lo più visto perdente nel corso dell'esistenza ai propri stessi occhi. In altre 

parole, il “mito di fondazione” di una persona può essere positivo (“la mia 

famiglia discende da un partigiano”), oppure negativo (“mio nonno era un 

gerarca fascista”); l'identità attraverso la quale l'individuo descriverà se 

stesso, sarà un'evoluzione che avrà luogo a partire da quell'unico nucleo di 

pensiero.222 

 Si è tentato, fin qui, di dar conto di come le diverse discipline hanno 

cercato di spiegarsi il ruolo della memoria. Si è tentato anche di mettere a 

fuoco il concetto di testimone in ambito letterario, soprattutto nel contesto 

di certa letteratura autobiografica. Quello che m'interessa sottolineare ora 

è in che modo la letteratura fa propri i risultati raggiunti dalle altre 

discipline e partecipa al dibattito sull’importanza della memoria. In che 

modo, cioè, la letteratura possa essere considerata fondamentale nello 

studio analitico dell'identità.  

 Mi rendo conto che il concetto d'identità è molto controverso, spero 

                                                
222  "Ogni famiglia ha il suo carattere, i suoi ricordi che è la sola a commemorare ed i 
suoi segreti che rivela solo ai suoi componenti. Ma questi ricordi, come d'altra parte le 
tradizioni religiose delle famiglie antiche, non consistono solo in una serie di immagini 
individuali del passato. Sono, al tempo stesso, dei modelli, degli esempi e quasi degli 
insegnamenti. In essi si esprime l'atteggiamento generale del gruppo; essi non ne 
riproducono solo la storia, ma ne definiscono la natura, le qualità, le debolezze. Quando 
si dice: "Nella nostra famiglia si vive a lungo (...)" si parla di una proprietà fisica o morale 
che si suppone inerente al gruppo, e che quest'ultimo trasmette ai suoi membri. (...) la 
memoria familiare compone un quadro che tende a conservare intatto e che costituisce in 
qualche modo l'armatura tradizionale della famiglia."Halbwachs M., op. cit., p.35  A 
questo proposito di veda anche il romanzo di Lorenzo Pavolini “Accanto alla tigre”, 
Roma, Fandango Libri, 2010. 
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di spiegare nel prosieguo come dobbiamo interpretarlo in questa sede. Se è 

vero che l'identità (qui intesa come individuale, ma, con implicazioni, 

vedremo anche di carattere collettivo), si fonda sulle storie che ci 

raccontiamo o che ci vengono raccontate, allora è anche vero che la 

letteratura, come strumento di analisi dei meccanismi della narrazione sia 

– e come tale debba essere valorizzata -, un campo d'indagine privilegiato, 

e insieme strumento d'analisi, dell'identità. Prendiamo di nuovo come 

esempio la prefazione al libro Minhas Memórias citata in precedenza. 

L'altro aspetto interessante riguarda proprio lo stimolo iniziale alla 

scrittura o, nel caso specifico, alla richiesta di memoria che l'autrice della 

prefazione fa alla madre affinché racconti la sua storia. Neusa afferma di 

aver avuto quest'idea dallo sceneggiato americano Roots: the saga of an 

American Family, trasmesso anche in Italia, alla fine degli anni Settanta, con 

il titolo Radici. Non bisogna sottovalutare il rapporto di dipendenza che 

l'elaborazione della memoria autobiografica può avere con la realtà, e con 

episodi del quotidiano della vita delle autrici. Nel caso specifico della 

letteratura giapponese in Brasile, per esempio, la prima grande ondata di 

testi autobiografici coincide, negli anni Ottanta del Novecento, con i 

festeggiamenti per gli ottant'anni dell'immigrazione. Anche nel caso di 

Neusa non sorprende che sia proprio la visione di uno sceneggiato come 

Radici, che narra le vicissitudini di una famiglia di schiavi, e ne segue 

l'evoluzione a partire dalla cattura del capostipite in Africa, fino al 

radicamento negli Stati Uniti, crei lo spazio per il desiderio di narrare la 
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propria storia familiare. Molti studiosi sottolineano l'importanza del 

rapporto biunivoco che intercorre tra arte e vita. Jerome Bruner afferma:  

“the mimesis between life so-called and narrative is a two way affair: that is to say, just as 

art imitates life in Aristotle's sense, so, in Oscar Wilde's, life imitates art. Narrative 

imitates life, life imitates narrative.”223    

 Philippe Forest, professore di letterature comparate all’Università di 

Nantes, e, a sua volta, scrittore, è uno dei teorici contemporanei più 

interessanti nel contesto degli studi letterari che si occupano di analizzare 

il rapporto tra autobiografia e letteratura. Nel contesto del discorso su 

quanto la vita influenzi la scrittura o, al contrario, quanto sia la letteratura 

stessa a influenzare il modo di vivere, è interessante leggere l’ipotesi di 

Forest:  

“Il realismo romanzesco, in effetti (in quanto funzione immaginaria, oggi affiancata se 

non sostituita dal cinema), è ciò che programma il modo in cui noi pensiamo la nostra 

esistenza, lo schema che determina la possibilità dei nostri pensieri, gesti, emozioni 

apparentemente più intimi e personali. In altre parole, sono i romanzi a insegnarci che 

cosa può essere la “realtà” (…). 

Così, ciò che ci viene fatto passare per “realtà” e che, inizialmente, accettiamo come tale, 

non è mai altro che finzione. Il romanzo, quale io cerco di considerarlo, è ciò che 

costruisce la finzione della finzione che è la “realtà” e che, annullandola tramite questo 

raddoppiamento, ci permette di giungere a quel punto di “reale” nel quale si rinnova e 

attraverso il quale ci comunica il senso vero della nostra vita.”224  

                                                
223  Bruner J., Life as a Narrative, originally published in Social Reserch, vol.54, no.1, 
(spring 1987);http://www.thiswomanswork.com/wp-content/ uploads/ 2010/ 10/ 
bruner _ 2004 _ lifeas narrative.pdf  
224  Forest Ph., Il romanzo, il reale. Un romanzo è ancora possibile? Holden Maps/Scuola 
Holden, Milano, RCS, 2003 (orig. 1999) p. 33-34 
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 La stessa finzione, in quanto rielaborazione a posteriori di qualcosa 

che la memoria identifica come realtà, è quella che sta alla base dei miti di 

fondazione individuali, prima, e collettivi, poi. Forest propone una 

distinzione fondamentale delle categorie di “reale” e “realtà” che appare 

decisamente utile al nostro discorso su quanto del ricordo di 

un’esperienza vissuta possa “resistere” nella letteratura e che uso possa 

avere nella costruzione dell’identità soprattutto in ambito migratorio. La 

posizione di Forest, che muove da un’esigenza autobiografica, vede nella 

realtà un falso realismo che si opporrebbe al reale che incarna invece 

l’esigenza primaria che dovrebbe risiedere nello stimolo del vero 

romanziere: “Se realismo è resoconto minuzioso della realtà, del suo 

possibile, romanzo del reale al contrario è quello che mira a dire, del reale, 

l'impossibile.”225 Quell’impossibilità che sta alla base del reale deve porsi 

come stimolo della ricerca per lo scrittore che non può fare a meno di 

spingersi in quello scarto di senso che è l’impossibile del reale.226 Queste 

teorie, dicevo, si inseriscono in una risposta di tipo autobiografico: Forest 

ha iniziato a scrivere romanzi dopo la morte di Pauline, sua figlia di 

quattro anni, deceduta in seguito a una malattina. Nei suoi romanzi lo 

scrittore cerca di ricostruire la tragica malattia di Pauline nel tentativo di 

restituire alla bambina il diritto alla sua storia. L’intento di Forest è 

                                                
225  Ibidem, p. 5 
226  Scrive Forest: “il possibile del romanzo non si concepisce senza l'impossibile del 
reale. (…) Il romanzo non esiste se non come il luogo di un'esperienza (possibile) senza la 
quale non saprei niente del reale (del suo impossibile)”. Ibidem, p.19 
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lontano dall’essere celebrativo, mira piuttosto alla ricerca della giusta 

forma per testimoniare l’impossibile, come è impossibile per Primo Levi e 

gli altri sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti parlare per chi non c’è 

più. Ecco allora che il risultato è, non un solo romanzo, ma tre romanzi (e 

poi anche un quarto che però muove da una realtà già diversa), che hanno 

tutti lo scopo di “rispondere all’inaudito appello del reale.”227 In seguito 

l’autore ha scritto anche un saggio, sperando di trovare in una forma 

rappresentativa diversa un nuovo spazio per quella voce. Ma il punto è 

che c’è sempre un “resto” del quale non si può dare conto e che rende 

qualsiasi tentativo di testimonianza incompleto.228  

                                                
227  Ibidem, p. 30 
228  “dividete 10 per 3: per lontano che andiate oltre la virgola, vi resterà sempre 
qualcosa del dividendo e questo “qualcosa” lascia ogni calcolo incompiuto. Il “reale” è 
ciò di cui l'operazone del sapere non viene a capo, il “resto” cioè, che impedisce che il 
conto sia mai tondo, che il calcolo si chiuda giusto. C'è questo “qualcosa” che persiste, 
eterogeneo rispetto all'ordine del discorso, che non si lascia dissolvere al suo interno, e 
che chiama allora l'eco di una parola – il romanzo – che sappia accoglierlo, quel resto che 
la “realtà” non vuole, nella quale non trova posto.” Ibidem, p. 48 
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Dopo la memoria 

 

Quando parliamo di letteratura di migrazione, facciamo i conti con 

un universo infinitamente complesso. Se è vero che l'individuo costruisce 

e negozia la propria identità sulla base di “storie”, raccontate o auto-

elaborate, tale meccanismo si moltiplica all'infinito se lo rapportiamo a 

una comunità in transizione. Pur tenendo presenti le teorie di Michel 

Foucault sul “discorso” del potere dominante e quelle del Benedict 

Anderson di “Le comunità immaginate”, quello che m'interessa 

approfondire qui è come il ricordo individuale e quello collettivo 

“resistono” da una generazione all'altra e che ne è di questo “resto”. In 

altre parole, come la memoria del passato viene trasformata dallo sguardo 

del presente e come, questa narrative dal basso si tramanda da una 

generazione all'altra, parallelamente, semmai, al discorso politico. 

 In tutte le storie di migrazione il discorso narrativo si fa, dicevo, 

infinitamente complesso perché la narrative individuale prima e quella del 

gruppo poi, si trovano a confrontarsi con l'universo emotivo e semiologico 

del paese che li riceve e che, a volte li accoglie, mentre spesso li respinge 

nei modi più diversi. La narrative, allora, si modifica proprio partendo dal 

ricordo. Il paese natio cambia forma nella memoria: vengono trattenuti e 

tramandati i ricordi che, anche inconsciamente, si ritengono utili alla 

nuova vita. I ricordi negativi o “scomodi”, a loro volta, non cadono 
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necessariamente nell'oblio: possono essere messi sotto silenzio, ma 

possono, allo stesso tempo, essere trasformati, “riletti” attraverso la lente 

del presente, che dona loro una nuova vita. 

 Quando molti individui si trovano coinvolti nello stesso processo 

migratorio, il loro ricordo del paese di provenienza, delle sue tradizioni, 

dei suoi valori, viene rielaborato – non solo individualmente, ma anche 

collettivamente, già nell'arco di un paio di generazioni. Nelle feste 

tradizionali, negli incontri di gruppo, o in semplici serate passate in 

famiglia, persone comuni, che svolgono spesso lavori faticosi per diverse 

ore al giorno, si riuniscono. L'alcool aiuta a volte a sciogliere le rigidità 

date dalla fatica, dal rancore, dall'impossibilità di accettare del tutto la 

nuova vita. È in momenti come questi che avviene lo scambio di memoria: 

gli individui si tuffano in un passato comune, scambiandosi confidenze e 

nostalgie.229 

 Se restringiamo ulteriormente il campo e ci limitiamo ad osservare 

il contesto specifico dell'immigrazione giapponese nelle Americhe, questo 

quadro si arricchisce di ulteriori elementi: che cosa significa essere 

                                                
229  “il quadro della memoria familiare è fatto, più che di figure o d'immagini, di 
nozioni, nozioni di persone o nozioni di fatti, singolari e storiche, certo, ma che hanno 
d'altra parte tutti i caratteri dei pensieri comuni a tutto il gruppo e anche a diversi 
gruppi.” (…) “dal momento che ogni famiglia ha presto una sua storia, dal momento che 
la sua memoria si arricchisce di giorno in giorno, i suoi ricordi, nella loro forma 
personale, vengono precisandosi e fissandosi, essa tende progressivamente ad 
interpretare a suo modo le concezioni che prende a prestito dalla società. Finisce per 
avere la sua logica e le sue tradizioni che somigliano a quelle della società più ampia, 
perché derivano da essa e perché le stesse continuano a regolare i suoi rapporti con 
quest'ultima, ma che si distinguono, anche da quelle che impregnano a poco a poco della 
sua esperienza ed hanno il ruolo di assicurare sempre più la sua coesione e garantire la 
sua continuità.”Leone G. op. cit., p. 74  
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giapponesi? Come ogni individuo si concepisce in quanto frutto della 

storia che lo ha portato a nascere e a crescere, allo stesso modo, soprattutto 

attraverso la memoria collettiva e i discorsi del potere, si arriva al concetto 

di identità nazionale. Questo è vero per tutte le nazionalità. Tuttavia, per 

quanto riguarda il Giappone, il discorso appare ancor più complesso. 

 Gli studi conosciuti con il nome di Nihonjinron (traducibile, forse 

banalmente, come “ideologia dell’essere giapponese”) aiutano a spiegare 

fino a che punto i giapponesi abbiano prestato attenzione alla definizione 

di se stessi, in particolare di ciò che significa “essere giapponesi”. Il 

Nihonjinron, disciplina nata intorno agli anni Settanta, consiste 

essenzialmente nell’individuare i tratti comuni che determinano il 

sentimento della peculiarità essere giapponese, al di là del fatto di 

appartenere alla stessa razza, parlare la stessa lingua e dividere lo stesso 

spazio nazionale. Per evidenziare lo spessore del fenomeno, bisogna far 

notare che 700 testi su questo tema sono stati pubblicati tra il 1946 e il 1978 

(di cui il 58% dopo il 1970).230 

Da questa letteratura emergono tre temi principali: i giapponesi 

sono culturalmente e socialmente omogenei; sono differenti non solo dagli 

occidentali, ma anche dagli altri asiatici; sono consapevolmente 

nazionalisti e sentono di non poter essere completamente compresi dai 

non-giapponesi a causa della loro unicità. Secondo uno studio condotto in 

Giappone negli anni Settanta, i cui risultati sono recentemente stati 
                                                
230  Ibidem, p.117 



 

 199  

presentati da Daniela de Carvalho231, il 32.8% dei giapponesi intervistati 

pensano che la caratteristica principale dell’essere giapponesi risieda nel 

condividere un comune “carattere nazionale”, ossia un’essenza definibile 

in gran parte con gli aspetti culturali; al secondo posto con il 17.2% si 

colloca l’avere sangue giapponese. Per molti, quindi, non sono così 

fondamentali l’apparenza fisica e la padronanza della lingua giapponese, 

ritenute nella stessa percentuale (42.2%) le caratteristiche meno 

rappresentative dell’essere giapponesi. Le peculiarità dell’essere 

giapponese sono, quindi, ascrivibili a qualcosa di non acquisibile: il 

sangue e la cultura. 

Ora, se questo discorso sull’unicità culturale appare ancora oggi 

ben radicato, sia nella mentalità giapponese che nella percezione che il 

resto del mondo ha della cultura nipponica, bisogna però tener presente il 

contesto contemporaneo di una società globalizzata. Il mondo di oggi è 

fatto di società e nazioni dai confini molto più fluidi, almeno da un punto 

di vista culturale, e nel quale centri e periferie si sovrappongono e si 

modificano molto più velocemente che in passato. In tale contesto, la 

transnazionalità diventa una sorta di paradosso territoriale che si 

sovrappone spesso con grande conflittualità alla fragilità degli stati 

nazionali.232  

 Leggere la migrazione nei testi delle donne nikkei significa allora 

                                                
231  Ibidem, p.119 
232  Pandolfi M. L’altro e il paradosso antropologico in Bhabha H. Nazione e 
narrazione, Roma, Meltemi, 1997, p. 11  
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allargare lo sguardo fino a percepire il testo non più solo come il luogo 

dove si consolida il percorso migratorio, ma come un laboratorio di 

trasformazione dell'identità monoculturale in un'identità pluriculturale 

che si muove verso l'utopia di una riformulazione translinguistica e 

interculturale. “I testi si presentano come un laboratorio di trasformazione 

dell'identità monoculturale in una identità interculturale (...), la quale 

traduce e mette in gioco due o più culture diverse tra loro.”233 

 Quella che si vuole tentare, attraverso questi testi, romanzi o 

testimonianze, è, in particolare, l’analisi della presa di coscienza di 

un’identità che, spesso, non è ancora delineata chiaramente, ma si definisce 

e si auto-definisce, giapponese in Brasile e brasiliana in Giappone, in un 

gioco di ruoli in cui il soggetto, stimolato dall’ambiente che lo circonda, 

tende ad assumere quegli aspetti della sua identità  che di volta in volta lo 

fanno sentire più a suo agio in una categoria piuttosto che in un’altra. 

Attraverso questo stesso processo si scelgono, anche attraverso la 

letteratura, gli aspetti a cui dare rilievo e quelli da tralasciare al fine di 

tramandare una possibile identità nikkei.   

Nel prossima parte entrerò nello specifico delle peculiarità delle 

letterature delle donne nikkei in Brasile e negli Stati Uniti, tuttavia, mi 

sembra utile chiarire già da ora alcune fasi comuni che possono aiutare a 

mettere in evidenza l'elaborazione che delle memoria si fa in un certo tipo 

                                                
233  Sinopoli F. "La critica sulla letteratura della migrazione italiana" in Nuovo 
Planetario Italiano a cura di A. Gnisci, Città Aperta, Enna 2006, p.102 
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di letteratura. Come già accennato, la letteratura nikkei nasce all’insegna 

dell’autobiografismo. Come torneremo a vedere, gli impulsi a questo tipo 

di scrittura nasceranno in modi più diversi all’interno delle varie comunità 

giapponesi sia in Brasile che negli Stati Uniti. Il recupero di una certa 

memoria familiare e collettiva si fa quindi mira quindi sia a unificare il 

gruppo, soprattutto per quello che riguarda la prima generazione, spesso 

vittima della nostalgia per il Giappone lontano. Nella seconda 

generazione, l’autobiografia si fa carico di indagare l’animo dei nisei scissi 

tra il paese natio dei genitori e la loro inclinazione personale che li porta a 

sentirsi in tutto e per tutto brasiliani o statunitensi. I problemi nascono 

quando è la società che li riceve manifesta discriminazione nei loro 

confronti causando lacerazioni profonde all’interno dell’io. Ecco allora che 

l’identità diventa una scelta precisa che si deve determinare sulla base di 

un negoziato tra cosa si prova e cosa si vive, le origini e le tradizioni della 

famiglia da un lato, il paese in cui si nasce, la lingua e la cultura di questo 

paese dall’altra. La scelta identitaria, tuttavia, non si pone su una base di 

stabilità. L’identità è un fenomeno in continuo movimento che non può 

essere fermato. Le scelte che vengono fatte sulla base di una determinata 

situazione contingente possono mutare con il mutare di quelle premesse. 

La memoria gioca un ruolo fondamentale in questo tipo di scelta. I luoghi 

della memoria collettiva sono quelli dove “si depositano attraverso il 

tempo, in forma stereotipata, schemi di azioni, situazioni, invenzioni 

caratteristiche della fantasia”, sottolineando come, nella formazione dei 
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repertori di motivi, temi e topoi all'interno di un sistema culturale e 

letterario, sia in generale la “recursività” radicata nel patrimonio della 

memoria collettiva, l'elemento decisivo e fondatore. La trasmissione dei 

topoi viene assicurata da un insieme di “relazioni funzionali” tra gli 

elementi costitutivi del topos che garantiscono la resistenza del modello 

attraverso la storia delle sue riutilizzazioni. 

Il principio di ricorrenza o recursività, che nel caso dei topoi si coniuga 

alla riproduzione fortemente stereotipata del modello, coinvolge e 

qualifica anche gli altri “materiali erratici” della letteratura, ovvero i emi e 

i motivi, rappresentando il segnale evidente del loro radicamento 

all'interno della memoria collettiva, ed evidenziando come lo studio dei 

temi non si occupi soltanto di analizzare le ricorrenze tematiche attraverso 

una serie di testi letterari, ma finisca anche inevitabilmente per mobilitare 

il rapporto tra testi ed extratesti. 

L'identità culturale dell'immigrato, infatti, è un continuo farsi e disfarsi, un 

dubbio, una convinzione disperata ma falsa e oscillante; in definitiva, 

però, essa è anche più libera dagli schemi imposi dalla società d'origine e 

dalle strutture socio-culturali del paese d'arrivo. Ciò che salta di più agli 

occhi è che con le vicende narrate e con le immagini poetiche create da 

questi scrittori, siamo di fronte a veri e propri “processi imagologici” in 

atto. Processi fatti di scontri dolorosi con i pregiudizi e gli stereotipi, e la 

loro elaborazione e discussione critica: un costante lavoro di 

“demistificazione”, che, in questo caso, avviene all'interno dello stesso 
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testo, anticipando così una possibile “analisi” imagologica di secondo 

grado. 

Si è mostrato, attraverso i testi analizzati, in quanti modi i giapponesi e i 

loro discendenti hanno operato delle scelte per farsi più simili o più 

diversi ai brasiliani a seconda di ciò che volevano dimostrare. Il conflitto 

interno, tra Giappone e Brasile, è stato percepito dagli issei, che lo hanno 

tramandato ai nisei e alle generazioni successive nella forma di una doppia 

identità, giapponese e brasiliana, che assume le caratteristiche di uno dei 

due popoli secondo la situazione in cui ci si trova. Tuttavia, bisogna tener 

presente che, l’identità dei nikkeijin non è stata creata solo da un impulso 

interno di adattamento, bensì sembra essere stata stimolata dall’esterno 

dalle società con cui, di volta in volta, i nikkeijin sono venuti in contatto: il 

Brasile che li ha voluti giapponesi e il Giappone che li marchia come 

brasiliani. 

Se il conflitto identitario per la seconda generazione di nikkei, sia in 

Brasile che negli Stati Uniti, ha dato luogo a un’identità binaria che di 

volta in volta e secondo le necessità si faceva più brasiliana o statunitense 

oppure giapponese, quello che emerge osservando gli ultimi romanzi 

scritti da autrici di origine giapponese porta il discorso su un piano più 

avanzato. Forse proprio perché è la forma stessa del romanzo a permettere 

una certa libertà d’indagine, le scrittrici si sentono più libere di abbracciare 

una visione che tenga presenti molti più fattori relativi al mondo 

contemporaneo. La visione si sposta quindi da un’identità binaria a 
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un’identita transnazionale molto più consapevole del proprio ruolo attivo 

di negoziazione della scelta. L’identità nikkei si allarga allora di nuovi 

significati: non si tratta più di scegliere tra il Giappone e il paese dove si è 

nati, ma tra vari orizzonti culturali di riferimento. All’interno della scelta 

identitaria rientrano così anche i paesi in cui si sceglie di emigrare in cerca 

di fortuna, ma anche quelli che si scelgono perché si sentono vicini alle 

proprie inclinazioni. 
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Terza Parte. 

La letteratura delle donne nikkei 
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Donne nikkei in Brasile 

Caratteristiche della letteratura nikkei in Brasile 

 

 La scelta di avvalersi di testi autobiografici o che, comunque, 

riguardassero l'esperienza migratoria è stata dettata dalla volontà di 

analizzare, attraverso l'uso della memoria, familiare o collettiva, quale sia 

stato il ruolo della scrittura delle donne nello sviluppo della comunità 

nippo-brasiliana e in particolare il legato tradizionale e culturale 

giapponese che è passato nella comunità attraverso tale scrittura. La forma 

autobiografica si caratterizza per una costruzione testuale basata sul 

racconto di esperienze vissute dalla scrittrice e la rievocazione di ricordi 

legati a tali esperienze. Anche la scelta di scrivere un romanzo non 

partendo necessariamente dal ricordo, bensì avvalendosi di personaggi 

fittizi, creando delle storie nelle quali, solo in parte, far confluire ricordi ed 

esperienze proprie o della propria famiglia, è comunque un'opzione molto 

interessante, sia dal punto di vista stilistico che da quello sociologico. Testi 

così costruiti, soprattutto quelli a carattere maggiormente autobiografico, 

presentano un registro semantico legato all'uso di date o da altre 

indicazioni cronologiche che recuperano una dimensione del passato 

personale dell'io narrante. In questo senso, la cronologia, a volte, non 

impone al testo la linearità dei fatti vissuti, ma, al contrario, prevede che le 

informazioni su uno stesso avvenimento possano essere fornite a più 
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riprese e ogni volta con un numero maggiore di dettagli sulla vita 

dell'autrice e sulla sua sfera emotiva.  

 Per quanto riguarda i testi definibili come memorie, al di là della 

presenza di marcatori cronologici, si trova un carico affettivo più forte e 

soggettivo da parte delle autrici. La voce narrante assume consistenza e 

carattere con lo svolgersi dei fatti e delle esperienze narrate. Tale pratica, 

di fatto, avvicina molto questo tipo di elaborati alle "storie di vita" delle 

quali fa uso la storia orale, pur senza il filtro dell'interlocutore che, 

ponendo le domande, può guidare, e in certa misura condizionare, 

l'andamento del racconto. 

 Le scrittrici, oltre a narrare, si autorizzano a qualificare 

comportamenti, a denunciare atteggiamenti personali o perfino a stabilire 

modelli morali da seguire nei confronti dei possibili interlocutori. Dal 

momento che molti testi sono stati redatti in seguito alle richieste di figli o 

altri familiari (che in alcuni casi si sono poi occupati di tradurli dal 

giapponese o di trascriverli a macchina), - configurandosi, perciò, come 

una specie di memoria familiare destinata alle generazioni future -, è 

frequente in questo tipo di elaborati la comparsa di avvertenze o consigli 

morali diretti ai figli o ai nipoti. 

 Se, come riportato da Lilian de Lacerda e Elzira Perpétua, in Brasile 

l'ondata di memorialistica prodotta dagli anni Ottanta del Novecento 

esplode come una risposta al silenzio e alle situazioni oppressive vissute 
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durante la dittatura234, è anche vero che, per quanto riguarda nello 

specifico la letteratura di migrazione giapponese, lo stesso periodo 

coincide con le celebrazioni per il consolidamento della comunità e gli 

ottant'anni dall'inizio della storia dei giapponesi in Brasile. In tal senso si 

può parlare di un doppio stimolo alla scrittura, dove la storia nazionale e 

quella specifica della comunità giapponese si fondono a creare una 

congiuntura favorevole all'emersione di un'esigenza della memoria 

collettiva. 

 Intorno alla metà degli anni Ottanta, proprio in occasione degli 

ottanta anni trascorsi dall’inizio dell’immigrazione giapponese in Brasile, 

infatti, sono apparse le prime opere letterarie all’interno della comunità 

nikkei. Si tratta, per lo più, di testi dove l’elemento autobiografico è 

predominante e il cui scopo è, in genere, quello di tramandare la propria 

esperienza migratoria ai posteri, mettendo in rilievo la partecipazione 

giapponese nei vari settori della società e enfatizzando, così, il contributo 

offerto dai giapponesi alla vita della nazione brasiliana. La produzione si 

limita, quasi esclusivamente, a diari e memorie, ma, in rari casi, si può 

parlare di veri e propri romanzi, nei quali, tuttavia, la finzione si intreccia, 

quasi sempre, con importanti riferimenti alla realtà.  

Le storie narrate dagli immigrati giapponesi sono comuni a molte 
                                                
234  "as mudanças significativas entre as décadas de 1960 e 1980, sobretudo em 
relaçao ao poder político-econômico, as tranformações tecnológicas, as novas conquistas 
elctrônicas e de informação, as lutas e as conquistas dos movimentos sociais, são fatores 
favoráveis às formas de publicização do 'eu' - o diário, a memória e a autobiografia." De 
Lacerda L., Álbum de Leitura. Memórias de vidas e histórias de leitoras, São Paulo, Editora 
Unesp, 2003, pp. 40 e 52 
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famiglie in quel periodo. I protagonisti sono persone semplici che 

testimoniano i sacrifici di una generazione evidenziando, soprattutto, le 

difficoltà e i sogni che si legano all’esperienza migratoria. 

Bisogna tener presente che l’attenzione nei confronti degli 

avvenimenti importanti del paese, così come l’interesse per la celebrazione 

degli anniversari e la documentazione degli eventi, sono sempre stati una 

caratteristica culturale fondamentale dei giapponesi che sono soliti 

celebrare con libri, opuscoli e edizioni commemorative le date e i momenti 

importanti della loro storia. Inoltre, la stessa letteratura giapponese vanta, 

dal 935 d.C. ad oggi, una tradizione ininterrotta di quelli che sono 

comunemente definiti “diari letterari”.235 Queste tradizioni sono state 

mantenute dagli immigrati giapponesi in Brasile e, sebbene non si possa 

parlare nel loro caso di “diari letterari” (anzi, quasi nessuno dei testi presi 

in esame risulta propriamente un diario), si può senz’altro affermare che la 

loro produzione si origina dagli stessi principi celebrativi e che, in vari 

testi, sono riconoscibili molte delle caratteristiche presenti nelle tradizione 

diaristica giapponese.  

Una di queste, ad esempio, sembra essere la coscienza del tempo e 

delle sequenze di eventi che ne costituiscono l’essenza. Alla percezione del 

tempo si lega l’attenzione data al singolo momento che, nei diari 

giapponesi, si manifesta con l’illuminazione poetica. Gli antichi diari, 

                                                
235  Miner Earl, Japanese Poetic Diaries, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, London, 1969, p.vii 
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infatti, erano il risultato di un equilibrio tra prosa e poesia. Per quanto 

riguarda la produzione degli immigrati giapponesi, soprattutto in quelli 

delle prime leve giunte in Brasile, la presenza di componimenti poetici, 

soprattutto haiku236, è ancora visibile. Altri elementi in comune tra le opere 

oggetto della nostra analisi e i diari giapponesi sono l’elemento familiare 

che ha il sopravvento sia sugli aspetti sociali che sul contesto storico, l’uso 

di elementi fittizi anche all’interno di un racconto veritiero e una 

differenza di prospettiva tra la produzione femminile e quella maschile.  

Nel Giappone del periodo Heian (794-1185 d.C.), le dame di corte 

furono fondamentali per lo sviluppo della letteratura. Lontane dalle 

preoccupazioni politiche e dalle responsabilità legate ai problemi 

finanziari degli uomini, le nobili donne passavano molto del loro tempo 

leggendo e scrivendo. Alcune di loro, come Sei Shonagon e Murasaki 

Shikibu, sono considerate fondamentali, non solo per il contributo offerto 

alla fondazione della letteratura giapponese, ma anche per aver fornito, 

attraverso opere e diari, uno specchio della società a loro contemporanea e 

delle sue tradizioni. Allo stesso modo, le donne giapponesi immigrate in 

Brasile, sebbene molto lontane dalla cultura e dalla posizione sociale delle 

antiche dame di corte, hanno contribuito a lasciare importanti documenti 

per comprendere come le radici giapponesi siano state vissute fuori dal 

                                                
236 俳句Forma poetica di diciassette sillabe sullo schema 5-7-5 nata nel periodo 
Tokugawa (1603-1867). Inizialmente nota come haikai俳諧  
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paese d’origine237. Queste donne, quasi sempre non professioniste, trovano 

nella letteratura un modo di riempire lacune della propria vita personale. 

Anche se, nella prima fase della migrazione, le donne lavoravano sia in 

casa che fuori (spesso nelle piantagioni a fianco dei loro mariti o padri), 

nel momento in cui le famiglie raggiungevano una posizione più stabile, 

disponevano di un maggior tempo libero rispetto agli uomini e, anche 

qualora ciò non accadesse, sentivano l’importanza di lasciare una traccia 

femminile dell’esperienza migratoria. La loro testimonianza passa 

attraverso temi differenti da quelli trattati dagli uomini: generalmente, le 

donne si concentrano sull’universo domestico, cosicché spesso, anche se 

“quasi mai la donna è la protagonista principale, […] è attraverso di lei che 

vengono filtrati gli avvenimenti, che passano i giudizi, le valutazioni sul peso 

degli avvenimenti.”238 In particolare, ci si concentra sulla figura della madre 

intorno alla quale ruota il resto della famiglia: il marito e le preoccupazioni 

relative al denaro da risparmiare in vista di un ritorno in Giappone, i figli 

e il futuro diviso tra la possibilità di studiare e, così facendo, entrare 

definitivamente a far parte della società brasiliana o continuare a 

considerarsi giapponesi desiderosi di un ritorno alle origini. Ciò che 

emerge, insomma, è che la famiglia ha un peso diverso per l’uomo e per la 

donna: per entrambi significa responsabilità, ma mentre per l’uomo si 

                                                
237  Sakurai Célia. Romanceiro da imigração japonesa, São Paulo, Editora Sumaré, 1993, 
p. 27 
  
238  Ibidem p. 27 
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tratta di responsabilità materiali, per la donna si tratta, più che altro, di 

responsabilità etiche, poiché si dedica più dell’uomo agli aspetti morali ed 

educativi della famiglia.239 

D’altra parte, gli uomini, oltre a fornire molti dettagli sul lavoro 

nella piantagione, si preoccupano maggiormente di sottolineare la tenacia 

come strumento principale per vincere nella vita e per preservare lo spirito 

giapponese. Ciò non significa che anche le donne non avvertano 

l’importanza di tali valori, anzi, in molti dei testi presi in esame, 

indipendentemente dal sesso dell’autore, appaiono paragrafi, passaggi o 

interi capitoli dedicati alla spiegazione di una virtù ritenuta fondamentale 

che, in quanto peculiare dei giapponesi, li differenzia dai brasiliani e dagli 

altri gaijin.240 Ampio spazio viene dato a valori come ongaeshi 恩返し, 

ovvero il contraccambiare un favore ricevuto; gaman我慢, ossia 

sopportazione e pazienza; gambarê, cioè sopportare le avversità senza 

reclamare, accettare il destino, avendo, allo stesso tempo la forza per 

andare aventi senza perdersi d’animo241; rispetto e obbedienza nei 

confronti dei genitori. In genere, come vedremo, queste virtù vengono 

usate anche per sottolineare la differenza che passa non solo tra i 

giapponesi e i brasiliani, ma anche tra gli issei e le generazioni successive.  

                                                
239  Ibidem p. 37 
240  La parola giapponese gaijin 外人o gaikokujin 外国人significa “straniero” ed è così 
che i giapponesi definivano i brasiliani e tutti gli altri immigrati.  
241  La parola gambarê è una trascrizione portoghese del verbo giapponese ganbaru 
頑張る (più comunemente scritto utilizzando il solo alfabeto hiragana がんばる), che 
significa “ tener duro”, “intestardirsi”, “sforzarsi”. 
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Molti dei testi presi in esame hanno degli sviluppi simili e si aprono 

con le grandi speranze che animano la scelta dei protagonisti nei conforti 

della migrazione: tutti si soffermano a lungo sull’estenuante viaggio in 

nave che si doveva affrontare per giungere in Sudamerica e, in seguito, 

descrivono in modo particolareggiato la vita quotidiana del primo periodo 

in Brasile, caratterizzata, come detto più volte, da problemi di varia 

natura. L’entusiasmo iniziale viene indebolito, poi, dalle difficoltà 

quotidiane, finché il progetto del ritorno in Giappone, così come il 

desiderio di arricchimento e quello di riallacciare i legami familiari 

interrotti, sfumano definitivamente lasciando spazio alla nuova vita nel 

paese straniero, nel quale, è bene ricordarlo, gli issei continueranno sempre 

a sentirsi giapponesi. Accompagna queste difficili scelte una forte 

consapevolezza del destino, lo stesso evocato dalle donne spesso costrette 

ad un matrimonio al quale non possono ribellarsi. L’unico valore usato per 

contrapporsi al destino, o meglio, per volgerlo a proprio vantaggio è il 

principio del gambarê. Questa caratteristica, rappresentativa dello spirito 

giapponese, si evidenzia, in particolare, in quei contesti in cui il personaggio 

si rende conto che non farà ritorno in Giappone: a causa di tale 

consapevolezza nasce, infatti, l’idea di farcela in tutti i casi, il desiderio di 

distinguersi in una qualche attività, tenendo alto il nome della famiglia e 

del Giappone stesso:  

“Ho l’impressione che il gambari giapponese suggerisca qualcosa in più 

rispetto alle espressioni comuni di forza totale, sforzo estremo ecc. Se prendiamo 
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100 come limite massimo possibile, giungendo a questo livello gli europei e gli 

americani si ritengono soddisfatti; ma i giapponesi, non di rado, cercano di 

raggiungere un obiettivo superiore, 110 o anche 120 in più di quello che è 

umanamente possibile. Il gambari esprime quell’ansia morale o il senso di sforzo 

sovrumano.”242  

Questo genere di elaborati autobiografici termina quando i 

personaggi hanno raggiunto lo scopo di vincere nella vita, il che significa 

raggiungere una posizione più stabile, creare le basi affinché figli e nipoti 

abbiano la possibilità di un’ascesa sociale, anche qualora questo non si 

concretizzi pienamente alla fine del romanzo. L’elemento che viene messo 

in risalto a questo proposito è quello che ne sia valsa la pena, ossia che tutti i 

sacrifici e le sofferenze siano serviti per dare alla famiglia un futuro 

diverso da quello che avrebbero potuto avere rimanendo a vivere in 

patria.  

  Alcuni di questi libri sono stati scritti in un primo momento in 

giapponese, visto che gli immigrati non possedevano una conoscenza 

della lingua portoghese tale da permettere loro piena libertà di 

espressione. Solo in seguito furono tradotti in portoghese e, spesso, questa 

è l’unica versione data alle stampe. In rari casi si è avuta un’edizione 

bilingue. 

 Come accennavo, nonostante la prevalenza del tratto 

                                                
242  Yamamoto Katsuzo. Toda uma vida no Brasil, trad. de José Yamashiro, São Paulo, 
Mania de Livro, 1994, p.37  
 



 

 215  

autobiografico, in alcuni testi, tale elemento si fonde con quello letterario 

senza soluzione di continuità. L'aspetto letterario può dare al testo 

caratteristiche di fiction, portando così a interrogarsi sulla veridicità o 

meno dei fatti narrati. Il rapporto tra realtà e immaginazione, in effetti, è 

uno degli elementi maggiormente discussi nella teoria letteraria 

contemporanea e avremo modo di tornare su questo punto. Inoltre, c'è una 

differenza anche tra la scrittura prettamente autobiografica e quella della 

memoria: mi riferisco al carattere confessionale presente in tutta la 

testimonianza. Nel testo-memoria il clima della confessione contribuisce 

alla costruzione di una narrativa testimoniale e documentale nella quale la 

memorialista incorpora gli altri narratori, personaggi, luoghi e fonti 

biografiche che conferiscono maggior valore, fiducia, veridicità ai ricordi. 

Alcune includono fotografie e documenti di famiglia, o altre appendici. 

Ciò mette la storia dell'autrice in relazione con quella della società o del 

gruppo al quale appartiene243. Per cui, se l'autobiografia, assume, o cerca 

di assumere forme letterarie di scrittura, nella memoria la preoccupazione 

riguarda la veridicità della narrazione.244  

 Le fonti e il contenuto della narrazione, se non sono i ricordi diretti 

delle autrici, fanno riferimento alla vita dei parenti: genitori e nonni su 

tutti. Si tratta, per lo più, di memorie nate in ambito familiare da esigenze 

                                                
243  Come visto nel secondo capitolo, secondo le teorie di Maurice Halbwachs, la 
memoria individuale si costituisce sulla base di punti di riferimento - date, eventi, 
momenti storici o personali- che costituiscono simultaneamente, la memoria collettiva. 
244  De Lacerda L., op cit., p.42 
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interne alla famiglia stessa, motivo per cui, spesso, anche la circolazione 

delle opere non ha travalicato l'ambito familiare. In tal senso, non è da 

escludere che ci sia una produzione sommersa molto più ampia di quella 

emersa finora. Soprattutto se teniamo presente il fatto che molte donne 

giapponesi, - e intendo qui di prima generazione -, scrivevano dei diari in 

giapponese e che nel corso della storia familiare, i traslochi o il fatto stesso 

che la conoscenza del giapponese si sia andata perdendo da una 

generazione all'altra, hanno fatto sì che i diari finissero con il perdersi. 

Anche per tale motivo, la traiettoria editoriale di questi testi è quanto 

meno inusuale. La maggior parte sono stati pubblicati da piccole casa 

editrici, quando non addirittura stampati in tipografia a spese dell'autrice 

o della famiglia. 

 Certamente, come discusso nel secondo capitolo, lo sforzo 

memorialistico di ricostruire ciò che è “realmente” accaduto non può 

essere soddisfatto pienamente. Ricordare è un'attività del presente sul 

passato e come tale soggetta a equivoci, impossibilità e interpretazioni di 

varia natura. D'accordo con Eclea Bosi, si può affermare che, il narratore 

non parte dal presente per rivivere, così come sono avvenuti i fatti del 

passato: rammentare è un'attività orientata dall'attualità, determinata dal 

luogo sociale e che si riferisce a una gamma di significati dell'immaginario 

sociale di un gruppo, al quale si aggiungono elementi che fanno parte 

della vita personale. Si tratta di un'attività contenuta dai limiti stessi della 

scrittura e che dipende, a sua volta, dall'uso che si fa di questa memoria 
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individuale e sociale. Il lavoro con i ricordi è un obiettivo complesso: 

"nulla viene dimenticato o ricordato", ossia, si tratta di una ri-creazione, 

nel presente, del passato, o di una re-invenzione del passato attraverso il 

presente.245 

 

 

 

1.2 Il corpus 

 

 

 Tra i diversi testi scritti da donne giapponesi, issei o discendenti, in 

Brasile, ne sono stati scelti essenzialmente sei. La scelta è dovuta 

soprattutto a problemi di reperimento del materiale.  

  

Ipê e Sakura è stato scritto dalla ex-professoressa di storia nisei 

Hiroko Nakamura. La Nakamura, da sempre dedita alla divulgazione 

dell’esperienza migratoria giapponese in Brasile, ha partecipato, tra le 

altre cose, alla sceneggiatura del film Gaijin della regista nikkei Tizuka 

Yamazaki. Non si tratta di un lavoro autobiografico, ma di una storia di 

finzione, sebbene questa, spesso, si intrecci con le esperienze vissute da 

familiari o contenute in più di 50 interviste raccolte dall’autrice stessa tra 

                                                
245   Bosi E. p. 17 
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gli issei e i discendenti nel corso di dieci anni.246  

Il romanzo racconta la storia della famiglia Miyazaki seguendola 

dal momento della partenza dal Giappone  accompagnandola attraverso le 

prime esperienze vissute in Brasile, fino al passaggio di consegne del 

destino della famiglia alle nuove generazioni nate nel paese straniero. Lo 

scopo sembra essere quello di dimostrare come proprio la vita quotidiana 

nel paese latinoamericano abbia trasformato ogni giorno di più i 

discendenti giapponesi in cittadini brasiliani.  

 Il testo di Chikako Hironaka, al contrario, non è un romanzo, si 

tratta di una raccolta di undici cronache apparse nel corso del tempo negli 

annuari pubblicati dal giornale Diário Nippak. L’edizione consultata è 

formata da un cofanetto che racchiude due volumetti: l’originale 

giapponese e la traduzione portoghese di Antonio Nojiri a cui si fa 

riferimento per le citazioni. La Hironaka, che si occupava di selezionare e 

far pubblicare proprio sul Diário Nippak le poesie tanka247 inviate dai lettori 

(ella stessa era autrice di tale genere di poesie), appartiene alla 

generazione dei jun’nisei, ossia “quegli immigrati che non scelsero di venire in 

Brasile. Arrivarono bambini e, prima di crescere, hanno dovuto trasformare i 

sogni dei propri genitori, nei loro stessi sogni.”248 Nelle sue cronache, ricche di 

                                                
246  Sakurai Célia. Romanceiro da imigração japonesa, op. cit., p. 24 

247  短歌, “poesia corta”, composta di cinque versi per un totlale di 31 sillabe secondo 
lo schema 5-7-5-7-7 
248  Hironaka Chikako. Horas e dias do meu viver/ 命折々, São Paulo, Empresa 
Jornalística Diario Nippak/ Aliança Cultural Brasil- Japão, 1994, p. 4 
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poesia e d’immagini tratte dal mondo della natura, Chikako Hironaka, 

tocca vari argomenti mettendo sempre in luce “la tristezza di chi, fino alla 

fine della sua vita, dovrà sentirsi straniera in questa terra brasiliana.”249  

 Sob dois horizontes è l'autobiografia della giornalista Mitsuko Kawai, 

il cui percorso professionale rappresenta un'eccezione di enorme interesse 

nell'ambito della società a lei contemporanea: innanzitutto, l'ambiente 

delle redazioni dei giornali era prevalentemente maschile e, inoltre, la 

carriera di Mitsuko è iniziata quando aveva già superato i cinquant'anni: 

“Quando todos os filhos cresceram, o sonho de escrever, que eu acalentava, voltou. À 

noite comecei vertendo para o japonês alguns artigos interessantes que eram publicados  

nos jornais brasileiros e enviei-os para o jormal DIÁRIO NIPPAK. E, para surpresa minha, 

recebi convite para trabalhar no jornal como tradutora. Francamente pensei muito. 

Primeiro, porque não tinha experiência, e, segundo, porque jà estava com mais de 50 

anos. (…) Comecei a minha carreira quando já tinha idade para me aposentar.”250 

 Sob dois Horizontes può essere considerato un'autobiografia, 

nonostante includa numerosi elementi riguardanti la storia giapponese: 

Mitsuko combina, per trasmetterle ai figli e ai lettori in genere, i propri 

ricordi con leggende e storie tradizionali giapponesi251. Mitsuko, 

scrivendo, realizza un suo sogno e al tempo stesso, si rende conto di poter 

avere la funzione di ponte tra la cultura giapponese e quella brasiliana. 

Tuttavia, questo non è il solo ruolo svolto dalla sua scrittura: presentando, 

                                                
249  Ibidem p. 6 
250  Kawai Mitsuko, op. cit, p. 121-122 
251  Come avremo modo di vedere, tale caratteristica non è peculiare soltanto di 
questo testo, ma si ritrova in numerosi lavori dello stesso tipo in ambito nippo-brasiliano.  
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non soltanto alla comunità nippo-brasiliana, ma anche a tutti gli altri 

lettori le leggende giapponesi, Mitsuko non si pone solo come mediatrice 

della differenza esistente tra i due paesi e le due culture, ma svolge anche 

la funzione di un recupero della dimensione temporale di una cultura, 

quella giapponese, al tempo piuttosto estranea sia ai brasiliani che ai nikkei 

nati in Brasile. In tal senso, i “due orizzonti” presenti nel titolo dell'opera, 

rappresentano semanticamente numerosi campi: l'ambivalenza non è solo 

culturale e sincronica, ma anche temporale e diacronica, come recupero 

cioè di un passato sconosciuto alle nuove generazioni. 

   Secondo l'editore  che ha curato tutte le sue opere, Benedito Luz e 

Silva, Mitsuko scriveva correttamente in portoghese, commettendo 

appena alcuni errori di concordanza. Tuttavia, durante le revisioni, 

soltanto gli errori ortografici e di concordanza più evidenti venivano 

corretti, senza alterare lo stile, “per non perderne il sapore”, secondo 

quanto dichiarato dall'editore252. L'autobiografia, sebbene mantenga un 

tono dimesso e di modestia, presenta anche dei tratti celebrativi essendo 

stata scritta per omaggiare gli ottant'anni dell'immigrazione giapponese in 

Brasile. Mitsuko Kawai nacque nella città di Kyuryu, provincia di Gunma, 

nel 1921 ed emigrò per il Brasile con tutta la famiglia nel 1934, all'età di 13 

anni. È deceduta nel 1998 in seguito ad un'incidente stradale. Per diversi 

anni dopo l'immigrazione, Mitsuko ha utilizzato quasi esclusivamente la 

                                                
252  Cfr. Sato Cristina Miyuki “Brasil em Ideograma. História de vida de jornalistas 
da Imprensa nipo-brasileira. Dissertação de Mestrado, (ECA) São Paulo – 2004, p.113 



 

 221  

lingua giapponese. Per sottolineare l'importanza che aveva per gli 

immigrati l'avere figli brasiliani, anche il caso di Mitsuko Kawai è molto 

interessante, dal momento che, la donna, decise di apprendere il 

portoghese nel momento in cui la sua prima figlia Ruth, iniziò a 

frequentare la scuola e aveva, quindi, bisogno di essere seguita dalla 

mamma:  

“Estava satisfeita com Ruty na escola, mas surgiu um problema. Quando ela me 

perguntava alguma coisa da lição, eu não podia ajudà-la. Senti a necessidade de aprender 

português e comecei a estudar a meu modo. Todas as noites, depois de terminar meus 

afazeres de dona-de-casa, e depois de os cinco filhs dormirem, abria a cartilha de Ruty e 

começava a estudar.”253 

 

 Laura Honda Hasegawa è una sansei, il suo romanzo del 1991, 

Sonhos Bloqueados, non ha niente a che fare con la sua esperienza personale. 

La scrittrice si è inspirata alla vita di sua madre, nisei che ha vissuto 

conservando molte delle tradizioni giapponesi nella sua quotidianità 

brasiliana. La storia si incentra sulla vicenda di Kimiko, nisei che vive la 

sua vita tra l’interno dello stato di San Paolo e la capitale. Il romanzo 

consta di tre capitoli nei quali, con un complesso uso del flash-back, 

l’autrice ricostruisce gli eventi legati alla giovinezza e alla maturità del suo 

personaggio che finirà con il decidere di recarsi a lavorare in Giappone. In 

effetti, il libro è solo la prima parte di un’ipotetica trilogia sulla storia di 

                                                
253  Kawai Mitsuko. Sob dois horizontes, São Paulo, Editora do Escritor, 1988, p. 120 
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Kimiko che nel secondo romanzo della trilogia, Kiken (2000) sperimenta la 

vita dei dekasegi brasiliani in Giappone. Non si tratta di un romanzo 

autobiografico, dal momento che la scrittrice non ha vissuto 

personalmente l’emigrazione verso il Giappone. Per quanto riguarda la 

terza parte, la Hasegawa, inizialmente aveva deciso di farne coincidere 

l’uscita con il centenario dell’immigrazione giapponese in Brasile (2008), 

ma in seguito ha dichiarato di aver dato la priorità ad altri progetti e di 

non avere, al momento, in programma il terzo romanzo della trilogia.254 Il 

romanzo Kiken, è ambientato tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei 

Novanta, nei primissimi anni del “fenomeno dekasseguis”, e tenta di dare 

una visione complessiva non solo del panorama della comunità nikkei, ma 

anche della società giapponese, o meglio, degli strati inferiori della società 

giapponese, che condividono in qualche modo gli stessi spazi vitali dei 

nikkeijin e degli altri stranieri emarginati.  

Forse, proprio a causa della mancanza di un’esperienza diretta del 

mondo dei dekasegi, mancano nel libro dettagli sul lavoro, sul mondo 

industriale, dove, lo ricordiamo, è impiegata la maggioranza dei nikkeijin 

in Giappone. Anzi, gli aspetti legati al mondo del lavoro sono proprio 

quelli cui viene lasciato minor spazio. Kimiko svolge dapprima servizio in 

un ospedale per anziani, poi, in un secondo momento, lavora in una ditta 

di prodotti alimentari e, in entrambi i casi, gli aspetti messi in rilievo sono 

                                                
254  Tali dichiarazioni mi sono state rilasciate dall’autrice in una conversazione di 
carattere personale. 
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i buoni rapporti con le pazienti e una generica fatica. 

Il viaggio di Kimiko si divide in due momenti: un primo viaggio di 

due anni in cui la donna è sola in Giappone e svolge il servizio in 

ospedale. Questo primo momento è sereno per la donna che osserva 

dall’esterno il mondo giapponese al quale, fin dalla nascita, ha sentito di 

appartenere, ma che ora le appare, a tratti, lontano e, 

contemporaneamente, più comprensibile:  

“È morto l’imperatore Hirohito è il paese è in lutto ufficiale per un anno. 

La tv trasmette solo programmi ufficiali, documentari e bollettini sul traffico o 

metereolologici. I grandi negozi non accendono le insegne e le vetrine mostrano la 

foto dell’imperatore circondata di crisantemi bianchi. Ricordo che mia madre 

pregava davanti ad una foto incorniciata dell’imperatore che avevamo in salotto, 

come se fosse un dio. E potevamo guardarlo solo se eravamo puliti e in ordine. Io 

non ci vedevo molto senso, ma ora che mi trovo in Giappone capisco di più quello 

che l’imperatore Hirohito ha rappresentato per i giapponesi, soprattutto per i più 

anziani.”255 

La condizione di lontananza dagli affetti (nel caso della 

protagonista dai figli), condiziona molto il suo modo di sentire portandola, 

spesso, ad astrarsi dalla situazione vissuta. Osservandola dall’esterno, si 

chiede, appunto, come facessero gli immigrati giapponesi nei primi anni 

di vita in Brasile e se ne valga davvero la pena. Tale condizione nasce, a 

                                                
255  Honda–Hasegawa Laura. Kiken, São Paulo, Neko Books, 2000, p.70 
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volte, proprio dall’osservazione del mondo giapponese che appare, come 

detto, distante, svuotato del suo fascino, perfino fittizio. Ad esempio, a 

proposito della festa di compleanno di un’anziana paziente, organizzata 

da una ditta specializzata, Kimiko scrive ai figli: 

“Oltre alla torta e ai festoni, la ditta si è incaricata di portare una famiglia 

fittizia: un figlio, una nuora e una nipote. Rappresentavano la famiglia che la 

signora desiderava tanto avere vicino, ma che, per qualche motivo, non poteva 

esserci. Avete capito bene? Si trattava di perfetti estranei che hanno recitato la 

parte per alcune ore, hanno ricevuto un compenso e se ne sono andati! Confesso 

che adesso non so più se vale la pena un così grande sacrificio per realizzare il 

sogno di comprare e possedere delle cose.”256 

Talvolta invece, i dubbi di Kimiko nascono dall’osservazione dei 

suoi rapporti familiari, del suo legame con i figli, che teme possa essere 

compromesso dalla notevole distanza fisica: 

“Ciò sarà sufficiente? Basteranno questi due fogli a mantenere uniti madre 

e figli? E se sarà così, fino a quando? Un giorno, questi fili ad un tratto si 

spezzeranno oppure si trasformeranno in un’unica corda grossa e resistente. O 

l’uno o l’altro.”257 

Kimiko, come molti dekasegi, sebbene pensi che un periodo di due 

anni in Giappone sia sufficiente a comprare una casa in Brasile e ad 

assicurare un futuro stabile per sé e i propri figli, ha una brutta sorpresa 

                                                
256  Ibidem p. 50 
257  Ibidem p. 72 
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quando sua figlia, di cui la donna ha perso le tracce, prosciuga il conto in 

banca della famiglia. A quel punto, Kimiko è costretta ad un nuovo 

viaggio, stavolta in compagnia del figlio. Il nuovo soggiorno dura quattro 

anni ed è molto lontano dalla serenità della prima esperienza. Ciò si deve 

sia alle diverse preoccupazioni della donna che, non sapendo dove si trova 

la figlia, parte con un forte peso sul cuore, sia alla diversa prospettiva con 

cui, questa volta, lascia il Brasile: quella di recarsi in Giappone, non è 

questa volta un’opportunità, una scelta possibile, ma è l’unica strada da 

percorrere. La storia di Kimiko s’intreccia con quella di molti altri 

personaggi, brasiliani e giapponesi, che condividono una vita difficile e 

pericolosa (è questo il significato del giapponese kiken), nella rigida società 

giapponese. 

Il tema dei dekasegi viene ripreso da Laura Honda-Hasegawa nel 

2002, in un breve racconto dal titolo Um certo Hiroshi passou por aqui (“un 

certo Hiroshi è passato di qui”). Stavolta la scrittrice si concentra sulla 

storia di un uomo che recatosi in Giappone come dekasegi, passa tutto il 

suo tempo a lavorare per spedire soldi alla moglie e ai figli rimasti in 

Brasile. Al suo ritorno scopre che la moglie l’ha lasciato mettendosi con un 

altro uomo e usando tutti i soldi risparmiati dal protagonista per comprare 

un negozio. Ad Hiroshi non resta che tornare in Giappone. Il racconto, che 

si apre con il flash-back della nascita del protagonista nel giorno del 

compleanno dell’imperatore Hirohito, mostra poi Hiroshi, già durante il 

secondo viaggio in Giappone, mentre conduce una vita da homeless nel 
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parco di Ueno, a Tōkyō, ed è ubriaco. Nel futuro di Hiroshi, tuttavia, c’è 

una luce rappresentata da un’orfana, Angelita, figlia di una prostituta 

straniera, che lo trova e lo aiuta a riemergere dall’abisso, affinché Hiroshi 

possa diventare a sua volta la speranza di qualcun altro. Alla fine del 

racconto lo vediamo nelle Filippine “volontario in un’organizzazione non 

governativa di assistenza e appoggio ai bambini come Angelita, che sono nati in 

Giappone, ma non sono stati riconosciuti dal padre giapponese e, in assenza di 

familiari, sono stati rimandati nel paese di origine della madre. Hanno ricevuto il 

cognome della madre, frequentano la scuola locale e sono molto amati dalla 

comunità.”258  

L’aspetto di denuncia presente nel racconto (ma già visibile, 

sebbene in modo più velato, in Kiken) rappresenta la volontà proporre 

nuove prospettive di lettura per l’immigrazione brasiliana in Giappone, 

evitando un approccio al problema come un fenomeno isolato, ma 

cercando di aprirsi alla solidarietà con altre persone nella stessa 

situazione.  

 In un’intervista al Diário Nippak, Laura Honda Hasegawa dichiarò 

che l’intento del romanzo era proprio quello di far prendere coscienza 

dell’identità nippo-brasiliana:  

 “Sonhos Bloqueados rappresenta l’assunzione dell’identità nippo-

brasiliana. Fino a poco tempo fa, quello che vedevamo attraverso i mezzi di 

                                                
258  Honda–Hasegawa Laura. “Um certo Hiroshi passou por aqui” in Pátria estranha-
histórias de peregrinação e sonhos, São Paulo, Nova Alexandria, 2002 p.24 
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comunicazione era l’immigrato giapponese trattato in modo caricaturale – sempre 

con indosso un kimono, due denti in fuori e che parla male. Penso avessimo 

bisogno di una letteratura che si approcciasse all’altro lato, quello dei sentimenti, 

dei sacrifici, della speranza di quegli immigrati.”259 

 In effetti, non sembra un caso che i romanzi sull’esperienza dei 

nikkeijin abbiano cominciato ad essere progettati in concomitanza con i 

festeggiamenti per gli ottanta anni dell’immigrazione in Brasile: è proprio 

in occasione di quei festeggiamenti che la Hasegawa confessa di aver 

sentito che “molto più che della festa era il momento della riflessione”260 ed è 

lecito pensare che questi pensieri siano stati condivisi da larga parte della 

colonia che, superate le fasi di adattamento e sacrificio, si è fermata a 

riflettere sul ruolo da attribuire alla propria origine e alle proprie 

tradizioni. 

 Maria Cécilia Missako Ikeoka è un'impiegata pubblica in 

pensione. Il suo è l'ultimo tra i testi presi in esame ad essere stato 

pubblicato nel 2008, proprio in occasione delle celebrazioni per i cento 

anni dell'immigrazione giapponese in Brasile. Il titolo del suo libro, Banzai 

Brasil! Banzai Japão! riprende la duplicità dei due orizzonti geografici già 

riscontrata in alcune delle altre autrici. Al centro della narrazione ci sono le 

vicende della famiglia Yamauchi e i racconti sentiti dal padre quand'era 

bambina. La storia della propria famiglia si alterna a quella del Giappone e 

                                                
259  Diário Nippak 20/06/1991 
260  Ibidem 
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del Brasile in modo frammentario. In tal senso sembra che la costruzione 

di Banzai Brasil! Banzai Japão! debba molto a Sob dois horizontes di Mitsuko 

Kawai. In quanto al libro l'autrice ha dichiarato che si tratta del frutto del 

desiderio di trasmettere i valori di coraggio, perseveranza, onestà, fede e 

amore per i genitori.261 

Il tempo della storia va dal 1917 quando i genitori dell'autrice Testuo 

Yamauchi e Hide Oshiro, all'epoca adolescenti, si promettono amore su 

una spiaggia di Okinawa. Da lì a poco Testuo s'imbarcherà con gli zii per il 

Brasile, mentre Hide lo raggiungerà qualche anno più tardi. Il testo segue 

poi le vicende familiari della famiglia Yamauchi nel suo insediamento in 

Brasile, dall'esperienza nell'agricoltura prima, a quella nella pesca e 

l'apertura della fabbrica di ghiaccio poi con l'aiuto degli undici figli avuti 

nell'arco degli anni. Il racconto segue poi le vicende personali dell'autrice e 

dei suoi figli e arriva al 2008 con la celebrazione del centenario 

dell'immigrazione giapponese in Brasile. In effetti il sottotitolo dell'opera, 

histórias de seis geraçōes, mette in evidenza la scelta di celebrare i successi 

della famiglia attraverso il passaggio delle generazioni, in particolare si 

tende a mettere in parallelo i successi della famiglia con la storia stessa dei 

giapponesi in Brasile. 

Negli ultimi capitoli del libro, Maria Cécilia dedica spazio alla storia dei 

dekasegi in Giappone: durante un viaggio nel paese dei suoi genitori 

incontra un suo nipote che la mette in contatto con il mondo dei brasiliani 
                                                
261  http://madeinjapan.uol.com.br/2008/06/11/banzai-brasil-banzai-japao/ 
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che vivono in Giappone e con le difficoltà della loro vita lì. Maria Cécilia 

rimane molto colpita da questa triste realtà, soprattutto dopo che uno dei 

suoi figli decide di trasferirsi in Giappone per lavorare nella fabbrica 

automobilistica Subaru. 

Quello che porta alla scrittura nel caso di Maria Cécilia è una doppia 

istanza: da una parte l'istinto a celebrare l'esperienza migratoria dei 

giapponesi in Brasile attraverso le figure emblematiche dei propri genitori, 

in particolare del padre. Dall'altra, l'autrice, che ha subito il trauma della 

morte di una figlia, Cristina Mitiko, una ragazza poco più che ventenne in 

seguito a un incidente di macchina, trova nella scrittura una risposta alla 

propria esigenza di rendere giustizia alla memoria di questa figlia.  La vita 

di Cristina, alla quale l'autrice dedica un capitolo a parte alla fine del libro 

viene così inserita e celebrata nel contesto più ampio della memoria 

familiare, e i successi delle ragazza, all'epoca della morte già laureata in 

ingegneria chimica e con una brillante carriera davanti, vengono inseriti 

nella celebrazione dei successi della famiglia e di tutta la comunità nikkei 

brasiliana. 
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 2. La letteratura nippo-americana 

 

 2.1 La Japanese-American Literature nel contesto degli Asian American 

Studies 

 

 

 Negli Stati Uniti, a differenza di quanto avvenuto in Brasile dove 

fino ad anni recenti i giapponesi erano l’unico gruppo proveniente 

dall’Asia, l'immigrazione giapponese si iscrive nell'ambito più ampio 

dell'immigrazione asiatica. Di conseguenza, anche gli studi sulla realtà 

“Japanese American” sono stati condotti all'interno della prospettiva 

“Asian American”. Tale situazione rispecchia, senz'altro, anche 

l'esperienza dei giapponesi negli Stati Uniti, i quali, nel negoziare la 

propria identità, hanno dovuto, da una parte, relazionarsi agli americani 

“bianchi” e, dall'altra, relazionarsi agli altri immigrati asiatici e 

all'invadente etichetta “Asian American”. Il panorama statunitense offre, 

quindi, uno spazio di riflessione stimolante che, tuttavia, presenta il 

pericolo di leggere l'immigrazione giapponese solo nel contesto 

dell'esperienza asiatico-americana, tagliando fuori, in molti casi, la 
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specificità nazionale (in questo caso giapponese, ma, ovviamente anche 

quella cinese, coreana, filippina ecc.). Allo stesso tempo, anche nell'ambito 

della letteratura al femminile, la prospettiva degli studi sulla letteratura 

Japanese American, o più in generale Asian American, nasce nel contesto 

degli Women Studies di stampo femminista che, a sua volta, tende ad 

accorpare l'esperienza delle donne di origine asiatica in un unico gruppo. 

Fare riferimento agli strumenti dei Women Studies e degli Asian American 

Studies presenta, quindi, dei limiti che bisogna tener presente nell'ambito 

di una ricerca che intende occuparsi esclusivamente delle donne di origine 

giapponese. Considerare le peculiarità della letteratura giapponese (e di 

conseguenza delle altre letterature asiatiche), quella del ruolo della donna 

all'interno di tale letteratura (e cultura) e, infine, dedicarsi all'osservazione 

di tale schema in ambito migratorio, renderebbe possibile cogliere la 

specificità della realtà nippo-americana nel contesto nazionale. Sebbene 

tornerò su questi aspetti che rappresentano il fulcro del mio studio, 

ritengo che ci siano alcuni aspetti che sia utile chiarire ora, soprattutto per 

quanto riguarda le donne.  

 Il concetto di identità asiatica (così come quello di identità europea), 

è astratto e fuorviante e, oggi, non può ritenersi  sufficiente a identificare  

categorie che appaiono assai più complesse. Lo studio delle specificità in 

ambito americano non va interpretato come un elemento disaggregante. 

Semmai si tratta del contrario. Il melting pot non deve fondere, ma appunto 

integrare le diversità e, in questo senso, ritengo che scegliere di osservare 
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la sola realtà giapponese in ambito statunitense e in prospettiva 

comparatistica con il Brasile possa essere un valido aiuto per provare a 

spogliare tale realtà dell'abito Asian-American, a volte troppo 

ingombrante. Non bisogna confondere la prospettiva comparatistica con 

l'abbattimento del carattere nazionale in ambito letterario, anzi, come 

afferma Djelal Kadir, “lo studio della letteratura in quanto disciplina ha 

una sua genealogia non solo nella contemporaneità e nella concomitanza, 

ma anche nella commensurabilità con la formazione di ciò che chiamiamo 

'nazione'. (…) Non possiamo cancellare la differenza e continuare a 

praticare gli studi letterari perché gli studi letterari poggiano in misura 

chiave sulle formazioni linguistiche, e le formazioni linguistiche (…) 

poggiano sulla differenza. (…) Lo studio della letteratura in quanto 

formazione nazionale non potrà mai scomparire perché rappresenta il 

periodo più lungo della storia della letteratura (…). Questo non vuol dire 

che dobbiamo fermarci lì, perché le formazioni nazionali mutano non solo 

in termini di confini ma anche in quanto mappe cognitive, così che quello 

che oggi intendiamo per nazione non è la stessa cosa che si intendeva 

quando, nell'Ottocento, l'Italia è diventata una nazione.”262 Semmai, quello 

che bisogna tener presente è l'utilità che l'elemento nazionale può 

rappresentare nella prospettiva comparatistica, soprattutto in ambiti più 

                                                
262 Mariani Giorgio (a cura di), “American Studies, transnazionalismo, confini 
istituzionali e disciplinari. Un'intervista con Djelal Kadir”, in Izzo D., Mariani G. (a cura 
di), America at Large. Amercanistica transnazionale e nuova comparatistica, Milano, ShaKe 
edizioni, 2004, p.37-38  
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ampi come quello degli American Studies. 

Inizialmente, anche negli Stati Uniti come in Brasile, la letteratura 

d'immigrazione giapponese è entrata in quella mainstream attraverso 

l'autobiografia, rimanendo tuttavia sconosciuta al grande pubblico. La 

nascita di una vera e propria letteratura asiatico americana si fa risalire a 

due testi in particolare: The Woman Warrior, della scrittrice cinese 

americana Maxine Hong Kingston del 1975 e l'antologia Aiiieeeee!, curata 

da Jeffery Paul Chan, Lawso Fusao Inada e Shawn Wong, del 1974. Questi 

due testi rappresentano il bivio che la letteratura asiatico americana e la 

relativa critica si sono trovate davanti. Non è un caso che i curatori 

dell'antologia siano entrati in accesa polemica con la scrittrice del 

romanzo: l'antologia curata da studiosi uomini, include quasi 

esclusivamente scrittori di sesso maschile e fa leva sul carattere militante 

della letteratura asiatico americana: 

 “Chinese- and Japanese-Americans have been separated by geography, culture, 

and history from China and Japan for seven and four generations respectively. They have 

evolved cultures and sensibilities distinctly not Chinese or Japanese and distinctly not 

white American. […] 

Our anthology is exclusively Asian-American. That means Filipino- Chinese- and 

Japanese-Americans, American born and raised, who got their China and Japan from the 

radio, off the silver screen, from television, out of comic books, from the pushers of white 

American culture that pictured the yellow man as something that when wounded, sad or 

angry, or swearing, or wondering whined, shouted, or screamed, “aiiieeeee!” Asian 

America, so long ignored and forcibly excluded from creative participation in American 
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culture is wounded, sad, angry, swearing, and wondering, and this is his AIIIEEEEE!!! It 

is more than a whine, shout or scream. It is fifty years of our whole voice. […] 

We have been encouraged to believe that we have no cultural integrity as Chinese- and 

Japanese-Americans, that we are either Asian (Chinese or Japanese) or American (white), 

or are measurably both. This is a myth of being either/or and the equally goofy concept 

of the dual personality haunted our lobes while our rejection by both Asia and white 

America proved we were neither one nor the other. Nor were we half and half or more 

one than the other.”263 

 Da quest'intervento risulta evidente che il tentativo di affermazione, 

da parte del gruppo dei curatori di un'identità più autodefinita, passa 

prima e soprattutto per l'incapacità di definirsi al positivo, finendo, più 

che altro, per definirsi nel rifiuto di tutte le identificazioni precedenti. Il 

passaggio citato rende anche comprensibile la natura della polemica con la 

scrittrice Maxine Hong Kingston. Le maggiori accuse che il gruppo di 

Aiiieeeee le mosse riguardano, in primo luogo, la rappresentazione falsata 

delle comunità asiatico-americane e, in particolare, dei maschi cinesi, 

rappresentati come oppressivi e misogini. Inoltre, secondo Chin e 

compagni, la Kingston si sarebbe conformata ai gusti dell'America bianca, 

privilegiando tematiche femministe che, andando a scapito dei maschi 

asiatici, minano la comunità nel suo complesso. Altre critiche hanno a che 

fare con l'etichetta di non-fiction con la quale la scrittrice decide di 

                                                
263 Chin Frank, Jefferey Paul Chan, Lawson Fusao Inada e Shawn Wong, Aiiieeeee! An 
Anthology of Asian-American Writers, Howard University Press, Washington D.C. pp. VII-
VIII. Cit. in S. Fusco, “Blurring the Lines: dal nazionalismo culturale alla diaspora” in 
D.Izzo, G. Mariani (a cura di), Suzie Wong non abita più qui, Milano, ShaKe edizioni, 2006, 
p. 96 
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pubblicare The Woman Warrior. Secondo i curatori di Aiiieeeee, infatti, il 

racconto contiene numerosi elementi fittizi che falsificano la storia e la 

cultura cinese e non è un'autobiografia, intesa come racconto cronologico 

della vita di un individuo. Sebbene sia messa in discussione l'etichetta di 

autobiografia, le critiche si spingono ad affermare che anche la scelta 

stessa di tale forma del racconto cede al gusto del grande pubblico perché 

sarebbe un'arma letteraria specificatamente cristiana, legata ad una 

concezione individualistica della letteratura, tipicamente occidentale.264 Al 

di là dell'affermazione sulle origini cristiane e occidentali del genere 

autobiografico265 sul quale mi soffermerò tra breve, tutta la critica si basa 

su differenze di gender e su una supposta integrità asiatica che andrebbe 

preservata.  

  

 2.2 Le scrittrici 

  

La prima generazione sentiva di non dover rinunciare alla propria 

identità asiatica per essere accettata dalla società americana: tale rinuncia 

sarebbe, infatti, equivalsa al rifiuto di se stessi. Per quanto riguarda la 

seconda generazione, il discorso, come si è visto, è più complicato, in 

particolare il conflitto tra la razza e la cultura si pone al centro degli scritti 

                                                
264 Cfr. M. Vastolo, “The real and the fake”: autobiografia, fiction e rappresentatività, 
in Izzo D., G. Mariani (a cura di), Suzie Wong non abita più qui,op. cit. pp.46-47 
265 Solo guardando alla letteratura giapponese, fortemente intrisa di riferimenti 
autobiografici, questa teoria può facilmente essere smentita, basti citare l'esperienza del 
cosidetto romanzo dell'io, watashi shosetsu 
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autobiografici dei nisei statunitensi. Inoltre, per diverse ragioni, i nippo-

americani sono stati più prolifici in inglese di qualsiasi altro gruppo 

asiatico-americano. Tra tali motivi, il fatto che i giapponesi fossero più 

inclini di altri gruppi (primi fra tutti i cinesi), a stabilirsi definitivamente 

negli Stati Uniti.266 Lo sforzo degli scrittori, nello specifico quelli di 

autobiografie, nisei si concentrava soprattutto nella definizione di cosa 

fosse giapponese, rispetto a cosa fosse nippo-americano o americano. Il 

razzismo connaturato alla società americana ha messo i nisei nella 

condizione di dover spiegare e di doversi spiegare la propria americanità 

al fine di giustificarla. 

 Nel contesto della letteratura dei giapponesi negli Stati Uniti il 

primo grande impulso alla scrittura – e alla scrittura autobiografica in 

particolare - nasce a partire dall'esperienza della relocation. In particolare le 

prime autobiografie sono state pubblicate negli anni successivi alla 

chiusura dei campi, man mano che l'esperienza veniva rielaborata. 

L'esperienza nei relocation camps ha costretto i nippo-americani – e mi 

riferisco qui soprattutto a nisei - a riconsiderare la propria identità razziale. 

Per una triste ironia, è stata proprio la segregazione a costituire lo stimolo 

iniziale alla scrittura per molti nisei, già nell'ambito della stessa reclusione: 

l'esistenza di un piccolo pubblico, costituito per lo più da conoscenti, diede 

a molti potenziali scrittori un senso di sicurezza.  

                                                
266 Cf. Kim E.H., Asian-American Literature. An introduction to the writings and 
their social context, Philadelphia, Temple University Press, 1982, p. 73 
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 Si deve considerare una doppia valenza nella scrittura di questa 

seconda generazione: da una parte, l’impulso nasce dall'esigenza di 

indagare le profondità di una scissura dell’io tra due identità, subita in 

prima persona dai nisei: dall'altra, ricostruisce il mondo degli issei 

attraverso gli occhi dei figli che lo interpretano e lo vivono di riflesso. In 

questa direzione, proprio il concetto di post-memoria, presentato nel 

secondo capitolo, aiuta a comprendere la mediazione dei figli sul vissuto 

dei genitori e sulle differenze che allontanano una generazione dall'altra. 

Non si tratta, ovviamente, sempre di un rapporto pacifico, anzi alcuni testi 

si concentrano sulle divergenze tra gli issei e la seconda generazione. 

 Una delle prime autobiografie ad essere pubblicata fu Nisei 

Daughter di Monica Sone (nata Kazuko Monica Itoi) secondo Elaine H. 

Kim può apparire come una “success story”, ma se la si legge più 

approfonditamente, l'autobiografia si presenta come un graduale 

soffocamento della discriminazione razziale nei confronti di tutto ciò che è 

creativo, vitale e combattivo in una donna nisei.267 Nell'introduzione al 

testo, Frank S. Miyamoto afferma: “I believe it is illuminating to regard 

Nisei Daughter as a statement of self-identity, and in the second half of the 

book, as a search for identity.” Sicuramente, la domanda “who am I?” e 

quella più specifica “what is my place in the world?” erano i quesiti più 

difficili per un nisei negli Stati Uniti negli anni a cavallo della seconda 

                                                
267 Cf. Kim E.H., Asian-American Literature. An introduction to the writings and their 
social context, Philadelphia, Temple University Press, 1982, p. 74 
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guerra mondiale268: pur essendo americano, non era davvero parte della 

società statunitense e, d'altra parte, pur non essendo giapponese, era 

fortemente marcato da un'educazione nipponica. Tale situazione presenta 

delle differenze con la realtà brasiliana dove i problemi nati in seguito alle 

vicende belliche non sfociarono in aspri e generalizzati conflitti con la 

società brasiliana, ma si concentrarono nell'ambito della stessa comunità 

giapponese. 

 Un primo aspetto interessante di Nisei Daughter - aspetto che, del 

resto, sembra essere un carattere ricorrente di questo tipo di letteratura - è 

il fatto che i genitori della protagonista, Kazuko/Monica, provengono da 

un background culturale e intellettuale molto al di sopra alla media 

rispetto agli altri issei. Per esempio, il nonno materno di Monica era un 

ministro della chiesa congregazionalista in Giappone che, visitando gli 

Stati Uniti per due volte in missione spirituale, era rimasto impressionato 

dalla libertà e dalle opportunità per lo studio e, per tale motivo, si era 

trasferito a Seattle con la famiglia.269 

 Nel 1918, la madre e il padre di Monica comprano il Carrollton 

Hotel, un piccolo albergo in declino e lo rimettono in piedi praticamente 

da soli. L'albergo sembra funzionare come emblema dell'instabilità 

dell'identità percepita attraverso gli occhi di Monica bambina:  

“I thought the whole world consisted of two or three old hotels on every block. And that 

                                                
268 Sone M., Nisei Daughter, University of Washington Press, Seattle &London, 1979, 
[prima edizione 1953], p.VIII 
269 Ibidem, p.6 
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its population consisted of familis like mine who lived in a corner of the hotels. (…) It 

was a very exciting world in which I lived.”270 

 Nisei Daughter, come detto, è una delle prime autobiografie di 

donne nisei e, in quanto tale, presenta, a livello di contenuto, caratteristiche 

che saranno, in qualche modo, superate dalle opere successive, quelle 

scritte, cioè, a partire dalla terza generazione e in anni più recenti. Mi 

riferisco, in particolar modo, alla percezione della doppia identità 

“Japanese” e “American” e alla possibilità che esista effettivamente la 

un'identità non più doppia, ma che tenga insieme i due aspetti culturali 

seppure attraverso lo hyphen (Japanese-American). Questo dubbio è ben 

evidenziato dalla studiosa Elaine H. Kim quando afferma che: “At the end, 

Sone writes that 'Japanese and American parts of me were now blended 

into one,' but somehow the statement remains unconvincing because the 

blend seems externally imposed, and everything, including the answer 

that Kazuko's unspoken questions, is left in limbo.”271  

 Attraverso le autobiografie dei nisei si evidenziava l'esempio di una 

minoranza che “ce l'ha fatta” all'interno del melting pot statunitense. 

Tuttavia, l'autobiografia di Monica Sone non è esattamente il mero 

resoconto delle qualità dei giapponesi e dei risultati ottenuti attraverso la 

pazienza e l'obbedienza dai nippo-americani. Il testo cerca, piuttosto, di 

mettere in evidenza le limitazione imposte ai nisei dalla società americana 

                                                
270 Ibidem, p. 8 
271 Kim E.H. Asian-American Literature. An introduction to the writings and their social 
context,op. cit. p. 80 
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che non li autorizzava né ad essere americani, né a sentirsi nippo-

americani, ma li relegava in una sorta di limbo tra l'invisibilità e 

l'accettazione parziale. La Sone si pone quindi nella condizione di 

relazionare i sacrifici e la repressione della rabbia dovuta all'imposizione 

di queste limitazioni.272 

 Durante gli anni Sessanta, il “successo” ottenuto dai nippo-

americani nella società è stato acclamato come prova inconfutabile della 

possibilità di pari opportunità per i non bianchi negli Stati Uniti. Per tale 

motivo, gli scritti autobiografici prodotti dai nippo-americani, considerati 

dalla critica come “success stories” sono stati identificati come esempio da 

seguire per i neri e per le altre minoranze presenti nella società americana. 

In realtà ciò è dovuto al fatto che il paragone tra i nippo-americani e i neri 

d'America è stato strumentalizzato per de-enfatizzare il ruolo critico dei 

singoli individui e il razzismo istituzionale che affliggeva l'esperienza 

delle minoranze americane in genere.273 Queste “success stories” in effetti 

sono il resoconto di self-negation, repressione della rabbia e indignazione. 

 Negli anni Settanta, molti editori hanno aperto le porte alle 

autobiografie di nisei che relazionavano dell'esperienza vissuta nei 

relocation camps. Oltre a questi testi furono avviati anche molti studi di 

carattere più storico o sociologico. In effetti, molti testi autobiografici 

danno l'impressione che gli autori provassero a dare una nuova forma 

                                                
272 Ibidem, p. 89 
273 Cf. Kim E.H. Asian-American Literature. An introduction to the writings and their 
social context,op. cit p. 81 
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all'esperienza della famiglia per aderire a dei modelli trovati nei libri di 

storia o negli studi sociologici.274  La letteratura nippo-americana, a 

differenza di quelle nippo-brasiliana, è un fenomeno molto vasto, per tale 

motivo la scelta del corpus da utilizzare per questa ricerca ha richiesto 

un'attenta valutazione. Dal momento che l'intento è quello di valutare 

l'impatto di una realtà specifica come quella giapponese nel suo processo 

di  ingresso e integrazione nelle due realtà americane, si è scelto 

soprattutto di avvalersi di autrici che per le esperienze vissute e per i 

contenuti trattati, siano vicine alle esperienze delle autrici nippo-brasiliane 

selezionate. 

 Ho già accennato all'autobiografia di Monica Sone, Nisei Daughter. 

L'autrice è nata a Seattle nel 1919. Nisei Daughter è la sua opera più 

conosciuta.  

 Un'altra autrice nisei molto importante è Hisaye Yamamoto (1921-

2011). La Yamamoto nacque a Redondo Beach, in California. Durante la 

Seconda Guerra Mondiale fu internata per tre anni nel Poston War 

Relocation Center. In questi anni lavoro al Poston Chronicle e cominciò a 

pubblicare racconti. Dopo la guerra la  Yamamoto continuò a lavorare 

come giornalista e dal 1948 cominciò a pubblicare i suoi racconti in diverse 

riviste. Il suo libro più famoso, Seventeen Syllables (1988), è appunto la 

raccolta di questi racconti.  L'antologia è stata tradotta anche in italiano nel 

                                                
274 Ibidem, p. 85 
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2008 con il titolo di Diciassette Sillabe.275 Il libro della Yamamoto è stato 

probabilmente uno dei più studiati dalla critica degli Asian American 

Studies. n particolare i racconti “Yoneko's Earthquake” e “Seventeen 

Syllables”, che dà il titolo alla raccolta, sono citati da numerosi studi critici. 

Il filo conduttore dei racconti della Yamamoto sta proprio nel rapporto tra 

issei e nisei, spesso conflittuale e nell'influenza che l'internamento nei 

relocation camps ha avuto, sia su questa relazione, che tra la comunità 

giapponese e la società americana. 

 Yoshiko Uchida (1921-1992), anche lei appartenente alla seconda 

generazione, proprio come Monica Sone, proviene da una famiglia 

benestante e con un elevata istruzione: suo padre lavorava presso la Mitsui 

a San Francisco, mentre la madre era autrice di poesie tradizionali 

giapponesi che la Uchida ha inserito anche in alcuni dei suoi lavori. 

Yoshiko ha frequentato l'Università di Berkeley e, come molti altri 

giapponesi o nisei residenti in California, ha subito l'ordine di 

evacuazione. In seguito a questa decisione Yoshiko e la sua famiglia sono 

stati rinchiusi nel campo di Tanforan in California e poi a Topaz nello Utah 

per un totale di tre anni. Nel 1971 ha pubblicato il romanzo, Journey to 

Topaz, nel quale vengono riprese le vicende vissute durante 

l'internamento, ma in forma di fiction. Una prima autobiografia arriverà 

nel 1982 con il titolo di Desert Exile. Oltre a questi sono stati analizzati 

Picture Bride del 1987 e The Invisible Thread  del 1991. Yoshiko Uchida, a 
                                                
275 Yamamoto H., Diciassette Sillabe, Roma, Avagliano Editore, 2008 
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parte autobiografie e romanzi, è diventata molto nota come autrice di 

romanzi per l'infanzia, l'autrice riassunse così il suo interesse per la 

letteratura infantile: 

“I try to stress the positive aspects of life that I want children to value and cherish. I hope 

they can be caring human beings who don't think in terms of labels--foreigners or Asians 

or whatever--but think of people as human beings. If that comes across, then I've 

accomplished my purpose.”276 

 Uno dei testi più famosi della Uchida è proprio la sua prima 

autobiografia Desert Exile. 

Karen Tei Yamashita è la scrittrice nippo-americana che presenta i legami 

più forti con la il mondo dei nikkei brasiliani. Yamashita è nata in 

California nel 1951. Negli anni Settanta ha vissuto in Brasile per circa dieci 

anni. Qui ha sposato un architetto brasiliano e ha avuto due figli. Prima di 

tornare negli Stati Uniti ha passato, insieme alla sua famiglia, sei mesi in 

Giappone. La biografia della Yamashita riflette il suo interesse nelle 

migrazioni ma anche nei nuovi equilibri mondiali post-globalizzazione. 

L'aspetto più interessante della prosa di quest'autrice sta proprio nel fatto 

che abbia scelto di ambientare la maggior parte delle sue opere in Brasile. 

In particolare per la ricerca si è scelto di concentrarsi sui suoi primi due 

romanzi che hanno appunto il Brasile al centro della narrazione: si tratta di 

Through the arc of Rain Forest (1992) e Brazil Maru (1992).  Avendo vissuto 

nel paese latinoamericano per diversi anni la Yamashita conosce bene le 

                                                
276   Grice, H. "Yoshiko Uchida" in Dictionary of Literary Biography, Volume 312: 
Asian American Writers. Gale, 2005 
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tradizioni letterarie brasiliane e ne fa sue le influenze in modo spontaneo e 

naturale. 

 L'intenzione iniziale di Karen Tei Yamashita era quella di condurre 

una ricerca di tipo storico-antropologico nelle comunità giapponesi in 

Brasile. Il suo interesse era cioè orientato verso una scrittura di tipo più 

accademico che creativo.277 Durante gli anni in Brasile la Yamashita ha 

intervistato diversi nikkei che facevano parte di  comunità agricole, in 

seguito utilizzò il materiale così raccolto per scrivere Brazil-Maru rispetto 

alla composizione del quale ha dichiarato: “It is a work of fiction,and the 

characters are also works of fiction. Certainly it cannot be construed to be 

representative of that enormous and diverse community of which it is but 

a part. And yet, perhaps, here is a story that belongs to all of us who travel 

distances to find something that is, after all, home.”278  

Il romanzo si presenta diviso in quattro parti, ciascuna delle quali è 

narrata da un personaggio diverso il quale, a sua volta, diventa 

personaggio secondario nella narrazione dell'altro. Non si tratta di dare 

versioni diverse di una stessa storia, almeno non in senso stretto, dal 

                                                
277 “Unlike a project in which I would focus on one area of these communes, one 
history, one story, one anthropological theme or idea, I began to see an entire world. I 
began to see subjects that really interested me: ideas of social systems, use of land, 
environment, philosophical questions; all of those things came into play. I began to know 
who these people were in a very different way. If I were to do something more academic, 
or a sociological study, I would have to prove everything. And I could not do that. But I 
knew that what I was thinking about was important enough to get down. How could I do 
this? It had to be fiction. I could create complex characters out of the many people that I 
met, and their oral histories--and their story could be as embellished as they wanted.” in 
Gier J.V. E Tejeda C.A. “Jouvert”- University of Berkeley Press, 1998 
http://english.chass.ncsu.edu/jouvert/v2i2/YAMASHI.HTM 
278 Yamashita K.T., Brazil-Maru, Minneapolis, Coffee House Press, 1992, preface 
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momento che le narrazioni si succedono attraverso i capitoli in ordine 

cronologico. In altre parole, ciascun narratore racconta della storia un 

momento diverso dandone la propria versione. Il primo narratore è Ichiro 

Terada, un giovane che ricorda l'arrivo della sua famiglia in Brasile nel 

1925 a partire dal viaggio a bordo del Brazil-Maru appunto. 

 Ognuna delle quattro parti in cui il romanzo è diviso, e anche 

l'epilogo, sono anticipati da un'epigrafe presa da  Jean-Jacques Rousseau. 

Anche i titoli di queste parti sono presi in prestito dallo scrittore francese. 

Questa prima parte si intitola “Emile”, esplicito riferimento a Emile ou 

l'éducation (1762). È proprio il giovane Ichiro ad essere percepito come un 

novello Emile, tanto che gli altri personaggi lo chiamano “Emiru”.  I 

riferimenti a Rousseau sono molto legati alla narrazione di quello che è 

l'insediamento di una comunità giapponese all'interno dello stato di San 

Paolo. La comune dal nome Esperança si fonda intorno alla figura 

carismatica di Kantaro Uno che sarà il narratore della terza parte. Si tratta 

di un'esperienza utopica, che naufragherà proprio a causa del carattere 

ambiguo del suo fondatore, il quale conduce una vita frugale all'interno 

della comunità, ma mantiene una casa lussuosa nella città di San Paolo 

dove vivono la sua amante e una cameriera.  

Proprio attraverso il Brasile la Yamashita ha cercato di interrogarsi 

sul concetto di “pure Japaneseness” che sentiva le era precluso 

approfondire sia negli Stati Uniti che nello stesso Giappone. In un paese 

postcoloniale con un destino così diverso da quello degli Stati Uniti, un 
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paese identificato spesso con il concetto di “democrazia razziale” e che, 

sebbene idealizzato, reca in sé una lunga storia di misceginação che rende 

più complesse le categorie di razza. I giapponesi in Brasile non si 

definiscono per opposizione ai brasiliani, ma semmai moltiplicano le loro 

possibilità di definizione in base alla loro classe sociale, al fatto che la 

testimonianza sull'esperienza vissuta appartenga a una donna o ad un 

uomo. In altre parole, la Yamashita propone una visione dell'individuo che 

non può escludere le influenze di carattere più personale nell'ambito della 

definizione dell'identità di un'individuo. 

Il Brasile allora diventa il luogo ideale che asorbe la diversità, come 

nel caso del protagonista di Through the arc of rain forest: Kuzumasa, che 

vive in Giappone, un giorno viene coinvolto in una misteriosa esplosione. 

Al suo risveglio, a pochi centimetri dalla sua fronte si trova una pallina 

sospesa nel vuoto. La misteriosa pallina, voce narrante del romanzo, lo 

rende diverso dagli altri e influenza la sua vita e le sue scelte. Se all’inizio 

questa particolarità procura a Kuzumasa lavori speciali e lo rende 

accettato da tutti, in breve tempo la situazione si capovolge e sua madre 

gli consiglia di andare in Brasile, dove già risiede un cugino:  

“Kuzumasa’s mother kept in touch with her nephew in Brazil because Brazil seemed to 

be the sort of place that might absorb someone who was different.”279 

La visione di un Brasile pronto ad “assorbire la differenza” 

racchiude in sé degli elementi sui quali vale la pena soffermarsi. In primo 
                                                
279  Yamashita K.T. Through the arc of rain forest, Minneapolis, Coffee House Press, 
1990, pp.9-10 
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luogo possiamo intravedervi la volontà dell’autrice di rivolgersi ad un 

pubblico statunitense con il quale dialoga mostrando attraverso l’esempio 

brasiliano, una nuova e più ampia possibilità d’inclusione dell’altro. La 

visione un po’ ingenua di un Brasile che accetta e assorbe la differenza 

senza porsi in maniera critica sembra partire da un luogo comune che non 

spiega la complessità del discorso brasiliano sul concetto di razza. Ciò 

nonostante, gli aspetti interessanti della letteratura della Yamashita sono 

legati al suo uso della tradizione, non solo e non tanto quella giapponese, 

ma anche quella della letteratura brasiliana.  

Ruth L. Ozeki è nata e crescitura a New Haven, nel Connecticut. 

Suo padre è statunitense, mentre sua madre è giapponese. Dopo aver 

studiato lettratura inglese e Asian Studies at Smith College ha ricevuto 

una borsa di studio da parte del ministero dell’educazione giapponese 

attraverso la quale ha avuto la possibilità di laurearsi in letteratura classica 

giapponese all’Università di Nara. Negli anni in Giappone ha avuto modo 

di studiare arti classiche giapponesi come l’ikebana e il teatro Nō. Dopo il 

suo ritorno New York, nel 1985, ha iniziato la carriera nel cinema come art 

director. In seguito è passata alla produzione televisiva e dopo qualche 

anno ha iniziato a dirigere programmi di documentari per la televisione 

giapponese. I suoi romanzi My years of meats (1998) e All over cration (2003) 

fondono tematiche ambientaliste con problemi legati all’identità e 

all’integrazione sociale. 

My year of Meats (1998), tradotto in italiano dall'editore Einaudi con 
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il titolo di Carne ha per protagonista Jane Takagi-Little, una 

documentarista disoccupata di origine giapponese da parte di madre; suo 

padre invece è americano. L'azione prende il via a New York, siamo 

nell'inverno del 1991, durante i giorni dell'operazione Desert Storm in 

Medio Oriente. È notte e Jane riceve una telefonata da parte della 

televisione giapponese che vuole girare un programma settimanale dal 

titolo My American Wife, con lo scopo di pubblicizzare, presso le casalinghe 

giapponesi, il consumo di carne rossa americana. Lo sponsor del 

programma sarà, infatti, la Beef Export and Trade Syndicate (BEEF-EX).  

Jane accetta il lavoro e, sebbene quello che lei vorrebbe sarebbe fare la 

documentarista, si accontenta del ruolo di intermediaria tra le culture che 

le viene offerto, leggendolo in senso molto dispregiativo, arrivando a 

percepirsi come “magnaccia della cultura”:  

“Although my heart was set on being a documentarian, it seems I was more useful as a 

go-between, a cultural pimp, selling off the vast illusion of America to a cramped 

population on that small string of Pacific islands.”280 

Inizia così il viaggio di Jane all'interno del mondo dell'industria 

americana della carne che la porterà a conoscere numerose famiglie, donne 

soprattutto. In effetti, la costruzione del programma prevede che la troupe 

televisiva visiti ogni settimana una famiglia diversa attraverso tutto il 

territorio degli Stati Uniti e che, dopo un'intervista alla famiglia, segua una 

                                                
280 Ozeki R. L. My year of Meat, London, Picador, 1998, p. 9 N.B. Sebbene il romanzo 
sia apparso negli Stati Uniti con il titolo di My year of Meats, l'edizione inglese, 
consultata per la ricerca, reca il titolo modificato, cioè al sostantivo meats manca la s. 
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ricetta, rigorosamente a base di carne, preparata dalla moglie di casa. Jane 

fa per caso, attraverso questo suo percorso, l'inquietante realtà che la 

riguarda: anche lei è stata vittima dell'ormone DES (Dietilstilbestrolo). Il 

DES veniva prescritto alle donne incinte per evitare i rischi di un aborto e  

la madre di Jane l'aveva preso all'epoca in cui l’aspettava. In seguito sono 

stati scoperti i rischi derivanti dall'uso di questo ormone che provoca il 

cancro. Tuttavia, Jane entra di nuovo in contatto con il DES quando scopre 

che gli allevatori lo utilizzano illegalmente per far crescere più in fretta il 

bestiame. In questo senso, l'opera di Ozeki non è solo un romanzo: 

l'autrice ha svolto diverse ricerche sul mondo dell'allevamento intensivo e 

sui rischi per l'uomo e l'ambiente. Il risultato è un romanzo che 

scandagliando gli aspetti più duri di questo mondo, ricostruisce la 

complessità delle relazioni tra le persone e tra le persone e l'ambiente in 

cui vivono attraverso l'analisi di categorie come gender e sessualità, razza 

e idea di nazione. Dal momento che la Ozeki, come la protagonista del suo 

romanzo, è una documentarista, il suo interesse per la ricerca della verità 

risiede proprio in questa possibilità di scandagliare e di svelarla nel corso 

del romanzo in un procedimento stratificato a ritroso. 

La seconda protagonista del romanzo è Akiko Ueno, la moglie del 

capo di Jane, Joichi Ueno. Akiko è una casalinga succube del marito che la 

maltratta e impedisce una sua crescita individuale come individuo. Akiko 

infatti è una donna che all'inizio della storia è incapace di prendere in 

mano le redini della propria vita subendo continue vessazioni da parte del 
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marito. In qualche modo Akiko è l'alter-ego di Jane: entrambe si 

interrogano sulla maternità e, contemporaneamente, sul modo di 

realizzarsi come donne e, pur non incontrandosi fino alla fine del 

romanzo, sono legate da un rapporto epistolare, o meglio basato su mail e 

fax, oltre che dalla figura di Joichi Ueno. Questi crede profondamente nella 

“forza” americana al punto che pretende, utilizzando foneticamente il 

proprio nome di essere chiamato “John Wayno”. È un uomo violento, 

soprattutto nei confronti della moglie (anche se tenterà di aggredire 

sessualmente anche Jane), e fortemente razzista, crede nel “vigore” 

americano e vede la carne come un mezzo per trasmettere questa forza. 

Per tale motivo costringe anche la moglie, che in realtà è bulimica a 

insaputa del marito, a consumare carne nella speranza che gli dia il figlio 

che Joichi tanto desidera.  

Inoltre, sia Akiko che Jane trovano conforto nella lettura del Makura 

no sōshi di Sei Shōnagon, testo della letteratura classica giapponese con il 

quale la Ozeki dialoga durante tutta la costruzione del suo romanzo.281  

Nel corso del romanzo Jane diverrà la regista di alcuni episodi della 

serie My American Wife! riuscendo, per un certo tempo, a imporre la sua 

linea editoriale. Le famiglie proposte da Jane sono molto diverse da quelle 

che John Ueno vorrebbe mostrare alle casalinghe giapponesi. Jane propone 

modelli culturali diversi dal comune: gli Stati Uniti che mostra nelle sue 

                                                
281 Il rapporto intertestuale con Shōnagon verrà analizzato più avanti, nella scheda 
dedicata al rapporto tra i testi e la tradizione. 
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puntate stridono profondamente con la visione preconfezionata e 

maschilista di Ueno, che vede nella carne rossa il simbolo di una virilità 

che vorrebbe fosse trasmessa dal programma. La visione esotica 

solitamente applicata al Giappone dallo sguardo americano si ribalta in 

qualche modo nel romanzo proprio attraverso la figura di Akiko che, 

costretta dal marito a seguire la trasmissione e a preparare le ricette 

proposte, si appassiona alle puntate girate da Jane e fantastica sulla 

Louisiana vista nell'episodio della famiglia Beaudroux. Si tratta, in questo 

caso, di una famiglia che per combattere il sovrappopolamento del mondo 

ha adottato bambini provenienti da diversi paesi in via di sviluppo. Per 

Akiko, una famiglia così poco tradizionale (in cui per altro è il marito a 

preparare la ricetta), una famiglia che fondendo diverse realtà sembra aver 

trovato una stabilità felice, produce in lei un senso di possibilità che le 

permette di considerare diverse alternative per la sua vita.  

 Il secondo romanzo della Ozeki, All Over Creation (Viking Penguin, 

2003) sposta l’attenzione dalla carne alle patate, mantenendo vivo il 

discorso sull’ambiente. In questo caso la storia è ambientata a Liberty 

Falls, Idaho, e segue le vicende della famiglia di un produttore di patate, 

sposato con una donna giapponese con cui ha avuto una figlia. Dopo molti 

anni di lontannaza da casa la figlia torna per gestire la situazione creatasi 

dopo un’improvviso aggravamento della malattia del padre. Al suo 

ritorno Yumi porta con sé i tre figli, nati da due padri diversi. I bambini 

riassumono in loro la possibilità di una sintesi che non riassume più solo 
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l’elemento giapponese e quello americano, ma anche le altre realtà del 

melting pot americano, come gli afro-americani o gli hawaiani. I nipoti 

rappresentano per il nonno una specie di provocazione, ma sarà proprio il 

legame di sangue con i nipoti, insieme alla presenza di un gruppo di 

giovani ambientalisti, a permettere all’anziano Lloyd di riaprire un 

dialogo con la sua stessa figlia e al tempo stesso di comprendere la 

complessità della società che lo circonda. 

L’ultima autrice presa in esame è Anna Kazumi Stahl, nata a New 

Orleans nel 1963 da madre giapponese e padre statunitense con origini 

tedesche. La sua formazione è avvenuta prevalentemente nel contesto 

multiculturale della città di New Orleans, tuttavia ha studiato anche a 

Boston e in Germania. Dal 1988 ha iniziato a frequentare l'Argentina dove 

risiede stabilmente dal 1995. L'aspetto interessante della produzione della 

Stahl è proprio che, pur avendo appreso lo spagnolo in età adulta, scrive le 

sue opere proprio in questa lingua.282 Per questa ricerca si è scelto di 

concentrare l'analisi su un solo titolo: Flores de un solo día (2002), pubblicato 

anche in italiano con il titolo di Fiori di un solo giorno nel 2004 dall'editore 

                                                
282  A proposito della scelta di utilizzare la lingua spagnola Anna Kazumi Stahl ha 
dichiarato: “Cominciando a scrivere in spagnolo ho scoperto una specie di ristrettezza 
produttiva. Per me questa lingua era priva di qualsiasi eco o risonanza personale e, 
quindi, non badavo tanto a certe sottigliezze. I personaggi acquisivano una capacità di 
movimento maggiore. Potevo vedere la narrazione, l'architettura della narrazione, e 
focalizzarla meglio è stato un ritorno affascinante all'innocenza, perché in inglese ero 
troppo consapevole della materia prima della scrittura. Potevo cercare e affrontare tutte le 
alternative, analizzare tutti i modi di dire una certa cosa e questo rendeva i testi grevi e 
opprimenti. In spagnolo, non avendo altrettante opzioni, sono costretta a mirare 
all'essenziale. La sensazione è molto più concreta.” in Stahl A.K., Fiori di un solo giorno, 
Palermo, Sellerio, 2004, p.17 
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Sellerio. La traiettoria di vita di quest'autrice è senz'altro molto simile a 

quella di Karen Tei Yamashita e, in effetti, nelle opere delle due scrittrici si 

riscontrano delle affinità: entrambe si approcciano alla realtà tenendo 

presente non solo il tessuto multiculturale, ma anche quello 

transnazionale. Il mito di un'identità binaria, definita dagli statunitensi 

hypheneted identity, subisce uno scarto di senso attraverso la scrittura di 

queste autrici i quali personaggi – femminili, ma non solo – si trovano a 

mediare tra contesti molto più complessi che tengono insieme, molto 

spesso, almeno tre universi culturali. 

 Il romanzo contiene molti elementi autobiografici pur essendo 

scritto in terza persona.283 Aimée Levrier, la protagonista di Flores de un 

solo día ha circa 35 anni nel momento in cui la storia si apre. Con la madre 

giapponese Hanako si sono trasferite in Argentina circa 25 anni prima, nel 

1966. Ci sono state mandate da Francisco Oleary, marito della nonna 

paterna Marie, da New Orleans, dove Aimée è nata. Le circostanze del loro 

trasferimento non sono chiare, Francisco, che apparentemente non ha 

legami di sangue con le due, prende questa decisione per proteggerle, ma 

non è chiaro da cosa. A Buenos Aires vivono a casa di Eveline, sorella 

                                                
283  Aimée Levrier non è Anna Kazumi Stahl. Col suo personaggio la scrittrice ha in 
comune solo l'origine multiculturale. “Il resto delle circostanze – chiarisce – inclusa la 
traiettoria di vita di Aimée, è molto diverso dalle mie, per quanto abbiamo tutt'e due 
risieduto negli stessi luoghi. Lei vive lo spostamento da un paese all'altro come vittima e, 
quando diventa adulta, deve tornare a capire cos'è accaduto durante l'infanzia. Nella mia 
vita, al contrario, i trasferimenti in altri paesi sono stati volontari. Attraverso la figura di 
Aimée volevo indagare su altre cose che non hanno a che vedere con la mia persona. Gli 
strumenti che abbiamo per costruire il proprio io, quali il nome, la nazionalità o il paese 
d'origine, servono da elementi dell'identità, ma non bastano per configurare l'individuo.” 
in Stahl A.K., Fiori di un solo giorno, Palermo, Sellerio, 2004, p.18 
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maggiore di Francisco che le prende in casa. Il fratello aveva scritto che 

sarebbe stata una situazione temporanea, ma poi era sparito senza 

ulteriori comunicazioni,  fino al 1972, tuttavia, ogni mese arrivavano a 

Eveline 150 dollari. La piccola Aimée inizia a frequentare la scuola e 

impara lo spagnolo. A diciotto anni inizia a lavorare in un negozio di fiori 

e lo rileva quando il proprietario va in pensione. Sposa Fernando Marconi, 

medico discendente di italiani. La sua vita è tranquilla fino all'arrivo di 

una lettera da New Orleans che le dice che ha ereditato la casa di famiglia 

in seguito alla morte di Marie Levrier, sua nonna. Il romanzo, a questo 

punto, sembra seguire le tracce di una detective story nella quale Aimée ha 

la funzione, suo malgrado di investigatore.  

 L'altra protagonista femminile del romanzo è Hanako Levrier, 

madre di Aimée. Hanako è una donna giapponese, minuta e affascinante, 

ha dei problemi di salute: non parla, non capisce quindi le parole, vive in 

un mondo suo, fatto di suoni e silenzi. Si esprime attraverso l'ikebana 

(Hanako - bambina dei fiori), prepara ogni giorno una composizione per la 

casa e altre da vendere al negozio di fiori. Nel corso del romanzo veniamo 

a conoscenza della sua storia: Henri Levrier, durante la guerra in 

Giappone, uccide il padre di lei, un colonnello giapponese, suo unico 

parente. Levrier, fervente cattolico, in preda al senso di colpa, decide di 

prendersi cura della bambina e, una volta tornato negli Stati Uniti, la 

adotta legalmente. Tuttavia, di punto in bianco, Hanako resta incinta. Non 

si sa chi sia il suo amante e padre di Aimée. Henri decide comunque di 
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sposarla per non esporla allo scandalo. La verità su Hanako e sul 

concepimento di Aimée sarà rivelata nel corso del romanzo attraverso 

l'itinerario che porterà Aimée a New Orleans dove diversi incontri le 

forniranno la chiave per capire la propria storia. Hanako ha perso l'uso 

della parola forse in seguito al trauma della guerra subito negli anni della 

giovinezza quando era ancora in Giappone. Non può parlare e anche le 

sue capacità cognitive hanno subito dei danni. L'impossibilità di Hanako 

di comunicare a Aimée la sua storia e, di riflesso, di rispondere alle 

naturali domande dell'individuo rispetto al proprio concepimento e alla 

propria identità, mettono la giovane donna nella condizione di dover 

recuperare la memoria familiare attraverso il suo unico sforzo, leggendo 

gli indizi che la vita le pone davanti e seguendo il filo di ricordi evocativi, 

quelli cioè appartenenti al dominio della mneme.284 Solo seguendo il filo 

di queste epifanie della memoria Aimée riesce a ricostruire l'anamnesis 

della storia familiare. Il percorso di Aimée è ben spiegato dal rapporto con 

la lingua inglese: essendo arrivata adolescente in Argentina, Aimée ha 

imparato a parlare lo spagnolo e gradualmente ha dimenticato l'inglese. 

Quando è costretta a recarsi a New Orleans, la lingua d'origine tarderà a 

manifestarsi e complicando molto il suo impatto con la realtà della sua 

città natale. 

 Il resto della storia dei personaggi si dipana da questo nucleo. Il 

                                                
284  Sto seguendo qui la distinzione aristotelica seguita da Ricoeur introdotta nel 
secondo capitolo. 
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romanzo è senz'altro molto interessante, soprattutto perché presenta 

tematiche tipiche, della letteratura delle donne nikkei. Mi riferisco in 

particolare alla migrazione stessa con tutte le implicazioni, anche 

linguistiche, del caso e al trauma. Il trauma della guerra del Pacifico, 

vissuto da Hanako e quello dello sradicamento vissuto da Aimée. Non è 

un caso che non ci siano delle vere figure di padre in questo romanzo: il 

vero padre di Hanako muore. Henri vorrebbe essere il suo padre adottivo, 

ma infine è costretto a sposarla, almeno da un punto di vista legale. Per 

quanto riguarda Aimée, il suo vero padre non può dichiarare di esserlo, 

resta nell'ombra e lei scopre la sua identità solo quando ormai è una donna 

e lui è morto da quasi trent'anni. Recupera la memoria di questo padre e 

anche la memoria silenziosa della madre; ridefinisce il suo posto nel 

mondo, anche se inconsapevolmente era già stata adottata dalla cultura di 

suo padre, da Buenos Aires, dall'Argentina, dalla lingua spagnola 

soprattutto. Per quanto riguarda il suo padre adottivo muore quando lei 

ha la stessa età che aveva sua madre quando perse il proprio. Ma anche 

Marie, la madre di Henri, in eterno conflitto con suo padre Claude Levrier, 

non conosce un rapporto soddisfacente padre-figlia. In questo conflitto o 

assenza completa del padre si risolve molto il senso di questo romanzo, 

basato sulla ricerca di un'identità personale, che tenga conto dei 

movimenti culturali dell'individuo non solo a partire dal sangue, ma 

anche e soprattutto a partire dalle scelte personali. Oggi l'identità diventa 

qualcosa non solo di temporaneo, provvisorio, ma soprattutto scelto sulla 
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base di criteri più personali. La stessa autrice dichiara: “Forse occorre 

cominciare a pensare di non avere una patria o, almeno, di non averne una 

sola. Qualche tempo fa una persona mi ha domandato se avrei preferito 

crescere dentro una sola cultura. E io ho domandato a mia volta: perché? 

Secondo me l'identità unica è una carenza. Sono le identità diverse quelle 

che, in realtà, creano un centro.”285  Anche il discorso della Stahl, quindi, 

proprio come quello della Yamashita e della Ozeki, muove dalla premessa 

che non solo l'identità non possa essere unica, ma che, d'altra parte anche 

la visione di un'identità binaria o basata sul connubio di due soli orizzonti 

culturali sia da considerarsi limitante e superata.286 

 

                                                
285 Stahl, Anna Kazumi. Fiori di un solo giorno, Palermo, Sellerio, 2004. Prefazione di 
Angelo Morino p.13 
286 Ecco come esprime questo pensiero la stessa autrice: “In conclusion our national 
traditions can no longer be thought or read as entirely autonomous of other traditions, 
and I argue that minority or immigrant writing, by its very heterogeneity of narrative 
modes, offers us concrete inroads towards an expanded critical vocabulary for reading 
beyond the monocultural mode and mind.” cit. in Geirola G., “Chinos y Japoneses en 
América Latina: Karen Tei Yamashita, Cristina García y Anna Kazumi Stahl”, in Chasqui: 
revista de literatura latinoamericana, Vol. 34, No. 2 (Nov., 2005), pp. 113-130 
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3. Nuclei narrativi 

 

3.1 La tradizione 

In questo paragrafo si mettono in luce quelle caratteristiche che tirano 

fuori il rapporto tra le autrici e le tradizioni provenienti dalle famiglie e 

quindi dal Giappone. Non si sottolineano solo i passaggi che fanno capire 

quali siano le tradizioni giapponesi che hanno resistito al passaggio nel 

paese di destinazione, ma anche l'immagine che le autrici hanno 

conservato e trasmesso del Giappone stesso. 

Nel testo di Maria Cécilia Missako Ikeoka si trovano riferimenti 

all’infanzia nella quale l’autrice ha osservato il rapporto viscerale che lega 

i genitori al paese natio, come nel passaggio che segue, nel quale si fa 

riferimento ai genitori che cantano l’inno nazionale: 

 

“Lembro-me que caminhei até eles, posionei-me entre os dois, e, segurando as suas mãos, 

olhei para meus pais e vi lágrimas correrem em suas faces. E eles cantaram novamente o 

“Kimi ga Yo”, rendendo um tributo a seus pais. Eu tinha quatro anos quando presenciei 

esse triste episódio que ficou gravado em minha memória. Somente muitos anos após fui 

entender a profundida daquela homenagem; e quando me recordo, sempre me emociono. 

Fico imaginando que a Ponte Pênsil serviu como veículo de ligação entre São Vicente e 

Okinawa.”287  

 

                                                
287  Ikeoka M. C. M., Banzai Brasil! Banzai Japão! Santos, Editora Espaço do Autor, 
2008, p. 154-155 
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 L'attenzione nei confronti della natura e delle sue manifestazioni è, 

da sempre, una caratteristica specifica dei giapponesi. Per tale motivo, 

nella letteratura di cui ci stiamo occupando i riferimenti alla natura sono 

molteplici e assumono vari significati. In ambito brasiliano, la natura 

torna, spesso, attraverso uno dei nessi tradizionali più rappresentativi, mi 

riferisco all'uso di riferimenti alla natura nell'ambito della poesia 

giapponese, in particolare nelle forme del tanka e dello haiku. In molti 

testi sono incluse poesie, soprattutto quelle con riferimenti alla natura, la 

contemplazione della quale, viene filtrata, proprio come accade in 

Giappone, nei versi poetici. Un primo esempio si trova nel libro della 

Nakamura restano, nei pensieri dei personaggi femminili, di Mizue in 

particolare, tracce di tanka e di riferimenti alla natura. Tali riferimenti, 

fortemente connessi con la poesia, sono fondamentali per la sensibilità 

giapponese, sempre attenta ai cambiamenti del tempo, ai mutamenti del 

paesaggio dovuti all’avvicendarsi delle stagioni. Si può arrivare 

addirittura a supporre che uno dei motivi che non permettevano agli 

immigrati giapponesi di ambientarsi facilmente in Brasile fosse ascrivibile 

proprio al clima del paese sudamericano che non subisce i radicali 

cambiamenti dovuti all’avvicendarsi delle stagioni visibili in Giappone: 

“In lontananza, spezzando la monotonia del verde, si vedono alcuni ipê fioriti di 
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rosso.”288 

“Gli ipê erano carichi di fiori rossi. Freddo e fiori erano qualcosa che i 

giapponesi non si stancavano di ammirare.”289 

 

Proprio alla natura è dedicato il finale del libro della Nakamura: 

 

“I fiori di ipê sono fioriti da tutte le parti […] Alcuni uccellini stanno 

festeggiando, sembra che dicano: “Ricordatevi un po’ delle cose belle che 

esistono al mondo. Abbandonate la parte materiale e pensate un po’ a 

quella spirituale.” 

Naoko disse ad Alberto: 

“Com’è bello l’ipê fiorito. In Giappone c’è il sakura. Questi due fiori 

nascono nei loro rispettivi paesi, ma la bellezza oltrepassa i limiti delle 

frontiere…”290 

L'ipê e il sakura sono gli alberi rappresentativi di Brasile e Giappone e in 

qualche modo identificare l'uno con l'altro attesta la decisione del 

passaggio definitivo da un'immigrazione temporanea a una trasferimento 

definitivo. I giapponesi, infatti, hanno con il ciliegio (e, in misura minore 

con gli altri alberi stagionali come l'ume, cioè l'albero di prugne, o il 

momiji, l'acero autunnale), un rapporto molto stretto che fa sì che lo 

scandire del tempo e delle stagioni sia celebrato proprio attraverso la 

                                                
288  p. 70 
289  p. 76 
290  p. 233 
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fioritura dei diversi alberi. 

L'amore per la natura vista in un certo senso come cultura viene descritto 

anche Maria Cécilia Missako Ikeoka, in un passaggio della sua 

autobiografia si evince come l'amore per la natura sia passato dai genitori 

ai figli attraverso l'educazione: 

“Eu li num livro japonês que uma pessoa, para se sentir realizada, deve ter pelo menos 

um filho, plantar uma árvore e escrever um livro; então desejo que você consiga esses três 

objectivos, Misa”. E eu contestei: “Mas é muito difícil escrever um livro, papai.” E papai 

replicou: “Não será difícil, se você se empenhar de fato, colocando toda a sua força de 

vontade Misachan”. Meu irmão trouxe água, e nós três regamos as duas plantinhas. Papai 

disse mais ainda: “Vamos cuidar dessas plantas com carinho. No inicio, será preciso regá- 

las diariamente; logo que elas crescerem e se tornarem robustas, a própria natureza 

cuidará delas. E então, quando elas se tornarem árvores frondosas, voce irão admirá-

las.”291  In questo passaggio la scrittrice sottolinea l'importanza del ruolo 

paterno nella propria educazione e mette la natura e la cultura sullo stesso 

piano. Inoltre, riportando il proverbio del padre l'autrice lascia passare 

l'idea che la propria vita sia stata, in effetti, una vita piena di soddisfazione 

dal momento che ha assolto ai tre obiettivi posti dal padre. Alla fine del 

libro, in una delle fotografie incluse sono riportati gli alberi piantati dal 

padre dell'autrice dopo circa vent'anni e si tratta, ovviamente, di due 

alberi enormi.  

“New Years was a special time in the early Issei households, for in Japan it is 

considered a time of renewal and new beginnings. Houses were cleaned, 

                                                
291  Ibidem, p. 188 
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outstanding bills were paid before year's end, and a fresh start made in life. It was 

a joyous celebration and vast amount of special holiday dishes were 

prepared.”uchida desert exile 

Si fa  di nuovo riferimento al fatto che la madre scriveva tanka. Dopo la 

morte della madre, Yoshiko e il madre ne raccolgono le poesie e le fanno 

pubblicare in Giappone:  

“My mother was a dreamer – a gentle, sensitive, and creative person who, when she 

found time for her own interests, wrote many tanka (thirrty-one syllable Japanese poems) 

using the pen name Yukari. She felt too humble about her poems to have them appear in 

anything other than the Japanese  Women's Christian Temperance Union periodical 

published by one of her close friends, but many found her tanka beautiful and moving. 

After her death, my father and I collected as many of her poems as we could, some 

written on scraps of paper or on the backs of envelops, and had them published in book 

form in Japan.”  

“She was trying to discard some of the poems she had scribbled on scraps of paper, 

clippings she had saved, notebooks of her writings and bundles of old letters from her 

family and friends. Only now have I come to realize what a heartbreaking task this must 

have been for her as her native land confronted in war the land of her children. She knew 

she would be cut off from her mother, brothers, and sister until that war ended. She knew 

she could neither hear from them nor write to tell them of her concern  and love. The 

letters she had kept for so long were her last link to them for the time being and she 

couldn't bear to throw them out. She put most of them in her trunk where they remained, 

not only during the war, but until her death. In the end, it fell to me to burn them in our 

backyard, and I watched the smoke drift up into the sky perhaps somewhere to reach the 

spirit of mu gentle mother.”   

“Our lives – my sister's and mine – were quite thoroughly infused wit the customs, 
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traditions, and values of our Japanese parents, whose own lives had been structured by 

the samurai cod of loyalty, honor, self-discipline, and filial piety. Their lives also reflected 

a blend of Buddhist philosophy dominated by Christian faith. So it was that we grew up 

wit a strong  dose of Protestant ethic coupled with a feeling of respect for our teachers 

and superiors; a high regard for such qualities as frugality, hard work, patience, diligence, 

courtesy, and loyalty; and a sense of responsibility and love, not only for our parents and 

family, but for all our fellow man. 

My parents'Japanessness was never nationalistic in nature They held the Imperial family 

in affetionate and respectful regard, as did all Japanese of their generation. But their first 

loyalty was always to their Christian God, not to the Emperor of Japan. And their loyalty 

and devotion to their adopted country  was vigorous  and strong. 

L'autrice tiene a raccontare questi aspetti soprattutto per metterli in 

contrasto con il trattamento riservato agli immigrati giapponesi e ai loro 

discendenti durante il periodo della Seconda Guerra Mondiale, continua 

quindi: 

“My father cherished copies of the Declaration of Indipendence, the Bill of Rights, and 

the Costitution of the United States, and on national holidays he hung with great pride an 

enourmous American flag on our front porch, even though at the time, this country 

declared the first generation Japanese immigrants to be 'aliens inelegible for citizenship'.” 

idem 

Nonostante tale atteggiamento di devozione agli Stati Uniti e la legge che 

dal 1952 permetteva la naturalizzazione degli immigrati giapponesi 

residenti negli Stati Uniti, i  genitori di Yoshiko decidono di rimanere 

giapponesi. In realtà, il padre era disposto a naturalizzarsi, è la madre che 

mantiene più saldo il filo che la lega al paese d'origine: 
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“She was as devoted to America as my father, but I think she sensed the dehumanizing 

nature of the mass naturalization ceremonies, and also felt deep down that by becoming 

an American citizen, she was abandoning her native land. I think she couldn't bear to 

give up that part of herself that was Japanese. And my father understood. He deferred to 

her feelings, and they both  remained Japanese citizens for the rest of their lives.” idem  

 

L'autrice tocca un tema molto interessante292. Racconta che molte 

tradizioni giapponesi, in particolare molte festività, erano celebrati 

regolarmente in casa. Sua madre teneva molto allo Hina matsuri, la festa 

delle bambine. La festività cade il 3 marzo, secondo la tradizione vengono 

esposte delle bambole raffiguranti l'imperatore, l'imperatrice e altre figure 

di corte. Uchida ricordando la tenerezza che la madre riservava alle 

bambole, disponendole per l'esposizione commenta:  

“Now it is I who find pleasure in getting the dolls once a year from their small 

boxes of paulownia wood. But it is not so much in remembrance of Dolls Festival 

Day that I display them as in remembrance of my mother and her Japanese ways.” 

La festività giapponese, passa dall'essere una celebrazione di carattere 

nazionale, per assumere i tratti di una celebrazione familiare. In tal senso, 

credo, il Giappone e le tradizioni giapponesi, sono, per la seconda 

generazione un mezzo per sentirsi vicini ai genitori e si festeggiano come 

parte del carattere della famiglia, non più per nostalgia del paese natale o 

per sentirsi parte di una comunità. 

                                                
292  p.31 
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“Our parents' Japanessness is still very much a part of us.”  

Nel capitolo precedente si è parlato del romanzo My year of Meats e 

dell'uso che l'autrice fa del Makura no Soshi, Note del Guanciale di Sei 

Shonagon. Il romanzo della Ozeki deve molto al dialogo intertestuale con 

il testo della dama di corte giapponese al punto che, probabilmente, senza 

la conoscenza del testo della letteratura classica giapponese, si può avere 

del romanzo una lettura, se non proprio incompleta, sicuramente parziale. 

La struttura stessa del romanzo apre un dialogo con la cultura giapponese: 

il romanzo consta di dodici capitoli più un epilogo. La divisione in dodici 

parti sta a rappresentare il passaggio dei mesi e, in effetti, la storia si 

svolge nell'arco di un anno, partendo dal mese di gennaio 1991. L'epilogo, 

poi, chiude le vicende di Jane, la protagonista, al gennaio dell'anno 

successivo. All'inizio di ogni capitolo, come pure prima della prefazione e 

dell'epilogo, sono presenti epigrafi tratte dalle Note del guanciale, in 

inglese tradotto con il titolo di The Pillow Book. Con queste epigrafi 

l'autrice non  mira tanto a riassumere i fatti contenuti nel capitolo tramite 

una sorta di mise en abyme, semmai, come avviene nella poesia haiku, la 

Ozeki cerca di trasmettere attraverso le parole di Sei Shonagon i 

sentimenti e le emozioni che in quel capitolo sono messi in campo.  

La struttura e le epigrafi non sono gli unici riferimenti alla testo di Sei 

Shonagon e della sua figura. Sia la protagonista, Jane, che il suo alter ego, 

Akiko, hanno con la figura di Sei Shonagon un rapporto privilegiato. 

Entrambe, per motivi diversi, si rispecchiano nella figura della scrittrice 
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giapponese e ne traggono ispirazione. Per Jane, Sei Shonagon è stata una 

delle prime documentariste, avendo registrato nel suo diario molti dettagli 

e particolari della vita di corte a lei contemporanea e per questo la ragazza 

la vede come un modello da seguire: 

“ The eating of meat in Japan is a relatively new custom. In the Heian Court, which ruled 

from the eight to twelve centuries, it was certainly considered uncouth; due to the 

influence of the Buddhism, meat was more than likely thought to be unclean. We know 

quite a beat about Japanese life then . At least the life of the court and the upper classes- 

thanks to the great female documentarians of that millennium, like Sei Shōnagon. She 

was the author of The Pillow Book, which contains detailed accounts of her life and her 

lovers, and one hundred sixty-four lists of things .” 

(…) 

(…) In Shōnagon's day, these bolt character were used only by men – lofty poets and 

scholars – while the women diarists, like Murasaki and Shōnagon, were supposed to use 

a simplified alphabet, which was soft and feminine. But Shōnagon overstepped her 

bounds. From time to time, she wrote in Chinese characters. She dabbled in the male 

tongue. Murasaki may not have liked her much, but I admire Shōnagon, listmaker and 

leaver of presumptuous scattering. She inspired me to become a documentarian, to speak 

men's Japanese, to be different. She is why I chose to make TV. I wanted to think that 

some girl would watch my shows in Japan, now or maybe even a thousand years from 

now, andbe inspired and learn something real about America. Like I did.”293 

 Per quanto riguarda Akiko la lettura del testo di Sei Shonagon  le 

ispira la creazione di un proprio diario analogo nel quale documentare il 

suo dolore per le sofferenze, fisiche e psicologiche, causate dal matrimonio 
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con Joichi: 

“The effete somnambulance of Heian court aesthetics was reassuring to Akiko, late at 

night in a dim pool of light, lying next to 'John', who was snoring with her back to her. 

She turned the pages of The Pillow Book with exquisite care so as not to wake him. 

Shonagon was so sure of herself and prescriptions, and Akiko found that it conforted her 

to read them. 

(…) 

She never felt at all sure of anything, even of her likes and dislikes. She had bought a 

pillow book of her own, a small locked diary that she kept under the futon, and from 

time to time she tried to make some lists like Shonagon's: 'Splendid Things' and 'Things 

That Arouse a Fond Memory of the Past.”294  

                                                
294  p. 38-39 
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Differenza 

 

 

 Le scrittrici e i personaggi da loro proposti, sia autobiografici che 

non, si trovano a dover affrontare, nell'arco delle loro storie momenti 

particolarmente drammatici per quanto riguarda il rapporto con la cultura 

e la società ricevente. L'impatto con un popolo diverso, o con un nuovo 

paese, nel caso degli issei ha causato traumi relativi soprattutto 

all'adattamento alla nuova esistenza. Nelle generazioni successive, o in 

contesti più recenti, invece, la percezione della differenza tra se stessi e la 

società circostante può rappresentare sia la presa di coscienza di 

un'identità più complessa che la discriminazione.  

 Analizzando i testi dell'immigrazione in Brasile a partire da quelli 

più antichi, le cronache di Horas e dias do meu viver sono quelle che si 

associano, più delle altre, alla scrittura diaristica. Come detto Chikako 

Hironaka è una issei che per tutta la sua vita si sentirà poco meno che una 

straniera in Brasile. Tuttavia, i suoi sentimenti sono molto complessi e 

vanno esaminati più da vicino. La prima cronaca, intitolata Viagem 

Sentimental, racconta un viaggio in Giappone che la scrittrice fece con il 

marito dopo quaranta anni di vita in Brasile. Al di là di quanto si potrebbe 

pensare, le emozioni provate dalla donna in tale occasione furono 
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tutt’altro che univoche. Parlando dei sogni avuti durante la permanenza in 

Giappone, la Hironaka riferisce: 

 “Por algum tempo, pensei ter banido da lembrança as coisas do Brasil, mas nos 

sonhos não foi nem uma vez o Jãpao que deu o ar de sua graça.”295  

 La scrittrice racconta di sentirsi spesso una turista in Giappone e 

prende coscienza, proprio grazie al viaggio, del fatto che una parte di lei 

ormai appartiene a un luogo altro: 

 “Após quarenta anos constato que, sem poder retornar à terra da minha origem, 

enraizei-me contorcida no solo do país em que fui replantada.”296 

 Sebbene si tratti di una issei, i suoi sentimenti sono molto confusi e, 

anzi, si può ipotizzare che il conflitto vissuto dalla Hironaka sia ancor più 

profondo di quello vissuto da alcuni discendenti nisei o sansei, i quali 

vantano con il Brasile legami senz’altro più forti, quanto meno perché vi 

sono nati. Al ritorno in Brasile la scrittrice tira le somme e non si tratta 

affatto di un bilancio facile: 

 “De um lado, um país que nāo consigo esquecer nem à força, pois meu coraçāo 

continua sendo atrado por ele. De outro, um país que amo ao convencimento de que 

preciso amar. Doravante, de que forma deverei ordenar esses sentimentos no meu 

íntimo? Despedi-me do Japão convencida, no recôndito do meu coração, de que naquela 

terra não logrei encontrar a minha morada. [...] é um país em que nunca mais poderei 

viver.”297 

 Quando suo figlio le annuncia che sposerà una ragazza non 

                                                
295  Hironaka C. Horas e dias do meu viver, op. cit. p. 15 
296  Ibidem p. 17 
297  Ibidem p. 18 
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discendente di giapponesi, Chikako si sente molto confusa: da una parte 

sa che il futuro dei giapponesi in Brasile passa per il meticciato e che non è 

possibile vivere in quella società pensando di mantenere la purezza della 

razza; dall’altra però si sente contrariata, sente che c’è qualcosa che la 

spinge a desiderare che il figlio sposi una sua connazionale. L’identità 

giapponese viene così trasformata, attraverso una dolorosa presa di 

posizione, in un dovere, in qualcosa da mantenere a tutti i costi perché 

solo così si compirà il legato paterno che le è stato trasmesso:  

“Não sei avaliar o grau de decisão e de determinação com que os japoneses issei 

imigraram para o Brasil. Em todo caso, o fato de passar a viver num país estrangeiro 

significa fazer de seu próprio filho um nacional desse país, e também renunciar à idéia de 

que filhos e netos continuem japoneses. E nós jun nisei [...] tivemos que erdar e dar 

continuidade, que queiramos quer não, às açoēs de nosso pais, compondo uma geração  

com a missão de representar o último ato do drama como japoneses. Se eu, jun nisei, sou 

a última japonesa da minha família, hei de viver de corpo e alma como japonesa e hei de 

morrer abraçando, até onde der, os sentimentos japoneses."298 

Nel tempo l’ambivalenza che caratterizza i sentimenti di Chikako 

non si attenua, anzi, in occasione di un successivo viaggio in Giappone la 

sentiamo esclamare: 

“Sentia-me na pele de uma patriota brasileira."299 

E, poche pagine dopo, parlando della sua vecchiaia: 

“O desejo de retorno [in Giappone] vai se mostrando irrefrável com o avançar da 
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idade."300 

L’ultimo periodo della vita di Chikako, almeno della vita raccontata 

nelle sue cronache, sembra ancora ruotare intorno al grande nodo 

dell’identità e della continuità del proprio sangue. Le parole usate per 

descrivere gli stati d’animo che la scuotono riflettono il dolore di chi ha 

paura che la sua esperienza e le sue emozioni vadano perdute nel trapasso 

da una generazione all’altra: 

“Se os netos nascidos tendo o Brasil como pátria, se também os filhos deles, um 

dia, chegarem a vislumbrar uma nesga infinitesimal que seja das esperanças e aflições 

que teve a sua avó, sua bisavó, nos dias em que passou a morar no Brasil, vinda em 

tempos idos de um país asiático constituído de ilhas... Escrevo este singelo memorial de 

minha existência come essa esperança encerrada no recôndito da alma."301 

 

Fin dal titolo il romanzo della Nakamura, Ipê e Sakura, riprende i nomi 

dei due fiori emblematici del Brasile e del Giappone proponendoli come 

simboli di due identità tra le quali i nikkeijin si sentono spesso sospesi. Il 

conflitto identitario, visibile in più punti del romanzo, caratterizza, in 

modi diversi, tutte le generazioni di giapponesi in Brasile. Gli issei, 

perennemente combattuti tra il desiderio di dare ai figli un’educazione 

giapponese (soprattutto in previsione del ritorno in patria) e la necessità di 

educare dei figli che non siano emarginati nella società in cui vivono: 

“Il motivo principale per opporsi al matrimonio con non-giapponesi è quello 
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che i giapponesi non sanno parlare bene il portoghese e con tali matrimoni, i figli 

si allontanano sempre più dai genitori. I nisei devono seguire le orme paterne e, 

inoltre, è importante avere lo ‘spirito giapponese’. 

Ma la situazione dei nisei è molto difficile. Nella scuola brasiliana vivono da 

brasiliani, bisogna essere brasiliani, seguire il modello dei giovani brasiliani, ma è 

difficile perché ‘la faccia non aiuta’. A casa devono adottare il modello dei giovani 

giapponesi; ma non essendo giapponesi puri, si sentono emarginati.”302 

 I nisei, del resto, reagiscono in modo ambivalente alla Seconda 

Guerra Mondiale: 

“Per i bambini le cose erano ancora più difficili: ancora non sapevano cosa 

fosse una guerra e già percepivano di trovarsi in un paese che combatteva contro il 

paese dei loro genitori. O contro il loro paese?Le bambine non sapevano più se 

erano brasiliane o giapponesi. Brasiliane non potevano essere dal momento che 

non esistevano brasiliani uguali a loro e, perfino le amichette, non volevano più 

giocarci insieme, perché ‘con i giapponesini non si gioca!’”303 

 E, ancora, i dubbi e le critiche dei sansei: 

“Ai tempi dei primi immigrati giapponesi, tutti si sforzavano molto per 

guadagnare e tornare presto in Giappone. Ma con la sconfitta nella guerra 

nessuno più voleva tornare, o meglio, non poteva. Tutte le frustrazioni dei primi 

immigrati sono state probabilmente trasmesse ai figli nisei. Gambarê, gambarê 

(sforzati) dicevano i genitori. Non sarà che attraverso i figli i genitori hanno 
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trovato la loro realizzazione? Non pensano all’individualità delle persone? […] 

Noi apparteniamo alla terza generazione di giapponesi. Sono sansei. Ancora 

mantengo i costumi e alcuni modelli di comportamento giapponesi. Dobbiamo 

integrarci completamente nella società brasiliana. Non voglio continuare a 

rimanere in gruppi minoritari.”304  

 

Il conflitto tra le diverse generazioni o, più in generale, le differenze 

di approccio alle due identità, quella giapponese e quella brasiliana, sono 

approfonditi nel romanzo Sonhos Bloqueados di Laura Honda Hasegawa. In 

particolare, la scrittrice sansei scava nella psicologia dei nisei mostrando i 

differenti aspetti con cui si relazionano al loro carattere giapponese in casa 

e a quello brasiliano fuori casa. Spiegando il proprio rapporto con la 

sorella, la protagonista Kimiko dice: 

“Noi non ci abbracciavamo, né scambiavamo bacini – non era nostra 

abitudine. Curiosamente, sia lei che io, salutavamo le amiche come si usa in 

Brasile. Non so il perché di questa differenza…”305  

 

 Un aspetto interessante del testo di Mitsuko Kawai, riguarda la 

percezione e l'auto-percezione della differenza fisica che l'autrice, da 

giovane, ha vissuto sulla propria stessa pelle. Infatti, il problema di una 

diversità fisica non nasce nel confronto con il Brasile e il popolo brasiliano, 
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ma nell'ambito della sua stessa famiglia: 

“Quando nasci era uma menina feia, com cara de menino e de nariz chato, o que deixou 

minha mãe muito decepcionada, e ainda por cima tinha  o cabelo ondulado, o que é raro 

entre japoneses. Por isso, eu era chamada pelas amigas de “mestiças”. Minhas mãe não 

gosotu do apelido e certo dia mandou raspar minha cabeça com navalha. Na ocasião, 

estava eu com cinco anos. No dia seguinte, a repentina aparição de uma menina careca, 

assustou toda a vizinhança. 

Era considerada uma menina mais levada de redondeza e a única que enfrentava os 

meninos nas brigas. Nunca mostrava interesse por bonecas o outros brinquedos de que as 

crianças tanto gostam. Livros eram o meu ponto fraco. Nunca passava em frente a uma 

livraria sem pedir que me comprassem um pelo menos. Antes mesmo de ingressar na 

escola, jà sabia KATAKANA (o primeiro alfabeto), HIRAGANA (o segundo alfabeto) e 

alguns KANJI (os carácteres chineses).”306 

Analizzando questa breve auto-presentazione dell'autrice, emergono 

numerosi elementi che appaiono interessanti per definire fin da subito la 

direzione che Mitsuko intende dare alla sua storia personale. Intanto, è 

molto raro, e lo dice lei stessa, che un bambino giapponese nasca con i 

capelli ondulati, ancor più raro è che venga chiamato “meticcio” dai 

compagni, ma questo soprannome, nel caso di Mitsuko sembra essere il 

presagio che annuncia il suo destino di emigrare in Brasile, un paese nel 

quale il “meticciato” fa parte della storia e dell'identità nazionale. La 

differenza e lo spavento che l'aspetto di Mitsuko provoca in Giappone, la 

avvicina già al paese nel quale, non solo crescerà lei e nasceranno i suoi 

figli, ma dove, il sogno di essere scrittrice potrà essere esaudito. E qui 
                                                
306 Kawai Mitsuko. Sob dois horizontes, São Paulo, Editora do Escritor, 1988, p. 12-13 
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veniamo all'analisi degli altri elementi presentati nel breve passaggio 

proposto: Mitsuko ci tiene a sottolineare anche la propria lontananza da 

una certa idea preconfezionata della donna e della bambina giapponese: 

non le piacciono le bambole o gli altri giocattoli ed è l'unica ad affrontare i 

bambini maschi. Ciò sembra presagire al futuro quando sarà l'unica donna 

nel mondo del giornalismo nippo-brasiliano. Infine, l'amore per i libri, 

preferiti ai giocattoli e agli altri passatempi, così come la capacità di saper 

leggere ancor prima di entrare a scuola, avvicinano Mitsuko al suo 

destino: come visto, infatti, l'autrice imparerà il portoghese da autodidatta, 

prima sui libri della figlia, poi da sola in biblioteca:  

“Quando acabei de ler todos os livros que havia em minha casa, comecei a freqüentar a 

Biblioteca Amadeu Amaral (…) Todas as semanas ia buscar de dois a três livros. 

Permitidos pelo regulamento, e lia todos. Eu era a única idosa no meio dos estudantes 

jovens e estava com verdadeira sede de estudar.” 307   

La volontà di Mitsuko di evidenziare, da un lato la coincidenza della sua 

nascita e dall'altra la sua eccezionalità e l'importanza che questa ebbe 

all'interno della sua famiglia, fa entrare nella suo racconto elementi di 

misticismo: 

“Com cinco anos completos, fui conduzida pelas maõs de minha mãe e de minha avó ao 

templo DONRYU em OOTA, para agradecer pelo meu nascimento, em intenção  do qual 

minha avó houvera là depositado seu voto, cortando os cabelos. (…) 

Para reforço da credulidade humana, o melhor da história reside no fato de a minha 

caminhada de ida e volta ao templo distante ter sido realizada sem que eu pedisse para 
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ser carregada. No senso popular, a distância de quatro quilômetros que percorri naquela 

ocasião parecia a todos uma proeza que só realizei graças a influência de forças estranhas. 

Essa crença, portanto, emprestou a toda a situaçao, desde a gravidez de minha mãe, 

imediata ao voto de minha avó, até a minha visita ao templo, uma envolvente e obscura 

atmosfera de misticismo.”308 

Mitsuko che, ripensandosi bambina, aveva attribuito le proprie peculiarità 

come diverse e negative all'integrazione nella comunità dei bambini suoi 

coetanei, più avanti nell'autobiografia, riprende di nuovo alcune di quelle 

peculiarità, come ad esempio la tenacia, la caparbietà, la forza e le 

attribuisce, adesso con un'accezione positiva, alle donne della sua regione 

di provenienza. È il punto di vista che è cambiato: pensandosi bambina  

Mitsuko rivive quelle emozioni immedesimandosi in quegli stati d'animo 

che le avevano procurato sofferenza, sebbene si possa notare in quei 

passaggi una punta d'orgoglio; ma, andando sul piano generale delle 

donne della provincia di Gunma, ripensandole dalla prospettiva di una 

donna arrivata ad un risultato tanto sognato per se stessa, Mitsuko arriva 

a inserirsi in quel contesto e a farne finalmente parte proprio perché è 

riuscita ad affrancarsi dallo stigma provocato dalla vergogna per la sua 

differenza prima e per l'emigrazione poi: in un momento successivo, nel 

quale queste esperienze hanno acquisito  un senso nella loro valenza 

positiva all'interno dell'esperienza di vita, anche il passato e la 

provenienza da una determinata regione vengono lette in una prospettiva 
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più coerente: 

“A província de GUNMA é famosa pela “ventania” e suas “mulheres autoritárias”. (…) 

Quanto ao segundo, ignoro a origem dessa fama das mulheres de Gunma, certo é que 

elas mostravam ser de muita fibra, dispostas a se empenhar em qualquer tarefa com a 

mesma habilidade de um homem e a enfrentar situações sérias sem medo. Por outro lado, 

em consequüência, talvez, de uma vida de intenso trabalho, pouco partecipavam dos 

meios sociais, o que lhes valia críticas por parte dos homens, por lhes faltarem os trajetcos 

femininos, que tanto agradam a todos e tanto as realçariam. É indiscutível, porém quanto 

batalhadoras são elas. Jovens ou casadas, e até as senhoras idosas costumavam trabalhar 

pacientemente nos serviços relativo à fabricação da seda. Algumas, já com muita 

experiência e tempo nesse trabalho, chegavam a ganhar salário bem alto, adquirindo no 

seio da família posição acima de simples dona-de-casa em absoluta submissão aos 

homens, come era costume naquela época.  

Autoritária ou não, a cidade de KIRYU prosperava graças ao esforço de mulheres 

batalhadoras.”309 

 In linea generale, quindi, è possibile affermare che, i fatti della 

giovinezza dell'autrice, quelli che si riferiscono, cioè, al periodo pre-

migratorio, sembrano tesi a sottolineare il legame tra Mitsuko e il 

Giappone, sia in senso storico che emotivo e personale: facendo derivare 

molti aspetti del proprio carattere che le hanno permesso di avere successo 

e riuscire a realizzare i propri sogni rispetto alla scrittura, l'autrice crea un 

legame indissolubile con la propria origine giapponese: 

“A disciplina reinava em todos os lugares, e o respeito era exigido na escola e em casa. Na 

escola ensinava-se a respeitar os professores com profunda reverência e a obedecer-lhes 
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em tudo, e em casa deveria ocorrer o mesmo em relação aos pais. Talvez, com essa 

educação rigida, as pessoas tenham crescido com senso de responsabilidade suficiente 

para manter ordem na sociedade, pois, apesar da crise econômica que atravessámos, nāo 

havia crime na cidade de KIRYU.”310 

 Come accennato, i ricordi dell'autrice, vengono alternati a 

informazioni storiche o anche geografiche sul Giappone, con aneddoti 

specifici rispetto alle tradizioni e alle legende. Ecco quindi che paragrafi 

dal titolo “Minha Infância” o “A Família” si alternano a paragrafi come 

“Os Terremotos”, “A Província de Gunma” o “A Carpa”. Tali paragrafi a 

carattere più divulgativo vengono spesso inseriti a partire da ricordi 

personali che portano a ricordare l'avvenimento o la legenda in questione. 

Come quando, già trasferita nelle campagne dello stato di San Paolo, 

l'autrice, racconta dei numerosi uccelli che circondavano l'abitazione 

arrivando a trasformarsi quasi in animali domestici e questo ricordo è lo 

spunto per raccontare la leggenda giapponese degli Hototogisu: 

“Entre os pássaros, um anu-preto acostumou-se com a nossa família e chegava todos dias 

na hora do almoço. Quando abríamos as marmitas, já estava ele no ombro de alguém, 

esperando o arroz que lhe dávamos. Ele se tornou o mascotinho da família. Convivendo 

com esses pássaros, eu me lembrei de uma lenda japonesa.311 

                                                
310 Ibidem p.40 
311 Ibidem p. 64. Lo Hototogisu è una varietà di cuculo. La leggenda alla quale fa 
riferimento Mitsuko Kawai riguarda i tre più famosi samurai giapponesi: Oda Nobunaga, 
Toyotomi Hideyoshi e Ieyasu Tokugawa. Al primo, che aveva un  carattere impaziente, si 
attribuisce il motto: “se il cuculo non canta, uccidilo”. Al secondo, noto per la sua arguzia, 
si attribuisce la frase: “se il cuculo non canta, facciamolo cantare”. Al terzo,  divenuto 
famoso per la pazienza e la tolleranza: “se il cuculo non canta, aspettiamo fino a che 
canti.” Il fatto che lo hototogi compaia in questa leggenda, va attribuito al fatto che il suo 
canto è molto apprezzato dal popolo giapponese, al punto che, il cuculo era presenta in 
molte poesie fin dall'epoca Heian. 
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Un'incipit interessante a proposito del modo di percepirsi e di scoprirsi 

giapponesi è quello di nisei daughter. La bambina Kazuko/Monica, scopre 

di essere giapponese intorno ai cinque anni. I genitori parlano con i figli di 

questa realtà perché vogliono iscriverli a una scuola pomeridiana 

giapponese e cercano quindi di far capire ai bambini l'importanza di 

questa scelta. Monica inizia il romanzo così: 

“ The first five years of my life I lived in amoebic bliss, not knowing whether I was plant 

or anomal, at the old Corrollton Hotel on the waterfront of Seattle. One day when I was a 

happy six-year-old, i made the shocking discovery that I had Japanese blood. I was 

Japanese. Mother announced this fact of life to us in a quiet, deliberate manner one 

Sunday afternoon as we gathered around for dinner in the small kitchen.”312  

La famiglia è riunita intorno alla tavola, stanno mangiando cibo 

giapponese e i genitori annunciano ai bambini che frequenteranno la 

scuola giapponese, Kazuko non è particolarmente entusiasta e, anzi, si 

chiede il perché di questa necessità: 

“So that's what it meant to be a Japanese – to lose my afternoons play hours! I fiercely 

resented this sudden intrusion of my blood into my affairs. (…) Why did Father and 

Mother make such a fuss just because we had Japanese blood? Why did we have to go to 

the Japanese school? I refused to eat and sat sobbing, letting grat big tears splash down 

into my bowl od rice and tea. (…) Up to that moment, I never thouht of Father and 

Mother as Japanese. True, they had almond eyes and they spoke Japanese to us, but I 

never felt that it was strange. It was like one person's being red-haired and another 

black.” (p.5) 

                                                
312 P.3 
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“And now Mother was telling us we were Japanese. I had always thought I was a Yankee, 

because after all I had been born on Occidental and Main Street. Montana, a wall-shaking 

mountain of a man who lived at our hotel, called me a Yankee. I didn't see how I could be 

a Yankee and a Japanese at the same time. It was like being born with two heads. It 

sounded freakish and a lot of trouble. Above everything, I didn't want to go to Japanese 

school.”313  

“Gradually I yelded to my double dose of schooling. Nihon Gakko was so different from 

grammar school I found myself switching my personality back and forth daily like a 

chameleon.”314  

La scuola giapponese si rivela, per altro, una specie di fallimento per la 

piccola Monica, che riflettendoci a posteriori realizza: “As far as I'm concerned, 

Nihon Gakko was a total loss. I could not use my Japanese on the people at the hotel. 

Bowing was practical only at Nihon Gakko. If I were to bow to the hotel patrons, they 

would have laugh in my face. Therefore promptly at five-thirty every day, I shed Nihon 

Gakko and returned with relief to an enviroment which was the only real one to me.”315  

I nisei devono imparare cosa significa essere giapponesi a posteriori, in 

qualche modo la scuola giapponese (Nihon Gakko) ha esattamente questo 

scopo: si tratta di un corso attraverso il quale si percepisce le aspettative 

che la propria famiglia, e in qualche modo, la stessa società riversano 

sull'individuo nisei che osservando e osservandosi da fuori, attraverso la 

scuola, si rende conto del ruolo che gli viene richiesto, ma allo stesso 

tempo, anche dell'impossibilità di adempiere fino in fondo a questo 

compito:  

                                                
313 p.19 
314 p.22 
315 p.28 
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“Something compellingly Japanese made us feel it was better to seem stupid in a quiet 

way rather than to make boners out loud. I began to think of the Japanese as the Silent 

People, and I envied my fellow students who clamored to be heard. What they said was 

not only profound or even relevant, but they didn't seem worried about it. Only after a 

long, agonizing struggle was I able to deliver the simpliest statement in class, without 

flaming like a red tomato.”316 

In realtà, il problema non sta tanto nel dover scegliere tra due identità: 

finché il nisei si trova a doverne scegliere una sull'altra si troverà sempre 

nella condizione di auto-percepirsi come come un mostro al quale manchi 

qualcosa di fondamentale, o al contrario, abbia qualcosa in più che lo 

renda appunto repellente. È quanto accade alla giovane Monica nel 

momento in cui ascoltando l'ordine con il quale Roosevelt annuncia 

l'evacuazione dei giapponesi e dei loro discendenti dalle coste della 

California pensa a se stessa in questi termini: “a despised, pathetic, two-

headed freak, a Japanese and American, neither of which seemed to do me 

any good.”317  

Il capitolo “On Being Japanese American” è uno dei più interessanti, 

toccando da vicino le questioni dell'identità e del riconoscimento 

dell'autrice come americana. All'inizio l'autrice racconta del rapporto con 

la sorella, del proprio complesso di inferiorità rispetto a questa (Y. era la 

minore). Il fatto di essere nisei le rendeva diverse dai compagni di classe e 

tuttavia, al contrario di quanto avvenuto in altre famiglie, le sorelle non 

                                                
316 Sone M. op. cit, p. 131 
317 Sone M., op. cit, p. 158-159 
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sono state cresciute con severità da parte dei genitori. Questi ultimi 

avevano molti contatti con americani e non applicarono nell'educazione 

delle bambine gli standard, spesso piuttosto rigidi, dell'educazione 

confuciana. 

I genitori parlano con le figlie in giapponese, ma capiscono quando le 

bambine rispondono in inglese. Tuttavia, il giapponese resta presente nella 

vita e nell'animo dell'autrice che racconta: (p.27) “Long after I became an 

adult, when it came to praying, I found it more natural to use my mother's native 

tongue.” 

In occasione di un viaggio in Connecticut, regione in cui gli asian-

american erano molto rari, Yoshiko, ancora bambina viene percepita come 

straniera: un'anziana signora le fa un complimento per come parla inglese 

e Yoshiko commenta: “She had looked at my Japanese face and addressed only 

my outer person, and although she had meant to compliment me, I was 

thoroughly abashed to be perceived as a foreigner.” 318 

 Quando ha 12 anni Yoshiko visita il Giappone insieme con la sorella, la 

madre e la nonna. Per lei si tratta di un paese straniero. 

Yoshiko e la sorella Keiko si sono sempre sentite americane, rifiutandosi 

perfino di frequentare la scuola giapponese, attività che i genitori non 

hanno mai forzato le figlie a intraprendere. La motivazione che Yoshiko dà 

nella sua autobiografia a proposito del rifiuto nei confronti della lingua 

giapponese è l'allontanamento ulteriore che ciò avrebbe provocato nei 

                                                
318 p.20 
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confronti della società americana: 

“Learning Japanese to us was just one more thing that would accentuate our 

'differentness', something we tried very hard to overcome in those days.”319 

“I think the first time I became acutely aware of the duality of my person and the fact that 

a choice in loyaltes might even be made, was when I went with my cousins in Los 

Angeles to an event at the Olympic Games. Dressed in my red, white and blue outfit , I 

was cheering enthusiastically for the American team when I became aware that my 

cousins were cheering for the men from Japan. It wasn't that they were any less loyal to 

America than I, but simply their upbringing in the tightly-knit Japanese American 

community of Los Angeles and their attendance at Japanese Language School had caused 

them to identify with the men who resembled them in appearence. But I was startled and 

puzzled by their action. As Japanese as I was in many ways, my feelings were those of an 

American and my loyalty was definitely to the United States.”320  

“All during the my college years I dated only Nisei and never went out socially with a 

white man for many years after the war. My girl friends, too, were almost exclusively 

Nisei. I retreated quite thoroughly into the support and confort afforded by the Japanese 

American campus community, and in that separate and segregated world, I felt, at the 

time, quite content.”321  

“We Nisei were, in effect, rejected as inferior Americans by our own country and rejected 

as inferior by the country of our parents as well. We were neither totally American nor 

totally Japanese, but a unique fusion of the two. Small wonder that many of us felt 

unsecure and ambivalent and retreated into our own special subculture where we were 

fully accepted.”322  

“Today as a writer of books for young people, I often speak at schools about my 

                                                
319 Desert exile p. 40 
320  idem 
321 p.43 
322 p.45 
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experiences as a Japanase American. I want the children to perceive as a foreigner, as 

some still do, or as human being. I tell them of my pride in being a Japanese American 

today.”323  

 Il così detto “hypheneted status” caratterizza tutti gli americani che 

discendono da un gruppo etnico diverso da quello dominante. Lo hyphen, 

ossia il trattino che divide Japanese da American ha un peso specifico 

molto significativo nella costruzione dell'identità nikkei, soprattutto negli 

Stati Uniti. Nel romanzo di Ruth L. Ozeki, My years of meats, Jane, nella 

sua auto-presentazione, si riferisce proprio all'hifen che è integrato persino 

nel suo cognome: 

“My name is Jane Takagi-Little. Little was my dad, a Little from Quam, Minnesota. 

Takagi is my mother's name. She's Japanese. Hyphenation may be a modern response to 

patriarchal naming practices in some cases, but not in mine. My hyphen is a thrust of 

pure superstition. At my christening, Ma was stricken with a profound Oriental dread at 

the tought of her children bearing an insignificant surname like Little through life, so at 

the very last minute she insisted on attaching hers. Takagi is a big name, literally, 

comprising the Chinese character for 'tall' and the character for 'tree'. Ma thought the 

stature and eminence of her lofty ancestors would help equalize Dad's Little. They were 

always fighting about stuff like this. 

'It doesn't mean anything,' dad would say. 'It's just a name!' which would cause Ma to 

recoil in horror. 'How can you say 'just a name'? Name is the very first thing. Name is face 

to all the world.”324  

L'auto-presentazione di Jane continua con la descrizione del suo aspetto 

fisico dalla quale si evince che la donna pur sentendosi un ibrido che 
                                                
323  p.154 
324 (my year of meat p.8-9) 
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difficilmente può adattarsi a qualsiasi realtà, è proprio negli Stati Uniti che 

si sente più accolta: 

“ In spite of Little, my dad was a tall man, and I am just under six feet mysef. In Japan 

this make me a freak. After living thare for a while, I simply gave up trying to fit in: I cut 

my hair short, dyed chunks of it green, and spoke in men's Japanese. It suited me. 

Polysexual, polyracial, perverse, I towered over the sleek, uniform heads of commuters 

on the Tokyo subway. Ironically, the real culture shock occurred when I left Japan and 

moved to New York, to the East Village, Suddenly everyone looked weird, just like 

me.”325  

 Il fatto di aver viaggiato tra le due culture trasmessele dalla propria 

famiglia, rende Jane consapevole del proprio ruolo di ponte. La donna si 

sente così sicura di poter maneggiare gli strumenti comunicativi di 

entrambi i suoi paesi di riferimento da convincersi che il suo ruolo possa, 

in fondo, avere uno scopo educativo: 

“I spent so many years, in both Japan and America, floundering in a miasma of 

misinformation about culture and race, I was determined to use this window into 

mainstream network television to educate. Perhaps it was naive, but I believed, honestly, 

that I could use wives to sell meat in the service of a Larger Truth.” 326 

Jane, d'altra parte, non prova simpatia per tutta una serie di personaggi 

che pur sospesi come lei tra due culture, a differenza di lei, non si 

interrogano sulla possibilità di far passare, attraverso il programma 

televisivo, un'idea di “America” più sinceramente multirazziale. Ecco la 

descrizione che fa del produttore del programma: 

                                                
325 Ibidem, p. 9 
326 Ibidem, p.27 
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“He'd been educated in England, one of the new breed of issei, first generation Japanese 

immigrants, who wore his British accent like his Armani suite, casually draped, with a 

sense of perfect global entitlement.”327  

 

                                                
327 Ibidem, p. 26 
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      Il Matrimonio 

 

Come è naturale, la vita degli immigrati giapponesi ricalca in un 

primo momento,  le usanze del Giappone, dove la giovane sposa lasciava 

la casa paterna per andare a vivere nella casa del marito, spesso con i 

suoceri. La suocera era, appunto, l’unica padrona di casa e la nuora non 

poteva che obbedirle e rispettare le sue volontà, attendendo, a sua volta, il 

momento in cui anche lei sarebbe stata suocera. Molte scrittrici 

sottolineano, a volte, gli aspetti più duri di tale convivenza e, inoltre, 

mettono in rilievo la distinzione esistente tra matrimonio e amore. In molti 

casi, infatti, le protagoniste dei testi di cui ci stiamo occupando sono state 

costrette a rinunciare ad un amore per sposare l’uomo che la famiglia 

aveva scelto per loro. La pratica dei matrimoni combinati o miai 見合い, 

molto comune in Giappone ancora fino a pochi anni fa, è stata mantenuta 

dagli immigrati anche in Brasile e negli Stati Uniti. Allo scopo di trovare 

una persona adatta a sposare un figlio ci si avvaleva dei servizi del nakōdo 

仲人, ossia di un intermediario che, conoscendo varie famiglie all’interno 

della colonia, presentava due giovani da lui ritenuti adatti ad unirsi in 

matrimonio e metteva in contatto le rispettive famiglie, dalle quali, se 

l’unione si concretizzava, riceveva un compenso. Nonostante questo 

inizio, quasi mai le unioni si rivelano (almeno in letteratura) infelici, al 

contrario, spesso, in queste opere, si sottolinea come i molti anni passati 
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insieme siano stati sereni. Mizue, protagonista di Ipê e Sakura, di Hiroko 

Nakamura, in punto di morte si rivolge alla sua famiglia con le seguenti 

parole: 

“Figli miei, Itiro [il marito], dite a tutti che sono stata molto felice con voi. 

La vita per me è stata meravigliosa. Avrei voluto darvi una vita migliore, ma non 

ho potuto. Itiro, anche tu sei stato un bene per me. Sono stata molto felice.”328 

Allo stesso modo si dà largo spazio alla gravidanza, sottolineando il 

carattere forte e determinato della donna giapponese che al momento del 

parto non si lamenta mai:  

“Quando arriva una contrazione più forte, lei ha voglia di gridare, ma si 

morde le labbra: i parenti di suo marito non devono sentirla gridare. I dolori del 

parto sono naturali e tutte le donne devono sopportarli con pazienza e coraggio. 

Sapersi controllare è una delle virtù più importanti per i giapponesi.”329 

“Itiro sapeva che, in Giappone, le madri insegnano alle figlie che è haji 

(vergogna) gridare o piangere al momento di avere un bambino. Mizue è 

coraggiosa e non ha provocato haji come era costume delle donne giapponesi.”330  

Come possiamo notare, le qualità delle donne giapponesi sono 

sottolineate nel romanzo della Nakamura che, fin dall’inizio dell'opera, a 

proposito della signora Miyazaki che resterà ad attendere la propria 

famiglia in Giappone scrive:  

                                                
328 Nakamura Hiroko. Ipê e Sakura (em busca da identidade), São Paulo, João Scortecci 
Editora, 1988, p.213 
329  Ibidem p.78 
330  Ibidem p.79 
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“La vita delle donne giapponesi era segnata da “gaman”(rassegnazione, 

controllo delle emozioni) e “shuyo” (auto-disciplina). Mie non era diversa: una 

donna forte di quelle che dimenticano la felicità personale e compiono i propri 

obblighi.”331 

Mizue, figlia della famiglia Matsumoto, laureata in Religione 

Buddista in Giappone, segue la famiglia che ha deciso di trasferirsi in 

Brasile. Tuttavia, la ragazza e la sorella, partono con la promessa di poter 

far ritorno in patria dopo sei mesi: il loro sarà, secondo quanto detto dal 

padre, un viaggio di conoscenza. Dopo diverso tempo, però, il padre nega 

loro il ritorno in patria e combina per Mizue il matrimonio con il 

primogenito dei Miyazaki. Nonostante la ribellione della ragazza, che in 

Giappone ha lasciato un fidanzato, la decisione è presa e alla ragazza non 

resta nulla da fare: 

“Infine, Mizue si adegua: le opportunità per una donna sono poche e devono essere 

approvate dal padre, altrimenti non si concretizzano.”332  

Per quanto riguarda il matrimonio, Mitsuko Kawai non fornisce 

troppi dettagli rigardo al corteggiamento, a come i due si sono conosciuti e 

innamorati.333 Al matrimonio si fa riferimento solo per descrivere la 

povertà della cerimonia e l'inizio di una nuova fase della vita dell'autrice 

                                                
331  Ibidem p. 11 
332  Ibidem p.57 
333 Cristina Miyuki Sato, precisa come la situazione descritta da Mitsuko Kawai sia 
diversa da quella descritta nelle autobiografie di giornalisti nippo-brasiliani uomini quali 
José Yamashiro e Rokuro Koyama, i quali presentano l'inizio del loro rapporto con le 
rispettive spose in maniera molto più romantica. Confr. Sato Cristina Miyuki “Brasil em 
Ideograma. História de vida de jornalistas da Imprensa nipo-brasileira. Dissertação de 
Mestrado, (ECA) São Paulo – 2004, p. 209 
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in Brasile:  

“Foi na Fazenda Aliança que me casei com MINORU KAWAI, o pai dos meus 

cinco filhos. Francamente, aquilo não poderia chamar-se de casamento. Trajando terno 

azul-marinho e gravata, ele realmente parecia um noivo de verdade; mas eu longe de ser 

a noiva que alguém sonhasse ser, pois trajava um simples vestido cor-de-rosa. Nem 

vestido branco, nem véu, nem grinalda, muito menos enxoval. Se fosse hoje em dia, 

qualquer moça pobre morreria de vergonha e de humiliação de se casar desse jeito. Mas 

naquela época não havia meio de me vestir como noiva. 

O próprio casamento tinha significado diferente de hoje; naquela época o 

casamento significava um braço a mais na família, por isso não era só o moço que 

procurava a moça mais robusta para esposa, a família dele também dava preferência a 

moça com saùde de ferro e que tivesse muita força. Se a moça era bonita ou inteligente, 

isso não tinha a mínima importância. O valor da moça era medido pelo peso que ela 

carregava e a extensão de terreno que capinava num dia. Saber costurar, fazer tricô ou 

bordado, isso estava em segundo plano. 

(…) 

Assim mesmo foi realizado o casamento. Um casamento simples. Convidamos o 

padrinho e alguns vizinhos (…) para jantar. Não haveria festa com champagne, comidas 

finas e bolo grande todo enfeitado. Nem igreja, nem cartório, nem lua-de-mel, nem 

aliança. Ele prometeu que mais tarde, quando tivesse dinheiro, compraria a aliança: jà se 

passaram 50 anos de vida conjugal, e ainda não vi esta aliança. Na vida que vivíamos, 

não tinha muita  importância; o mais importante era ter saùde para agüentar todos os 

serviços. Na roça, as mulheres trabalhavam duas vezes mais que os homens, e como 

trabalhavam! O único serviço de que não participavam era a derrubada da mata virgem. 

Noutros serviços como capinar, plantar arroz, milho, feijão e algodão, e depois colher, 

mesmo na hora em que os homens descansavam, as mulheres trabalhavam fazendo 
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comidas, lavando roupa e cuidando das crianças.”334 

 Analizzando questo lungo passaggio emergono alcuni stati d'animo 

di fondo che, importanti nella vita e nella traiettoria personale di Mitsuko 

Kawai, sono simili alla vita di tante altre donne nippo-brasiliane: 

innanzitutto l'idea che il matrimonio non sia necessariamente una scelta, 

ma un dovere sociale. Inoltre, si evince che la volontà della donna non 

viene assolutamente presa in considerazione: sono l'uomo e la sua famiglia 

a prendere tutte le decisioni. Alla donna non resta nemmeno il piacere di 

un vestito da sposa o di una fede nuziale che, dopo cinquant'anni, il 

marito non le ha ancora comprato. Parole dure nei confronti del marito e 

della vita matrimoniale spese di nuovo più avanti quando Mitsuko 

racconta le vicende legate al trasferimento suo e della sua famiglia dalla 

Fazenda Aliança alla città di Guarapes. Anche in quel caso la decisione fu 

presa esclusivamente dal marito, “como sempre ele venceu” scrive 

Mitsuko nella sua autobiografia.335 Ma quando i problemi sembrano 

essersi risolti e la situazione della coppia sembra essersi tranquillizzata: 

“Ele me jogou outra bomba. Os irmaõs KAWAI adquiriam dois caminhões para 

trabalhar em trasporte, conseqüentemente precisavam de dois motoristas, e escolheram 

meu marido para um deles. Assim, ele partiu para a cidade de São Paulo com o irmão; e 

eu fiquei no depósito de algodão com minha filha. 

Às vezes, vem à tona a lembrança daquele tempo com certa melancolia. Eu não 

me importava de trabalhar, desde que me lembro como gente sempre trabalhei, e sinto 

                                                
334 Kawai M. Sob dois horizontes, São Paulo, Editora do Escritor, 1988, p. 80-81 
335 Ibidem, p. 88 



 

 292  

prazer nisso. No entanto, os seis meses que passei sozinha foram muito duros para mim, 

e trabalhei como nunca . De manhã levantava quando o dia clareava, e não parava até a 

noite, caindo na cama de cansaço. Fazia comida para doze a quinze pessoas, lavava e 

passava as roupas, lavava as marmitas para a roça, carregando minha filha nas costas, 

ajudava a apanhar algodão, e à tarde puxava 16 latas de 20 litros de água para encher a 

banheira para o banho de toda a família. À noite fazia massagem para a minha sogra 

dormir. 

Até ali estava tudo bem, mas quando a Ruty pegou sarampo e passou mal com a 

febre alta, esgotou-se minha paciência. Escrevi a primeira e última carta a meu marido, 

pedindo que mandasse um pouco de dinheiro para comprar remédio para a menina, 

porque eu nao tinha um tostão no bolso. Com essa carta, meu marido se lembrou que 

havia deixado sua família no interior. Alugou um quartinho e foi me buscar.”336 

Il coraggio e la forza di Mitsuko vengono sottolineati in vari punti: 

“Meu corpo não agüentava em pé de cansaço. Havia outra criança para nascer, e 

Ruth chorando! Davame vontade de me jogar no chão, e chorar até as lágrimas secarem. 

Esses eram os poucos momentos em que o desespero tomava conta de mim. Mas sabia 

que isso não adiantaria nada e o desespero não resolveria a situação. Eu me esforçava, 

tentando agradar Ruty. Às vezes repreendia-a, chamando-a de chorona. Mas nem Ruth 

nem meu marido sabiam que chorava escondida no silêncio da noite.”337 

Il pianto è, per le donne giapponesi, un'emozione che non può 

essere rivelata a nessuno. Quello che si vede da fuori è soltanto la forza di 

Mitsuko, come in questo passaggio, in cui un conoscente della coppia 

Kawai loda il coraggio di Mitsuko durante un'operazione chirurgica 

d'emergenza subita dalla donna: 
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337 Ibidem p. 92 



 

 293  

“Seu Augusto elogiou minha coragem, disse para meu marido: - Uma operação 

dessas, nem homem agüentaria, no entanto, ela não deu um gemido.”338 

Il romanzo di Laura Honda Hasegawa, Sonhos bloqueados, è 

interessante perché pur partendo da elementi di finzione, fa sue alcune 

delle caratteristiche riscontrate nei testi autobiografici: al momento di 

sposarsi anche a Kimiko, protagonista del romanzo, viene imposto un 

matrimonio combinato. Precedentemente, la ragazza era stata legata ad un 

altro uomo dal quale era stata lasciata proprio perché i genitori di lui 

erano contrari all’unione. Kimiko non si oppone alla decisione dalla 

famiglia. In queste parole, che la direttrice del dormitorio le rivolge al 

momento della sua partenza da San Paolo, si concentra il senso del dovere 

che permea il concetto di matrimonio per i giapponesi, soprattutto per 

quanto riguarda le donne: 

“L’amore consiste in ricompensare con sette monete un merito che ne vale 

cinque e scontare a cinque un peccato da sette. La giustizia è una virtù, ma 

l’amore è una virtù anche più grande. Se uno dei due giudica l’altro secondo la 

regola della giustizia, la famiglia finirà con il distruggersi.”339  

Al contrario di Kimiko, sua figlia Erika si oppone decisamente alle 

regole e alle tradizioni che la famiglia vorrebbe imporle. Vuole uscire con 

ragazzi brasiliani ed essere trattata da pari a pari fino al punto in cui 

spinta da un suo fidanzato brasiliano, si sottopone ad un’operazione 
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chirurgica: 

 “È stata un’operazione rapida: in tre giorni già poteva aprire gli occhi! Più bella! 

Nemmeno sembra giapponese! L’abbracciò, si inclinò e le diede un sonoro bacio sulla 

bocca.”340  

 La decisione di Erika materializza e fa prendere coscienza della 

differenza che intercorre tra i nisei e i sansei. I primi vivevano spesso in 

comunità giapponesi molto chiuse, nelle quali rimanevano a contatto, 

quasi esclusivamente, con persone dalle loro stesse origini fino al 

momento di trasferirsi in una città più grande per frequentare un corso di 

studi superiore. Solo allora, quando cioè l’evoluzione emotiva 

dell’individuo è già in una fase molto avanzata, si aprivano contatti più 

assidui con il resto della società brasiliana. I sansei, invece, vivono, quasi 

sempre dall’inizio, in contesti più ampi e, per tale motivo, spesso, sono più 

abituati ad esprimersi sia nel contesto brasiliano che in quello giapponese, 

anzi, in molti casi, i genitori non parlano giapponese con loro (ammesso 

che loro stessi lo conoscano), ed è quindi naturale che il conflitto tra 

l’essere giapponesi o brasiliani si manifesti in modi più dichiarati e, a 

volte, addirittura violenti.  

Naturalmente, la scelta di occidentalizzare il proprio sguardo da 

parte di Erika indigna e preoccupa fortemente sua madre che si sente 

mortificata per aver fallito nel suo ruolo educativo. Kimiko, che a questo 

punto della storia ha già perso il suo primogenito in seguito ad un 
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incidente in mare ed è stata successivamente abbandonata dal marito, 

sente sulle sue spalle tutto il peso della sua esistenza. Decisa a contrastare 

le difficoltà economiche, decide quindi di partire per il Giappone. La 

decisione sembra riaprire la possibilità di un dialogo con la figlia e la 

pacificazione dei conflitti interiori dei personaggi: di Kimiko, che, nel suo 

paese d’origine, cerca di superare il dolore per la morte del figlio e spera in 

un recupero del suo matrimonio; di Erika, che dalla distanza capisce i suoi 

errori ed è pronta ad affrontare il suo futuro. Prima che la madre parta, la 

figlia le consegna una lettera in cui ammette i suoi limiti e capisce che 

quello che l’ha spinta all’operazione estetica è stata l’insicurezza, il 

desiderio di essere come gli altri:  

“Com’è stato bello girare per i locali e le discoteche con un ragazzo come quello! 

Dovevi vedere le brasiliane che si mordevano le labbra dall’invidia e dalla rabbia! E 

facevano commenti tipo: è piatta come una tavola, ha la faccia schiacciata come se ci fosse 

passato sopra un trattore ecc… io non ci facevo caso perché chi stava con lui ero io e non 

loro. Lui è stato una specie di trofeo che ho esibito come un premio per la mia abilità e 

furbizia. E anche lui deve avermi usato, questo lo so. Ma cos’è la vita se non mostriamo la 

faccia e il coraggio?”341  

In un testo molto più recente come Banzai Brasil! Banzai Japão!, di 

Maria Cécila Missako Ikeoka, il matrimonio combinato, tuttavia, non 

sempre si rivela una pratica spiacevole per le donne. Nella ricostruzione di 

quest’autrice viene, anzi, presentato come la giusta soluzione alla 

situazione dei due interessati che già si conoscono e si piacciono. In questo 
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modo, la Ikeoka racconta la storia dei propri genitori che si conosciutisi da 

bambini a Okinawa, si separarono in seguito all’emigrazione di lui verso il 

Braile e, da adulti, furono destinati dalle famiglie a sposarsi, proprio 

perché i parenti erano a conoscenza dell’affetto reciproce che già li legava:  

“O casal Oshiro, após consultar Hide, aceitou o pedido. Os pais de Hide sempre 

consideraram Tetsuo o pretendente ideal para sua filha. E o mais importante: sabiam que 

os dois se entendiam muito bem, desde a infância, e que Hide o amava. 

Yoki e Uto conversaram com Tetsuo, logo após a expedição da carta. Pediram desculpas 

ao sobrinho, mas achavam que Tetsuo precisava constituir uma família. 

Tetsuo concordou com os tios. Sentia-se carente e solitário e Hide seria sua companheira 

ideal, e, sobretudo, amava-a muito. Portanto, ficou decidido que Testuo e o tio iriam 

conversar com o Senhor Junqueira, a fim de solicitar a vinda de Hide, através de carta de 

chamada.”342 

Anche in seguito descrivendo la situazione familiare dei genitori ormai 

anziani, la scrittrice terrà fermo il suo punto di vista sull’unione dei propri 

genitori. Anche quando, in seguito alla morte del padre la madre deve 

prendere in mano le redini della famiglia:  

“Papai e mamãe se completavam. (…) O sepultamento foi marcado para as 17 horas 

daquele mesmo dia, no jazigo da família. O corpo foi velado por algumas horas na 

residência dos Yamauti. Pela primeira vez precenciei minha mãe chorar intensamente. 

Hide perdia o seu amado, o seu companheiro de quase cinqüenta anos de vida em 

comun. E eu, angustiada, perdia meu grande líder. (…)Reunindo suas forças, mamãe se 

tornou a estrela guia da família. Ela transmitia coragem, carinho e amor a seus filhos e 

netos. Naquela época, o Brasil enfrentava a repressão e crueldade da ditadura militar e 
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todos se sentiam carentes e preocupados. Mamãe, que sempre fora valente e batalhadora, 

demostrava também exemplos de sabedoria e paciência. Ela alertava os filhos para nunca 

perderem o entusiasmo pela vida, dizendo-lhes que a crise haveria de passar.”343 

L’immagine della madre è, come per altre autrici, quella di una donna 

forte, che affronta la vita e le avversità senza perdersi d’animo. Un’altra 

donna per la quale le lacrime sono un segno di debolezza che non va 

mostrato in pubblico. La scrittrice presenta così la scena della partenza dei 

genitori per un viaggio di piacere in Giappone, il primo dopo 

l’emigrazione, una scena nella quale la scrittrice cerca di imitare la madre e 

di assomigliarle:  

 “Nunca havia me separado de mamãe; a idéia da separação deixava-me triste; 

lágrimas correram em minha face. Rapidamente, retirei o meu lencinho de cambraia da 

bolsa e enxuguei-as, disfarçando para que mamãe não percebesse a minha tristeza. No 

entanto, ela observou-me, e perguntou: “O que aconteceu Misachan?” “Um cisco entrou 

no meu olho, mamãe”, respondi. E ela contestou: “Um cisco também entrou no meu 

olho”. Então, vi lágrimas em seu rosto. Sequei-as com meu lenço, e, em seguida, abracei-a 

fortemente, e choramos juntas.344 

Se Maria Cécila Missako Ikeoka ha speso molte parole tornando, in più di 

un’occasione sull’amore che legava i suoi genitori e sulla forza del loro 

matrimonio, allo stesso modo non dice molto sul suo matrimonio, queste 

sono le uniche parole che l’autrice di Banzai Brasil! Banzai Japão!, dedica 

all’argomento: 

  “Contudo, no dia de meu casamento, meu pai não conseguiu calçar os sapatos 
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(…) dizendo-me que o seu pé doía muito. Eu disse a ele que não se preocupasse, pois 

pediria a nisan que me acompanhasse na cerimônia religiosa. Pedi a papai que 

descansasse e quando eu voltasse da igreja, viria buscá-lo, a fim de  que ele pudesse me 

conduzir ao clube. Ele aceitou, porém, antes da minha saída, me abraçou soluçando, 

pedindo desculpas por não poder me levar à igreja. Então, emocionada, também chorei. 

Nisan me conduziu ao altar da Igreja Coração de Maria, em Santos, onde me casei com 

Kiroiti Ikeoka, no dia 11 de janeiro. Após a cerimônia religiosa vim buscar meu pai para 

que ele me conduzisse à festa, que foi realizada no Grêmio Recreativo Nissei Vicentino, 

próximo da residência da família. Falei a papai que ele poderia ir de sandálias. “345  

Non siamo a conoscenza di nulla a proposito dell’uomo che ha sposato, di 

come si sono incontrati, né sappiamo niente del suo fidanzamento né 

dell'uomo che ha sposato. Non sappiamo da quanto tempo si vedessero né 

da quanto si frequentassero e anche dopo il matrimonio non parla mai 

della loro relazione.  

 

Famiglia: padre arrivato in California nel 1906 a 22 anni; madre arriva 

negli Stati Uniti nel 1917 per sposare il padre; frequentava l'università 

cristiana Doshinsha a Tokyo. Secondo l'autrice la madre ha avuto più 

difficoltà del padre a lasciare il Giappone: “I imagine her decision to leave 

Japan was a much more difficult one than my father's, for while he came to join 

his mother and sister, she had no one except him. She left behind her mother, three 

brothers, and a sister, and the day she sailed she cried until her eyes were so 

swollen she could scarsely see. I know how much my mother must have missed her 
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family in Japan, but I also know she never regretted having come to America to 

marry my father.”346  

“My dreamer mother instilled in my businessman father an appreciation of the 

creative aspects of life that sometimes escaped him, and brought out the tenderness 

close to the surface in him as well. He came to love plants and flowers, and 

enjoyed growing them especially for the pleasure they give to my mother. (…) 

Their marriage was an arranged one, as was the custom of their day. But I have 

always thought the professors who planned the match must surely have taken grat 

pride in the glorious success of their endeavor.”347  

Il passaggio sottolinea la peculiarità della madre all'interno della coppia: è 

lei la figura  creatività all'interno della famiglia. Seguendone l'esempio, 

attraverso la propria sensibilità, il padre sviluppa interesse per la poesia, al 

punto che egli stesso ne scriverà durante la vecchiaia. Inoltre, sempre 

grazie alla moglie, il marito sviluppa un interesse per la natura, le piante e 

i fiori. Anche in questo passaggio, come in altre opere dello stesso genere 

si sottolinea il fatto che, nonostante si tratti di un matrimonio combinato, 

l'unione si rivela particolarmente felice. 

 

Nel romanzo My year of meats, il matrimonio assume dei tratti 

interessanti che mostrano come anche attraverso il matrimonio che passa 

la volontà di superare certi limiti imposti dalla società e dalla comunità 
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giapponese che vedono nella donna ancora la personificazione di quelle 

virtù che ancora la contraddistinguevano nei primi testi analizzati 

(soprattutto in ambito brasiliano). Quando il romanzo si chiude, sia Jane 

che Akiko sono pronte ad immaginarsi in una dimensione materna molto 

diversa da quella comune: Akiko ha lasciato il marito e Jane che non può 

avere bambini in seguito all’esposizione all’ormone DES, decide di 

rivolgersi ad un’organizzazione che si occupa di adozioni internazionali. 

Entrambe le donne cioè vedono se stesse come madri, ma non come mogli. 

Le figure di famiglie tradizionali, in tutto il romanzo, sono per lo più 

percepite come visioni conservatrici di un mondo che si ostina a rimanere 

uguale a se stesso nonostante tutto intorno stia cambiando. A questa 

visione si oppongono allora famiglie multirazziali, con figli adottivi o con 

due figure genitoriali dello stesso sesso, a rappresentare l’esistenza di 

un’altra possibilità che tenga più in conto le esigenze personali di ogni 

individuo e nucleuo familiare. L’immagine di queste due madri, Akiko e 

Jane, una giapponese e l’altra nippo-americana, incarna, forse seguendo 

un ideale più femminista che umanitario in genere, una visione di mondo 

transculturale dove i figli di queste donne saranno uomini nuovi per un 

mondo in via di cambiamento.  
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    Fotografie 

 

“This photograph brings it all back.  

And yet sometimes, the images we remember, the ones we carry inside 

our heads,  

can be more vivid than anything a camera is able to preserve on film.” 

Jonathan Coe, The Rain Before it Falls  

 

 Sebbene questa parte della tesi si intitoli “nuclei narrativi” mi 

sembra fondamentale inserire una sezione sulla fotografia nel tentativo di 

dar conto dell'uso che i testi analizzati fanno, appunto, delle fotografie. Le 

fotografie, proprio come le parole, se non meglio a volte, raccontano delle 

storie. Possono essere anzi delle vere e proprie narrazioni. In tal senso, in 

effetti, le fotografie scelte dalle autrici per i testi autobiografici vorrebbero 

testimoniare l'autenticità delle parole. A loro volta però le immagini 

raccontano la loro verità che può, in un certo senso, confermare, o 

smentire, la storia raccontata dalle parole.  

 Le foto di famiglia selezionate dalle autrici per selezionare i libri 

rappresentano inoltre, tanto quanto le parole, l'immagine di sé e della 

propria famiglia della quale vogliono trasmettere una certa idea al lettore. 

 “La fotografia è inclassificabile perché non c'è nessuna ragione di 
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classificare la tale o talaltra delle sue occorrenze”348  Se accettiamo 

l'affermazione di Barthes allora perché una certa foto viene preferita ad 

un'altra? La fotografia in sé modifica il soggetto che sa di essere 

fotografato e si trasforma anticipatamente in un'immagine”349 Questo si 

può notare nelle foto di Maria Cécilia Missako Ikeoka, dove il soggetto 

ritratto differisce in qualche modo dall'idea che il lettore può farsi 

leggendo il testo. La foto, come qualsiasi altra immagine (e come qualsiasi 

testo), può essere interpretata. Le facce dei genitori dell'autrice sono 

sempre molto serie e sembrano in contrasto con le parole dell'autrice che 

raccontano di felicità coniugale e armonia all'interno della famiglia. In 

altre parole è come se assistendo a un film le immagini e la traccia sonora 

non fossero sincronizzate. Lo scarto di senso prodotto da questo effetto 

può avere diversi significati. Se, da una parte, le fotografie sono, per lo più 

scattate in posa e sono, quindi il risultato di una possibile scelta stilistica, è 

anche vero che ce ne sono diverse scattate nell'ambito della stessa famiglia 

e che anche in queste le espressioni dei familiari non sembrano 

modificarsi. Teniamo anche presente che una foto scattata molti decenni fa 

può essere interpretata oggi secondo diversi parametri estetici. Rimane 

quindi legittimo chiedersi se anche le parole che l'autrice sceglie per 

descrivere i propri genitori, l'amore che li lega e il carattere che hanno 

dimostrato nell'ambito della loro esperienza di vita non sia filtrato e scritto 

                                                
348  barthes p. 8 
349  barthes p. 12 



 

 303  

attraverso quell'amore filiale che vuole riscrivere la storia della propria 

famiglia a partire dai risultati: i successi ottenuti giustificano i sacrifici di 

un'intera vita e mostrano gioia laddove ci fu molta fatica e molte difficoltà 

di adattamento. Molte delle foto incluse dalla autrici non fanno parte della 

loro vita, ma di quella dei propri genitori e familiari. Sono parte di una 

vita vissuta prima che loro nascessero. In tal senso subiscono una doppia 

catalogazione: l'autrice le sceglie per trasmettere la sua idea di famiglia, il 

lettore le osserva per rintracciare l'attendibilità di quella storia. La 

fotografia è sì un testimone, ma a carico di chi? “Ciò che si scrive su una 

persona o su un evento è chiaramente un'interpretazione, come lo sono i 

rendiconti visivi fatti a mano, quali la pittura e il disegno. Le immagini 

fotografate invece non sembrano tanto rendiconti del mondo, ma pezzi di 

esso, miniature di realtà che chiunque può produrre e acquisire.”350 

 Le fotografie, dicevo, forniscono testimonianze. Seppure un 

accadimento può sembrare incredibile, una fotografia ce ne attesta la 

veridicità. Tuttavia, l'esistenza stessa del fatto testimoniato nella fotografia 

può avere almeno due  interpretazioni. La fotografia, infatti, può anche   

deformare la realtà. Mi riferisco soprattutto al fatto che la foto, proprio 

come tutti gli altri testi è interpretabile dallo sguardo di chi guarda. 

Anche se, in un certo senso, la macchina fotografica coglie effettivamente 

la realtà, e non si limita a interpretarla, le fotografie sono 

un'interpretazione del mondo esattamente quanto i quadri e i disegni. Le 
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occasioni nelle quali lo scattare foto è un'operazione relativamente 

imparziale, indiscriminata o oggettivata non diminuiscono il carattere 

didattico dell'intera disciplina. Ed è proprio questa passività – e ubiquità – 

del documento fotografico il “messaggio” della fotografia, la sua 

aggressione.351  

Attraverso le fotografie, ogni famiglia si costituisce una cronaca illustrata 

di se stessa, un corredo portatile di immagini che attestano la sua 

compattezza. Non ha molta importanza quali attività vengano fotografate, 

purché si facciano e si tesaurizzino le foto.352  

Una fotografia è insieme una pseudopresenza e l'indicazione di 

un'assenza. Come un caminetto a legna in una stanza, le fotografie – 

soprattutto quelle di persone o luoghi lontani, di città remote, di un 

passato svanito – sono incitamenti al fantasticare.353  

La maturità politica cui molti americani pervennero negli anni sessanta 

avrebbe loro permesso, guardando le fotografie dei nisei della Costa 

occidentale rinchiusi nel 1942 nei campi d'internamento , che fece allora 

Dorothea Lange, di riconoscere il loro soggetto per quello che era: un 

delitto commesso dal governo contro un gruppo numeroso di cittadini 

americani. Ma pochi di coloro che videro quelle immagini negli anni 

quaranta poterono avere una reazione così esplicita, perché le basi 

indispensabili alla formulazione di tale giudizio erano coperte 
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dall'unanime approvazione della guerra. Le fotografie, dunque, non 

possono creare una posizione morale, ma possono rafforzarla, e anche 

contribuire a consolidarne una già in via di formazione.354 La suprema 

saggezza dell'immagine fotografica consiste nel dire: “Questa è la 

superficie. Pensa adesso – o meglio intuisci- che cosa c'è al di là da essa, 

che cosa deve essere la realtà se questo è il suo aspetto.” Le fotografie, che 

in quanto tali non possono spiegare niente, sono inviti inesauribili alla 

deduzione, alla speculazione e alla fantasia.355  

“There was a strong sense of family at these three-generational gathering 

[intende in occasione di qualche festività] and to commemorate the occasion 

we often had a two-family portarit taken. The Issei had a great propensity for 

taking formal photographs to commemorate occasions ranging from birthdays and 

organizational gatetogethers to weddings and even funerals. I suppose this was 

the only way they could share the event with their families and friends in Japan, 

but it also resulted in many bulging albums in our households. We had family 

portraits of all our relatives, most of my parents'friends and their families, and 

snapshots of every visitor who ever came to our house. Before we sat down to any 

of our company dinners, Papa always lined everybody up outside on our front 

lawn and took several snapshots with a succession of cameras from Brownie box 

camera to a German Rolleiflex.”356 

 

                                                
354 Ibidem p. 17 
355 Ibidem p. 22 
356 desert exile p. 19 
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 La fotografie presenti nei testi, a volte, soprattutto quando parliamo 

di romanzi, non sono solo fotografie reali, ma si tratta anche di fotografie 

descritte, di immagini inventate cioè in funzione della storia. È il caso di 

questo esempio tratto dal romanzo My year of Meats (1998), di Ruth L. 

Ozeki: 

“Quam, Minnesota. It is always odd to go back. When I was growing up there, I don't 

remember seeing a single Asian than Ma. And maybe that is why it never crossed my 

mind  that I was different. I was a Little after all. I look at the family photos now, taken at 

my granparents' dairy farm, and I can't understand how I could have been more blind. I 

mean, here is this solid embankment of weatherbeaten Anglo-Saxon farmers, Granpa in 

his overalls, Grammy ib her faded flowered dress – I swear she's holding a pitchfork- and 

then the pale-eyed, pale-haired sons and daughters flanking them, all equally eroded by 

the sun... and then there is me. An American Gothic gone wrong. 

(…) 

I am staring straight at the camera, eyes shaped like little almonds, with kernels 

inside that are as black and hard as coal.”357 

 

                                                
357 p. 147 
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 Conclusioni 

 

  Siamo abituati a pensare al Brasile come una nazione dove la 

“razza” non è fondamentale, nella quale il tratto più enfatizzato della 

società è quello della miscinigenação consacrato, negli anni Trenta, da 

Gilberto Freyre nella sua famosa opera Casa grande & Senzala. 

L’antropologo, ribaltando il pensiero, comune all’epoca, secondo cui alla 

presenza dei neri e degli indios era imputabile il fallimento della nazione 

brasiliana, trasformò tali gruppi nel tratto distintivo della nazione, 

attribuendo loro le peculiarità di una vera identità brasiliana. Le tre razze 

fondatrici del Brasile, bianca, nera e indigena, danno vita al meticciato, 

attraverso il quale si è ripensata l’identità brasiliana non più come una 

semplice contrapposizione tra colonizzatori bianchi e schiavi neri, ma 

tenendo presente una vasta gamma di sfumature nelle quali, di volta in 

volta, si riconoscono o si escludono gli individui che rientrano nel concetto 

di razza brasiliana. 

 La presenza della razza bianca e la volontà di rendere la 

popolazione brasiliana sempre più simile a quella europea hanno 

fortemente influenzato la storia del Brasile dopo l’indipendenza. Jeffrey 

Lesser sottolinea a questo proposito che “gli immigrati non-europei, in 

generale, sono stati ignorati dalla storiografia, una lacuna sorprendente, dal 
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momento che si tratta di milioni di persone.”358Nel primo capitolo si è fatto 

riferimento alle difficoltà che caratterizzarono il processo di accettazione 

dell’immigrazione giapponese in Brasile, tenendo presente che il loro 

ingresso fu reso concretamente possibile solo nel momento in cui 

l’immigrazione proveniente dall’Europa aveva cessato, per vari motivi, di 

essere disponibile. Tuttavia, anche quando l’immigrazione di popoli non-

europei (non solo giapponesi e asiatici in genere, ma anche arabi) divenne 

una realtà, la brancura continuò ad essere un requisito importante per 

essere inclusi nella “razza” brasiliana. A mutare fu invece, nei cento anni 

che vanno dal 1850 al 1950, il significato attribuito all’ “essere bianco”359. 

Secondo tale prospettiva, la gran parte degli immigrati che ha contribuito 

a popolare il Brasile apparterrebbe alla razza “bianca” e, perfino i sirio-

libanesi e gli arabi, vengono inclusi in tale categoria360. 

 Ciò lascia fuori, però, gli immigrati giapponesi, i quali non 

incarnano nessun fenotipo comunemente accettato come parte integrante 

dell’identità brasiliana, prodotto cioè dalla fusione delle tre razze 

fondatrici. Per esempio, due individui in uno stesso grado di discendenza 

secondo le caratteristiche fisiche presentate potranno appartenere a gruppi 

                                                
358  Lesser Jeffrey. A negociação da identidade nacional – imigrantes, minorias e a luta pela 
etnicidade no Brasil; trad, di Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres, São Paulo,Editora 
Unesp, 2000, p.7 
359  Ibidem p. 21 
360  Anche Capuano de Oliveira fa notare come l’inclusione di tali categorie come 
“bianche” si deve ai canoni non troppo rigidi della classificazione del “bianco“in Brasile, 
sottolineando come, per esempio, negli Stati Uniti, un arabo non sarebbe in nessun caso 
considerato bianco. Confr. Capuano de Oliveira Adriana. “Repensando a identidade 
dentro da emigração dekassegui” in Rocha Reis, Rossana; Sales, Teresa (org.), Cenas do 
Brasil migrante, São Paulo, Boitempo Editorial, 1999, p.282 
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“razziali” distinti: perfino tra fratelli, alcuni potranno finire con l’essere 

definiti “bianchi” e altri, continueranno ad essere denominati 

“giapponesi”. Secondo alcuni, questa visione “condanna” i nikkeijin alla 

posizione di eterni giapponesi: anche dopo la terza o quarta generazione, 

individui nati e cresciuti in Brasile, senza alcuna conoscenza della lingua e 

delle tradizioni giapponesi, saranno sempre visti come giapponesi che 

vivono in Brasile361.  

 D’altra parte (forse anche per tale percezione da parte della società 

brasiliana), gli stessi nikkeijin si sono collocati come “minoranza 

giapponese”, identificandosi in un Giappone sentito, spesso, come madre 

patria. Anche quando questo atteggiamento si fa più latente (per esempio 

nelle generazioni più giovani), resta comunque un attaccamento emotivo 

al Giappone, dovuto, almeno in parte, al prestigio che la discendenza 

conferisce ai nikkeijin come minoranza etnica. Dal momento che oggi, 

anche in Brasile, il Giappone viene comunemente associato con immagini 

positive di ricchezza e benessere, fortemente in contrasto con gli aspetti 

più negativi del Brasile, quali la povertà e la violenza, i nikkeijin 

sviluppano un sentimento di nostalgia e di appartenenza nei confronti del 

Giappone.  

 Tale situazione, tuttavia, si complica quando i nikkeijin hanno la 

possibilità di emigrare in Giappone. Proprio nel paese immaginato come 

patria (almeno dal punto di vista etnico), i nikkeijin si sentono rifiutati 
                                                
361  Idem 
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come giapponesi, iniziano a scoprirsi diversi da loro e sono portati ad 

interrogarsi sulla propria identità. Il contatto con il Giappone e i 

giapponesi ha avuto, e continua ad avere, un grosso peso nella presa di 

coscienza da parte dei nikkeijin di alcune loro caratteristiche prima date 

per scontate. Mentre in Brasile erano “i giapponesi”, in Giappone 

diventano “i brasiliani”, non solo dal punto di vista di chi li osserva, ma, 

soprattutto dalla loro prospettiva. Daniela De Carvalho362sottolinea, a 

questo proposito, come nei primi anni dell’immigrazione in Giappone i 

nikkeijin tendevano ad autodefinirsi nikkei o decassegui, ma gradualmente la 

loro auto-definizione è mutata in “brasiliani”. I nikkeijin, quindi, iniziano a 

percepire la propria identità come frammentata, tra un io brasiliano e uno 

giapponese e, in seguito, al fine di districarsi da questo dilemma, tentano 

di “riscrivere” una loro possibile identità come nikkeijin363. Tale processo 

dovrebbe indurli a rapportarsi con la propria identità giapponese senza 

perdere quella brasiliana.  

 Inutile dire che si tratta di un meccanismo difficile, per il quale non 

è previsto un cammino certo, ma diverse rotte sperimentali che 

porteranno, forse, a molteplici soluzioni. È sbagliato, in questo senso, 

pensare ai problemi connessi al mondo dei nikkeijin esclusivamente come a 

una realtà che li accomuna tutti. Infatti, sebbene la maggior parte dei 

dekasseguis brasiliani attualmente in Giappone provenga dalla classe 

                                                
362 De Carvalho Daniela. Migrants and Identity in Japan and Brazil - the Nikkeijin, 
London and New York, Routledge Curzon, 2003 p.147 
363  Ibidem p. 148 
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media, esistono considerevoli differenze in termini professionali e 

economici. Sebbene tali differenze si annullino nella società giapponese, 

che impiega i nikkeijin in occupazioni non-qualficate e scartate dai 

giapponesi, resta nei dekasseguis una consapevolezza dello status pre-

migratorio. Da una parte, infatti, la migrazione può attenuare precedenti 

differenze sociali, ma dall’altra può contribuire ad accentuarle. La perdita 

del precedente status, si associa alla perdita del Giappone come ethnic 

homeland e ciò favorisce il senso di smarrimento dei nikkeijin che si 

percepiscono come um povo sem pátria364, un popolo senza patria, 

assumendo lo status di minoranza etnica sia in Brasile che in Giappone.  

 Tale condizione rende il processo di integrazione dei dekasegi 

brasiliani alla società giapponese lento e, forse, di difficile attuazione. 

Affinché se ne possano osservare le conseguenze è necessario almeno il 

passaggio di alcune generazioni. Un fenomeno già evidente, al contrario, è 

che il modello sperimentato dall’immigrazione giapponese in Brasile 

tende a riprodursi in Giappone: la prima generazione decide per la 

residenza permanente portando dentro di sé la propria terra natale e la 

propria cultura; la seconda generazione soffre perché si trova scissa tra 

due paesi e vive un conflitto interno dovuto alle differenze e alle 

conseguenti difficoltà del rapporto con i genitori; la terza generazione si 

trova completamente adattata ai costumi di vita locali.  

 Il futuro della comunità nippo-brasiliana in Giappone presenta 
                                                
364  Ibidem p. 134 
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ancora numerose questioni irrisolte, la più importante delle quali sembra 

riguardare il futuro delle migliaia di bambini di quarta generazione oggi 

presenti sul territorio: quale sarà il loro futuro una volta raggiunta la 

maggiore età? Nel terzo capitolo si è ossevato come, una volta 

maggiorenni, gli yonsei non godranno più, secondo la legislazione attuale, 

dei privilegi riconosciuti ai loro genitori con lo stato di residenti a lungo 

termine. Probabilmente questi bambini, giapponesi per discendenza e per 

nascita, ai quali non è riconosciuto il diritto alla cittadinanza, una volta 

adulti, si aggiungeranno alle fila delle migliaia di giapponesi con 

discendenze coreane che tutt’oggi, dopo due o tre generazioni, vengono 

considerati stranieri. 

 Al fine di poter ipotizzare il futuro della comunità nikkei, appare 

importante sottolineare alcuni aspetti comparativi tra l’emigrazione dei 

brasiliani verso il Giappone e quella dei loro antenati in Brasile. Nel 

dicembre del 2004, mentre mi trovavo a San Paolo per questa ricerca, ebbi 

l’occasione di intervistare il giornalista sansei Jhony Arai, editore capo 

della rivista Made in Japan. Jhony mi parlò a lungo dei problemi relativi 

all’educazione dei bambini e degli adolescenti brasiliani in Giappone. 

Rimasi colpita dal fatto che molti dei loro genitori preferivano saperli a 

casa piuttosto che in una scuola giapponese. Come già accennato nel terzo 

capitolo, le ragioni della loro scelta sono imputabili alla paura che i figli si 

assimilino alla società giapponese, compromettendo, così, il loro ritorno in 

Brasile. Ciò mi fece venire in mente il divario profondo tra la mentalità dei 
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nikkeijin in Giappone e quella dei loro antenati giapponesi che costruivano 

scuole fin dall’inizio della loro permanenza in Brasile. Chiesi a Jhony Arai 

se il ritardo dell’attenzione dei nikkeijin nei confronti dell’educazione della 

nuova generazione dipendesse proprio dalla realtà sociale dalla quale 

provenivano: il Brasile di oggi non corrisponde al Giappone dell’era Meiji. 

I giapponesi che emigravano erano, come visto, imbevuti di ideologie e di 

disciplina che, una volta in Brasile, venivano applicate in diversi modi; al 

contrario la società brasiliana contemporanea presenta diverse lacune nelle 

politiche sociali, soprattutto relative all’educazione. Il giornalista mi fece 

notare che tali motivazioni potevano certo avere un senso, ma che, d’altra 

parte, si doveva assolutamente tener presente che dai primordi 

dell’immigrazione giapponese in Brasile ad oggi sono trascorsi quasi cento 

anni e, quindi, le informazioni di cui siamo in possesso sono state filtrate 

dal tempo e rimaneggiate dalla storiografia. La posizione della comunità 

nikkei in Brasile è, come rimarcato più volte, ormai consolidata. Gli aspetti 

più negativi, non tanto della sua storia (abbiamo descritto gli avvenimenti 

drammatici relativi alla setta terroristica della Shindō Renmei, a cavallo 

della Seconda Guerra Mondiale), ma della sua costruzione sociale, sono 

stati tralasciati: ad esempio, i numerosi suicidi avvenuti nei primissimi 

anni della storia dell’immigrazione giapponese in Brasile sono stati 

accantonati, apparentemente dimenticati insieme a tutto quanto não deu 

certo.365 La creazione della colonia giapponese in Brasile è stata ripensata e 
                                                
365  Non funzionò, non ebbe successo. 
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riscritta immaginando un’origine mitica che prendesse tutto il buono del 

carattere giapponese e lo fondesse con la cordialità brasiliana.  

 Si è mostrato, attraverso i testi analizzati, in quanti modi i 

giapponesi e i loro discendenti hanno operato delle scelte per farsi più 

simili o più diversi ai brasiliani a seconda di ciò che volevano dimostrare. 

Il conflitto interno, tra Giappone e Brasile, è stato percepito dagli issei, che 

lo hanno tramandato ai nisei e alle generazioni successive nella forma di 

una doppia identità, giapponese e brasiliana, che assume le caratteristiche di 

uno dei due popoli secondo la situazione in cui ci si trova. Tuttavia, 

bisogna tener presente che, l’identità dei nikkeijin non è stata creata solo da 

un impulso interno di adattamento, bensì sembra essere stata stimolata 

dall’esterno dalle società con cui, di volta in volta, i nikkeijin sono venuti in 

contatto: il Brasile che li ha voluti giapponesi e il Giappone che li marchia 

come brasiliani.  

 Il futuro della comunità nikkei, comunque, sembra orientato verso 

una presa di coscienza più personale che, analizzando e approfondendo le 

proprie radici e le tradizioni degli antenati, le filtra poi attraverso 

l’esperienza interna, attraverso il Brasile, dando vita in questo modo ad 

un’identità più flessibile che, seppur subendo le influenze del tempo e del 

luogo, sia arricchita della consapevolezza di poter essere, 

contemporaneamente e in ogni circostanza, un po’ giapponese e un po’ 

brasiliana o “americana”. 
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