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Il comune denominatore di tre artiste uniche e autonome 

 

We live in a dynamic age of global integration, where the 

reconnection and mixture of the world’s people is challenging 

dominant norms and practices in many societies. Disintegration 

and integration are simultaneous and interwoven. Cultural codes 

adapt. New economies emerge. Innovation prospers. Social 

institutions struggle to adapt1. 

 

Così scrivono Ian Goldin, Geoffrey Cameron e Meera Balarajan in 

Exceptional People. How Migration Shaped Our World and Will Define 

Our Future, uno studio delle dinamiche fondamentali che hanno 

caratterizzato e definito la storia dell’umanità fin dai suoi albori e che, 

oggi, specie nelle forme drammatiche raccontate dalle cronache ormai 

quotidiane, suscitano un dibattito, nell’Occidente e non solo, segnato da 

ansia, spesso da angosce irrazionali, da paura. O da rassegnazione. O da 

razionalizzazione ideologica. Raramente da una vera elaborazione, che 

consenta di cogliere anche i vantaggi e i benefici offerti dall’incontro e 

                                                 
1 «Viviamo in un’epoca dinamica d’integrazione globale, nella quale i processi di riconnessione 

e di rimescolamento dei popoli del mondo sfidano norme e pratiche dominanti in molte società. 

Disintegrazione e integrazione sono simultanee e s’intrecciano. I codici culturali devono 

riadattarsi. Emergono nuove economie. Prospera l’innovazione. Le istituzioni sociali sono 

impegnate in una lotta per adattarsi a tutto questo». (Ian Goldin, Geoffrey Cameron, Meera 

Balarajan, Exceptional People. How Migration Shaped Our World and Will Define Our Future, 

Princeton University Press, Princeton 2011, p. 25. Dove non è specificato diversamente, le 

traduzioni sono mie). 
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dalla mescolanza di culture e di civiltà diverse, come insegna la storia 

delle fasi di sviluppo e di espansione dell’umanità. 

La letteratura, al pari e spesso più di altre forme di pensiero e di 

creatività, afferra e segue, anche nei nostri tempi, come in tempi passati, 

questi sentimenti individuali e collettivi, li racconta, cerca di sviscerarli, 

spiegandone la natura più profonda. Sovente ne anticipa la portata. Negli 

esempi più alti e più riusciti fa emergere la traiettoria promettente e 

feconda dei complicati processi di incontro-scontro tra popoli e culture. 

L’italiana americana2 Rita Ciresi e le turco-tedesche Emine Sevgi 

Özdamar e Yasemin Şamdereli sono autrici che lavorano proprio in 

questa direzione, interessate come sono a mettere la loro stessa esperienza 

di vita a disposizione della letteratura, a disposizione non di operazioni 

autobiografiche ma – pur partendo evidentemente dal loro vissuto – di 

opere di scrittura e, nel caso di Şamdereli, di cinema, che valorizzano 

l’incrocio fecondo di culture, senza occultarne i lati più complicati, 

conflittuali e problematici, ma, anzi, ponendoli in evidenza come dati 

meritevoli di riflessione e di elaborazione. 

                                                 
2 Come rilevano Anthony J. Tamburri e Caterina Romeo, il termine Italian American 

rappresenta egualmente la cultura di partenza e di arrivo, a differenza della definizione italo-

americano, dove il primo termine – italiano – risulta storpiato. (Caterina Romeo, Narrative tra 

due sponde. Memoir di italiane d’America, Carocci, Roma 2005, p. 13; Anthony J. Tamburri, 

Una semiotica dell’etnicità. Nuove segnalature per la scrittura italiano/americana, Cesati, 

Firenze 2010, pp. 17-18). 
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Le tre artiste hanno esperienze personali in rapporto alla migrazione: due 

di loro, Rita Ciresi e Yasemin Şamdereli, sono immigrate di seconda 

generazione, mentre Emine Sevgi Özdamar si è trasferita a Berlino da 

giovane, dopo aver vissuto in Turchia. Appartengono a tre generazioni 

che si susseguono tra loro, Özdamar, nata nel 1946, è la più anziana 

anagraficamente. Rita Ciresi è del 1960, Yasemin Şamdereli del 1973. 

Il loro orizzonte va oltre il perimetro narrativo delle vicende e delle 

vicissitudini di chi vive in bilico tra due culture diverse: nessuna di loro è 

dentro una rigida logica identitaria, né denuncia angosciose lacerazioni 

tra un mondo e l’altro, lacerazioni che pure ognuna di loro riconosce e 

mette in luce. Ognuna di loro vive e descrive intensamente il senso 

profondo e impalpabile che è proprio dei processi in divenire, dei 

processi che non è possibile né arrestare né assecondare passivamente, 

ma che è possibile in qualche modo governare e nei quali, comunque, 

vale la pena essere dentro, viverli da dentro, perché sono processi 

trasformativi della realtà e dunque vitali. 

Pur essendo viscerale il legame con le loro origini – alimentato da ricordi, 

odori, profumi, sensazioni fisiche, passioni e affetti – il loro mondo non è 

quello di provenienza e neppure quello che le ha accolte (o ha accolto le 

loro famiglie). È un mondo in cui diverse realtà confluiscono, coesistono, 
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si mescolano, a volte si differenziano di nuovo, anche inaspettatamente, 

per poi rimescolarsi in forme inedite. Le loro identità di provenienza sono 

esposte perché siano elaborate. La loro lingua riflette e nutre questa 

alchimia di culture3. 

 

Germania e Stati Uniti, i due Paesi delle tre artiste, non hanno una storia 

di imperi coloniali paragonabile a quella di Paesi come la Gran Bretagna 

e la Francia. La Germania ha avuto certamente un periodo coloniale nella 

fine dell’Ottocento e nei primi del Novecento, segnato da fatti di ferocia 

verso le popolazioni indigene, ma si tratta di una fase storica remota che 

non ha lasciato tracce significative e durature nel tessuto del Paese, 

diversamente da quanto è accaduto in Francia e in Gran Bretagna, o 

anche in Portogallo, Olanda e Belgio. 

Gli Stati Uniti d’America erano essi stessi una colonia e la loro nascita è 

l’esito di una lotta per l’indipendenza dal dominio coloniale. Ma anche la 

successiva fase di espansione e di egemonia nel mondo, economica, 

                                                 
3 Così i luoghi che le loro opere raccontano, dove diverse culture coesistono, s’incontrano, 

s’intrecciano o si contrappongono. L’importanza di tali aspetti è sempre più evidente per la 

ricerca, come dimostra l’intensificarsi, negli ultimi due decenni, degli studi sul legame tra 

geografia e letteratura, tra topografia e letteratura, tra cartografia e letteratura, studi che 

superano una concezione di cultura strettamente legata a una nazione. Si vedano, tra gli studi di 

rilievo, le seguenti pubblicazioni: Francesco Fiorentino (a cura di), «Cultura tedesca. 

Topografie letterarie», 33 (2007); Francesco Fiorentino, Giovanni Sampaolo (a cura di), Atlante 

della letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2008 e il convegno Francesco Fiorentino (a cura 

di), Letteratura e cartografia, Giornate di studio, Roma 8-9 maggio 2015. 
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militare, culturale, ha caratteri e dimensioni diverse rispetto a quelli 

dell’epoca del colonialismo. Così come le vicende della schiavitù, la 

condizione di emarginazione tuttora seria e irrisolta degli africani 

americani, il razzismo e la sottomissione delle popolazioni indigene, le 

forme di ostilità verso le nuove ondate di immigrazione, sono 

problematiche da osservare con la lente più ampia e complessa di una 

nazione in divenire4. 

 

Nel mondo occidentale attuale, per quanto riguarda le minoranze e le 

culture di cui sono portatrici, le situazioni americana e tedesca sono 

dunque peculiari e diverse rispetto a quelle di Paesi come Francia, Gran 

Bretagna, Portogallo, Olanda e Belgio, che hanno un lungo passato di 

dominio coloniale e che con le loro ex colonie intrattengono ancora 

relazioni intense, ancorché conflittuali e tuttora cariche di recriminazioni 

da parte dei popoli dominati. Inoltre, in questi Paesi sono presenti da 

tempo consistenti insediamenti costituiti da cittadini provenienti dalle ex 

colonie. 

                                                 
4 Negli Stati Uniti, peraltro, i cinquanta milioni di americani di discendenza germanica, piena o 

parziale, costituiscono il più grande gruppo etnico con radici riconoscibili, più numerosi degli 

irlandesi americani, degli africani americani, degli inglesi americani, dei messicani americani, 

degli italiani americani. Costituiscono un terzo della diaspora tedesca nel mondo. Al tempo 

stesso è una comunità che meno di altre, in America, conserva e coltiva tradizioni e usanze della 

terra d’origine e tiene viva la lingua dei padri. 
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Per quanto riguarda invece gli Usa e la Germania, i grandi flussi 

migratori verso questi due Paesi e, conseguentemente, la nascita e lo 

sviluppo al loro interno di comunità di immigrati rendono il paesaggio 

demografico e sociale americano e tedesco in apparenza simile a quello 

dei Paesi europei prima citati. Ma la diversa costruzione storica delle 

realtà legate alla migrazione ha dato e dà vita, sia nella società americana 

sia in quella tedesca, a dinamiche d’interazione e d’integrazione 

relativamente più mobili rispetto alle persistenti forme di ghettizzazione e 

di marginalizzazione che sono denunciate nei Paesi con trascorsi 

coloniali. 

Una simile peculiarità non implica che siano state e siano pacifiche e 

lineari l’accettazione dell’immigrazione e l’integrazione delle minoranze, 

negli ultimi decenni, in Germania. Per quanto riguarda poi l’America, la 

conflittualità che provocano anche i più recenti movimenti migratori 

avviene in contesti che sono segnati da grumi resistenti di ingiustizie 

sedimentate nella storia, in particolare nei confronti dei nativi e dei neri, 

ma sono pur sempre le tensioni proprie di un Paese di immigrati, fin dalla 

sua nascita, diverse da quelle che attraversano i Paesi che hanno costruito 

imperi coloniali. 
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È una differenza rilevante anche se, come ha osservato Emine Sevgi 

Özdamar in un’intervista, «si dice che i tedeschi siano arrivati tardi nella 

colonizzazione. Per questo hanno creato le colonie nel proprio paese: 

italiane, spagnole, turche»5. Ma poco dopo, nella stessa intervista, 

Özdamar mette in risalto un punto che rende evidentemente diversa la 

condizione degli immigrati in Germania rispetto a quella dei Paesi con un 

passato di dominio coloniale, con i riverberi sulle rispettive culture 

dominanti: «Questi immigrati – afferma la scrittrice – non sapevano il 

tedesco. È diverso il caso dei francesi e dei britannici. Quando un 

africano viene a Parigi parla già perfettamente il francese. Lì il problema 

della lingua non ha una grande importanza. Ma i tedeschi, per comunicare 

con i loro stranieri, hanno dovuto deformare, piegare, e rompere la loro 

lingua e inciamparvi sopra»6. 

«Se per la letteratura inglese, francese, portoghese, nederlandese, etc – 

scrivono Eva-Maria Thüne e Simona Leonardi – la tematica 

transculturale passa necessariamente attraverso l’esperienza di ex-

                                                 
5 Andrea Dernbach, Katja Reimann, “Gute Arbeit, zwei Freunde, dann kannst du überall 

leben”, «Tagesspiegel», 30 ottobre 2011. 
6 Negli Usa, dove lo United States Census Bureau calcola che siano 350 le lingue parlate in casa 

negli Stati Uniti, l’inglese che accoglie gli immigrati è una lingua a molti di loro sconosciuta. E 

oggi, più che in passato, il bilinguismo è diffuso, quando non accade – come avviene in alcune 

comunità ispaniche degli stati meridionali – che un’altra lingua sia prevalente rispetto 

all’inglese o addirittura sia l’unica conosciuta e praticata. 
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colonizzatori e dei loro rapporti con gli ex colonizzati, per la letteratura 

tedesca questa ha un valore ridotto»7. 

 

Emine Sevgi Özdamar, come Yasemin Şamdereli, vive e lavora in 

Germania, un paese nel quale, negli ultimi anni, i turchi naturalizzati 

hanno assunto un peso crescente in ambito sia politico sia culturale, oltre 

che economico. Sempre più immigrati sono attivi nella vita politica, e in 

diversi ormai occupano importanti posizioni di leadership. Alcuni partiti 

mettono in campo politiche mirate, rivolte agli immigrati, come 

l’estensione del diritto di voto a tutti i cittadini stranieri, e non solamente 

a quelli europei. 

 

Nel Bundestag (Dieta federale) trentaquattro parlamentari sono di origine 

straniera. Nel 2004 erano undici. Considerando l’ambito della cultura, 

sono numerosi, in campo cinematografico, in quello musicale, in quelli 

della letteratura, della saggistica, della comunicazione e del teatro e dello 

sport i nomi di origine non tedesca. 

                                                 
7 Cfr. Eva-Maria Thüne, Simona Leonardi, Reti di scrittura transculturale in tedesco: 

un’introduzione, in Eaed. (a cura di), I colori sotto la mia lingua: Scritture transculturali in 

tedesco, Aracne, Roma 2009, pp. 9-49, qui p. 11. 

http://www.aperandosini.eu/aperandosini/list_1_colori_it.html
http://www.aperandosini.eu/aperandosini/list_1_colori_it.html
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Sono processi trasformativi della società e della politica tedesca non 

indolori, come ha dimostrato l’accesa e mai davvero sopita discussione 

innescata dalla pubblicazione di Deutschland schafft sich ab di Thilo 

Sarrazin, un libro altamente controverso, nel quale, tra l’altro, l’autore, 

figura di spicco del mondo politico ed economico tedesco, sostiene che 

gli stranieri di origine turca e araba, per via della loro considerevole 

crescita demografica, alterano negativamente la chimica sociale e 

culturale tedesca8. 

 

In questo contesto il valore della letteratura e del cinema in lingua tedesca 

di autori provenienti da altri Paesi è sempre più riconosciuto sia grazie al 

successo conseguito presso il pubblico nazionale e non solo, sia grazie 

alla sua apprezzata valenza estetica. Esemplare il successo di critica e di 

pubblico del film di Yasemin Şamdereli, Almanya. Willkommen in 

Deutschland9. 

 

Gli Stati Uniti, il Paese di Rita Ciresi, sono una nazione 

costituzionalmente e storicamente multietnica, multiculturale, 

                                                 
8 Thilo Sarrazin, Deutschland schafft sich ab. Wie wir unser Land aufs Spiel setzen, 

DeutscheVerlags-Anstalt, München 2010. 
9 Yasemin Şamdereli, Almanya. Willkommen in Deutschland, Concorde Video, 2011, 97 minuti. 
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multireligiosa. Gli Usa vivono, da un trentennio a questa parte, 

un’impetuosa trasformazione demografica: all’incremento notevole della 

popolazione – 323 milioni di abitanti, secondo gli ultimi dati rilevati 

dall’United States Census Bureau – s’accompagna un impressionante 

mutamento nei rapporti di forza tra le sue diverse componenti10. Nell’arco 

di un decennio, dal 2000 al 2010, i non bianchi e gli ispanici hanno 

contato per il 98 per cento della crescita della popolazione americana. In 

44 delle cento più popolose aree metropolitane non c’è più una 

maggioranza bianca e in 22 c’è una majority minority, la maggioranza di 

una minoranza. Nel complesso, il forte aumento della popolazione 

statunitense è dunque legato alla crescita della minoranza latina, di fede 

per lo più cattolica. Per questo non deve stupire che in un Paese 

tradizionalmente protestante e bianco oggi la più importante singola 

confessione sia quella cattolica. 

La maggioranza wasp11 è, insomma, destinata a diventare minoranza 

negli Stati Uniti. L’America, già oggi, non è più il Paese in bianco e nero 

dell’immaginario collettivo alimentato anche dal cinema di Hollywood, il 

Paese con una visibile maggioranza egemonica bianca e una minoranza 

nera in posizione marginale e subalterna: questa polarizzazione resta, ma 

                                                 
10 http://www.census.gov/2010census/data/apportionment-pop-text.php (consultato il 15 

dicembre 2015). 
11 White Anglo Saxon Protestant. 

http://www.census.gov/2010census/data/apportionment-pop-text.php
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oggi è dentro un caleidoscopio di comunità, di diversi colori, di diverse 

provenienze, di diverse fedi, e caratterizzate da una notevole scorza di 

omologazione culturale legata all’egemonia del consumismo. 

Al tempo stesso, sono comunità sempre più orgogliose delle proprie 

radici, che da un po’ di tempo a questa parte sono cercate, esibite, 

coltivate, fatte valere. È un doppio piano, uno dei quali può prevalere 

sull’altro, anche se egemone è quello dell’identità americana. È un 

doppio livello nel quale ha un valore riconosciuto anche quello più 

“basso” delle origini, delle radici. Nel mescolamento delle tante identità 

di provenienza c’è la fierezza di ciascuna comunità di contribuire alla 

costruzione in continuo divenire di un’identità condivisa. Si pensi solo ai 

tanti contributi etnici e culturali che confluiscono nella musica pop 

americana o a piatti di una comunità, come la pizza, che sono nel menu di 

gran parte degli americani. 

Sono processi che subiscono periodici e violenti contraccolpi, anche per 

riflesso di crisi internazionali che vedono protagonisti o coinvolti gli Stati 

Uniti e che producono ripercussioni verso le comunità, all’interno degli 

Usa, che hanno relazioni, reali o presunte, con quelle realtà esterne e 

lontane al centro della cronaca. 
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In questo contesto di diversity, costellato di contraddizioni e di periodici 

passi indietro, di conflitti e di aporie, assumono sempre più peso e 

visibilità le espressioni artistiche e culturali che mettono esplicitamente in 

risalto la complessità variegata dell’identità data dall’appartenenza a una 

comunità, o semplicemente dall’origine da una determinata comunità. 

Un’appartenenza, come si è osservato, in continua interazione dinamica 

con l’essere parte della società americana. 

Tra queste espressioni hanno un posto di rilievo quelle riconducibili alla 

comunità Italian American. 

Secondo lo United States Census Bureau, nel 2013 circa 17.000.000 di 

cittadini statunitensi dichiarano di avere origini italiane, per l’ottanta per 

cento provenienti dal Sud e dalle isole. È una comunità ormai 

consolidata, che da tempo annovera – oltre che numerosi alti dirigenti 

politici e manager dell’economia – artisti di fama nei campi della 

letteratura, del giornalismo, del cinema, della musica e delle diverse arti. 

 

L’emigrazione italiana ha inciso profondamente non solo sulla storia degli 

Stati Uniti, ma su quella di molti altri Paesi, in diverse parti del mondo. 
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Negli anni Cinquanta la Repubblica Federale Tedesca registra una 

considerevole espansione economica e, al tempo stesso, lamenta 

un’insufficienza di forza lavoro in grado di sostenere una crescita così 

tumultuosa. Di qui il reclutamento di Gastarbeiter, lavoratori stranieri 

ospiti. Molti di loro decidono di stabilirsi definitivamente in Germania. 

Tra i primi ad arrivare in quell’epoca sono gli immigrati italiani. 

Sviluppano persino una loro letteratura. I loro testi circolano nella 

ristretta cerchia dei connazionali. Si tratta per lo più di poesie o di brevi 

opere in prosa, nel dialetto di origine o, più spesso, in italiano. È 

un’attività che consente agli autori di rompere il proprio isolamento e di 

elaborare la perdita dell’ambiente sociale di provenienza. I temi trattati 

sono, tipicamente, la nostalgia della patria lontana, le difficoltà di 

adattamento a un ambiente straniero e non amichevole, la questione della 

lingua, il trovarsi tra due paesi. In questa prima fase i testi in genere sono 

scritti nella lingua madre dell’autore12. 

A partire dagli anni Ottanta l’orizzonte si allarga. Gli autori migranti 

cominciano a scrivere nella lingua tedesca, anche come lingua di protesta. 

Di qui il Gastarbeiterdeutsch, il tedesco dei lavoratori ospiti. Negli 

ambienti dell’immigrazione si sviluppa una sempre maggiore coscienza 

                                                 
12 Cfr. Ulrike Reeg, Schreiben in der Fremde: Literatur nationaler Minderheiten in der 

Bundesrepublik Deutschland, Klartext, Essen 1988; Thüne, Leonardi, I colori sotto la mia 

lingua, cit. 
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sociale, germoglia una letteratura del coinvolgimento e dell’impegno, la 

Betroffenheitsliteratur13. Un gruppo eterogeneo di scrittori di origine non 

tedesca dà vita a un’impresa editoriale che raccoglie testi di autori e 

autrici di diversa provenienza, la collana Südwind Gastarbeiterdeutsch 

nella casa editrice CON di Brema. I temi sono legati alle esperienze 

maturate quotidianamente nella sfera privata e personale, ma anche in 

quella lavorativa. La scrittura è per lo più realistica, spesso documentale, 

con tratti stilistici sovente soggettivi14. 

In questa fase è molto importante anche la fondazione del PoLiKunst, 

Polinationaler Literatur- und Kunstverein, Associazione Plurinazionale di 

Arte e Letteratura che ha lo scopo di organizzare presentazioni di libri e 

mostre e di procurare occasioni editoriali15. 

Si assiste, quindi, a un incremento dell’interesse degli studiosi per questo 

nuovo filone di letteratura, un interesse alimentato anche dall’istituzione 

del premio Adelbert-von-Chamisso, dalla promozione di questi autori 

anche all’estero da parte del Goethe-Institut e da alcune attività della 

Bosch Stiftung. L’istituto Deutsch als Fremdsprache di Monaco dà vita a 

                                                 
13 Thüne, Leonardi, I colori sotto la mia lingua, cit. 
14 Cfr. Pasquale Gallo, Arcipelaghi multiculturali. Appunti per la didattica della Letteratura 

tedesca dell’interculturalità, in Schnittstelle Interkulturalität. Beiträge zur Didaktik Deutsch als 

Fremdsprache, a cura di Ulrike Reeg e Pasquale Gallo, Waxmann, Münster 2009, pp. 93-122, 

qui p. 100. 
15 Cfr. Ibid. 
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una serie di concorsi letterari per autori e autrici non di madrelingua 

tedesca. Queste ultime iniziative coincidono con l’attenzione rivolta dalla 

germanistica internazionale a questo nascente filone letterario e con 

l’organizzazione di congressi in cui sono presentati e discussi nuovi 

approcci di ricerca focalizzati proprio sulla letteratura dei nuovi 

tedeschi16. 

 

Dagli anni Novanta in poi in Germania diversi artisti di origine straniera 

hanno successo editoriale e cinematografico, sconfinando dal contesto 

etnico e influenzando la cultura mainstream. Particolarmente rilevante è 

la letteratura turco-tedesca, tanto che lo scrittore e saggista Juan 

Goytisolo arriva a sostenere che il futuro della letteratura tedesca è nelle 

mani di autori turchi. Parole che segnano una svolta nella considerazione 

della letteratura in lingua tedesca di autori di origine non tedesca, fino ad 

allora giudicata un valore “minore” rispetto a quella di altri autori 

nazionali17. 

Il suo sviluppo ha seguito una traiettoria non lineare, vivendo 

cambiamenti significativi dagli anni Sessanta in poi, cioè dai suoi inizi 

                                                 
16 Cfr. ivi, p. 101. 
17 Cfr. Juan Goytisolo, review of Life is a Caravansaray, in «Times Literary Supplement», New 

York, 2 dicembre 1994, 12. 
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fino agli anni Novanta. Come in altre letterature d’immigrazione, negli 

anni Settanta e Ottanta essa si poneva l’obiettivo di dar voce alla perdita 

delle radici e alla ricerca di un’identità nazionale e culturale18. 

Certe opere più recenti, come quelle di Emine Sevgi Özdamar, dagli anni 

Novanta in poi, tematizzano proprio la mancanza di un’identità definita e 

si confrontano con questa riconosciuta assenza non come mancanza ma 

come opportunità. 

 

Tre biografie, tre realtà transculturali 

 

Per percorso biografico, Özdamar, Ciresi e Şamdereli appartengono a 

realtà transculturali che esse riflettono e mettono a tema nelle loro opere, 

pubblicate in un arco temporale di due decenni fino ai giorni attuali. Tutte 

loro raccontano il mondo contemporaneo, dagli anni Sessanta fino a oggi. 

Sono tre donne che appartengono a minoranze, ognuna a una minoranza - 

quella femminile – dentro una minoranza. Sono minoranze che solo negli 

ultimi decenni hanno voce e trovano ascolto grazie a intellettuali che le 

rappresentano. 

                                                 
18 Cfr. Ezli Özkan, Transcultural Movements in Contemporary German (-Turkish) Literature, in 

«Asiatische Studien», 62 (2008), pp. 1135-1145, qui p. 1136. 
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Le biografie di ognuna di loro rispecchiano esse stesse la società 

contemporanea postmoderna, multietnica e in continua trasformazione, 

sia in Germania sia negli Stati Uniti. 

 

Emine Sevgi Özdamar è stata definita scrittrice transculturale19. Nasce nel 

1946 a Malatya, città della Turchia centro-meridionale, dove già è 

consistente la presenza delle minoranze curda e alevi. Da adulta si 

stabilirà in Germania. Il suo sarà un esilio intellettuale20. 

Per motivi di lavoro del padre, impresario edile, a pochi mesi aveva 

lasciato l’Anatolia con i suoi genitori e i suoi fratelli. Si erano trasferiti da 

una città all’altra, ma il periodo più lungo lo avevano trascorso a Bursa e 

poi a Istanbul. A diciannove anni Sevgi, senza aver completato gli studi 

superiori, emigra in Germania. Lavora per due anni a Berlino, in fabbrica, 

per potersi pagare la frequenza dell’Accademia d’arte drammatica, a cui 

s’iscrive al suo ritorno a Istanbul. In Turchia partecipa ai movimenti di 

contestazione degli anni Sessanta e Settanta. Dopo il colpo di stato 

militare, nel 1976 ritorna a Berlino. Vive sia a Berlino Est sia a Berlino 

Ovest, lavora come assistente alla regia, drammaturga e attrice alla 

Volksbühne, con l’allievo di Bertolt Brecht Benno Besson. In seguito va 

                                                 
19 Ivi, pp. 1135-1140. 
20 Cfr. Kader Konuk, Gedächtnisorte und Erinnerungsgemeinschaften in Özdamars Seltsame 

Sterne, intervento alla Internationale Tagung, Sprach-Rollen-Wechsel. Emine Segvi Özdamars 

interkulturelle Poetik, Hamburg 27.-28. Mai 2014 (in corso di pubblicazione). 
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a Bochum, quindi a Parigi, dove lavora come assistente, attrice e regista 

di teatro21. 

Nella sua opera si legge in controluce la sua infanzia, si racconta 

dell’emigrazione verso l’Europa, dei movimenti del Sessantotto e degli 

anni Settanta, della collaborazione con la Volksbühne all’epoca del Muro, 

della vita in città nella Germania multietnica degli anni Ottanta. 

 

Rita Ciresi nasce nel 1960 a New Haven, nel Connecticut, da madre di 

origini campane nata negli Stati Uniti, e da padre siciliano, emigrato negli 

Stati Uniti da bambino, nel 1921. Vive l’infanzia e l’adolescenza nella 

comunità italiana americana di New Haven, cittadina nota per essere la 

sede dell’università di Yale. Sua madre non visitò mai l’Italia, né suo 

padre vi tornò più dopo averla lasciata. L’influenza della cultura di 

provenienza è visibile nella casa dei Ciresi, arredata e decorata con 

numerosi oggetti italiani – icone religiose, rosari, vetro di Murano – come 

è tipico di tante abitazioni italiane americane. Mantiene uno stretto 

contatto con l’Italia tramite la nonna paterna, che vive in casa con loro e 

che si reca più volte in Italia a far visita ai parenti. Con la sua morte 

termina ogni relazione della famiglia Ciresi con la Sicilia. 

                                                 
21 Si veda il sito Nuove Migrazioni, 

http://www.exilderfrauen.it/nuove_migrazioni_dettaglio.php?id=93 (consultato il 16 dicembre 

2015); cfr. Norbert Mecklenburg, Interkulturalität und Komik bei Emine Sevgi Özdamar, in Id., 

Das Mädchen aus der Fremde: Germanistik als interkulturelle Literaturwissenschaft, Iudicium, 

München 2008, pp. 506-536, qui pp. 506-507. 

http://www.exilderfrauen.it/nuove_migrazioni_dettaglio.php?id=93
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Il quartiere in cui vive da bambina e da ragazza, nell’area periferica di 

New Haven, è un sobborgo popolare, abitato da africani americani, ma 

soprattutto da italiani americani, molti dei quali all’epoca non sanno 

parlare inglese, parlano italiano o, più spesso, dialetto. Sono cattolici 

osservanti. 

Rita Ciresi lascia il suo quartiere all’età di diciassette anni, per 

frequentare il college in Florida. Un’esperienza liberatoria per lei, non più 

obbligata a frequentare la chiesa né a sottostare allo stile di vita imposto 

dalla famiglia. 

Il marito, ebreo, che incontra quando frequenta la scuola di dottorato, è 

cresciuto a Los Angeles in un quartiere abitato per lo più da ebrei. Come 

lei, proviene da una comunità considerata, all’epoca della loro gioventù, 

chiusa. 

Ora vivono nell’area metropolitana di Tampa, una realtà multietnica della 

Florida. 

Il suo ambiente di provenienza fa da sfondo a molte sue opere, con al 

centro l’esperienza di vita di personaggi appartenenti alla comunità 

italiana americana. Essa è presente in gran parte del suo lavoro non come 

realtà statica ma, al contrario, in continua trasformazione22. 

 

                                                 
22 Si veda il sito Rita Ciresi, http://www.ritaciresi.com (consultato il 16 dicembre 2015); 

comunicazione privata dell’autrice con Rita Ciresi, Roma, Tampa, 15 novembre 2015. 

http://www.ritaciresi.com/
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Yasemin Şamdereli nasce nel 1973 a Dortmund. Anche se è 

perfettamente integrata nella società tedesca, ha un forte legame con la 

cultura turca e alevi-curda, legame dato dalla sua famiglia di origine. 

Figlia di immigrati, cresce in un quartiere abitato per lo più da tedeschi. 

Apprende la lingua del Paese d’arrivo da piccola, dai compagni di giochi 

e a scuola. A differenza di altri coetanei turchi, è inserita fin dai primi 

giorni in una classe di bambini di madrelingua tedesca. La sua famiglia è 

rappresentativa della classe operaia turca in Germania. Il primo a 

emigrare dall’Anatolia sudorientale, negli anni Sessanta, fu il nonno, 

seguito, dopo alcuni anni, dalla moglie e da tre dei suoi sei figli. La 

madre di Yasemin raggiunse i genitori solo dopo essersi sposata. Il padre 

emigrò più tardi. Tutti gli zii della regista sono sposati con altri turchi23. 

Nel suo film Almanya. Willkommen in Deutschland, ispirato alla storia 

della sua famiglia d’origine, si dipana la storia dell’emigrazione 

dall’Anatolia in Germania dagli anni Sessanta ai giorni nostri, e 

s’intrecciano tra loro le esperienze di più generazioni e di personaggi 

diversi per mentalità, età, cultura. 

 

                                                 
23 Intervista dell’autrice a Yasemin Şamdereli, Venezia, aprile 2013. Dʼora in poi la mia 

intervista a Yasemin Şamdereli, riportata in appendice al presente lavoro, sarà citata con la sigla 

IŞ fra parentesi nel testo principale. 
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Come abbiamo rilevato, le tre biografie rispecchiano un arco temporale 

cruciale, i tre decenni in cui le artiste vivono, scrivono e ambientano il 

loro lavoro, un periodo di trasformazioni determinate, specie negli ultimi 

due decenni, da flussi migratori particolarmente intensi e diffusi rispetto 

alle epoche precedenti. 

In tutto il mondo sono in atto cambiamenti di vecchi e apparentemente 

consolidati equilibri, con la fine della Guerra Fredda e delle ultime fasi 

della decolonizzazione, a cui seguono nuove forme di conflittualità 

armata nei territori postcoloniali, innescate dalla Prima Guerra del Golfo 

(1990-1991)24. Nel frattempo, nella società e nella cultura, oltre che 

nell’economia, hanno rilevanti conseguenze l’avvento e la diffusione di 

internet, con la sua capacità di generare inedite alchimie sociali, forme 

nuove di aggregazione e di affiliazione identitaria25. 

 

Özdamar, Ciresi e Şamdereli, nell’unicità di ciascuna delle tre artiste, 

dispongono di strumenti che permettono loro di raccontare la complessità 

della realtà contemporanea. La loro è una letteratura “minore”, con 

l’ottica di Gilles Deleuze e Félix Guattari, che definiscono minore la 

                                                 
24 Cfr. Richard Ambrosini, Memoria storica e critica del presente: usi e abusi dei termini 

“multiculturalismo” e “postcoloniale”, in «Moderna. Semestrale di teoria e critica della 

letteratura», XIV (2012), pp. 191-205. 
25 Cfr. Leslie Adelson, The Turkish Turn in Contemporary German Literature. Toward a new 

Critical Grammar of Migration, Palgrave Macmillan, Houndmills 2005, pp. 1-30. 
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letteratura di una minoranza in una «lingua maggiore», come quella di 

Franz Kafka, ebreo che vive a Praga e scrive in tedesco26. 

 

Possono essere definite artiste minori – nel senso dato a “minore” da 

Deleuze e Guattari – ma il loro lavoro non può essere certo considerato 

espressione di una cultura inferiore rispetto a una cultura “alta”. 

Tutt’altro: è un esempio di superamento di classificazioni basate su 

un’idea di dualità maggiore-minore della cultura. È Anthony Easthope 

che negli anni Novanta mette in discussione una tale polarizzazione 

proponendo una teoria della letteratura a campi unificati (unified field 

theory), una teoria che include sia lo studio dei testi di letteratura in senso 

stretto, considerati alta cultura, sia quelli appartenenti alla cultura 

popolare27. 

 

Le tre autrici a cui è dedicato il presente lavoro hanno ottenuto autorevoli 

attestati nei campi della letteratura e del cinema. La scrittrice turco-

                                                 
26 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996. 

Minore è la letteratura che usa una lingua deterritorializzata. Kafka, come rileva Marek Nekula 

(Marek Nekula, Le lingue di Franz Kafka e il suo restare senza parole, in Giovanni Sampaolo 

(a cura di), Kafka: Ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, Quodlibet, Macerata 

2010, pp. 23-60), conosce il vocabolario di diverse lingue (il ceco, il tedesco, lo yiddish) a 

diversi livelli e in diversi ambiti, ma dichiara di non riuscire a esprimersi adeguatamente in 

nessuna di loro. L’aggettivo «minore», per Deleuze e Guattari, si riferisce alle condizioni 

rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di una, definita «grande». Il lavoro di 

allontanamento dalla propria lingua, così Deleuze e Guattari, consente di rielaborare il 

linguaggio al meglio, come avviene nel caso dei nomadi e degli immigrati. 
27 Cfr. Antony Easthope, Literary into Cultural Studies, Routledge, London 1991. 
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tedesca, riconosciuta nell’ambito della germanistica internazionale, ha 

ricevuto prestigiosi premi riservati alla letteratura tedesca, come il premio 

Ingeborg Bachmann e il premio Heinrich von Kleist. È considerata 

scrittrice di alto livello da critici quali Wolfram Schütte e Norbert 

Mecklenburg28. 

I romanzi e le raccolte di racconti di Ciresi sono recensiti dal «New York 

Times». Rita Ciresi è apprezzata come autrice di valore da studiosi come 

Fred Gardaphé e Anthony Tamburri. Ha conseguito nel 1993 l’ambito 

premio Flannery O’Connor.  

Şamdereli esordisce al Festival del cinema di Berlino con il film 

Almanya. Willkommen in Deutschland, proiettato in apertura in presenza 

del Presidente della Repubblica Federale Tedesca Christian Wulff. 

Almanya riceve due riconoscimenti nell’ambito del Deutscher Filmpreis: 

il secondo premio al miglior film e il primo premio alla migliore 

sceneggiatura. In pochi anni è doppiato in venti lingue. 

 

I riconoscimenti ottenuti, in ambito accademico e non, per opere 

ambientate in una realtà ricca di contaminazioni di diverse culture, 

                                                 
28 Cfr. Wolfram Schütte, Deutsche Eigenzunge. Laudatio Emine Sergi Özdamar, anläßlich der 

Preisverleihung Literatour Nord, März 1999; Norbert Mecklenburg, Interkulturalität und 

Komik bei Emine Sevgi Özdamar, in Id., Das Mädchen aus der Fremde: Germanistik als 

interkulturelle Literaturwissenschaft, Iudicium, München 2008, pp. 506-536, qui p. 506. 
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indicano che esse sono andate oltre rispetto a quanto messo a tema negli 

anni Ottanta da Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri Spivak. 

Certo, se Said, Bhabha e Spivak hanno dedicato la loro attenzione agli 

studi postcoloniali, la loro ottica può anche attagliarsi a esponenti della 

letteratura e del cinema turco-tedesco e della letteratura italiana 

americana in quanto rappresentativi di espressioni e produzione d’arte a 

lungo considerate minori nella realtà in cui sono state realizzate, minori 

rispetto alle civiltà dominanti, quella tedesca e quella americana in senso 

stretto. Il punto è che le tre artiste di questo studio oltrepassano i confini 

della centralità che l’Occidente attribuisce a se stesso e della gerarchia 

insita nel concetto “centro-margini”. Vanno oltre convenzioni e 

convinzioni secondo le quali l’universalità del sapere s’irradia 

dall’Occidente con conseguente subordinazione rispetto ad esso delle 

civiltà collocate geograficamente ai margini o distanti rispetto al centro 

europeo e occidentale. 

 

 

 

L’Oriente di Özdamar 
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La visione dell’Oriente in Özdamar, ma anche nel cinema di Şamdereli, 

va oltre quell’immagine egemone in Europa – esotica o paternalistica o 

dispregiativa – del loro mondo di origine, l’immagine su cui grava, 

appunto, la critica di “orientalismo” rivolta da Edward Said  

all’Occidente nel suo modo di considerare l’altro da sé29. La 

rappresentazione delle due artiste, nei rispettivi ambiti, decostruisce 

l’Oriente stereotipato che sembra esistere solo nella visione che ne dà 

l’Occidente, nella letteratura, nell’arte, nella storiografia, nella filologia, 

nella politica, nel giornalismo e nella memorialistica, sul terreno sia 

accademico sia non accademico. Infatti, nelle pagine di Özdamar, ma 

anche nel lavoro filmico di Şamdereli, l’Oriente è distante e diverso dai 

cliché denunciati da Said, così come lo sono le storie o gli episodi 

ambientati nella Germania contemporanea in entrambe le artiste. 

I protagonisti orientali di Özdamar e Şamdereli sono soggetti autonomi 

della propria rappresentazione, si raccontano da sé, senza i filtri proposti 

da comode quanto travisanti lenti di lettura. 

Il loro lavoro decostruttivo è innovativo ed efficace perché mette in 

discussione anche il Paese d’origine degli immigrati e la sua visione del 

mondo. I due mondi, anche se per spirito di conservazione tenderebbero a 

essere separati, in realtà sono in collegamento tra loro, sono porosi, 

                                                 
29 Cfr. Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2001. 
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s’influenzano reciprocamente, sono intercomunicanti più di quanto gli 

stessi  interessati non siano disposti a pensare. La critica a uno solo dei 

due mondi – quello degli immigrati o quello del Paese che li accoglie – la 

critica che tende a trattarli separatamente e distintamente, è impossibile. 

Quando essa è praticata, falsa la realtà dei fatti. 

Le due artiste, ognuna nella propria autonomia, nella propria peculiarità 

stilistica e sensibilità comunicativa, agiscono criticamente su entrambi i 

mondi, dimostrando che si è oggi in un unico mondo, anche se si è inclini 

a non accettare una simile realtà, anche se si è sottoposti a resistenze, da 

una parte e dall’altra. In entrambi i campi agiscono forze che erigono 

muri nel tentativo di arrestare i processi d’interdipendenza e d’influenza 

reciproca. 

La forza innovativa di Özdamar e, cinematograficamente, di Şamdereli 

consiste innanzitutto proprio nel saper cogliere e valorizzare questa 

interdipendenza, queste reciprocità, questa dinamica che investe e 

trasforma incessantemente tutti gli attori in campo, opponendosi alla 

tendenza opposta, ma vigorosa e diffusa, che cerca il mantenimento 

impossibile dello status quo e che contrasta ogni movimento teso a unire 

e a mescolare, e a creare nuovi amalgami. 

 

L’America di Ciresi 
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Ciresi rappresenta una comunità che negli Stati Uniti è stata a lungo 

discriminata – in una società indiscutibilmente egemonizzata dalla cultura 

wasp – non diversamente da altre minoranze e vittima di forti e radicati 

pregiudizi. Ciresi racconta la comunità italiana americana dall’interno, 

smonta gli stereotipi sugli italiani più comuni in America senza di 

converso mai idealizzare la sua comunità. Al contrario, rompe il silenzio 

su realtà scomode, anche indicibili, tradizionalmente taciute nel mondo 

italiano americano. 

D’altra parte questi varchi introspettivi, senza reticenza, si aprono anche 

grazie al crescente contatto tra le comunità che si osserva oggi in 

America, molto più che in passato, quando le comunità etniche erano 

autoreferenziali, prevalentemente endogamiche, sospettose le une verso le 

altre, se non ostili, riluttanti a entrare in interazione e a uscire da steccati 

imposti ma anche autoimposti, eretti anche nei confronti di quelle più 

contigue. 

L’epoca dei racconti e dei romanzi di Ciresi è l’epoca in cui la relazione e 

anche la contaminazione tra le diverse comunità d’immigrati incomincia 

a essere accettata per diventare via via normale. Ciresi coglie appieno 

l’opportunità di vivere in un’epoca, rispetto a scrittori e scrittrici che 

l’hanno preceduta o appartenenti ad altre comunità, in cui è possibile 
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narrare gli incontri interetnici nelle più varie sfaccettature, fin nei 

momenti più intimi, e può, liberamente, anche far entrare in scena come 

protagonisti personaggi estranei alla sua comunità, riuscendo a raccontare 

le loro emozioni più profonde. Può farlo con l’intensità e la 

consapevolezza che le derivano dalla sua peculiare sensibilità di figlia di 

una comunità per lungo tempo “altra”, e al tempo stesso con la scioltezza 

di una scrittrice solidamente radicata nel mainstream. 

 

Özdamar, Ciresi e Şamdereli danno ampio spazio e protagonismo ai 

personaggi femminili, agli ambienti in cui essi vivono, ai loro vissuti e 

alle loro emozioni. La loro traiettoria va nella direzione auspicata da 

Gayatri Spivak, studiosa che rivolge la sua attenzione in particolare al 

femminismo, soprattutto al rapporto tra le istanze del femminismo 

occidentale e quelle del femminismo dei paesi del Terzo Mondo. Non 

soccombono alla «violenza epistemica» denunciata da Spivak, la violenza 

con la quale l’Occidente ha preteso di essere soggetto della storia, ha 

oggettivato il resto del mondo e ha operato una rottura violenta sul 

sistema dei segni, dei valori, delle rappresentazioni e della cultura del Sud 

del Mondo. Ha cambiato le ex colonie, modificate in modo da adattarle a 
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un mondo contrassegnato dall’eurocentrismo30. Con le nostre autrici, le 

donne subalterne hanno l’opportunità e la forza di parlare, di raccontarsi e 

di essere ascoltate, e non più attraverso filtri imposti, non attraverso le 

distorsioni di rappresentazioni altrui, come avverte Gayatri Spivak. 

 

Özdamar espone una realtà a lungo negletta anche in ambito accademico: 

quella parte non trascurabile di donne turche che, autonomamente, con le 

proprie forze, di propria iniziativa, da sole, emigrarono verso la 

Repubblica Federale Tedesca, per lavorare in fabbrica, oltre quelle che lo 

fecero per raggiungere il proprio coniuge emigrato31. Peraltro, le 

protagoniste di gran parte dei racconti e dei romanzi della scrittrice turco-

tedesca sono intellettuali che partecipano attivamente alla vita politica e 

culturale sia del Paese d’origine sia del Paese d’arrivo. Il cliché della 

donna turca sottomessa, che emigra in Germania per il ricongiungimento 

familiare e che al massimo lavora come donna delle pulizie è smentito da 

un contesto in cui sono presenti, appunto, diversi profili di donne, non 

solo mogli, non solo casalinghe. 

                                                 
30 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the 

Interpretation of Culture, Cary Nelson, Lawrence Grossberg (a cura di), University of Illinois 

Press, Chicago 1988, pp. 271-313. 
31 Cfr. Beverly M. Weber, Work, Sex and Socialism: Reading beyond cultural Hybridity in 

Emine Sevgi Özdamar’s Die Brücke vom goldenen Horn, in «German Life and Letters», 

Blackwell Publishing Ltd., Oxford and Malden 2010, pp. 37-53, qui p. 38; Lea Nocera, Cercasi 

mani piccole e abili: la migrazione turca in Germania occidentale in una prospettiva di genere, 

1961-1984, Edizioni Isis, Istanbul 2012. 
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Poliedrico è il mondo femminile italiano americano nei racconti e nei 

romanzi di Ciresi. L’autrice narra la sua comunità d’origine con lo 

sguardo dei caratteri centrali delle sue storie, sovente donne. I racconti e i 

romanzi di Ciresi sono vicende di riscatto, ambientate nel contesto della 

famiglia, perimetro dominato dalle donne. Le figure femminili sono le 

più diverse tra loro, vi sono madri tradizionaliste, figlie che seguono le 

loro orme e figlie che cercano di emanciparsi, ma in ognuna di loro c’è 

una ricca e imprevedibile sfaccettatura psicologica. In loro, e in ciascuna 

di loro, c’è la fragilità di chi si trova a confrontarsi con il mondo che 

cambia, senza disporre degli strumenti adeguati per misurarsi con esso o 

disponendo di strumenti ormai obsoleti, eppure c’è anche, in loro, 

personaggi femminili, una duttilità adulta e matura che sembra mancare 

ai personaggi maschili, solo apparentemente più solidi nelle corazze di 

certezze non più tali. 

 

La trasformazione dei Gastarbeiter secondo Şamdereli 

 

Anche Almanya narra la realtà turco-tedesca partendo dall’ambiente 

familiare, dunque da un punto di vista prevalentemente femminile. La 

voce narrante è di una giovane studentessa universitaria di origini turche, 

che elabora la storia della sua famiglia e dei suoi singoli componenti. È il 
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personaggio che meglio ne comprende il passato e il presente. Li racconta 

da una sua angolazione e conclude la storia con un messaggio che 

sintetizza la sua idea d’identità, un’identità mobile, dove ogni individuo 

sceglie cosa vuole essere, non obbligato alla staticità imposta da confini 

predeterminati. I personaggi del film sono i componenti di un’intera 

famiglia, una famiglia ordinaria, la trama dà ampio spazio a quelli 

femminili, in particolare a tre caratteri centrali. Insieme a loro, la voce 

narrante rompe lo stereotipo della donna turca passivamente sottomessa. 

Tutte le figure femminili del film si rivelano essere, nella loro unicità, 

donne con una personalità ben definita, che trascende evidentemente la 

loro origine e il loro percorso culturale. 

Ognuna di loro incarna un tipo diverso di donna di origine turca, ma 

ognuna vive una condizione in fermento che ne impedisce la 

stereotipizzazione, se non in certi aspetti esteriori. La migrante di prima 

generazione, giunta in Germania per il ricongiungimento familiare, non 

ha ampio margine di azione, fa parte di una generazione di donne da cui 

ci si aspetta sottomissione al marito. Ma è determinata. Non critica il 

marito pubblicamente, ma all’interno delle mura domestiche prende 

posizione con decisione. Talvolta prevale. La figlia raggiunge il padre 

insieme alla madre e ai fratelli. È più aperta della madre, da piccola 

impara il tedesco velocemente, s’inserisce nel Paese di arrivo più 
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facilmente degli altri. Da adulta è una donna emancipata, dà alla figlia 

un’educazione “libera”. È un personaggio contraddittorio. Neanche da 

madre di famiglia è sempre sicura delle sue azioni di fronte ai genitori e 

gliele nasconde. La figlia, immigrata di terza generazione, rappresenta le 

donne emancipate, vive con il proprio compagno e studia all’università. È 

una donna in evoluzione, e la sua evoluzione le consente di realizzare 

anche un riscatto di classe. I vissuti delle donne s’intrecciano tra loro. Nei 

momenti cruciali le loro relazioni diventano scontri, ma base del loro 

rapporto rimane un proficuo scambio di vedute, il dialogo tra donne. 

Con la presenza non marginale di Gaby, tedesca, nella famiglia Yilmaz, 

la pellicola si arricchisce di un nuovo sguardo, quello di una donna 

rappresentante della cultura dominante ma inserita in una comunità 

minoritaria. La sua visione della Turchia si differenzia da quella degli 

altri personaggi, come la sua idea di identità. Il suo è uno sguardo 

esterno, Gaby ha un atteggiamento non giudicante ma di curiosità verso il 

Paese di provenienza della sua nuova famiglia, ama visitarlo. Desidera 

che i parenti turchi si sentano ben accolti nel suo Paese, per lei sarebbe 

positivo se si considerassero cittadini tedeschi. 
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Il tutto avviene all’interno di una famiglia ordinaria. Non vi sono episodi 

di violenza né esperienze fuori dal comune. Tali elementi si ritrovano nel 

film di Nancy Savoca True Love32. 

 

Le opere delle tre autrici non sottostanno, come si è già osservato, alla 

gerarchia centro-margine. Il mondo che esse disegnano non è un 

paesaggio monocromatico, ma ha colori e sfumature di una realtà 

costruita da diverse culture. Non c’è un centro né una periferia. Il senso 

del lavoro delle tre artiste è in sintonia con quanto sostiene Homi Bhabha 

quando afferma che le culture dominanti non riescono a fagocitare le 

altre. Queste se ne lasciano influenzare, ma nell’assorbirle le adattano alla 

propria realtà. Si conferma, così, che la semplificazione duale non è 

sufficiente a spiegare le relazioni tra dominanti e dominati, perché le 

culture subalterne, nelle loro opere, non subiscono passivamente quelle 

ritenute superiori, ma, nell’interazione con esse, ne creano di proprie e di 

nuove. In una tale alchimia anche il concetto di nazione è tutt’altro che 

                                                 
32 Cfr. Nancy Savoca, True Love, DVD, 104 min., Stati Uniti: Forward Films, United Artists 

1989; il film della regista Nancy Savoca propone un nuovo sguardo sulla classe operaia italiana 

americana rispetto a quello dei film precedenti, uno sguardo di genere, al femminile (Cfr. 

Anthony J. Tamburri, Italian American Film, The Italian Diaspora Studies Summer School, 

Appunti dalle lezioni, Università della Calabria e John D. Calandra Italian American Institute, 

Arcavacata (Rende) Calabria 2015. 
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statico, ma si dimostra spazio ambivalente e mobile in un crocevia di 

culture che egli definisce «transnazionale»33. 

 

Non vi è un’istanza di riscatto, dal momento che le opere di Özdamar, 

Ciresi e Şamdereli non si propongono come rappresentative di una 

cultura minore rispetto a una “alta”, ignorano la dualità maggiore-minore, 

rappresentano e decostruiscono la visione stereotipata delle loro civiltà di 

origine, mettono in discussione sia la mentalità del Paese di arrivo sia la 

mentalità di provenienza. Superano i confini delle culture nazionali e 

raccontano la società contemporanea nella sua complessità. Le loro opere 

sono contrassegnate da un’unicità ricca di elementi di tutte le culture con 

cui sono state e sono a contatto. 

La presenza di elementi autobiografici lascia emergere quanto 

individuato da Schwalm34. Le tre artiste narrano storie di formazione di 

personalità che, pur nella loro individualità, hanno una rilevanza 

generale. Raccontano la storia di individui inseriti in un contesto storico. 

Tra molte difficoltà, vivono una continua ricerca di una propria identità 

personale, attingendo a tutte le culture con cui vengono in contatto. 

 

                                                 
33 Cfr. Homi Bhabha, Introduzione: narrare la nazione, in Id., Nazione e narrazione, trad. it. 

Antonio Perri, Meltemi, Roma 1997, pp. 33-41. 
34 Si veda il sito internet dell’Università di Amburgo http://www.lhn.uni-

hamburg.de/article/autobiography (consultato in novembre 2014). 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/autobiography
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/autobiography
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Una loro catalogazione è problematica. Significativo, a questo proposito, 

il seminario Rethinking Migration, tenutosi nell’ambito del convegno 

nazionale del 2014 della German Studies Association35. Già dal titolo si 

rileva la difficoltà degli studiosi di fronte a un’arte che non dovrebbe 

essere etichettata. Con l’urgenza di ripensarla. Nel corso del seminario, 

dopo una lunga discussione, è stato proposto di evitare qualsiasi 

definizione e di occuparsi solo delle opere. Nello stesso tempo, è stato 

rilevato che la biografia degli autori è un prezioso aiuto per la 

comprensione dei loro testi. 

 

Transculturale, termine coniato da Wolfgang Welsch, è a mio avviso il 

termine che più esprime gli elementi caratterizzanti dell’opera di 

Özdamar, Ciresi e Şamdereli. Welsch contesta l’idea herderiana di 

cultura, elaborata, allora, per definire un’identità culturale basata 

sull’etnia di appartenenza, sulla lingua e sull’origine. Un’idea, secondo 

Welsch, non adeguata a definire le società postmoderne, multiculturali 

per le loro intrinseche diversità sociali, regionali e culturali (nel senso di 

Alltagskultur, concetto legato alle abitudini della vita quotidiana). 

Secondo Welsch nemmeno “interculturalità” si addice alla società 

contemporanea, perché rivela un’idea di culture collegate solo 

                                                 
35 Rethinking Migration and German Culture, Seminar 17, German Studies Association, 38th 

AISNA Annual Conference, Kansas City, Missouri, September 18-21, 2014. 
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occasionalmente, non stabilmente. Allo stesso modo, la parola 

“multiculturalismo” implica una separazione di diverse sfere culturali, 

anche se vicine. Entrambi i concetti sono dunque basati sull’idea 

d’isolamento delle singole culture, anche se non ignorano la loro 

coesistenza nell’ambito della stessa società né le loro interconnessioni. 

Per contro, “transculturalità” tiene conto della complessità delle singole 

civiltà nella loro differenziazione interna e dei processi di ibridazione a 

cui sono soggette36. 

Transculturale è il termine che più dà conto della complessità di 

Özdamar, Ciresi e Şamdereli, artiste rappresentative della società 

postmoderna. Lo sono anche nella ricerca e nell’uso di registri narrativi 

che un tempo sarebbero stati considerati incongrui o irriverenti, inadatti 

per raccontare vicende che avrebbero preteso, invece, una chiave 

drammatica. 

 

Ironia, comicità e umorismo 

 

Uno degli elementi che danno originalità all’opera di tutte e tre le artiste e 

che allo stesso tempo le accomuna è infatti la loro vena ironica. 

                                                 
36 Cfr. Wolfgang Welsch, Transkulturalität. Zwischen Globalisierung und Partikularisierung, 

in «Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache», 26 (2000), Iudicium, pp. 325-351. 
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Emine Sevgi Özdamar è ritenuta una delle autrici più rappresentative 

della letteratura turco-tedesca. 

Norbert Mecklenburg la considera una delle poche scrittrici comiche 

della letteratura in lingua tedesca37. Per Theresa Specht il suo genere di 

umorismo è unico, degne di nota le sue più varie forme di comicità, 

contraddistinta da un’estetica carnevalesca della resistenza e da scene 

grottesche38, elementi messi in rilievo anche da Michael Hofmann39. 

Silvia Palermo la definisce un’espressione significativa dell’umorismo 

transculturale nella scrittura femminile turco-tedesca. Facendo 

riferimento al racconto Karagöz in Alamanya, pubblicato nella raccolta di 

racconti Mutterzunge40, e al romanzo Die Brücke vom Goldenen Horn41, 

dimostra come la scrittrice presenti gli stereotipi, ricorrendo spesso 

all’esagerazione, per poi ironizzarli, quindi smontarli42. 

                                                 
37 Norbert Mecklenburg, Karnevalistische Ästhetik des Widerstands. Formen des 

Gesellschaftlich-komischen bei Emine Sevgi Özdamar, in «Peter Weiss Jahrbuch», Bd. 16 

(2007), pp. 85-102, qui p. 85. 
38 Cfr. Theresa Specht, Transkultureller Humor in der türkisch-deutschen Literatur, 

Königshausen & Neumann, Würzburg 2011, pp. 27-28. 
39 Cfr. Michael Hofmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, Wilhelm Fink 

Verlag, Paderborn 2006, pp. 214-225, qui p. 220. 
40 Emine Sevgi Özdamar, Mutterzunge, Rotbuch Verlag, Hamburg 2006, pp. 47-101. La lingua 

di mia madre, a cura di Lucia Perrone Capano, traduzione di Silvia Palermo, Palomar, Bari 

2007. 
41 Emine Sevgi Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2008. 

Il ponte del Corno d’oro, traduzione di Umberto Gandini, Ponte alle Grazie, Milano 2010. 
42 Cfr. Silvia Palermo, Umorismo transculturale nella scrittura femminile turco-tedesca. 

Özdamar, Demirkan, Cirak, in Rimozione e memoria ritrovata. La letteratura tedesca del 

Novecento tra esilio e migrazioni, a cura di Giuseppe Dolei, Margherita Cottone, Lucia Perrone 

Capano, Artemide, Roma 2013, pp. 254-270. 
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Norbert Mecklenburg mette in rilievo come, con il ricorso allo 

straniamento mutuato da Bertolt Brecht, riesca a osservare la società con 

la dovuta lucidità e a realizzare ciò che lo stesso Brecht definisce 

«Gesellschaftlich-Komisches», il comico sociale. L’ironia della scrittrice, 

puntualizza lo studioso, è contraddistinta soprattutto da una forza 

sovversiva carnevalesca, messa in scena con lo straniamento, la parodia, 

lo scherzo, giochi di parole, la satira e con elementi grotteschi e assurdi. 

Il riso è ottenuto da una visione dal basso, permette di individuare gli 

aspetti comici della realtà, è liberatorio e porta al disincanto nei confronti 

del potere. Il suo umorismo della migrazione, così Mecklenburg, è simile 

a quello della letteratura postcoloniale, una forma talvolta di estetica della 

resistenza, una voce parodistica dei subalterni che si ribellano alle voci 

egemoni. Özdamar non ha un’idea rigida di alterità, non le si può 

attribuire una precisa cultura del riso, ma la scrittrice mette in discussione 

e supera stereotipi e confini inter- e intraculturali. 

Particolarmente ricchi di ironia, secondo Mecklenburg, i racconti, 

pubblicati nella raccolta Mutterzunge, Karagöz in Alamania, Karriere 

einer Putzfrau e Großvaterzunge, i romanzi Das Leben ist eine 
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Karawanserei. Hat zwei Türen. Aus einer kam ich rein. Aus der anderen 

ging ich raus43 e Die Brücke vom Goldenen Horn. 

Esempio significativo Karagöz in Alamania, che lo studioso definisce un 

collage satirico amaro, surreale, grottesco-assurdo e tragicomico. Narra la 

storia del contadino Karagöz, originario dell’Anatolia, il suo andirivieni 

dalla Turchia alla Germania che ha come conseguenza la distruzione della 

sua famiglia e il suo smarrimento psicologico. La storia in lingua tedesca, 

ispirata al teatro delle ombre turco, mantiene elementi tratti dal repertorio 

del Karagöz turco e della sua ironia, ma li modifica rendendoli adatti al 

racconto della realtà dei Gastarbeiter, i lavoratori ospiti in Germania. 

Il protagonista è un contadino-Gastarbeiter accompagnato non dal suo 

antagonista Hacivat, ma da un asino, che emigra con lui in Germania. 

Con questa e con altre trasformazioni l’autrice ottiene un effetto 

parodistico, per lo più grottesco-assurdo, talvolta satirico. 

Come in altre opere, il montaggio intertestuale ha una funzione di 

straniamento e produce una comicità di denuncia e solidarietà. 

Nell’ultimo racconto della raccolta Mutterzunge, Karriere einer Putzfrau, 

è riproposto il tema della migrazione, dal punto di vista femminile, quello 

di un’attrice di teatro turca che in Germania lavora come donna delle 

pulizie. I montaggi intertestuali sono tratti da Amleto di Shakespeare, la 

                                                 
43Emine Sevgi Özdamar, Das Leben ist eine Karawanserei. Hat zwei Türen. Aus einer kam ich 

rein. Aus der anderen ging ich raus, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2008. 
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comicità è data da distorsioni di parole, da scherzi macabri, da aneddoti 

osceni, da grossolani motivi farseschi e fiabeschi. 

Nel secondo racconto di Mutterzunge, Großvaterzunge, sono messi in 

luce due aspetti della migrazione: l’emancipazione e l’isolamento. La 

storia è incentrata sul recupero, da parte della giovane protagonista turca, 

della sua lingua madre, in una fase in cui l’ha perduta, attraverso 

l’apprendimento della lingua del nonno, l’arabo. Il racconto non è 

prevalentemente comico, la vena ironica è data da montaggi intertestuali 

che producono un contrasto profanatore tra religione ed erotismo, tra i 

versi del Corano e ardenti versi d’amore. Allah stesso diviene un 

narratore comico. 

Aspetti, questi, che assumono una particolare rilevanza anche nel primo 

romanzo della scrittrice, Das Leben ist eine Karawanserei. Hat zwei 

Türen. Aus einer kam ich rein. Aus der anderen ging ich raus, romanzo 

autobiografico grazie al quale la scrittrice ottiene il premio Ingeborg 

Bachman. L’opera narra la vita di una bambina/ragazza turca dalla 

nascita all’adolescenza. Una fase difficile della sua vita, quando è 

costretta a trasferirsi più volte con la sua famiglia perché il padre è alla 

continua ricerca di lavoro. La bambina/ragazza vive le profonde 

contraddizioni di un Paese in bilico fra tradizione e modernizzazione, 

dominato da modelli familiari e culturali limitanti. Variegata è la comicità 
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del romanzo, ricco di scene grottesche, di farse, di elementi plebei, di 

personaggi folli, di satira politica e storica, comicità nella lingua. Molto 

spesso la comicità è gestuale e scenica. 

Vi sono numerosi esempi di ironia ottenuta grazie all’uso di una lingua 

ibrida. Ad esempio, la bambina, al suo rientro dall’Anatolia a Istanbul 

dopo le vacanze estive, si rivolge alla madre usando il dialetto anatolico. 

Vuole essere affettuosa, ma la madre la rimprovera, perché usa 

un’espressione che a scuola non sarebbe accettata. Nonostante il suo 

impegno, la piccola non riesce a esprimersi come vorrebbe la madre, che 

si mette a piangere. Una scena commovente e ironica, per Mecklenburg. 

Il romanzo in alcune occasioni si fa irriverente, il linguaggio osceno e 

fecale, la storia presenta elementi dissacranti. Più volte la comicità di 

genere smonta pregiudizi consolidati sulle donne turche. Diventato 

adulto, il fratello della protagonista si vergogna di rivolgersi direttamente 

alla sorella e le parla solo con la mediazione della madre. 

La satira è politica, sociale e storica. Come quando il racconto della storia 

della Turchia diventa un tappeto, tessuto con la barba del nonno. Una 

nuova messa in scena della metafora dell’epica orientale e, allo stesso 

tempo, una versione alternativa della storia, tradizionalista in quanto 

raccontata dal nonno, parodistica grazie all’istanza narratrice. 
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Nel secondo romanzo di Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, 

l’ironia cambia, come la narrazione. Ambientato negli anni dal 1966 al 

1975, Die Brücke vom Goldenen Horn è diviso in due parti. La prima ha 

per sfondo Berlino, la seconda Istanbul. La prima parte narra 

l’emigrazione della giovane protagonista turca in Germania, dove lavora 

in fabbrica, prima come operaia e poi come interprete, per due anni. Il 

racconto inizia con la vita in fabbrica e nel dormitorio, con altre 

lavoratrici turche. La protagonista esce alla sera, frequenta osterie e la 

lega operaia. Col tempo comincia a frequentare il movimento 

studentesco, si dedica allo studio, soprattutto con l’aiuto del direttore del 

dormitorio, uomo di sinistra in esilio e uomo di teatro. Infine, la 

narrazione riguarda le prime relazioni amorose e sessuali della 

protagonista e delle sue amiche, la scelta dei personaggi femminili di 

mantenere o di liberarsi dalla verginità. 

La seconda parte del romanzo si svolge a Istanbul, dove la protagonista 

frequenta la scuola di arte drammatica, la Filmkommune e partecipa ai 

movimenti di protesta di fine anni Sessanta e inizio anni Settanta. 

Secondo Mecklenburg l’opera può essere considerata un Bildungsroman 

e un romanzo femminile, un romanzo sulla classe lavoratrice e un 

romanzo politico, ma è soprattutto esempio di un romanzo moderno 

picaresco femminile, ed è proprio all’interno di questa cornice che si 
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manifesta la sua comicità. L’emancipazione della protagonista avviene su 

due piani: quello politico, che si conclude con un fallimento, e quello 

sessuale. La vita sessuale della donna ha un’evoluzione e porta alla sua 

emancipazione, pur tra mille difficoltà. 

Secondo Mecklenburg, Özdamar combina elementi della 

carnevalizzazione nel senso di Bachtin (rovesciamento comico 

sovversivo di valori, di norme dominanti, di ruoli, di aspettative, di 

modelli di identità) con elementi della teatralizzazione, ovvero la 

rappresentazione gestuale-scenica di episodi di storie di vita. 

La protagonista è un’attrice spiritosa e naïf, l’ironia del romanzo critica e 

commovente. 

Determinante l’interesse della protagonista per la cultura, incoraggiato a 

Berlino soprattutto dal direttore del dormitorio. La giovane si dedica alla 

letteratura, al teatro e al cinema. Sebbene questo interesse per la cultura 

sia narrato con una vena umoristica che coinvolge sia i contenuti sia i 

mediatori, l’arricchimento culturale del personaggio grazie alle sue letture 

e grazie alla frequentazione del teatro è evidente. 

Quando è letto come romanzo al femminile, si coglie il suo stare tra il 

serio e il faceto: la protagonista è condizionata dalla sua cultura di 

provenienza, da una visione tradizionalista dei ruoli familiari, da cui si 

vuole e deve liberare. Sono presenti in lei idee come quelle dell’onore e 
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della vergogna, di un legame con la madre paralizzante e amorevole allo 

stesso tempo. L’opera diventa paradossale, dunque ironica, quando 

l’emancipazione del personaggio principale è ridotta alla sua 

emancipazione sessuale. 

Gli straniamenti comici talvolta celano solidarietà con le figure che 

possono apparire ridicole, come i figli dei poveri che emettono 

scricchiolii, con i fogli di giornali, sotto la camicia, indossati al posto 

della biancheria intima per proteggersi dal freddo. 

Molto frequente l’autoironia della narratrice, talvolta ingenua, talvolta 

folle, talvolta impertinente e ribelle. È «Simplicia», naïf, soprattutto 

durante gli incontri con gli studenti di sinistra, i quali a loro volta 

appaiono ridicoli. La protagonista appare un personaggio buffo quando 

applica quanto prescritto dal movimento del Sessantotto, come indossare 

sempre gli stessi capi d’abbigliamento, o quando compie le stesse azioni 

fatte dai comunisti cinesi durante la Rivoluzione Culturale. 

Sfiora la follia quando vende tutti i mobili dei genitori. Talvolta il suo 

agire si fa pericoloso, altre volte la salva. Particolarmente delicata la 

situazione che si crea al commissariato di Istanbul, durante un 

interrogatorio, quando sfida con sarcasmo un funzionario di polizia per 

poi essere rilasciata perché il capo decide che non è il caso di perdere 

tempo con gli artisti. 
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Lo straniamento comico è ottenuto anche con ripetizioni di singole 

parole, frasi, nomi e metafore. Come l’uso ricorrente della parola 

«Entschuldigung», scusi, da parte della protagonista. O il motivo del 

fumo come status symbol, definito il requisito più importante di un 

socialista. 

La tecnica dello straniamento comico è applicata molto spesso nei 

racconti che riguardano gruppi di persone, fazioni o polarizzazioni. Il 

direttore del dormitorio chiama un gruppo di operaie «die Zuckers», le 

altre «die Esels». 

Numerosi gli episodi farseschi, tra i quali il principale costituisce un filo 

rosso della narrazione, precisamente la storia della liberazione dal 

«diamante», la verginità, dove la liberazione sessuale è incoraggiata e 

perseguita. Il motivo del diamante è carnevalesco e sovversivo rispetto ai 

modelli tradizionali di comportamento della donna. La protagonista 

infatti mira a liberarsi della verginità ed è incoraggiata a farlo. 

Nel romanzo trovano ampio spazio elementi realistici-grotteschi e 

realistici-umoristici. Come la scena dei figli di borghesi che si atteggiano 

a surrealisti, che si conclude all’improvviso, quando la madre di uno di 

loro si fa restituire le lenzuola che i ragazzi hanno indossato. 
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Non manca la comicità macabra, come quando un contadino sta portando 

un sacco di farina nel suo paese, ridotto alla fame, ed è pedinato dalla 

polizia. 

 

Ciresi, come si è rilevato, è riconosciuta come importante rappresentante 

dell’umorismo della scrittura italiana americana. Un tratto caratterizzante 

significativo se si considera l’irony deficiency nella produzione letteraria 

italiana americana lamentata da Fred Gardaphé44. Che infatti cita Ciresi, 

insieme a pochi altri scrittori, tutti uomini, come esempio di ironia 

particolarmente riuscita. 

Nelle opere che si analizzeranno, si focalizzerà l’attenzione sulla comicità 

dolce-amara, che in diversi passaggi è un felice registro narrativo della 

vita dei protagonisti, nella loro ordinaria quotidianità e nei momenti 

speciali, negli episodi spensierati e in quelli drammatici, perfino nel 

confronto con la morte. È con il suo senso dell’umorismo che Ciresi 

riesce a mettere in evidenza il carattere dei suoi personaggi principali, le 

loro esperienze, le loro emozioni e i loro sentimenti in tutta la loro varietà 

e complessità. Sono figure diverse tra loro, che osservano il mondo con 

sguardi diversamente ironici. Hanno alle spalle esperienze di vita difficili, 

                                                 
44 Cfr. Fred, Gardaphé, Italian American Humor. From Sceccu to Chooch: the Signifying 

Donkey, in L’Italia allo specchio. Linguaggi e identità italiane nel mondo, a cura di Fabio 

Finotti e Marina Johnston, Marsilio 2014, pp. 353-362. 
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storie di miseria, hanno attraversato tragedie, sanno quanto possa essere 

profondo il segno lasciato dalla mancanza di affettività. Si trovano a 

vivere in una società complessa, multietnica e in continua trasformazione, 

per certi versi ancora simile a quella che accolse i loro genitori, per molti 

altri molto diversa, nella porosità dei muri ormai non più solidi che un 

tempo isolavano e sigillavano la comunità italiana americana in 

un’apparente autosufficienza, un pezzo d’Italia in America quasi estranea 

all’America. 

Le protagoniste potrebbero scegliere una vita statica, protetta dalla 

comunità di appartenenza, ma rifiutano di rimanere in un ambiente che 

può apparire rassicurante, ma di cui non si sentono parte. Nella loro 

comunità vigono ancora valori che non condividono. Per scelta, ma anche 

perché la storia cammina su una strada diversa da quella battuta dei loro 

genitori, intraprendono un proprio percorso di vita. Desiderano una 

maggiore libertà rispetto a quella che hanno avuto in passato, ma non si 

trincerano dietro a ideologie precostituite, proprie della cultura 

dominante. Il tragitto presenta molte insidie, ma riescono a trovare la 

forza di farvi fronte con la loro ironia e autoironia che le aiuta a cogliere 

con acume gli aspetti più profondi della realtà e della propria personalità. 

Talvolta il loro humour si presenta acuto, talvolta ingenuo. Ma proprio 

l’ingenuità aiuta a smascherare le contraddizioni del mondo circostante. 



 

 58 

La rappresentazione ironica della complessità della società è resa 

ricorrendo al paradosso, a un uso comico della lingua, all’espressione 

esplicita di tabù e all’uso di espressioni scurrili, con cui talvolta la voce 

narrante o i personaggi diventano irriverenti. Ma anche l’esagerazione, la 

ripetizione e la decostruzione permettono di ottenere un effetto comico. 

Più volte si afferma questo registro, per smentire certi stereotipi duri a 

morire. Ma nessuna cultura in particolare, come si è rilevato, nessuna 

comunità, è idealizzata né è colpita da critica soverchiante. Sono 

relativizzati anche i valori del nuovo continente, che pur rappresentano la 

speranza, perfino il sogno, agli occhi di chi ha un background di 

immigrazione. Il paradosso è sempre presente e, in tutte le opere trattate, 

permette di ottenere il rovesciamento dei ruoli: la cultura americana 

dominante, che attrae le protagoniste, è vista anche nelle sue 

contraddizioni, i personaggi che a un primo sguardo appaiono sicuri di sé 

si rivelano insicuri e viceversa. In questo gioco di voluto spaesamento, lo 

sguardo della voce narrante si sofferma anche sulla differenza tra la 

psicologia maschile e quella femminile, tra l’umorismo tipicamente 

femminile e quello tipicamente maschile. 

Talvolta i personaggi femminili appaiono ridicoli, solo perché il ridicolo 

è in ognuno di noi e può manifestarsi quando meno te l’aspetti, ma 

talvolta fa sorridere la loro ossessione di non essere all’altezza delle 
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aspettative della società. Il riso si fa beffardo quando è evidente la loro 

mancanza di autenticità. Ed è benevolo di fronte alla loro insicurezza. 

Le opere che si analizzeranno hanno un finale di speranza o hanno un 

esito tragico, ma nessuna opera di Ciresi propone una conclusione 

definitiva della storia. Non sono epiloghi aperti alla fantasia del lettore. 

Semplicemente Ciresi non dà soluzioni, si limita a rappresentare il mondo 

contemporaneo per quello che è, in continua trasformazione. Come i suoi 

personaggi. 

 

In Almanya. Willkommen in Deutschland – film sulla storia della 

migrazione di una famiglia turca in Germania, dagli anni Sessanta ai 

giorni nostri – l’ironia interagisce con il gioco mobile, e anche a volte 

eccentrico, dei punti di vista. È un’interazione che costituisce, a mio 

parere, la peculiarità del film. 

 

I primi studi critici del lavoro di Şamdereli si soffermano sull’umorismo 

che anima la vicenda narrata. È un ritratto di famiglia che riscrive la 

storia dei Gastarbeiter da diversi e nuovi punti di vista, che escludono 

intenzionalmente quello drammatico, fino a rendere a tratti comico un 

tema dai contorni seri e anche tragici. Il risultato del film non è la 

banalizzazione di un tema molto serio. Lo scopo e l’esito ottenuto sono 
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opposti, non si ha a che fare con una commedia disimpegnata, perché è 

evidente come la comicità di Şamdereli si riveli lo strumento più raffinato 

e adeguato per mettere in luce anche le sottigliezze e le sfumature di una 

vicenda travagliata e dolorosa, come può essere l’emigrazione da un 

paese povero verso un paese benestante. Queste nuance, messe in luce dal 

registro comico, meglio e più di un approccio drammatico, danno 

efficacemente conto della problematicità sia sostanziale sia emozionale 

delle tante storie che confluiscono nella grande narrazione 

dell’emigrazione novecentesca, e anche attuale, e sono i fili della trama 

del film di Şamdereli. 

 

L’umorismo, che peraltro consente di dar voce a più punti di vista e farli 

interagire tra loro, rendendo fluido il procedere del racconto, consente 

anche di rappresentare la complessità della società contemporanea 

tedesca, così com’è vissuta nella realtà ma anche nella fantasia e perfino 

nella paranoia dei personaggi. 

L’ironia riesce a essere graffiante ma mai offensiva né tantomeno 

oltraggiosa, anche quando il film si cimenta con temi di forte sensibilità, 

come il rapporto tra religioni, tra islam e cristianesimo. Anzi, di nuovo, 

anche su questo terreno la sua comicità consente di affrontare con il 

dovuto disincanto i pregiudizi inevitabili nei contatti tra religioni diverse. 
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I personaggi infantili aiutano a dirimere con la loro ingenuità complicate 

questioni che attengono alle differenze, anche conflittuali, tra islam e 

cristianesimo, anche sul terreno delicato e sensibile dei simboli e dei 

segni fondanti della religione cristiana, come l’ostia consacrata e il 

crocefisso. 

L’umorismo di Almanya può essere definito anche transculturale nella 

sua costante tensione a mettere in luce come si creano e come sono 

alimentati gli stereotipi, dilatandoli, esagerandoli, per poi decostruirli e 

smontarli. Ai pregiudizi dei turchi rappresentati nel film è attribuita 

un’ingenuità quasi caricaturale, che proprio per questo mette al tempo 

stesso in discussione anche l’ottica occidentale che, nella sua pretesa 

superiorità, unicità e universalità, appare ridicolmente fuori della realtà. 

La storia, nel susseguirsi di episodi anche paradossali e onirici, fa 

riferimento a vicende reali, essendo basata, oltre che sulla biografia stessa 

delle sceneggiatrici, le sorelle Şamdereli, su materiale d’archivio e 

documentari dell’epoca. La lingua in cui si esprimono i personaggi, 

invece, non sempre è reale, ma è una sorta di grammelot. Che ci parla 

della babele del nostro tempo, e al tempo stesso della possibilità di 

comunicare e capirsi anche a dispetto delle diversità delle lingue. 
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Delle tre autrici, Özdamar è la figura più complessa per i diversi piani su 

cui si muove la sua opera. Essa si presta a più chiavi di lettura, e lo 

dimostrano anche i numerosi saggi dedicati al suo cospicuo lavoro nei 

suoi diversi aspetti. 

Tra questi il legame tra la lingua e il corpo è particolarmente degno di 

attenzione, perché conferisce originalità ai suoi testi, e inoltre investe 

tutte le tematiche trattate dalla scrittrice. Finora è stato studiato dalla 

critica soprattutto con riferimento al racconto Mutterzunge, considerando 

in particolare il duplice significato del termine “lingua” come organo 

della fonazione e del nutrimento45. Vale la pena approfondirlo sia in 

questo racconto, sia nei racconti Großvaterzunge e Der Hof im Spiegel46 

(tratto dall’omonima raccolta di racconti) sia nel romanzo Die Brücke 

vom Goldenen Horn, dove lo stretto legame tra la lingua e il corpo e la 

corporeità della lingua coinvolgono più ambiti di esperienza delle 

protagoniste. 

 

Anche Ciresi è stata studiata in base a più chiavi di lettura. È vista come 

rappresentante del genere memoir, come scrittrice che rompe il silenzio 

su argomenti che per lungo tempo sono stati tabù nella comunità italiana 

negli Stati Uniti. Qui sono state esaminate le idee d’identità che 

                                                 
45 Il primo racconto dà il titolo all’intera raccolta. 
46 Emine Sevgi Özdamar, Der Hof im Spiegel, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2005. 
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emergono nei suoi racconti. Parte delle sue figure femminili sono state 

analizzate dal punto di vista psicologico. Come afferma Fred Gardaphé, il 

punto di forza dell’opera della scrittrice italiana americana è il suo 

sguardo ironico. L’ironia è la chiave per la comprensione dei suoi 

racconti e romanzi, un’ironia che investe tutti gli ambiti di esperienza 

della sua opera. 

 

Il film Almanya di Şamdereli è stato studiato soprattutto come esempio di 

narrazione della realtà passata dei lavoratori turchi in Germania, come 

commedia e come esempio di film transculturale. Il centro nevralgico 

della pellicola è, in questo studio, soprattutto nel lavoro sul punto di vista, 

su come Almanya, partendo dalla prospettiva dei Gastarbeiter, proponga 

al pubblico le più varie angolazioni da cui può essere vista una stessa 

esperienza, una stessa storia. Tali visuali sono talvolta messe in 

discussione, talvolta ridicolizzate, talvolta rovesciate, talvolta confrontate 

con punti di vista diversi. 

 

Tre figure di un’epoca in transizione 

 

Le chiavi di lettura e di analisi proposte in questa ricerca per tutte e per 

ciascuna delle tre artiste prese in considerazione mirano a lasciar 
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emergere ciò che le rende, ognuna nella propria autonomia e specificità, 

figure forti, non convenzionali ed emblematiche della nostra epoca in 

transizione e delle forme ed espressioni artistiche – nella letteratura e nel 

cinema – che essa produce in un continuo divenire. Forme ed espressioni 

che, a loro volta, promuovono inediti e più avanzati incroci di civiltà. 

Mio proposito è anche quello di porre in rilievo gli elementi che le 

accomunano e che rendono la loro opera – nell’evidente diversità di 

talento, di visione, di stile, d’intendimenti – innovative e capaci di entrare 

in sintonia con i processi trasformativi del nostro tempo. Importante 

specificare, da questo punto di vista, che l’importanza di Emine Sevgi 

Özdamar, Rita Ciresi e Yasemin Şamdereli consiste nel loro essere non 

meri affluenti esterni della cultura mainstream in cui operano, ma nel loro 

esserne parte integrante, esserne anzi agenti riconosciuti e apprezzati del 

suo avanzamento evolutivo, in sintonia con le trasformazioni conflittuali 

della società occidentale. 

In questa direzione si metterà innanzitutto in risalto, in ciascuna delle tre 

artiste, l’ironia, declinata al femminile ed espressa in una ricca varietà di 

registri. L’ironia è ugualmente caratteristica sia di Emine Sevgi Özdamar 

sia di Rita Ciresi sia di Yasemin Şamdereli ed è la via che esse 

privilegiano per sondare in profondità, senza reticenze, i personaggi e gli 

ambienti in cui i personaggi si muovono. Grazie in particolare all’ironia, 
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Özdamar, Ciresi e Şamdereli riescono a interpretare e a raccontare le 

complicate interazioni tra mondi diversi ma anche i fermenti all’interno 

di ciascun mondo messo alle prova dalle sfide del nostro tempo. 

Comune è il loro assillo di dimostrare che la comprensione reciproca e la 

relazione tra individui e tra comunità sono possibili a condizione che ogni 

parte interessata venga messa in gioco e in discussione, in virtù di uno 

spirito critico che indaghi senza pregiudizi e senza censure in ognuna di 

esse, anche in quella storicamente svantaggiata. 

 

Si porranno dunque in risalto i meccanismi di decostruzione degli 

stereotipi più comuni e più duri a morire consolidatisi intorno alle 

minoranze rappresentate nelle loro opere e che contribuiscono non solo a 

diffondere immagini devianti delle società e delle culture dei Paesi e delle 

comunità di provenienza, ma ostacolano i processi d’incontro e 

d’integrazione. Si osserverà un’eguale attitudine nei confronti dei cliché e 

dei luoghi comuni che fioriscono nelle comunità immigrate intorno alle 

società d’accoglienza o, comunque, alla cultura egemonica. 

L’attualità di Emine Sevgi Özdamar, Rita Ciresi e Yasemin Şamdereli è 

anche nella presenza nelle loro opere di strumenti del comunicare a cui 

può essere attribuita una funzione a volte mediatica, a volte di moderno 
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deus ex machina. In questo può essere rilevata una singolare convergenza 

nel lavoro di ciascuna di loro. 

Comune è anche la ricerca di forme nuove del linguaggio. 

Özdamar è autrice apprezzata per le innovazioni che sfidano la lingua 

tedesca e che sono una caratteristica chiave non solo della sua prosa. Esse 

s’impongono come necessario adeguamento della lingua tedesca al tempo 

presente e, nella loro elegante naturalezza,  raggiungono i livelli più alti 

della lingua tedesca stessa. 

In Ciresi l’attenzione al linguaggio, nelle sue contaminazioni, peraltro 

presenti in tutte le comunità americane nella loro interazione con la 

cultura americana, non ha l’ambizione che evidentemente si propone, su 

questo terreno, l’opera di Özdamar. È soprattutto un contributo 

intelligente alle possibili variazioni nel registro dell’ironia. 

Nel cinema di Şamdereli si osserva un’analoga intenzionalità, con in più, 

nello specifico cinematografico, il ricorso al grammelot in alcuni 

passaggi del film Almanya. Il grammelot alimenta evidentemente la 

comicità e, al tempo stesso, come già osservato, offre una visione 

ottimistica della possibilità di comunicare pur nella babele linguistica del 

nostro tempo. 
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L’insieme dei tratti che consentono di mettere tra loro in connessione tre 

autrici così diverse, appartenenti a generazioni diverse, a storie diverse, a 

Paesi diversi non autorizza ad andare oltre la constatazione dell’esistenza 

di elementi comuni declinati in modo diverso. Altrimenti si farebbe 

innanzitutto torto all’unicità di ciascuna di loro. L’accostamento ha però 

un senso più profondo.  Emine Sevgi Özdamar, Rita Ciresi e Yasemin 

Şamdereli sono assunte come riferimenti alti di forme d’arte capaci di 

introiettare ed elaborare la varietà e la diversità offerte dalle culture che 

s’incontrano, sfidando le etichettature che finora hanno caratterizzato in 

diverso modo l’ibridazione di culture diverse. Il loro denominatore 

comune è essenzialmente quello di non appartenere a una specifica 

cultura di provenienza, da cui pur provengono, né di aderire a quella di 

arrivo, a cui pure appartengono, né di esserne il risultato della somma. 

Semmai di un incontro in divenire. Questo impalpabile e indefinibile 

carattere comune le rende grandi artiste del nostro tempo. 



 

 68 

 

La scrittura corporea in Emine Sevgi Özdamar 

 

Per indole, per personalità, per storia personale, ma anche per via della 

sua formazione marxista, Emine Sevgi Özdamar sfugge alle catalogazioni 

e alle categorie in cui si tende a collocare un’autrice come lei: donna, 

emancipata, militante, proveniente da un Paese orientale e islamico ma 

con un lembo in Occidente, la Turchia, eppure tedesca, scrittrice a cavallo 

tra due culture e lingue diverse, attenta e sensibile alle contraddizioni del 

suo tempo47. 

Ai suoi inizi, è stata presa in considerazione nella cornice della 

Gastarbeiterliteratur, la letteratura dei lavoratori-ospiti, relegata così a 

scrittrice di nicchia. Minore. Acquista una sempre maggiore visibilità 

soprattutto a partire dagli anni Novanta, con l’attribuzione del premio 

Ingeborg-Bachmann. Il conferimento del prestigioso riconoscimento 

diventerà esso stesso oggetto di studi accademici, non solo di articoli 

giornalistici48. E sarà oggetto anche di critiche. 

                                                 
47 L’essere tra due culture emerge in numerose interviste all’autrice, tra queste: Emine Sevgi 

Özdamar, (manoscritto fornito dalla casa editrice), Reisen in der Sprache, in «Frankfurter 

Rundschau», 5 novembre 2003, Jamal Ruschick, Sprache der Verhältnisse. Bergens neue 

Stadschreiberin Emine Sevgi Özdamar, in «Frankfurter Rundschau», 10 giugno 2003. 
48 Cfr. Yasemin Dayıoğlu.Yücel, “Tausendundeine Geschichten”. Die Karawanserei im Spiegel 
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Per Zafer Şenoçak, Özdamar non fa che assecondare quell’immagine 

dell’Oriente che l’Occidente si è costruito49. Posizione da cui prendono 

nettamente le distanze diversi studiosi tra cui, di recente, Michael 

Hofmann50. Wolfram Schütte definisce il romanzo Die Brücke vom 

Goldenen Horn «ein großes Buch» un grande libro, evocando i giganti 

della letteratura in lingua tedesca51. La diversità di questa artista, secondo 

Claudia Breger, non implica un valore minore della sua opera rispetto a 

quello dei poeti comunemente considerati più rappresentativi della 

cultura tedesca. Al contrario. Proprio grazie alla sua provenienza da un 

Paese orientale, in tutta la sua opera la scrittrice riesce a raccontare gli 

orientalismi assumendo una posizione critica e parodistica. I suoi testi 

possono essere letti quindi come esempio di «mimikry». E acquistano 

dunque un valore aggiunto52. 

Identità, migrazione, orientalismo, il carattere naïf di certi suoi 

                                                                                                                                  
der Presse, in Ead, Integritätsverhandlungen in türkisch-deutschen Texten von Şenocak, 

Özdamar, Ağaoğlu und der Online-Community vaybee!, Universitätsverlag, Göttingen 2005, pp. 

28-33. 
49 Cfr. Zafer Şenoçak, Atlas des tropischen Deutschlands, Babel, Berlin 1993, p. 69. 
50 Michael Hofmann, Postmoderne Inszenierung weiblicher Körper in Räumen der Tradition 

der Modernisierung: ‘Orient’ bei Emine Sevgi Özdamar, in «Historisch-kritische Arbeiten zur 

deutschen Literatur» 54 (2014) «Morgenland und Moderne. Orient-Diskurse in der 

deutschsprachigen Literatur von 1890 bis zur Gegenwart», pp. 243-259. 
51 Wolfram Schütte, Ganz einfach: ein großes Buch. Emine Sevgi Özdamars “Die Brücke vom 

Goldenen Horn”, in «Frankfurter Rundschau», N. 74, 28. März 1998. 
52 Cfr. Claudia Breger, «Meine Herren, spielt in meinem Gesicht ein Affe?» Strategien der 

Mimikry in Texten von Emine Sevgi Özdamar und Yoko Tawada, in Aufbrüche. Kulturelle 

Produktionen von Migrantinnen, Schwarzen und jüdischen Frauen in Deutschland, hrsg. von 

Cathy Gelbin, Kader Konuk und Peggy Piesche, Ulrike Helmer Verlag, Königstein/Taunus 

1999, pp. 30-59. 
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personaggi, la lingua ibrida sono per molto tempo i “perimetri” 

privilegiati della critica. La sua opera è stata inoltre contemplata 

all'interno degli studi di genere53. 

Col tempo Özdamar si rivela essere più complessa e multiforme. Si presta 

anche ad altre letture, e a più livelli di lettura. Tra gli studi più recenti, 

sono rilevanti quelli presentati al convegno internazionale di Amburgo 

nel 2014, in presenza della scrittrice stessa. Che nei due mesi precedenti 

aveva tenuto tre lezioni sulla sua poetica e un incontro sui ruoli da lei 

ricoperti come attrice cinematografica. L’iniziativa dell’Università di 

Amburgo aveva come titolo «Sprach-Rollen-Wechsel», scambi di ruoli e 

lingua. Titolo dedicato alla lingua della letteratura e alla sua poetica 

transculturale54. 

 

Özdamar è spesso menzionata come rappresentativa della letteratura 

                                                 
53 In uno degli studi più recenti Michael Hofmann individua nel Karawanserei una «prospettiva 

femminile “dal basso”», cfr. Hofmann, Postmoderne Inszenierung weiblicher Körper in 

Räumen der Tradition der Modernisierung: ‘Orient’ bei Eine Sergi Özdamar, cit., pp. 254-255. 
54 Oltre a questo aspetto, gli interventi hanno riguardato l’influenza della letteratura sulla 

letteratura, l’influenza che il romanzo Das Leben ist eine Karawanserei ha avuto sull’opera 

Leyla di Feridun Zaimoğlu (Feridun Zaimoğlu, Leyla, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 

2007), la differenza tra intertestualità e plagio, l’eterogeneità dei ruoli nell’opera della scrittrice, 

la messa in scena di elementi comici in Emine Sevgi Özdamar e in Federico Fellini, il 

personaggio Karagöz, le rappresentazioni degli spazi come eterotopie, i movimenti nella 

scrittura, la «Sprachbiografie», biografia linguistica, il legame tra letteratura e teatro in una 

prospettiva transnazionale, i luoghi della memoria e le comunità del ricordo, l’erotismo 

(Sprach-Rollen-Wechsel, Amburgo 28-29 maggio 2014). 
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transculturale in lingua tedesca55. Ma, sebbene scriva per lo più in 

tedesco, è considerata significativa anche nel contesto letterario turco. 

Lea Nocera inserisce la sua opera nel filone della letteratura di autrici 

turche che, a partire dagli anni Ottanta, dedicano le loro opere al tema 

della migrazione. 

La studiosa rileva come la scrittrice osservi e racconti la migrazione, la 

trasformazione linguistica e le conseguenze culturali che porta con sé. 

Rileva inoltre come si confronti con aspetti della società turca da cui la 

stessa è stata segnata profondamente, anche processi in azione oltre i 

confini nazionali, affrontando tematiche come il rapporto con la 

tradizione, la contrapposizione città-periferia, la modernizzazione e il 

cambiamento dei costumi, la posizione della donna nella famiglia e nella 

società. Sullo sfondo, la storia della repubblica, che coincide anche con 

una parte della biografia dell’artista e un’accurata e sentita descrizione 

della società turca56. 

 

Ma come vedremo, Özdamar ha una sua specificità che va oltre la varietà 

di aspetti a cui prima abbiamo accennato e che pure sono tutti presenti 

                                                 
55 Eva-Maria Thüne, Simona Leonardi, Reti di scrittura transculturale in tedesco, cit. 
56 Cfr. Lea Nocera, Il tema della migrazione nell’opera di Emine Sevgi Özdamar, in «Annali 

dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”. Rivista del Dipartimento di Studi Asiatici e 

del Dipartimento di Studi e Ricerche su Africa e Paesi Arabi», 66 (2006), pp. 49-67. 
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nella sua opera. Dei diversi elementi autobiografici e culturali dell’autrice 

che sono stati al centro dell’attenzione della critica spesso singolarmente 

o in associazione tra loro, nessuno in particolare può contenerla e 

qualificarla, né la loro somma la può definire. 

Ma nella pluralità di questi elementi – se si assume un punto di vista 

femminile – si coglie uno in particolare, che è il suo essere donna o, 

ancor più, il suo sentire e scrivere come donna. La sua femminilità. La 

sua creatività femminile si rivela evidente proprio nell’attenzione al 

corpo, alla corporeità. Che Michael Hofmann individua come uno dei 

perni intorno a cui ruota il romanzo Das Leben ist eine Karawanserei, 

dove certi fenomeni trovano nel corpo il loro filo conduttore ed 

esplicativo57. Il che significa, per chi scrive su di lei, per chi analizza 

criticamente la sua opera, restituire il più possibile la contraddizione solo 

apparente tra una scrittura con un punto di vista al femminile e 

l’impossibilità di catalogarla come tale. È un percorso di lettura e analisi 

perfino paradossale, ma è l’unico che può dar conto della complessità e 

della peculiarità di Emine Sevgi Özdamar. Scrittrice che, a nostro avviso, 

realizza quanto auspicato da Hélène Cixous, che ne Il riso della Medusa 

                                                 
57 Cfr. Hofmann, Postmoderne Inszenierungen weiblicher Körper in Räumen der Tradition und 

der Modernisierung, cit., pp. 250-251. 
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esorta la donna a scrivere se stessa58. Anche se non esiste «una sessualità 

femminile, uniforme, omogenea, dal percorso codificabile, così come non 

si può parlare di un inconscio identico»59. 

 

L’intreccio tra corpo e scrittura, tra corpo e lingua, tra la lingua e una 

lingua, è il filo più solido ed evidente di questa trama che attraversa 

l’intera opera di Emine Segvi Özdamar, ma in particolare la trilogia60, il 

primo e il secondo racconto della raccolta Mutterzunge – la raccolta di 

racconti pubblicata prima del romanzo d’esordio, che, fin dal titolo, gioca 

intorno alla fisicità della lingua – e Der Hof im Spiegel61, primo racconto 

che dà il titolo all’omonima raccolta, dove la protagonista dedica gran 

parte della comunicazione al telefono, davanti a uno specchio di casa. 

È una connessione reciproca, quella che lega lingua e corpo, corpo e 

lingua, che – nel suo essere un tratto di originalità rilevante nel lavoro di 

                                                 
58 Hélène Cixous, Il riso della Medusa (Le rire de la Méduse, in «L’Arc.» no. 61, 

1975), in Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di Raffaella Baccolini, CLUEB, 

Bologna 1997, pp. 221-245. 
59 Ritiene impossibile, Cixous, descrivere una pratica femminile della scrittura, così come non è 

possibile teorizzarla, rinchiuderla, codificarla. Non ci sono limiti alla creatività femminile, che 

persegue «un mondo di ricerca, di elaborazione di un sapere, a partire dalla sperimentazione 

sistematica dei meccanismi del corpo». Per Cixous la donna deve scrivere il proprio corpo e 

creare una lingua che va oltre le regole stabilite dalla retorica, cosa possibile perché «le donne 

sono corpo. Più corpo, dunque più scrittura», (Ivi, p. 222, p. 236). 
60 I tre romanzi Das Leben ist eine Karawanserei, Die Brücke vom Goldenen Horn e Seltsame 

Sterne starren zur Erde sono stati ritenuti un’unica opera: a una prima pubblicazione come 

opere singole è seguita quella della trilogia Sonne auf halbem Weg. Die Istanbul-Berlin-Trilogie, 

Kiepenheuer & Witsch, Köln 2006. 
61 Emine Sevgi Özdamar, Der Hof im Spiegel, Kiepenheuer &Witsch, Köln 2001, pp. 11-46. 
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Özdamar – consente la lettura e la critica della sua opera assumendo un 

punto di vista che va oltre – pur tenendone conto – i due principali solchi 

di ricerca sulla corporeità nell’opera della scrittrice di origine turca: il 

solco degli studi maggiormente incentrati sulla sessualità («sexueller 

Bildungsroman») e quello degli studi di genere, che danno rilievo alla 

rappresentazione del corpo come corpo femminile62. È una concezione 

corporea della lingua, che conferisce alla scrittrice mobilità e 

indipendenza linguistica63. È una scrittura, quella di Özdamar, 

contrassegnata da una spiccata materialità, corporeità e “performatività”, 

peculiarità che mettono alla prova chi si cimenta con la traduzione in 

un’altra lingua64. 

Va proposto un punto di osservazione reso peraltro stringente dalla 

peculiarità di un’autrice che si muove dentro e in bilico tra almeno due 

culture e due lingue, soprattutto tedesco e turco, due tradizioni nelle quali 

la donna, le donne, vivono condizioni diverse – talvolta solo 

apparentemente diverse – nei cui confronti è facile cadere nella 
                                                 
62 Beverly M. Weber, Work, Sex and Socialism, cit.; Leslie A. Adelson, Making Bodies, Making 

History. Feminism & German Identity, University of Nebraska Press, Lincoln and London 

1993. 
63 Karin Lornsen, The City as Stage of Transgression: Performance, Picaresque Reminiscences, 

and Linguistic Incongruity in Emine S. Özdamar’s The Bridge of the Golden Horn, in 

Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, hrsg. von Norbert Otto Eke, Martha B. Helfer, 

Gerhard P. Knapp, Gerd Labroisse, Rodopi, Amsterdam New York NY 2009, pp. 201-217. 
64 Cfr. Gizem Arslan, Animated Exchange: Translational Strategies in Emine Sevgi Özdamar’s 

Strange Stars Stare to Earth, in «The Global South», 7.2, 2013, pp. 191-209, Silvia Palermo, La 

scrittrice in transito: Emine Sevgi Özdamar in viaggio dall’Est all’Ovest, in A.M. Carpi /G. 

Dolei/ L. Perrone Capano, La scuola dell'esilio. Riviste e letteratura della migrazione tedesca. 

Catania, 5-7 maggio 2009, Artemide, Roma, vol. 1, pp.273-284. 
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stereotipizzazione, considerandole semplicemente contrapposte, l’una 

avanzata e l’altra arretrata. Il legame tra lingua e corpo, in Özdamar, non 

riguarda solo la scrittura. Getta luce sul modo in cui la scrittrice racconta 

le vicende, anche quelle legate appunto esplicitamente alla sessualità e al 

corpo. La sua scrittura somatica consente al lettore un avvicinamento a 

storie che hanno in primo piano la ricerca dell’autenticità e 

dell’autonomia, da parte di una donna su cui gravano attese e prove 

imposte da norme di una società di forte impronta maschile. 

Il corpo della donna – la verginità ne è il nodo rappresentativo – è dunque 

centrale nel romanzo, dati anche i tempi in cui è ambientato, a cavallo tra 

la fine degli anni Sessanta e Settanta65. Sono gli anni della contestazione 

giovanile, gli anni in cui sono messi in discussione i ruoli tradizionali di 

uomo e donna e la relazione tra loro, anche sessuale. La famiglia 

tradizionale è criticata duramente. La verginità della donna cessa di 

essere un valore, se ne può parlare, non è più un tabù, è vista anzi come 

un impedimento alla libertà. In realtà, nell’opera di Özdamar la 

liberazione sessuale di quell’epoca – fu allora una delle questioni 

nevralgiche della “rivoluzione” del costume – non è necessariamente 

sinonimo di vera emancipazione, ma, secondo Hofmann, produce nuovi 

                                                 
65 Cfr. Michael Hofmann, Deutsch-türkische Literaturwissenschaft, Königshausen & Neumann, 

Würzburg 2013, pp. 111-119. 
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rituali e tabù. Non si realizza una “liberazione della sessualità”66, ma la 

creazione di nuove prescrizioni sotto nuove forme di conformismo67. 

 

La poetica della corporeità 

 

Nell’autrice la scrittura corporea è un portato della sua stessa biografia. 

Non solo nel senso del suo personale rispecchiarsi, evidente e anche 

dichiarato, in alcune delle vicende raccontate. Il suo percorso esistenziale 

è un susseguirsi di esperienze nelle quali il corpo, con la sua sensibilità, si 

rivela una bussola affidabile, le indica la direzione da seguire, per evitare 

le trappole del conformismo, dell’inautenticità68. Lei, fortemente 

politicizzata, marxista, sente sempre innanzitutto l’assillo di dare retta a 

quel che le dice il corpo. È la “poetica” del corpo che dà ritmo e direzione 

alla sua opera. Soprattutto nelle relazioni più intime, nelle esperienze 

                                                 
66 Cfr. Herbert Marcuse, Triebstruktur und Gesellschaft. Ein philosophischer Beitrag zu 

Sigmund Freud (1965), cit. in Hofmann Deutsch-türkische Literaturwissenschaft, cit., p. 111. 
67Cfr. Michel Foucault, Die Geburt der Lüste. Sexualität und Wahrheit 2 (2006), cit. in Michael 

Hofmann Deutsch-türkische Literaturwissenschaft, cit., p. 111. Edizione originale: Historie de 

la sexualité, vol. 2 , L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984. Il saggio di Foucault è stato 

pubblicato in italiano da Feltrinelli, con il titolo L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2 

(ultima edizione 2011). 
68 La questione dell’autenticità della narrazione nelle opere di autori turco-tedeschi è 

problematizzata sia da Venkat Mani (Venkat Mani, Slouching Histories, Lurking Memories. 

Emine Sevgi Özdamar’s Seltsame Sterne Starren zur Erde, in Ead., Cosmopolitan Claims. 

Turkish-German Literatures from Nadolny to Pamuk, University of Iowa Press, Iowa City 

2007, pp. 87-118) sia da Leslie Adelson (Leslie Adelson, When Sincerity Fails, in The Rethoric 

of Sincerity, ed. Ernst von Alphen, Mieke Bal, Stanford University Press, Stanford California 

2009). 
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cruciali della sua vita, nella sua formazione a teatro. Col tempo la sua 

capacità di osservazione si affina, la sua sensibilità si fa più acuta. Vede 

da più angolazioni e con sempre maggiore chiarezza quanto la lingua sia 

legata al corpo, e questo fa maturare la sua scelta di dedicarsi alla 

scrittura. 

 

Özdamar espone in varie declinazioni le sue esperienze “corporee” 

durante il citato ciclo di lezioni di poetica ad Amburgo69, con uno sguardo 

retrospettivo ai diversi romanzi e racconti. Si avverte nella sua 

esposizione il senso di un tragitto ancora in corso che le ha permesso di 

raggiungere una profonda consapevolezza della propria creatività e delle 

radici del suo talento. Nel corso delle lezioni trasforma gli eventi passati, 

la sua vita, la sua attività di artista e di scrittrice in una trama narrativa e 

dà loro un senso. Si coglie, nella sua esposizione, la concatenazione di 

eventi reali e interiori che la porta, naturalmente si direbbe, a creare le sue 

opere70. 

Sotto questa luce, quanto afferma la scrittrice stessa a proposito del suo 

itinerario biografico e letterario si rivela un prezioso contributo alla 

                                                 
69 Emine Sevgi Özdamar, Poetikvorlesung 1, Hamburger Gastprofessorin für interkulturelle 

Poetik 2014, Sprachrollenwechsel, Universität Hamburg 2014 (in corso di pubblicazione). 
70 Si veda il sito internet dell’Università di Amburgo, http://www.lhn.uni-

hamburg.de/article/autobiography (consultato il 10 novembre 2014). 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/autobiography
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/autobiography
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lettura e alla critica della sua opera. Va anche detto che – ascoltandola 

mentre li racconta – gli episodi della sua biografia sono essi stessi storie 

di valore letterario ed estetico: un’ulteriore conferma dell’impasto vita-

corpo-scrittura che ispira e anima l’attività di Emine Sevgi Özdamar. 

 

Nella vita dell’artista le esperienze sono corporee, la memoria stessa 

somatizza i momenti del passato che possono riaffiorare non come ricordi 

nebulosi, non come visioni oniriche né come ritorno del rimosso, ma 

come eventi ancora attuali e in corso. Riguarda anche il vissuto remoto, 

perfino la fase prenatale. La recitazione, la vita di attrice, sono per 

Özdamar innanzitutto un continuo affinamento della sua sensibilità 

corporea. 

Nelle lezioni ad Amburgo, Emine Sevgi Özdamar ripercorre la sua vita e 

il suo itinerario artistico. Partendo dal ventre materno. Narra di aver 

sentito, allora, nella fase prenatale, voci di donne e di animali. Una 

varietà di voci. Di lingue. Con le quali si addormentava e si svegliava. 

Descrivendo se stessa, mette in campo la sua sensibilità corporea. I sensi. 

L’udito. Il tatto. Tornare al periodo prenatale è far riemergere la 

percezione, ancora nella vita fetale, dei genitori, dei nonni. Dell’ ambiente 

di allora. 
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E ora, grazie alla consapevolezza di un’intellettuale matura, riesce a 

verbalizzare e a elaborare ciò che aveva sentito prima di nascere. Il 

riferimento a un vissuto così antico è possibile grazie a un legame molto 

intimo con la madre, viscerale. Un legame che le permette di andare 

indietro nel tempo, di fare proprio il vissuto della propria madre, un 

flusso di coscienza che le fa recuperare ricordi solitamente reconditi nella 

mente umana. «Nella donna sono ritagliate la storia di tutte le donne, la 

sua storia personale, la storia nazionale e internazionale»71. Il vissuto 

prenatale della scrittrice riemerge nella sua naturale semplicità, ma allo 

stesso tempo è elaborato e complesso. Gli animali rivelano la vita della 

madre in un mondo contadino, dall’altro la varietà delle lingue parlate 

dalle donne a lei vicine testimoniano una ricchezza di culture (in senso 

lato). 

Allo stesso modo, con la protagonista nel ventre materno, inizia il 

racconto del primo romanzo di Özdamar, Das Leben ist eine 

Karawanserei72. Il proprio corpo, definito «eine antike Stadt», una città 

antica73, aveva offerto – spiega di fronte alla platea di Amburgo – 

                                                 
71 Cfr. Cixous, Il riso della Medusa, cit., p. 230. 

72 Emine Sevgi Özdamar, Das Leben ist eine Karawanserei. Hat zwei Türen. Aus einer kam ich 

rein. Aus der anderen ging ich raus, cit. 
73 Cfr. Özdamar, Poetikvorlesung 1, cit. 
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l’ispirazione per quel romanzo74. Il corpo come luogo della memoria. 

Anche le città in cui vive e visse sono corporee. Hanno «voci», quelle con 

cui, in passato, Berlino si svegliava, una città che, nella descrizione di 

Özdamar, è dotata di udito, sensibile com’è a quanto accade dentro di sé. 

Ma è soprattutto la relazione con la madre quella che mantiene una 

particolare profondità. In questa relazione è vivo uno stretto e costante 

legame tra la voce e il corpo. La bambina è attratta dalla voce della madre 

e, guidata dalla sua “sonorità”, sente i propri primi passi. Il corpo si fa un 

importante strumento di connessione. La piccola Sevgi si apre, conosce 

altre persone fuori dal contesto familiare, le incontra anche con la sua 

immaginazione. Sono attori famosi impersonati nei genitori, che, dopo 

averli visti al cinema, ne imitano la mimica. 

La piccola Sevgi – si racconta ancora la scrittrice – entra in confidenza 

con i grandi personaggi dello schermo, con l’intensità propria della loro 

personificazione nei genitori. Diventano suoi amici, gli amici europei. Il 

loro corpo apre, alla bambina, un mondo sconosciuto. Ed è un lavoro sul 

corpo del lettore. 

 

                                                 
74 Ibid. 
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Poiché l’esperienza è un vissuto innanzitutto somatico, Özdamar riesce a 

percepire con il corpo anche figure remote fondamentali per la sua 

formazione, come Bertolt Brecht. Anche lei, come il grande 

drammaturgo, si è confrontata con il fascismo, con l’oppressione politica, 

che definisce «corporea». Brecht, braccato dai nazisti, aveva dovuto 

lasciare il suo Paese, costretto all’esilio. Özdamar vi sente un’affinità con 

il proprio vissuto di perseguitata per ragioni politiche. 

La “scuola” brechtiana diventa una meta, dove si può curare la lingua 

oppressa, ferita dalle persecuzioni. Il golpe in Turchia e la repressione che 

seguì menomarono pure le parole. 

Il sogno si realizza. È accolta, a Berlino Est, dal regista e allievo di 

Bertolt Brecht, Benno Besson. Qui il teatro ha una funzione terapeutica. 

La giovane trova la felicità. Nella lingua tedesca. Nel teatro. 

Dopo la notte delle parole in Turchia, la cura a base di poesia, di storia e 

di un tedesco “corporeo” in uno Sprachsanatorium, una “clinica della 

lingua”75. 

Non riesce più a esprimersi nella lingua madre come un tempo, ne prende 

le distanze. Ma il lavoro a teatro le permette di dedicarsi all’osservazione 

della messa in scena, sia alla mimica degli attori sia alle parole che 

                                                 
75 Ibid. 
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pronunciano. La sua capacità percettiva si affina, coglie il legame tra ciò 

che dicono gli attori e il lavoro dei loro corpi. Il teatro le permette di 

sperimentare la lingua. Per gli attori il corpo e la lingua sono strumenti di 

profonda empatia. 

 

Benno Besson la invita a lavorare con lui a Parigi, e a continuare come 

aveva fatto alla Volksbühne a Berlino. Özdamar lavora intensamente a 

un’esperienza che la porta ancora a riflettere sul teatro come luogo e 

catalizzatore dell’interazione corporea. Non sa il francese, e proprio non 

sapendolo, osserva con la massima attenzione le relazioni non verbali sul 

palcoscenico, e via via apprende così la nuova lingua76. 

A scrivere, inizia proprio dopo l’esperienza a Parigi, ma è il tedesco la 

lingua della sua penna. Perché il tedesco? Inizialmente la scelta non era 

consapevole, ora spiega che è il ritmo del tedesco che corrisponde a 

quello del suo corpo, che corrisponde anche al ritmo di vita della sua 

infanzia77. Il ritmo del suo primo romanzo, Das Leben ist eine 

Karawanserei. 

Quando scrive Das Leben ist eine Karawanserei, sente acuta la mancanza 

                                                 
76 Özdamar, Der Hof im Spiegel, cit., p. 132. 
77 Cfr.Petra Kammann, Jeder Satz ist ein Seiltanz, in «Buchjournal», II (2001), pp. 16-19. 
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della madre. Del suo corpo. Soffre la solitudine. Le manca il corpo della 

madre, la sua voce diventa “madrelingua”, intesa anatomicamente. La 

scrittrice non dice Sprache ma Zunge, l’organo che provvede al 

nutrimento78. 

La madre è un corpo e una voce, è una lingua ed è la lingua79. 

L’intensità davvero corporea del legame con la madre, come si è detto, 

risale alla vita prenatale. È nel ventre materno che inizia Karawanserei. È 

un tornare indietro nel tempo con il corpo, ed è come scavare in una città 

antica. 

 

La novità del linguaggio somatico 

 

Il legame tra lingua e corpo, in Özdamar, non riguarda, come si è detto, 

                                                 
78 Molte sue riflessioni sulla lingua sono fatte dalla narratrice nella raccolta di racconti 

Mutterzunge. 
79 Il legame tra lingua e corpo in Özdamar può essere analizzato con il concetto di chora 

semiotica, elaborato da Julia Kristeva nel saggio La rivoluzione del linguaggio poetico. 

Secondo la semiologa, i bambini emettono molto presto suoni che «non corrispondono a niente 

di significante nel senso di “inerente al segno”» (Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio 

poetico, Marsilio, Venezia 1979, p. 208.). Sono suoni che corrispondono alla sfera della chora 

semiotica, la sfera della motilità ritmica e pulsionale che precede e alimenta il sistema 

simbolico del linguaggio. Preverbale e inconscia, in cui domina l'impulso ritmico e vocale. 

Profondamente legata al corpo e alla totalità indistinta della madre e del bambino, precede e si 

differenzia dal sistema simbolico, ovvero dalla sfera del semantico, in cui dominano la sintassi e 

il concetto, la separazione tra il sé e l’altro, propria dell’ordine paterno (Cfr. Kristeva, ivi  p. 

34). 
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solo la scrittura. Getta luce sul modo in cui la scrittrice racconta le 

vicende, anche quelle legate appunto esplicitamente alla sessualità e alla 

corporeità. Secondo Hofmann, Özdamar propone una visione che va oltre 

la tematizzazione dei pregiudizi e dei cliché sulla morale e sul costume 

sessuale ancora dominanti in Germania, secondo i quali la società tedesca 

si differenzierebbe da quella turca, quest’ultima premoderna e ancorata a 

vecchi rituali e tabù80. Özdadmar confronta la cultura tedesca e quella 

turca in modo provocatorio e con l’arma dell’umorismo, e de-costruisce 

la visione diffusa secondo cui la moderna società tedesca sarebbe più 

umana e più libera di quella turca. Differenze, peraltro, rese sempre più 

relative dall’interdipendenza e dalla globalizzazione. Come scrive Claire 

Horst, la letteratura della migrazione è il prodotto di questo nostro mondo 

interconnesso81. Concetti in passato consolidati, quali l’appartenenza a 

nazioni o a determinati luoghi geografici, risultano inadeguati, e la 

letteratura della migrazione è risultato e specchio di questo cambiamento. 

E questo processo è già evidente nel rifiuto da parte di Özdamar della 

lettura della realtà degli immigrati come è proposta dalla 

Gastarbeiterliteratur, la letteratura dei lavoratori-ospiti, puntualizza 

                                                 
80 Cfr. Hofmann, Deutsch-türkische Literaturwissenschaft, cit. 
81 Cfr. Claire Horst, Raum und Körperbilder in der Migrationsliteratur, in «Migrationsliteratur. 

Eine neue deutsche Literatur? Dossier, Heinrich Böll Stiftung Migration Integration Diversity», 

2009 (Online-Dossier www.migration-boell.de/web/integration/47 1990 asp), pp. 76-80. 

http://www.migration-boell.de/web/integration/47
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Michael Hofmann82. Oltre a Michael Hofmann, altri studiosi ritengono 

che Emine Sevgi Özdamar non sia da considerare parte della letteratura 

della migrazione, Migrationsliteratur o MigrantInnenliteratur. Ines 

Theilen mette in discussione la definizione degli scrittori in base alla loro 

nazionalità o in base alla lingua in cui scrivono. Facendo riferimento a 

Die Brücke vom Goldenen Horn, afferma che è più opportuno usare 

l'espressione di Ottmar Ette «Literatur in Bewegung», letteratura in 

movimento83. 

La varietà di mentalità e i contrasti presenti tra gli immigrati turchi sono 

messi in evidenza, ad esempio, quando il romanzo si cimenta con il 

valore della verginità, che in occidente è comunemente creduto un valore 

consolidato per chi proviene da una società islamica come quella turca. 

Certo, è vero che, all’interno della «Wohnaym», il dormitorio dove sono 

alloggiate le operaie turche, la perdita della verginità è condannata, e che 

la protagonista e alcune altre donne sono additate come potenziali 

trasgreditrici. Al tempo stesso accade che il direttore del dormitorio, il 

«kommunistischer Heimleiter», turco, cerca di convincere le giovani a 

                                                 
82 Cfr. Michael Hofmann, Der verfremdende Blick des weiblichen Schelms: Emine Sevgi 

Özdamar als Erzählerin des Überschreitens, in Id. Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine 

Einführung, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2006, pp. 214-225. 
83 Cfr. Ines Theilen, Von der nationalen zur globalen Literatur. Eine Lese-Bewegung durch die 

Romane Die Brücke vom Goldenen Horn von Emine Sevgi Özdamar und Café Nostalgia von 

Zoé Valdés, in « Arcadia International Journal of Literary Culture Internationale Zeitschrift für 

literarische Kultur» 40.2 (2005), pp. 318-337. 
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superare il tabù della verginità per poter dare il meglio di sé all’arte. 

All’interno della minoranza turca in Germania convivono dunque valori 

diversi, che entrano in conflitto. La posizione conservatrice è egemone, 

ma è sfidata. Özdamar rappresenta con umorismo la tensione tra 

conservatori e rivoluzionari84. 

La protagonista si trova di fronte a due dettami incompatibili. Sceglie di 

liberarsi dalla verginità, ma non le è facile superare il tabù. Eppure nella 

sua aspirazione all’autonomia di donna e all’autenticità compirà quel 

passo in modo coerente e libero. Riesce a disfarsi del «diamante», ma lo 

fa restando fedele ai suoi desideri profondi. Non segue pedissequamente i 

dettami dei suoi maestri. Perde il «diamante» non in Germania, ma in 

Francia. Non con un tedesco – secondo il cliché della Gastarbeiterin che 

aspira a integrarsi unendosi a un locale – ma a Parigi, con uno studente 

spagnolo, Jordi. I suoi suggeritori consideravano la perdita della verginità 

un atto “tecnico”, ma lei è andata oltre, ha vissuto l’esperienza con una 

forte emozione, ha unito sessualità e amore, infischiandosene di rituali e 

tabù e relativi dibattiti. 

Nel romanzo l’esperienza di una giovane turca che lavora come operaia a 

                                                 
84 In questa contrapposizione emerge anche l’ideologismo di una sinistra che, come nota 

Hofmann, collega l’affermazione artistica con la liberazione sessuale. Per il direttore e per 

Ataman, un suo amico, anch’egli turco, il mantenimento dell’“innocenza” è addirittura 

deprecabile. 
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Berlino è vissuta in un’atmosfera che non è segnata dal senso di 

smarrimento e non è incorniciata in uno schema di denuncia sociale. In 

queste pagine domina una costellazione transculturale, fonte di esperienze 

attraverso, che permettono un’evoluzione peculiare della protagonista e, 

insieme, la messa a punto di una specifica scrittura transculturale. Le 

questioni sociali e politiche e le ingiustizie non sono trascurate, sono anzi 

parte costitutiva dell’opera, ma sono sullo sfondo dello sviluppo 

autonomo e personale della figura principale del romanzo. 

Una lente di ingrandimento, una specie di monocolo che le operaie in 

fabbrica devono tenere sull’occhio destro, condiziona l’io narrante che 

osserva e cerca di comprendere la città di Berlino, a lei sconosciuta. I 

dettagli appaiono ingranditi. Come lo sguardo dello straniero, che coglie i 

particolari della realtà e li vede isolati dal loro contesto, la lente non 

permette di inquadrarli in un insieme più grande. A differenza dei nativi, 

per i quali è facile l’inserimento dei dettagli della realtà nel contesto più 

ampio di cui fanno parte, privandoli così della loro casualità o del loro 

carattere minaccioso. L’accorgimento dalla lente consente alla 

protagonista di avere una peculiare capacità di osservazione, che sviluppa 

durante tutta la storia, e alla scrittrice di spiazzare il lettore, in particolare 

il lettore tedesco, con una lente di lettura della realtà che per lui ha un 

effetto di straniamento: le consuete proporzioni sono modificate, ciò che 
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per il lettore è noto gli appare ora sotto una luce insolita85. 

 

Anıl Kapitanoğlu86, che concentra la sua attenzione sulla lingua di Die 

Brücke vom Goldenen Horn, soffermandosi sulla varietà dei modi e degli 

espedienti narrativi per descrivere le esperienze sessuali della 

protagonista, osserva che Emine Sevgi Özdamar in alcuni passaggi 

ricorre al discorso diretto, con una voce “collettiva” che parla per un 

gruppo intero, non come voce singola. Con questa voce, l’autrice dà vita 

a giochi di parole, conia termini e metafore, come «Diamant», diamante, 

per indicare l’imene, metafora che poi sarà ricorrente in tutto il romanzo. 

Tra i toni giudicanti delle operaie più anziane del dormitorio e le ironie di 

Ataman sul diamante – è sua in realtà la voce collettiva dei maschi – c’è 

la figura del direttore che incita le ragazze ad avere rapporti sessuali con 

più uomini, presupposto per farsi strada nel campo artistico. È questo 

singolare personaggio che legittima l’atto sessuale come liberazione dalle 

norme morali tradizionali, come forma di emancipazione. 

Come nota Beverly Weber, il corpo femminile è rappresentato in rapporto 

                                                 
85 Cfr. Hofmann, Der verfremdende Blick des weiblichen Schelms, cit. 
86 Cfr. Anıl Kaputanoğlu, Hinfahren und Zurückdenken. Zur Konstruktion kultureller 

Zwischenräume in der türkisch-deutschen Gegenwartsliteratur, Königshausen & Neumann, 

Würzburg 2010, pp. 278-290. 
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alle figure maschili dell’opera87. Nelle stesse organizzazioni di sinistra le 

donne sono “sessualizzate”, in Germania come in Turchia. Gli uomini di 

sinistra non considerano la sessualità della donna come qualcosa che 

debba essere vissuto dalla donna stessa, in modo autonomo. Trattano il 

suo corpo come un oggetto di consumo – gli uomini di sinistra in 

Germania e in Turchia come quelli di destra in Turchia. Anche all’interno 

dei gruppi rivoluzionari – dice Weber – gli uomini tendono ad attribuire 

alle donne un ruolo subalterno. 

La marxista Özdamar non si lascia condizionare dal cliché dell’uomo di 

sinistra liberato né da quello degli uomini di sinistra uguali a quelli di 

destra. Glielo consente la sua inventiva linguistica. La Kapitanoğlu rileva 

come la prima esperienza sessuale della protagonista sia metaforizzata nel 

romanzo. Il registro narrativo, a quel punto, cambia, l’autrice opera una 

scissione dell’“io”, con l’“io narrante” che osserva con distacco l’io 

protagonista. L’istanza narratrice non è onnisciente, tanto che non vede le 

figure coinvolte nel momento del culmine dell’atto sessuale, quando i due 

amanti sono sotto le coperte88. 

 

                                                 
87 Cfr. Beverly M. Weber, Work, Sex and Socialism, cit. 
88 Il desiderio sessuale della protagonista è considerato da Monika Shafi il motore della sua 

migrazione (Monika Shafi, Joint Ventures: Identity Politics and Travel in Novels by Emine 

Sevgi Özdamar and Zafer Şenocak, in «Comparative Literature Studies» 40/2 (2004), pp. 193-

214). 
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Die Brücke vom Goldenen Horn sfida e smonta la visione stereotipata per 

lungo tempo e tuttora prevalente della donna immigrata. Si è già 

osservato che Beverly Weber lo definisce un «sexuellen Bildungsroman», 

un romanzo di formazione sessuale89. Il genere di Bildungsroman 

sessuale consente a Özdamar, come afferma Weber, di mettere in 

evidenza i limiti delle discussioni dominanti sulle donne musulmane e 

sull’islam in Germania, che ignorano la partecipazione da parte loro alla 

vita economica, intellettuale e politica. 

Nella sua opera la scrittrice mette continuamente in questione simili 

narrazioni e ci ricorda che una parte delle donne immigrate in Germania 

dà un contributo importante all’economia del Paese. In molte sono attive 

politicamente e impegnate intellettualmente, sia nella comunità turco-

tedesca sia in generale nella società tedesca. Secondo Weber, anche in 

ambito accademico la ricerca ha trascurato le donne immigrate come 

lavoratrici, come parte attiva della vita politica e come intellettuali, 

portatrici di conoscenza. È un’omissione che contribuisce a dilatare certi 

cliché correnti. 

Emine Sevgi Özdamar smaschera e mette in discussione le due figure 

stereotipate più ricorrenti in Germania delle donne immigrate, di quelle 

                                                 
89 Ibid. 
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turche in particolare: la donna col capo coperto e la donna delle pulizie. 

Secondo Weber, l’immagine del corpo velato dell’“altra” ricorre molto 

spesso, anche in ambito accademico, in modo strumentale, per trovare 

conferma alla convinzione diffusa, secondo la quale la Germania sarebbe 

contrassegnata da una mentalità democratica ed emancipata, a differenza 

delle culture “altre”. Una simile rappresentazione delle donne islamiche 

in Germania ignora i diversi ambiti in cui sono e sono state parte attiva. 

Generalmente non è noto che tra il 1968 e il 1973 il venti per cento dei 

lavoratori turchi sono donne, parte delle quali lasciano il proprio Paese da 

sole, pur essendo sposate90. 

Per Weber il Bildungsroman sessuale diventa una rappresentazione 

alternativa grazie alla quale la sessualità è un principio di crescita 

intellettuale e politica, non una manifestazione di oppressione dovuta alla 

cultura di provenienza. 

 

Le donne di Özdamar sono al centro nella storia della migrazione e 

dominano l’ambiente immediatamente circostante alla protagonista di Die 

Brücke vom Goldenen Horn. Weber osserva come, nella prima fabbrica in 

                                                 
90 Cfr. Christine Huth-Hildebrandt, Das Bild von der Migrantin: auf den Spuren eines 

Konstrukts (2002), cit. in Beverly M.Weber, Work, Sex and Socialism, cit.; Eleonore Kofman et. 

al., Gender and International Migration in Europe: Employment, Welfare, and Politics, (2000), 

cit. in Beverly M.Weber, Work, Sex and Socialism, cit. 
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cui è ambientata la storia, l’autrice descriva l’impatto del lavoro sul corpo 

delle operaie, dotate, come già si è ricordato, di una lente 

d’ingrandimento all’occhio destro che ne altera la vista. È un racconto 

che mette a nudo il processo di disumanizzazione della fabbrica. 

Già in Das Leben ist eine Karawanserei, il romanzo procede – scrive 

Sohelia Ghaussy, – attraverso il corpo, così come attraverso la concreta 

materialità delle parole91. Si ha un’enfatizzazione del suono, del ritmo, 

del pulsare della scrittura – Sohelia Ghaussy cita a proposito Julia 

Kristeva – con le parole che sono usate ora in senso letterale, ora 

metaforicamente92. La materialità della lingua del romanzo, scrive 

Ghaussy, ricorda Il riso della Medusa di Hélène Cixous, in cui la 

scrittrice esorta le donne a «scrivere i loro corpi». L’autrice di 

Karawanserei va anche oltre – osserva Ghaussy – nel suo rivivere il 

ventre materno, nel descrivere da dentro il corpo della madre. È 

l’“operazione” già messa in atto in Mutterzunge, La lingua di mia madre, 

quando la scrittrice gioca con le metafore, le assume anche nel loro 

significato letterale, come estraniando la lingua da se stessa («In meiner 

Sprache heißt Zunge Sprache. Zunge hat keine Knochen», Nella mia 

                                                 
91 Sohelia Ghaussy, Das Vaterland verlassen: Nomadic Language and “Feminine Writing” in 

Emine Sevgi Özdamar’s Das Leben ist eine Karawanserei, in «The German Quarterly 71» I 

(1999), pp. 1-16. 
92 Cfr. Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language (1984), cit. in Sohelia Ghaussy, Das 

Vaterland verlassen, cit. 
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lingua, per dire lingua si dice lingua. La lingua non ha ossa93). 

Per Özdamar la flessibilità di una lingua, Sprache, è la stessa dell’organo 

della bocca, la lingua, sovrapponendo alla parola tedesca Muttersprache, 

lingua madre. Non è un artificio. Per Ghaussy il testo di Özdamar ha 

suono e consistenza. La scrittura somatica emerge con particolare forza in 

quei riferimenti al corpo talvolta considerati eccessivamente scurrili dalla 

critica94. Questa interconnessione tra lingua e corpo è strumentale alla 

narratrice – confusa e dislocata, disturbata, come dice Ghaussy – che può 

sciogliere i suoi nodi identitari (e, pertanto, linguistici) facendo appunto 

ricorso a una lingua ibrida, nel suo essere strettamente legata a una 

corporeità e a una voce specificamente femminili. È una scrittura 

somatica anche nella rottura del legame tra semiotica (o prelinguistica) e 

simbolica, evidente nei passaggi in cui c’è un uso “sospeso” di termini 

turchi, tradotti solo in successivi passaggi. Nella sua capacità di far 

parlare, nella scrittura, il corpo e l’immaginazione creativa femminile, 

Das Leben ist eine Karawanserei sfida e mette in questione il discorso 

patriarcale e la sua pretesa egemonia anche sul corpo della donna95. 

Die Brücke vom goldenen Horn è un romanzo che s’inserisce nel solco 

                                                 
93 Cfr. Özdamar, Mutterzunge, cit. p. 7, trad. it. La lingua di mia madre, cit., p. 19. 
94 Per scrittura somatica non si intende qui il linguaggio non verbale, ma si ritiene che la lingua 

in cui la scrittrice si esprime, parla e scrive libri, usi metafore legate al corpo umano e tratti le 

parole come corpi. 
95 Cfr. Ghaussy, Das Vaterland verlassen, cit. 
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della tradizione comica e picaresca, ma che la reinterpreta con la sua 

scrittura corporea e con il risalto corporeo e sensoriale conferito ai 

personaggi96. A cominciare dalla protagonista del romanzo, con la sua 

capacità di sintonizzarsi con gli ambienti in cui si trova di volta in volta e 

con i loro elementi udibili, visibili e sensuali, una sensibilità che deve alle 

sue spiccate doti di osservazione ma anche alla sua passione per il teatro. 

Una passione in conflitto con il ruolo tradizionale della donna. Liberarsi 

della verginità, del «diamante», è rimuovere un ostacolo alla sua carriera 

di attrice. I tentativi di raggiungere lo scopo culminano in scene ricche 

d’ironia, che se la ridono dello stereotipo del sesso debole97. 

La protagonista sfida limiti e restrizioni della tradizione nella sfera della 

sessualità e della corporeità, ma allo stesso tempo l’istanza narrante 

guarda con ironia il movimento femminista per come declina la 

rivendicazione al diritto al piacere sessuale da parte della donna. Può 

farlo, sostiene Karin Lornsen, grazie a una lingua performativa, giocosa e 

gioiosa, anche perché onomatopeica nella sua corporeità. Ma anche 

grazie a invenzioni che lì per lì disorientano il lettore. Come l’episodio 

della prima relazione amorosa della protagonista, nel quale cambia 

l’istanza narratrice – tutta la storia altrimenti è raccontata in prima 

                                                 
96 Karin Lornsen, The City as Stage of Transgression, cit. 
97 Sulle ragioni per le quali a donna sia stata per lungo tempo considerata più debole dell’uomo 

da più punti di vista, per la sua fragilità emotiva, vi sono numerosi studi. Tra questi si veda 

Valeria Lupidi, Federica Pattofatto, Il sesso debole, Youcanprint Self-Publishing, Tricase 2014. 
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persona – e si produce una scissione sia corporea sia mentale, e la 

narratrice diventa un’osservatrice esterna, presentando l’esperienza come 

una scoperta di sé nuova e piacevole. 

Nella seconda parte del romanzo il meccanismo diventa ancora più 

consapevole nella protagonista, anche grazie alla frequenza della scuola 

di arte drammatica. Si addestra a prestare attenzione al linguaggio del 

corpo, alle espressioni dei volti e ai movimenti. Si rivela un’osservatrice 

di sé e dell’ambiente che la circonda, ricettiva e spesso ironica. Una parte 

del racconto è dedicata al metodo messo a punto agli inizi del ’900 da 

Konstantin Sergeevič Stanislavskij, il cosiddetto Method Acting, un 

approccio che concentra il lavoro sugli atteggiamenti non verbali. 

L’insegnante che adotta questo metodo è definito «Körperist», corpista. 

 

In occasione del suo discorso di ringraziamento per il ricevimento del 

premio Chamisso, Özdamar aveva dichiarato: «Meine deutschen Wörter 

haben keine Kindheit, aber meine Erfahrung mit deutschen Wörtern ist 

ganz körperlich für mich», Le mie parole tedesche non hanno infanzia, 

ma la mia esperienza con le parole tedesche è interamente corporea98. Nel 

ricordare quella dichiarazione, Hofmann aggiunge che la corporeità delle 

                                                 
98 Emine Sevgi Özdamar, Meine deutschen Wörter haben keine Kindheit, in Ead., Der Hof im 

Spiegel. Erzählungen, Kiepenheuer &Witsch, Köln 2005 pp. 125-132, qui p. 131. 
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parole, in Özdamar, è nel loro suono, esse hanno una materialità che la 

scrittrice usa prima ancora di attribuire loro il significato che hanno. Il 

loro risvolto semantico non è sempre convenzionale. Özdamar maneggia 

spesso il vocabolario tutt’altro che arbitrariamente, ma fuori e oltre «le 

convenzioni della comunità linguistica»99. Anche inserendo elementi 

carnevaleschi. 

Il tratto carnevalesco mette insieme e fonde, mescola tra loro non solo 

lingua e corpo, ma anche i più diversi ambiti della realtà100. Il corpo come 

elemento di collegamento tra le varie sfere del sociale e del quotidiano, 

altrimenti separate tra loro. L’originalità della lingua di Özdamar non è 

solo nei momenti in cui turco e tedesco, tedesco e turco, si mescolano e 

anche si fondono tra loro, ma anche nella somatizzazione dell’atto del 

parlare. Clara Everdosa dà rilievo al valore e alla funzione che Özdamar 

attribuisce alla lingua-organo come “luogo del parlare”. È un organo che 

svolge una duplice funzione sia nel nutrimento sia nell’articolazione della 

lingua, che a sua volta rappresenta lo stretto legame tra il corpo e l’atto 

del parlare. Di qui il conio di un neologismo specifico, Mutterzunge, che, 

come già ricordato, dà il titolo non solo a un racconto, ma a una intera 

                                                 
99 Michael Hofmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, cit. 
100 Clara Ervedosa, Auf dem Weg zu einer transkulturellen Ästhetik? E. S. Özdamars und Y. 

Tawadas somatisches Schreiben oder die Grenzen kulturellen Lebens, in Akten des XII. 

Internationalen Germanistenkongresses Warschau 2010. Vielheit und Einheit der Germanistik 

weltweit, hrsg. von Franciszek Grucza, Peter Lang, Frankfurt am Main 2012, pp. 179-183. 
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raccolta di racconti, in cui l’erotismo e la corporeità della lingua giocano 

un ruolo centrale. 

 

Oltre a una felice ed eccentrica trovata letteraria, Mutterzunge, la lingua 

madre, come la intende Özdamar, è la lingua della contemporanietà, la 

scrittura della letteratura del nostro tempo. L’opera di Özdamar 

appartiene alla letteratura della migrazione, nell’accezione che ne dà 

Claire Horst nel saggio Raum- und Körperbilder in der 

Migrationsliteratur101, quando puntualizza che essa non può essere 

definita una letteratura “tra”, bensì una letteratura “oltre” le culture102. È 

rappresentativa del mondo di oggi, in cui non sono più applicabili 

definizioni che in passato erano univoche. Come il concetto, in sé statico, 

di nazionalità. 

La letteratura della migrazione, secondo Horst, è predestinata a elaborare 

la nuova realtà. E non solo per via dei suoi temi ricorrenti, quali le 

migrazioni, il viaggio o il multilinguismo. I testi della letteratura della 

migrazione propongono molteplici prospettive, danno spazio a voci 

                                                 
101 Claire Horst, Raum und Körperbilder in der Migrationsliteratur, in «Migrationsliteratur. 

Eine neue deutsche Literatur? Dossier, Heinrich Böll Stiftung Migration Integration Diversity», 

2009 (Online-Dossier www.migration-boell.de/web/integration/47 1990 asp), pp. 76-80. 
102 La stessa Leslie Adelson mette in discussione il concetto betweenness riferito ai migranti. La 

considera un’idea che li colloca tra due mondi, due mondi tenuti separati l’uno dall’altro anche 

se allo stesso tempo la stessa idea esprime il desiderio di metterli in comunicazione tra loro 

creando ponti. Il concetto, secondo Adelson, porta a considerare i migranti come sospesi tra due 

mondi (Leslie Adelson, Against Between: A Manifesto, in Unpacking Europe, ed. Salah M. 

Hassan and Iftikhar Dadi, NAi Publishers, Rotterdam 2001, pp. 244-255). 

http://www.migration-boell.de/web/integration/47
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diverse, ma vicine l’una all’altra. In questo modo, secondo la studiosa, 

non sono più rappresentati il multiculturalismo o gli scontri tra diverse 

culture, non è più proposta un’immagine di culture separate l’una 

dall’altra. 

Foucault, richiamato da Horst, descrive la realtà attuale come «l’epoca 

del simultaneo, della giustapposizione, del vicino e del lontano, del fianco 

a fianco, del disperso». «Viviamo – dice ancora Foucault – in un 

momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un grande 

percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei 

punti e che intreccia la sua matassa»103. Per Horst, nella letteratura della 

migrazione le concezioni dello spazio giocano un ruolo particolare. Sono 

tematizzati spesso motivi come il superamento dei confini e il viaggio 

dell’emigrato. Ma azioni quali oltrepassare i confini e aprire nuovi spazi 

non sono considerati solo dal punto di vista geografico. Nel caso di 

Özdamar, nota Horst, la protagonista di Die Brücke vom Goldenen Horn è 

descritta come un personaggio mobile tra luoghi, ambienti e piani diversi, 

e non in ossequio a una visione dominante e stereotipata che li fissa in 

collocazioni specifiche, determinate da fattori come lo status sociale, la 

provenienza, l’età e, non ultimo, il genere. Spesso nella letteratura turco-

                                                 
103 Cfr. Michel Foucault, Andere Räume, in Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven 

einer anderen Ästhetik (1990), cit. in Claire Horst, Raum- und Körperbilder in der 

Migrationsliteratur, cit. La traduzione è tratta da Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle 

eterotopie, Mimesis Edizioni, Milano 2002, p. 19. 
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tedesca i personaggi femminili sono relegati in ambienti domestici104. 

Tradizionalmente, secondo Horst, a personaggi maschili e femminili sono 

assegnati ambienti diversi e, in un mondo dominato innanzitutto dagli 

uomini gli ambienti “femminili” sono per lo più limitati. Molte autrici, 

rileva la studiosa, si oppongono a queste limitazioni narrando la ribellione 

dei loro personaggi105. 

Le opere di Emine Sevgi Özdamar, secondo Horst, rappresentano un 

esempio contrario a luoghi comuni consolidati. I suoi personaggi non 

rimangono nei luoghi e nelle collocazioni sociali a loro assegnate dagli 

stereotipi, ma si muovono all’interno e tra diversi spazi, 

indipendentemente dalla loro appartenenza nazionale o culturale e di 

genere. Per la studiosa, in un contesto dominato dagli uomini la 

rappresentazione dell’identità femminile è legata alla sua 

rappresentazione del corpo. Il corpo è classificato, etichettato, gli 

vengono attribuite caratteristiche quali sesso, etnia, etc., ma proprio il 

corpo può essere uno strumento sia di superamento dei confini spaziali 

sia di lotta contro queste definizioni classificatorie. 

La protagonista di Die Brücke vom Goldenen Horn, per Horst, si muove 

                                                 
104 Cfr. Karin Yeşilada, Die geschundene Suleika. Das Eigenbild der Türkin in der 

deutsschsprachigen Literatur türkischer Autorinnen (1997), cit. in Horst, Raum- und 

Körperbilder in der Migrationsliteratur, cit., p. 76. 
105 Allo spazio domestico nella letteratura contemporanea in lingua tedesca, compresa l’opera di 

Emine Sevgi Özdamar, è dedicata la pubblicazione di Monika Shafi Housebound: Selfhood and 

Domestic Space in Contemporary German Fiction, Camden House, Rochester, NY 2012. 
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con il suo corpo nei luoghi e li esplora. In fabbrica con la lente che 

indossa oltre il perimetro visivo imposto dallo strumento, lo dimostrano i 

suoi occhi. E sul palcoscenico spiazza il suo pubblico. 

La trilogia dell’intimità 

 

Mutterzunge. La perdita della lingua madre 

 

In Emine Sevgi Özdamar le riflessioni sul legame tra lingua e corpo 

iniziano nel racconto Mutterzunge, La lingua di mia madre106. L’io 

narrante, una ragazza turca che vive in Germania, si rende conto, proprio 

grazie a quanto le fa osservare sua madre, di aver perduto la lingua 

materna e decide di riappropriarsene. 

Già il titolo mette in evidenza sia il legame tra lingua e madre sia 

l’inscindibilità di lingua e corpo107. Lo fa ricorrendo, come si è già 

ricordato, alla traduzione letterale della parola che in turco indica sia 

l’organo della fonazione (Zunge in tedesco) sia la lingua/linguaggio 

                                                 
106 Cfr. Özdamar, Mutterzunge, cit. 

107 Cfr. Dilek Dizdar, Die Mutterzunge drehen. Erfahrungen aus und mit einem Text, in “Meine 

Sprache grenzt mich ab …”. Transkulturalität und kulturelle Übersetzung im Kontext von 

Migration, hrsg. von Gisella Vorderobermeier und Michaela Wolf, Lit, Wien 2008, pp. 95-110, 

qui p. 100. 
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(Sprache)108. L’organo è muscolo senza ossatura, dunque particolarmente 

flessibile109. Ma quella flessibilità, quella scioltezza che un tempo le 

apparteneva naturalmente, la protagonista avverte di averla persa a 

Berlino. A Berlino, la sua lingua, l’ha “girata”, dopo essersi inserita in 

Germania, dopo essersi avvicinata alla cultura tedesca e averne appreso la 

lingua, l’altra lingua110. Perdendo così quella lingua che per Luce Irigaray 

è appresa nel rapporto con la madre111. 

La Zunge è legata al nutrimento ma anche all’articolazione delle parole e 

dei suoni112. Dà la possibilità di esprimersi e di comunicare con gli altri. 

                                                 
108 Cfr. Lucia Perrone Capano, Le storie sulla lingua di Emine Sevgi Özdamar, in Emine Sevgi 

Özdamar, La lingua di mia madre, a cura di Lucia Perrone Capano, Palomar, Bari 2007, pp. 7-

13, qui p.7. Eva Maria Thüne, Cosa può fare la lingua. L’esempio di Emine Sevgi Özdamar, in 

Donne per l’Europa. Atti delle prime tre Giornate per Ursula Hirschmann, a cura di Luisa 

Passeggini e Federica Turco, CIRSDe, Università degli Studi di Torino, Torino 2011, pp. 87-

106, qui p.102. 

109 Secondo la studiosa Jacqueline Gutjahr alla mobilità dell’organo lingua corrisponde la 

naturale predisposizione al plurilinguismo, così come la sua flessibilità nel passaggio da una 

lingua all’altra. Cfr. Jacqueline Gutjahr, Von Sprachen als Monstern und Wörtern im 

Sanatorium. Phänomene poetischer Mehrsprachigkeit, in Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache. 

Intercultural German Studies, hrsg. von Andrea Bogner, Konrad Ehrlich, Ludwig M. Eichener, 

Andreas F. Keltert, Hans-Jürgen Krumm, Willy Michel, Ewald Reuter, Alois Widersacher, 

Barbara Bengel, Band 36 (2010), pp. 233-249, qui p. 242. A questo proposito Dilek Dizdar 

afferma invece l’impossibilità di padroneggiare una lingua, specialmente una lingua straniera. 

Cfr. Dizdar, Die Mutterzunge drehen. Erfahrungen aus und mit einem Text, cit., pp. 95-96. 

110 Kader Konuk sottolinea che drehen, la parola usata da Özdamar, in turco corrisponde al 

verbo çevirmek, che può significare girare, rivolgere, trasferire, tradurre. La traduzione dal 

turco è dunque lingua “tradotta”. Dunque la lingua girata, per Konuk, non è la lingua madre. 

Cfr. Kader Konuk, Die gedrehte Zunge, in Ead. Identitäten im Prozeß. Literatur von Autorinnen 

aus und in der Türkei in deutscher, englischer und türkischer Sprache, Die blaue Eule, Essen 

2001, pp. 86-89, qui p. 86. 

111 Cfr. Luce Irigaray, Il sesso fatto come segno, in Ead., Parlare non è mai neutro (Le sexe fait 

comme signe, in Ead. Parler n’est jamais neutre, Paris 1985), Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 

168-169. 

112 Cfr. Everdosa, Auf dem Weg zu einer transkulturellen Ästhetik? E. S. Özdamars und Y. 

Tawadas somatisches Schreiben oder die Grenzen kulturellen Lebens, cit., p. 182. 
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La protagonista tenta inutilmente di capire in quali circostanze è avvenuta 

la perdita. E, rileva Lucia Perrone Capano, «cerca di ritrovarla nella sua 

grana»113. Che, come afferma Roland Barthes, è «il corpo nella voce che 

canta, nella mano che scrive, nel membro che esegue», «la materialità del 

corpo che parla la sua lingua materna»114, o «un misto erotico di timbro e 

di linguaggio» che può essere «materia di un’arte: l’arte di condurre il 

proprio corpo»115. 

I ricordi del passato, come le riflessioni sul presente, rivelano quanto la 

lingua sia parte e ingranaggio della relazione con la madre: nel passato la 

comunicazione tra loro era fluida, nel presente il rapporto figlia-madre è 

contraddistinto da forte empatia, anche se le due donne non si trovano 

fisicamente nello stesso luogo e la comunicazione stessa tra loro 

attraversa un momento difficile. La relazione della protagonista di 

Mutterzunge con la madre è particolarmente intensa. È una relazione tra 

donne, per dirla con Hélène Cixous, «non interrotta nel tempo»116. 

 

                                                 
113 Lucia Perrone Capano, Le storie sulla lingua di Emine Sevgi Özdamar, cit, p. 9. 

114 Roland Barthes, La grana della voce, in Id., L’ovvio e l’ottuso (L’Obvie et l’Obtus, Seuil, 

Paris 1992), Einaudi, Torino 2001, pp. 257-266. 

115 Id., Il piacere del testo, in Id. Variazioni sulla scrittura. Il piacere del testo (Le Plaisir du 

texte, Paris 1973), Einaudi, Torino 1999, p. 126. 

116 Hélène Cixous, Il riso della Medusa (Le rire de la Méduse, in L’Arc. no. 61, 1975), in 

Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di Raffaella Baccolini, CLUEB, Bologna 1997, 

pp. 221-245, qui pp. 229-230. 
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Scrive Roland Barthes: «L’ascolto della voce inaugura la relazione con 

l’altro»117. Per i due personaggi femminili questa dinamica si rivela 

difficile. Il ritmo, certi vuoti, rendono opachi i racconti della ragazza. La 

madre segue le sue parole, finché non inciampa nel non detto, che salta 

insieme alla figlia, per poi ricominciare a respirare, in tranquillità, quando 

il racconto riprende calmo e lineare. Ascolta con tutta se stessa, la madre. 

Segue la narrazione della figlia con tutto il suo corpo, si adegua 

all’omissione di elementi importanti, poi in sintonia recupera con lei il 

ritmo che si confà a entrambe. Tutto è determinato dalla figlia, ma 

condiviso dalla madre con i movimenti metaforici del corpo (il salto) e 

con il respiro. 

 

In Özdamar, la voce può coinvolgere chi ascolta, raggiungendo 

corporeamente l’interlocutore. La madre della ragazza turca, con il 

proprio corpo, cerca di mantenere un legame stretto con la figlia, oggi che 

sembra più distante con le sue nuove parole. 

 

Ma l’attenzione, in Mutterzunge, si concentra soprattutto sulla giovane 

turca immigrata, da tempo lontana dal suo paese, in particolare sulla sua 

                                                 
117 Cfr. Barthes, Ascolto, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 237-251. 
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ricezione della voce materna, ma anche della lingua madre come lingua 

scritta. Sono elementi, la voce della madre e la lingua materna della 

protagonista, su cui sarà focalizzato il presente studio. 

La dimensione visiva e quella acustica della lingua vanno di pari passo. 

La voce della madre, percepita oramai come una lingua straniera ben 

appresa, è associata all’udito, «die Sätze selbst kamen in meine Ohren», 

le frasi stesse giunsero alle mie orecchie118. La scrittura, che ora le appare 

tutt’altro che familiare, è associata agli occhi. Udito e vista hanno 

smarrito la ricettività normalmente propria di ogni individuo verso la 

lingua materna. Domina un senso di estraneità119. 

La protagonista non si adegua a questo suo stato, è una condizione che 

non accetta ma che cerca di capire. Vuole evitare i racconti fatti 

solamente con «l’angolo della bocca» – metafora di superficialità – 

quando il narratore blocca e zittisce quasi tutto il proprio corpo, 

impedendogli di esprimersi nella voce e reprimendo le proprie emozioni. 

Intende mettersi in gioco fino in fondo, la protagonista. Vuole 

comprendere in quale occasione ha perso la Mutterzunge. Ha diverse 

                                                 
118 Cfr. Özdamar, Mutterzunge, cit., p. 7. Cfr. Özdamar, La lingua di mia madre, cit., pp. 18-19. 

119 Cfr. Lucia Perrone Capano, Sprachfremde and Fremderfahrung as Acoustic and Visual 

Experience in Works by Yoko Tawada and Emine Sevgi Özdamar, in Robert Schechtmann and 

Shin Roberts (Eds.), Finding the Foreign, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle (UK), 

2007, pp. 242-258. Cfr. Gutjahr, Von Sprachen als Monstern, cit. 



 

 105 

ipotesi. Forse è accaduto quando si è resa conto di essere notata, in 

Germania, e quando, per la prima volta, si para davanti a lei il Duomo di 

Colonia e scopre che la monumentale icona della Germania la sta 

osservando. La perdita della Mutterzunge pare dunque, a un certo punto, 

la conseguenza del suo ambientamento in Germania. Vissuto 

intensamente, con il proprio corpo. Con una ferita liberatoria: quando 

apre un occhio per guardare l’imponente cattedrale gotica, una lametta 

entra nel suo corpo e lo percorre. La sofferenza cessa e la donna apre 

anche l’altro occhio. 

L’episodio dà adito a varie interpretazioni. Jacqueline Gutjahr lo 

considera un “taglio”, un allontanamento dagli ambiti di esperienza legati 

alla lingua madre, quindi legati alla propria identità120. Secondo Bettina 

Brandt il taglio del corpo dell’istanza narratrice non ha come 

conseguenza solamente un’anestesia, ma induce anche un nuovo tipo di 

lettura, non più condizionato da uno sguardo convenzionale, che qui 

viene distrutto121. Per Yasemin Yildiz l’episodio rappresenta una cesura 

temporanea: la lametta, secondo la studiosa, non rimane incorporata. Ciò 

significa che i “tagli” della violenza dello Stato in Turchia dopo il colpo 

                                                 
120 Cfr. Jacqueline Gutjahr, Von Sprachen als Monstern und Wörtern im Sanatorium, cit., p. 

243. 

121 Cfr. Bettina Brandt, Collecting Childhood Memories of the Future: Arabic as Mediator 

Between Turkish and German in Emine Sevgi Özdamar’s Mutterzunge, in «The Germanic 

Review», 79 (2004), pp. 295-315, qui p. 299. 
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di stato negli anni Settanta nei confronti degli oppositori contestatori di 

sinistra evocati nel racconto e quelli legati all’esperienza della migrazione 

sono differenti: la violenza dello Stato continua a essere un’ossessione, 

mentre la migrazione rappresenta un’opportunità, un nuovo strumento 

affilato122. 

E invece poter tenere gli occhi aperti in un luogo nuovo, diverso da 

quello di provenienza, è una conquista, è una svolta per la giovane. Ma 

quel ricordo non è di conforto per lei, che si sente ancora lontana dalla 

comprensione della perdita della lingua madre. 

Ripercorrendo il passato, continua la sua ricerca, torna a Berlino Est, 

dove anni prima aveva lavorato al Berliner Ensemble, spinta dal suo 

interesse per Bertolt Brecht. Ma anche questo tentativo si rivela inutile e 

decide di andare ancora più indietro nel tempo. Decide di imparare 

l’arabo, i caratteri della lingua del nonno, quando il turco scritto non 

aveva ancora adottato l’alfabeto latino. 

 

Mutterzunge connette la lingua della madre alla voce, e alla sua ricezione 

con l’udito, ma la lingua del nonno è quella della vista. Una lingua 

                                                 
122 Cfr. Yasemin Yildiz, Political Trauma and Literal Translation: Emine Sevgi Özdamar’s 

Mutterzunge, in «Gegenwartsliteratur. Ein Germanistisches Jahrbuch», hrsg. von Paul Michael 

Lützeler und Stephan K. Schindler, 7 (2008), pp. 248-270, qui p. 259. 
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recepita con gli occhi. La scrittrice, prima che il suo personaggio inizi a 

prendere lezioni di arabo, fa riferimento alle barriere di incomunicabilità 

create dalla riforma della lingua turca voluta da Atatürk alla fine degli 

anni Venti, quando a generazioni diverse corrispondevano due scritture 

diverse. Al punto che, nel caso in cui lei e il nonno fossero stati muti, non 

avrebbero potuto comunicare scrivendosi. È l’arabo, la scrittura del 

nonno, la lingua che desidera apprendere per arrivare alla lingua materna. 

 

Großvaterzunge. La ricerca della lingua madre 

 

In A più voci, Adriana Cavarero osserva che i testi scritti si prestano a 

«un’organizzazione visiva» basata su un «processo spaziale, lineare, 

analitico, rivedibile e caratterizzato dalla permanenza»123. 

Nel secondo racconto della raccolta Mutterzunge, dal titolo 

Großvaterzunge, La lingua di mio nonno, si fa riconoscibile il registro 

visivo della lingua, quando la protagonista prende lezioni di arabo, a 

Berlino Ovest, dal maestro Ibni Abdullah, e la corporeità della lingua si 

lega in modo evidente alla scrittura124. 

 

                                                 
123 Cfr. Adriana Cavarero, A più voci: filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, 2003, p. 94. 
124 Cfr. Özdamar, Großvaterzunge, in Ead., Mutterzunge, cit., pp. 13-46. 
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La «Schriftzimmer», la stanza di scrittura, è essa stessa un corpo vivente 

agli occhi della ragazza. Animata da lettere dell’alfabeto, da testi e da 

parole che si esprimono visivamente. Un ambiente, che nella sua umanità, 

talvolta le può apparire addirittura sonnolento. I riferimenti alla madre e 

alla maternità suggeriscono che la stanza è una metafora dell’utero. È un 

luogo chiuso dove la protagonista trova rifugio e da dove talvolta non 

riesce a uscire. Rappresenta il punto di partenza di una rinascita: è qui che 

la giovane cerca di riappropriarsi della sua lingua madre imparando la 

lingua del nonno. 

 

La protagonista s’accosta alla lingua con gradualità. Le prime cinque 

lettere dell’alfabeto arabo – la prima lezione, il primo impatto – la 

ragazza le tratta come corpi, come materia. Non sono impresse 

staticamente su un foglio. Immagina di portarle con sé, nell’“altra” 

Berlino, a Berlino Est, nel parco davanti al Berliner Ensemble. È lì che le 

vuole studiare, vicino alla statua di Brecht – Brecht, va ricordato, è 

l’artista grazie al quale si era recata in Germania. È l’artista che 

rappresenta una parte importante del suo passato125. 

I caratteri-corpi dell’alfabeto arabo sono raccontati come fossero oggetti a 

cui lei si avvicina durante le lezioni o nei momenti dedicati allo studio. 

                                                 
125 Nel precedente racconto, Mutterzunge, la protagonista cerca di riavvicinarsi alla lingua 

materna ricorrendo a Brecht. 



 

 109 

L’accompagnano anche nella vita quotidiana, l’accompagnano anche nei 

luoghi per lei significativi. 

La giovane li tiene costantemente vicini a sé per interiorizzarli. Col 

tempo, le appaiono sempre più eloquenti. Esprimono il mondo 

circostante. Evocano le figure più varie: alcuni assumono le sembianze di 

uccelli, altri di un cuore trafitto, di una carovana, di cammelli, di fiumi, di 

alberi, di serpenti, di sopracciglia, di pezzi di legno, di sederi di donne. 

Quindi, la protagonista vede in loro animali, parti del corpo umano, parti 

di un paesaggio. A volte si dotano di un’intensa espressività, raffigurano 

rabbia o tristezza, piangono126. 

Altre volte diventano personificazioni, che l’attendono nella 

Schriftzimmer. La loro vista e il loro udito corrispondono a quelli degli 

esseri umani. La voce narrante racconta ciò che vedono e ciò che sentono. 

Talvolta alcune parti del corpo umano danno l’impressione di essere esse 

stesse lettere dell’alfabeto. Come il volto di Ibni Abdullah, che assume la 

                                                 
126 Birgit Haines e Margaret Littler, che affermano che le lettere arabe nel racconto hanno una 

vita a sé, considerano queste immagini come rievocazioni del sentimento religioso della nonna 

raccontato anche nel romanzo Das Leben ist eine Karawanserei, Cfr. Brigit Haines and 

Margaret Littler, Emine Sevgi Özdamar, ‘Mutter Zunge’ and ‘Großvater Zunge’, in Eaed., 

Contemporary Women’s Writing in German. Changing the Subject, Oxford University Press, 

Oxford 2004, pp. 118-138, qui p. 125. Beate Baumann afferma che la scrittura araba evoca alla 

protagonista una serie di immagini legate alla sua infanzia e alla cultura arabo-islamica. Per la 

studiosa il ricorso alle “immagini delle parole” ha lo scopo di rintracciare l’identità individuale 

e collettiva. Cfr. Beate Baumann, “Ich drehte meine Zunge ins Deutsche, und plötzlich war ich 

glücklich.” Sprachbewusstheit und Neuinszenierungen des Themas Sprache in den Texten Eine 

Sevgi Özdamars, in Polyphonie - Mehrsprachigkeit und literarische Kreativität, hrsg. von 

Michaela Bürger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta, Praesens, Wien 2010, pp. 225-250, 

qui p. 239-240). 
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parvenza di una lettera adirata o di una lettera che chiede l’elemosina in 

ginocchio127. O come le mani della protagonista stessa, che a un certo 

punto sono descritte come «Buchstaben ohne Zunge», lettere 

dell’alfabeto senza lingua, paralizzate128. 

Ci può essere comunicazione, con la scrittura. Quando la protagonista e i 

testi si guardano negli occhi e i testi mostrano comprensione per la 

sofferenza che prova in quel momento129. 

Le parole possono raffigurare anche corpi minacciosi, come dopo una 

discussione con Ibni Abdullah. Corpi che possono anche condizionarla, 

per un po’, che restano nella stanza dopo che il maestro se ne è andato. 

Corpi che sono assertivi, piantati sulle gambe, e che lei sente di non 

essere in grado di contrastare. Le fanno paura e la inducono ad 

assecondare Ibni Abdullah130. 

 

Ma decisivo è il momento in cui riprende in mano i testi, che non cessa di 

percepire come corpi (una freccia che trafigge un cuore, un occhio di 

donna che sbatte le ciglia, un occhio accecato). La convincono a porre 

fine al percorso intrapreso. È questa la scelta che le corrisponde. Dopo un 

confronto con un pensiero opposto al suo, è guardando i testi con i propri 

                                                 
127 Özdamar, Mutterzunge, cit., p. 21. 
128 Ivi, p. 22. 
129 Ivi, p. 38. 
130 Ivi, p. 42. 
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occhi e senza mediazioni che riesce a superare il timore provato nei 

confronti delle parole del maestro. 

Il legame della giovane con la scrittura araba si fa sempre più forte via 

via che cresce la storia, e più acute e profonde si fanno le sue riflessioni 

su di essa. 

Il modo di porsi nei confronti dell’arabo è sempre in evoluzione: dopo 

aver trattato i suoi caratteri come corpi da portare con sé, dopo aver visto 

in loro elementi legati alla natura o agli esseri umani, con emozioni 

proprie, dopo averli visti nel corpo dell’innamorato e nel proprio corpo, le 

pare di sentirne le voci. Voci diverse tra loro che, come notano Birgit 

Haines e Margaret Littler, eccitano la sua attrazione per il maestro131. 

Özdamar crea un legame tra la lingua orale e la lingua scritta, attribuendo 

a quest’ultima caratteristiche solitamente legate alla lingua parlata. E 

stabilisce anche una connessione tra la scrittura e il corpo. Realizzando la 

«scrittura ad alta voce», non cerca la chiarezza dei messaggi, ma ha come 

obiettivo «un testo in cui si possa sentire la grana della gola, la patina 

delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne 

profonda»132. 

 

                                                 
131 Cfr. Haines, Littler, Emine Sevgi Özdamar: ‘Mutter Zunge’ and ‘Großvater Zunge’, cit., p. 

127. 
132 Cfr. Barthes, Il piacere del testo, cit., pp. 126-127. 
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Le lettere dell’alfabeto, le parole e i testi diventano strumenti di una 

comunicazione articolata. La scrittura, che può avere più voci, non si 

limita a essere oggetto d’osservazione, ma si dota, come si è detto, di una 

propria sensibilità. La protagonista vi si può identificare, può 

comprendere se stessa in profondità, di conseguenza riesce a rimanere 

fedele alla propria autenticità. E nello stesso tempo a non perdere di vista 

il tragitto che le permette di riavvicinarsi alle radici della sua lingua 

madre e della sua cultura di provenienza. Le radici della lingua materna, 

la protagonista non le scopre nella lingua turca così come è nel tempo 

presente, ma nella lingua araba, che l’ha influenzata. Come si è rilevato, 

la giovane si propone di apprendere la lingua che, all’epoca di suo nonno, 

come lingua scritta era presente in Turchia, quando erano usati i caratteri 

del suo alfabeto, non quelli latini. La riforma di Atatürk, con il passaggio 

ai caratteri latini, comportò una perdita e uno spaesamento per le vecchie 

generazioni, cosicché la comunicazione tra nonno e nipote, tra vecchie e 

nuove generazioni, divenne assai limitata, fu possibile solo quella orale. 

La protagonista si avvicina al nonno con i suoi ricordi, i ricordi dei suoi 

insegnamenti di saggezza popolare, i ricordi delle parole arabe, che aveva 

appreso da bambina. Investe molto in questa figura, la idealizza, tanto che 

dichiara di esserne innamorata. In realtà si innamora del suo ricordo. È un 

percorso, il suo, accidentato, non lineare, è un confronto con una visione 
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della vita lontana dalla sua. 

 

In Özdamar, in molte sue opere, nei personaggi che le popolano, le lingue 

e il loro apprendimento sono parte rilevante dei loro percorsi biografici. 

Maria Brunner la definisce «Sprachbiographie»133. 

 

In Großvaterzunge la protagonista, donna emancipata, si confronta e si 

scontra con la figura maschile di un arabo conservatore. Come vedremo, 

una relazione cruciale, quella con Ibni Abdullah, anche se la conclusione 

a cui arriverà sarà la decisione di lasciarlo, di smettere di prendere lezioni 

per continuare la propria strada. Ibni Abdullah rappresenta, per molti 

aspetti, il suo opposto. Lei è una donna emancipata, sensibile e istintiva. 

Esprime il sentimento d’amore che prova per lui, espone le sue emozioni, 

è interessata alla famiglia, alle relazioni, agli affetti, vorrebbe conversare 

di filosofia. Argomenti “laici”. Lui rappresenta l’islam ortodosso, è 

tradizionalista, ubbidiente a ciò che comanda il Corano, si sforza di tenere 

sotto controllo le sue pulsioni. È timoroso di Dio. Le propone di imparare 

la lingua dell’islam ortodosso, disapprova che lei si tiri su le maniche e 

                                                 
133 Cfr. Maria E. Brunner, Die Sprachbiographie der Ich-Erzählerin in Emine Sevgi Özdamars 

literarischem Werk, in Raumaneignung und Zweitspracherwerb in der Fremde als 

transnationaler Prozess, Internationale Tagung, Sprach-Rollen-Wechsel. Emine Segvi 

Özdamars interkulturelle Poetik, Hamburg 27.-28. Mai 2014 (in corso di pubblicazione). 
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gli lasci vedere i polsi134. 

Inizialmente, la giovane lo incorpora135. È una metafora che le procura un 

dolore che le entra nella pelle, nel corpo, “cucendovisi” dentro: la ragazza 

“assimila” il suo insegnante di arabo e s’innamora di lui. La loro 

relazione si fa intensa, così come le loro discussioni sulla lingua, 

sull’amore, sul corpo, sui loro corpi. 

Ripete spesso, la voce narrante, nel corso della storia, che Ibni Abdullah è 

nel suo corpo. Avverte la sua presenza in sé in diversi luoghi di Berlino, 

come il confine tra le due città, in certe case berlinesi. Sente di 

condividere con lui la vita quotidiana. Con Ibni Abdullah anche la 

presenza di nomi arabi a Berlino le appare sempre più evidente. 

L’amore è corrisposto, entrambi vedono un legame tra corpo, 

apprendimento della lingua, uso della lingua. Ibni Abdullah la invita a 

mangiare insieme le Baklava, una dolcezza che sarà la dolcezza del loro 

conversare. Le Baklava simboleggiano un tratto di unione fra i due 

personaggi. L’origine di questo dolce, nelle sue numerose variazioni, si 

perde nel tempo, ma è diffuso in tutto il Medio Oriente. Accomuna il 

mondo arabo e la Turchia e, a differenza della lingua araba, ha resistito 

                                                 
134 Cfr. Mutterzunge, cit., p. 17. 
135 Cornelia Zierau analizza il principio dell’incorporazione come parte di un processo di ricerca 

d’identità. Cfr. Cornelia Zierau, Literatur der “Zwischenräume”: Emine Sevgi Özdamars 

Erzählungen ‘Mutterzunge und Großvaterzunge’, in Ead., Wenn Wörter auf Wanderschaft 

gehen… Aspekte kultureller, nationaler und geschlechtsspezifischer Differenzen in 

deutschsprachiger Migrationsliteratur, in «Stauffenburg Discussion. Studien zur Inter- und 

Multikultur», 27 (2009), pp. 73-90, qui p. 81. 
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saldamente nella tradizione turca fino a oggi. È una delizia che i due 

consumano con naturale, identica gola. 

Ma non ci può essere convergenza tra due concezioni della vita, due 

visioni, due lingue in conflitto. La giovane non si adegua alla lingua che 

il maestro le vuole insegnare. Usa parole sue immaginando di rivolgersi 

al maestro che ha incorporato, evidentemente diverso da quello reale. 

Sono parole che esprimono amore ma anche dipendenza. È la sua 

schiava, gli dice all’inizio, gli chiede di darle ordini. Ibni Abdullah 

pretende che scriva correttamente, che si attenga alle regole. Ma a questo 

punto la giovane rifiuta di subirlo. Lei vuole esprimersi liberamente, 

intende lasciare liberi i suoi sentimenti. La sua lingua è personale, non è 

codificata da nessun dizionario, è poetica, frutto della sua fantasia. Lei 

stessa crea alcune parole. Tra i due vi è incomprensione. La ragazza è alla 

ricerca di parole d’amore che intende, non ultimo, come amore carnale. 

Vuole che il proprio corpo sia libero di esprimersi. Per contro, la lingua di 

Ibni Abdullah è quella del Corano. Il maestro ritiene che apprendimento 

della scrittura e amore carnale si escludano a vicenda. Vuole un amore 

sacro. Teme il desiderio della ragazza, che potrebbe farlo impazzire136. 

Nonostante l’amore per il maestro e il timore che prova nei suoi 

confronti, la giovane non cessa di “raccontare” il proprio corpo. È una 

                                                 
136 Cfr. Haines, Littler, Emine Sevgi Özdamar, ‘Mutter Zunge’ and ‘Großvater Zunge’, cit. pp. 

124-126. 
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pratica “al femminile”, un tema trattato ampiamente da Hélène Cixous ne 

Il riso della Medusa137. 

Interloquendo con una figura maschile, a cui si sente molto legata, e che 

parla con le sue parole di uomo religioso, lei risponde con le sue parole, 

di donna che si affranca da quella cultura. Non si lascia dominare da un 

simbolico in cui non si riconosce. Non si sottomette a un modo di 

esprimersi che un uomo tenta di imporle. Insiste con un uso personale 

della parola. Alla protagonista si attaglia bene quanto scrive Luce Irigaray 

a proposito dell’importanza, nell’universo femminile, della costruzione e 

dell’uso di un autonomo, personale vocabolario138. 

Al conflitto sessuato non c’è soluzione. La protagonista non riesce più ad 

avere quella concentrazione che le permetta di migliorare la conoscenza 

della lingua araba. «Du lernst jetzt die Schrift schlecht», non stai 

imparando bene il testo, la rimprovera Ibni Abdullah139. E lei non può che 

lasciare la casa del maestro. Ma il legame interiore con lui resta quasi 

intatto, non ce la fa a liberarsene subito, neanche dopo essersi sbarazzata 

dei testi in arabo. 

 

Un fallimento. Il fallimento della relazione amorosa con Ibni Abdullah. Il 

                                                 
137 Cfr. Cixous, Il riso della Medusa, cit. 
138 Cfr. Luce Irigaray, Parlare non è mai neutro (Parler n’est jamais neutre, Paris 1985), 

Editori Riuniti, Roma 1991, pp. II-XVI. 
139 Özdamar, La lingua di mia madre, cit., pp. 76-77. 
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fallimento del tentativo di riavvicinarsi alle proprie radici, alla cultura di 

provenienza. Ma non il fallimento di un’esperienza. Che le ha consentito 

di recuperare parte delle parole dell’infanzia. 

In questo passaggio del racconto – secondo Jürgen Schieve – «l’accesso 

al suo passato» non è reale, è nella sfera del ricordo140. 

A mio avviso, in gioco è un’esperienza nuova. Un’esperienza vissuta con 

una persona conosciuta da adulta, in una città conosciuta da donna adulta. 

La giovane non si limita a riascoltare le parole che aveva dimenticato, ma 

impara la scrittura di una lingua altra eppure sua. È dunque una 

rielaborazione, la sua, del passato, certo, ma attraverso una lingua 

consegnata all’oblio e riportata alla memoria con un processo di 

apprendimento peculiare. C’è lo sguardo di una donna matura, che può 

fare adesso scelte personali. 

Infatti, la sua conoscenza della lingua araba, iniziata nell’infanzia e 

successivamente dimenticata, ora è diversa da quella di allora. La lingua, 

quando era bambina, le era familiare: era circondata dai nomi arabi dei 

propri genitori, dei fratelli, di parenti e conoscenti. Le voci in arabo le 

aveva sentite per la prima volta alla radio, quando le ascoltava suo padre. 

Prendere lezioni di lingua per la protagonista non ha significato 

                                                 
140 Jürgen Schieve, Vom Schreiben in der Fremdsprache. Emine Sergi Özdamar und Yoko 

Tawada, in «Sprache – Literatur – Literatursprache. Linguistische Beiträge. Philologische 

Studien und Quellen», Heft 234 (2011), pp. 228-242, qui p. 235. 
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riprodurre il passato tale e quale. Oltre ad aver recuperato con la memoria 

parole e voci della propria fanciullezza, ora è in grado di cogliere e 

considerare aspetti della cultura di provenienza con una nuova, 

consapevole percezione. Attenta – si è detto – alla dimensione visiva 

della lingua. Attenta alle analogie e alle differenze tra le parole turche e 

quelle arabe e alla presenza di termini di origine araba nella lingua turca. 

Dissonanze e assonanze di cui cerca di comprendere l’origine, 

interrogativi che da bambina certo non si poneva. 

 

È del 1927, ricorda Özdamar in Mutterzunge, la riforma della lingua di 

Mustafa Kemal Atatürk. Da allora, in seguito a quella riforma, rileva 

Kader Konuk, la conoscenza della cultura e della storia si sarebbe basata 

su testi scritti in caratteri latini, mentre il sapere legato ai testi scritti in 

lingua ottomana e grafia araba sarebbe rimasto accessibile a un numero di 

persone sempre più ristretto. Per i turchi l’arabo sarebbe rimasto 

soprattutto la lingua e la scrittura dell’Islam141. 

La voce narrante è ambivalente a proposito del padre della Turchia 

moderna. Pianse alla sua morte. Eppure si rammarica di uno dei tratti 

fondativi della sua politica modernizzatrice, il passaggio della lingua 

                                                 
141 Cfr. Kader Konuk, Die gedrehte Zunge, cit., p. 87. Per questo aspetto del racconto 

Großvaterzunge si veda anche: Bettina Brandt, Collecting Childhood Memories of the Future: 

Arabic as Mediator Between Turkish and German in Emine Sevgi Özdamar’s Mutterzunge, cit. 
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turca ai caratteri latini: «Dieses Verbot ist so, wie wenn die Hälfte von 

meinem Kopf abgeschnitten ist», con questo divieto è come se mi 

avessero staccato metà della mia testa142. La protagonista del racconto, 

nella sua emancipazione, ha beneficiato di parte delle riforme di Atatürk. 

Tuttavia, come osservano Birgit Haines e Margaret Littler, non le accetta 

acriticamente143. 

 

Mutterzunge e Großvaterzunge segnano una tappa significativa del 

percorso della protagonista e, con lei, di quel filo narrativo che in 

Özdamar è costituito dal legame lingua-corpo. Un viaggio «scritto», 

direbbe Hélène Cixous, con «l’inchiostro bianco»144. Una «languelait», 

una lingualatte145. 

Si è osservato come, in questa sua ricerca, avvenga una svolta 

nell’incontro e nel rapporto con Ibni Abdullah. Ma in questa complessa e 

tormentata esperienza retrospettiva al centro non vi è altro che il 

ritrovamento della sua lingua. È una lingua di parole che raccontano gli 

affetti, la famiglia, le amicizie, le riflessioni filosofiche. Che raccontano 

emozioni, sentimenti e desideri. È una lingua a cui attinge attraverso i 

                                                 
142 Özdamar, La lingua di mio nonno, cit., pp. 52-53. 
143 Cfr. Haines, Littler, Emine Sevgi Özdamar, ‘Mutter Zunge’ and ‘Großvater Zunge’, cit., p. 

120. Cfr. Zierau, Literatur der “Zwischenräume”: Emine Sevgi Özdamars Erzählungen 

Mutterzunge und Großvaterzunge, cit., pp. 77-78. 
144 Cfr. Cixous, Il riso della Medusa, cit., p. 229. 
145 Hélène Cixous, La venue à l’écriture, in Ead. Entre l’écriture, Paris 1986, pp. 31-32. 
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canti turchi. Talvolta usa parole che lei stessa conia e che, come si è 

rilevato, non figurano dunque in alcun dizionario. È una lingua in 

continua evoluzione, la protagonista è alla ricerca incessante di termini 

nuovi, che preleva da varie lingue. Impara nuovi vocaboli e li traduce in 

altre lingue. Tanto che alla fine del racconto, dichiara di essere 

«Wörtersammlerin», collezionista di parole. Parole sue, parole nuove, 

parole inventate. Termini attinti da lingue diverse. Un vocabolario 

plurale, una lingua ibrida, specchio fedele del suo retroterra e del suo 

tragitto, anch’essi frutto d’incontri tra nazioni distanti, tra culture diverse, 

vicende di meticciato146. Una storia che rifiuta etichette. 

 

Der Hof im Spiegel. La madre e il mondo vicini e lontani 

 

Il fulcro, in Der Hof im Spiegel147, è uno specchio. Lo specchio della 

cucina in un appartamento di una grande città della Germania, 

Düsseldorf148. Qui vive la protagonista, una giovane originaria di 

Istanbul. La donna, che per molti anni ha lavorato come attrice di teatro, 

trascorre gran parte del suo tempo in casa, sola, in un contesto urbano 

                                                 
146 Cfr. Haines, Littler, Emine Sevgi Özdamar, ‘Mutter Zunge’ and ‘Großvater Zunge’, cit., p. 

138. 
147 Cfr. Özdamar, Der Hof im Spiegel, cit., p. 46. 
148 Nel racconto la città della Renania-Vestfalia non è mai menzionata. Che si tratti di 

Düsseldorf si evince al fatto che l’autrice allude chiaramente alla città natale di Heinrich Heine. 
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eterogeneo per provenienza, ceto, cultura. Il filo del racconto è 

punteggiato dai suoi incontri in città, dalle sue relazioni con i coinquilini, 

dalle conversazioni telefoniche con la madre, con il padre, con amici. 

Dalla morte, dal lutto. Al centro c’è lei che osserva i vicini da dentro 

casa, guardando le loro immagini in tre specchi. Oltre allo specchio in 

cucina, altri due, in stanze attigue, le permettono di vedere il condominio 

da diversi punti di vista. 

Come nota Leslie Adelson, la voce narrante segue le abitudini, ma anche 

le esperienze di rottura della vita quotidiana nel mondo circostante e dei 

propri interlocutori, dando così forma a una sorta di «postnational 

intimacy»149. 

L’intimità è, qui, la zona dell’indeterminatezza, come afferma Margaret 

Littler150, lo spazio dove le identità sviluppano la propria capacità di 

divenire. Özdamar non confina i Gastarbeiter turchi in un perimetro 

chiuso, ma attraverso di loro, con loro, offre una visione nuova della 

Germania, fluida e più inclusiva, quale è alla fine del ventesimo secolo. 

Può sembrare perfino paradossale, per certi aspetti, l’intimità che emerge 

nel racconto: i legami emozionali più stretti riguardano la madre e un 

amico che abitano a Istanbul, con i quali la protagonista intrattiene 

                                                 
149 Si veda il sito internet della rivista on-line della University of California di Berkeley 

«Transit», http://transit.berkeley.edu/2006/adelson/ (consultato il 24 febbraio 2015) 
150 Margaret Littler, Intimacy and Affect in Turkish-German Writing: Emine Sevgi Özdamars 

“The Courtyard in the Mirror”, in «Journal of Intercultural Studies», Vol. 29, No. 3, August 

2008, pp. 331-345, qui p. 342. 

http://transit.berkeley.edu/2006/adelson/


 

 122 

conversazioni telefoniche. Sono persone con le quali ha familiarità, ma 

che non può vedere. Al contrario di quanto avviene con i suoi vicini. Che 

vede, ma che conosce solo superficialmente151. 

 

Il racconto, per dirla con Leslie Adelson, oltre a essere «multilingue», 

appartiene a un «genere sfaccettato di narrativa contemporanea»152. A un 

primo sguardo pare che l’affermazione della germanista non sia 

pertinente. Der Hof im Spiegel è infatti un racconto tradizionale, 

pubblicato, nella sua versione originale, su carta stampata153. La carta 

stampata potrebbe essere considerata l’unico veicolo relazionale da parte 

di una scrittrice che non dispone neppure di un indirizzo di posta 

elettronica, non comunica con le e-mail, ed è in generale molto critica nei 

confronti di internet e delle nuove tecnologie digitali154. Si direbbe 

personaggio inadeguato a rappresentare la realtà della nostra epoca, 

permeata dalle moderne tecnologie, sempre più ritenute indispensabili. 

Ma, al di là dell’apparenza, la carta stampata non è l’unico veicolo 

relazionale per caratterizzare il mondo di Der Hof im Spiegel. Il lettore, 

                                                 
151 Leslie Adelson, Dialogue and Storytelling, in Ead. The Turkish Turn in Contemporary 

German Literature. Toward a new Critical Grammar of Migration, Palgrave Macmillan, 

Houndmills 2005, pp. 38-77, qui p. 42. 
152 Le citazioni di poesie di Charles Baudelaire sono in lingua originale. 
153 A differenza della traduzione in inglese, che è pubblicata sulla rivista on-line dell’università 

della California di Berkeley Transit: http://transit.berkeley.edu/2006/adelson/ 
154 Si veda il sito internet del quotidiano «il manifesto» 

http://www.scribd.com/doc/119056454/Intervista-a-Emine-Sevgi-Ozdamar-una-delle-figure-

piu-rappresentative-della-letteratura-dell-emigrazione-in-Germania-Il-Manifesto-05-01-2013 

(consultato il 26 marzo 2015) 

http://transit.berkeley.edu/2006/adelson/
http://www.scribd.com/doc/119056454/Intervista-a-Emine-Sevgi-Ozdamar-una-delle-figure-piu-rappresentative-della-letteratura-dell-emigrazione-in-Germania-Il-Manifesto-05-01-2013
http://www.scribd.com/doc/119056454/Intervista-a-Emine-Sevgi-Ozdamar-una-delle-figure-piu-rappresentative-della-letteratura-dell-emigrazione-in-Germania-Il-Manifesto-05-01-2013
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nelle pagine di questo racconto in qualche modo si collega alla 

protagonista con il telefono, il telegrafo, la fotografia, la radio, la 

televisione, il computer155. E lo specchio, che assume le sembianze e le 

funzioni di un mezzo di comunicazione per molti aspetti tipico dell’età 

digitale. Ancor di più – anch’esso tipico dell’età digitale – l’intreccio e la 

confluenza di tutti questi mezzi nel racconto. 

Altrettanto originali, come nota Leslie Adelson, le sinestesie: il lettore è 

portato a immaginare come gli elementi che la sua mente visualizza siano 

spesso mediati soprattutto dal suono. Come la musica o la poesia156. E, 

come vedremo, le voci. 

Cruciale per le osservazioni dell’io narrante, per le sue riflessioni, per i 

suoi ricordi, per le telefonate con i cari, in particolare con la madre, è lo 

specchio. È allo specchio di Der Hof im Spiegel che Angela Weber 

dedica un intero volume evidenziando quali implicazioni possa avere una 

narrazione veicolata attraverso questo strumento peculiare157. Narrazione 

di un mondo virtuale, un mondo in cui la distanza spaziale e temporale è 

superata. Nello specchio la fantasia della voce narrante accosta 

personaggi che solitamente non s’incontrano. Ma le cui vite, molto 

probabilmente, s’intrecceranno in futuro, in una società sempre più 

                                                 
155 Cfr. Adelson, cit. 
156 Ibid. 
157 Cfr. Weber, Im Spiegel der Migrationen, cit. 



 

 124 

globalizzata158. Lo specchio è il mezzo che la protagonista usa per 

catturare con immediatezza la vita del cortile di casa e per elaborare una 

riflessione transculturale su di sé. Strumento della memoria, accesso al 

mondo dei morti, come rileva Dirk Göttsche159. 

La giovane, come si è detto, immagina di vedervi riflessi i morti, i 

condòmini e perfino se stessa, come rileva Angela Weber160. 

 

Ricorrente nel racconto è la presenza di un altro medium, il telefono. Il 

telefono implica un’estensione di orecchio e voce, una sorta di percezione 

extrasensoriale161. Che, in combinazione con lo specchio, nel racconto, 

potenzia l’efficacia della narrazione. In Der Hof im Spiegel, come rileva 

Littler, il telefono non si limita a mettere solo di rado la protagonista in 

collegamento con la sua famiglia e con il suo passato in Turchia. Sono 

un’abitudine, le conversazioni telefoniche. È un medium, il telefono, che 

valorizza l’importanza che suoni e rumori hanno nella relazione con se 

stessi. Il suono può «produrre prossimità e appartenenza 

indipendentemente dall’identità». «Fa crollare la distanza spaziale e rende 

                                                 
158 Cfr. Littler, Intimacy and Affect in Turkish-German Writing, cit. 
159 Dirk Göttsche, Emine Sevgi Özdamars Erzählung Der Hof im Spiegel: Spielräume einer 

postkolonialer Lektüre deutsch-türkischer Literatur, in «German Life and Letters», 59:4, 

(2006), pp. 515-525, qui p. 522. 
160 Cfr. Weber, Im Spiegel der Migrationen. Transkulturelles Erzählen und Sprachpolitik bei 

Emine Sevgi Özdamar, transcript Verlag, Bielefeld 2009, p. 331. 
161 Cfr. Marshall McLuhan, The Telephone. Sounding Brass or Tinkling Symbol?, in Id., 

Understanding Media, The MIT Press, Cambridge-London 1994, pp. 265-274. 
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lo spazio una proprietà intensiva, anziché estensiva, del mondo 

testuale»162. 

L’interconnessione degli spazi culturali avviene qui in modo mediale e 

dialogico. È legata a una specifica contemporaneità di vissuti, 

comunicazioni e riflessioni. L’io al telefono cerca di essere 

simultaneamente in due mondi diversi ponendosi così in un inedito 

contesto di transculturalità, dove il telefono è un filo di collegamento tra 

presenza e assenza dell’altro163. 

 

Il telefono «associa i due attori del processo comunicativo entro 

un’intersoggettività ideale […] abolisce tutti i sensi, tranne l’udito», 

«l’ordine d’ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita l’altro a 

far convergere tutto il suo corpo nella voce e avverte ch’io mi raccolgo 

tutto nel mio orecchio». Al telefono «l’ascolto parla»: il silenzio di chi 

ascolta è tanto attivo quanto la parola del locutore164. 

 

L’intensità della comunicazione telefonica è talmente coinvolgente che la 

donna vive un legame corporeo con interlocutori distanti che non vede. 

Le parole che viaggiano da un capo all’altro del telefono prendono corpo, 

                                                 
162 Cfr. Littler, cit., p. 338. 
163 Cfr. Göttsche, Emine Sevgi Özdamars Erzählung Der Hof im Spiegel, cit., qui p. 521. 
164 Cfr. Barthes, Ascolto, cit., p. 243. 
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questa volta, in uccelli che, nella loro migrazione, riposandosi di tanto in 

tanto sui pali del telegrafo, portano l’amore da Istanbul a Düsseldorf, 

dalla Turchia alla Germania, afferrandolo con le zampe e con il becco165. 

Tenendolo nel becco, gli uccelli portano il nutrimento ai propri piccoli, e 

il becco, che Özdamar, in tedesco colloquiale, scrive bocca, «Mund», è 

organo sia del nutrimento sia della produzione del suono. 

Nel connettere persone tra loro lontane, affetti tra loro distanti ma 

profondi, il telefono e il telegrafo su cui riprendono fiato gli uccelli 

viaggiatori, le metafore antiche e quelle moderne, tutto questo è dilatato 

da uno specchio che riflette la protagonista, fa da cassa di risonanza ai 

suoi pensieri e alle sue parole. 

Lo specchio dà una dimensione audiovisiva alla comunicazione, che è 

una comunicazione al tempo stesso tra la protagonista e i suoi 

interlocutori e tra la protagonista e se stessa. Lo specchio consente una 

riflessione su di sé e su di sé in rapporto con gli altri. Lo specchio è anche 

un test di autenticità, rivela se le persone con cui parla le sono gradite o 

meno. È il linguaggio del suo corpo a renderlo evidente: quando 

l’interlocutore non le piace, le viene d’occuparsi d’altro. Così come la 

infastidiscono dettagli fuori posto, ben visibili nello specchio, come la 

polvere che si deposita su di esso o un quadro che nel riflettersi appare 

                                                 
165 Cfr. Özdamar, cit., p. 15. 
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storto. Ma quando la conversazione si fa gradevole, nulla distrae la sua 

attenzione. 

Allo specchio non viene chiesto di riflettere la realtà per quella che è, ma 

di superare la realtà di una distanza tra sé e altri lontani, ma anche di 

avvicinare la protagonista a se stessa. Nello specchio, solo nello specchio, 

la protagonista vede se stessa. E non è un esercizio narcisistico. Ma un 

lavoro di indagine su se stessa. La protagonista sente 

contemporaneamente la propria voce. Lo specchio è lo specchio della sua 

voce: «Im Spiegel sah ich mich noch einmal, hörte meine Stimme», Mi 

rivedevo allo specchio, sentivo la mia voce166. Esso dà voce anche allo 

spazio, allo spazio in cui la giovane vive. Solo allo specchio riesce a far 

parlare il suo spazio vitale e a sentirne i rumori: «Im Spiegel […] sah 

[ich] die Küche, und die Küche verlängerte sich bis zum Nonnenhaus im 

Hof», Allo specchio  […] vedevo la cucina, e la cucina si allungava fino 

ad estendersi alla casa delle suore nel cortile167. 

Ma è la combinazione di specchio e telefono che rende più sfaccettata la 

prospettiva del racconto: il primo permette di ascoltare la musica, il 

secondo di condividerla con la madre all’altro capo del filo. Alla madre fa 

ascoltare anche le voci provenienti dal cortile di casa, che risuonano come 

una specie di colonna sonora riflessa dallo specchio e rimandata a chi 

                                                 
166 Cfr. Özdamar, Der Hof im Spiegel, cit., p. 25. 
167 Ibid. 
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ascolta lontano. La giovane, a sua volta, non sente solo le voci di chi è 

all’altro capo del filo, ma anche i rumori di Istanbul. 

 

Quanto si è detto a proposito della simultanea complementarità tra 

specchio e telefono mette nuovamente in luce il rapporto con la figura 

materna che – come abbiamo visto e come rileva Kader Konuk – occupa 

gran parte dell’opera di Özdamar e continua a essere presente anche in 

Der Hof im Spiegel168. 

È lei la prima persona a cui l’istanza narratrice pensa guardando i vicini 

di casa, condividendo idealmente con lei il modo in cui li osserva. È 

ancora lei che, come in Mutterzunge169, lega corpo e lingua in modo 

molto stretto quando, citando modi popolari di dire, ammonisce la figlia a 

non infilzare un ago nella carne degli altri, pensi al dolore che esso 

provocherebbe se lo infilzasse nella sua, di carne. La ferita provocata da 

un ago è l’evidente metafora delle ferite che la figlia a volte provoca agli 

altri con le proprie parole, senza rendersene conto. Anche in questi 

passaggi si avverte la sottolineatura, da parte dell’autrice, degli 

insegnamenti e delle esortazioni della madre alla figlia a dare ascolto al 

                                                 
168 Kader Konuk, Identitätssuche ist ein [sic!] private archäologische Graberei’: Emine Sevgi 

Özdamars inszeniertes Sprechen, in AufBrüche: kulturelle Produktionen von Migrantinnen, 

Schwarzen und jüdischen Frauen in Deutschland,  hrsg. von Cathy S. Gelbin, Kader Konuk und 

Peggy Piesche, U. Helfer, Dortmund c. 1999, pp. 60–74. 
169 Cfr. Özdamar, Mutterzunge, cit., pp. 7-12. 
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proprio corpo e al suo linguaggio in diretta relazione al corpo e al 

linguaggio del corpo degli altri170. 

Alla madre l’autrice fa dire che «Ein Mensch hat nicht mehr als seine 

süße Zunge», Un essere umano non ha niente di più della sua dolce 

lingua171. E usa la parola Zunge che, come si è già rilevato, indica in 

tedesco l’organo della fonazione, mentre in turco sta a significare anche 

la lingua/linguaggio. La madre riduce e condensa l’essenzialità 

dell’essere umano nella Zunge, dal momento che le altre parti del corpo – 

la carne, la pelle – non sono riutilizzabili, non come quegli animali di cui 

si consuma la carne e si usa la pelle. La saggezza popolare espressa dalla 

madre ricorda, insomma, che il valore dell’essere umano risiede nella 

parola, che definisce «süße Zunge», dolce lingua. 

 

La madre mette in guardia la ragazza dalla sua potenza. Le raccomanda di 

non usarla per ferire, ma per comunicare dolcezza. 

Le parole materne sono corpi densi di significato. Rimangono impresse 

nella mente della figlia anche dopo la sua morte. Sebbene tema di 

perderle o di averne persa una parte, come conseguenza della sua morte. 

Si chiede quante parole sua madre abbia portato con sé sotto terra ed 

esprime la sua Sehnsucht per quelle parole. Ogni morte – le ha insegnato 

                                                 
170 Cfr. Intervista a Emine Sevgi Özdamar, cit. 
171 Cfr. Özdamar, Der Hof im Spiegel, cit., p. 12. 
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sua madre – è una grave perdita, perché la morte è anche la perdita delle 

parole di chi è venuto a mancare. Sono corpi, le parole, intimamente 

legati alle persone a cui appartengono, tanto che rimangono loro fedeli 

anche dopo la morte. 

 

Finché è in vita, è la madre la figura che aiuta la protagonista ad accettare 

l’idea della morte. Ma quando viene meno la madre, il complesso 

percorso dell’elaborazione del lutto è nel rapporto che lei rivive con sua 

madre proprio come quest’ultima l’aveva a sua volta vissuto con la 

propria madre: parla perfino a se stessa con la voce della madre, che ha 

interiorizzato, della madre che, bambina, era rimasta orfana, essendo stata 

allevata da una matrigna. Ed è la voce della matrigna che lei ripete.  

Quella voce esprime un vissuto peculiare, quello di una donna cresciuta 

appunto con una matrigna, eppure imparando proprio da lei a essere 

madre. Nella voce risuonano l’inquietudine e la tristezza della madre-

bambina. È un suono di empatia. Ed è empatico anche il corpo. 

La madre è una bambina orfana, un «Waisenkind». La ricorda così dopo 

la sua morte. 

È stata proprio la lontananza fisica dalla madre a permetterle di cogliere 

questo aspetto della sua infanzia. La giovane scopre questa sua «Kindheit 

als Waise», infanzia di orfana, lontano da casa, all’estero, in uno 
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specchio. La distanza è anche un distacco emotivo, che permette 

un’osservazione lucida, una distanza colmata dall’intensità profonda di 

una singolare relazione madre-figlia, alimentata nel racconto – finché la 

madre è in vita – da un medium «freddo», come Marshall McLuhan 

definisce il telefono, che «include», che comporta la partecipazione di 

tutti i nostri sensi e delle nostre facoltà172. La protagonista è coinvolta con 

tutta se stessa, con il proprio corpo, con le proprie emozioni, con il 

proprio intelletto. 

 

Nel lutto non risuona solo la voce della matrigna. Emerge un’altra figura, 

fondamentale per lei, la nonna paterna. È una figura che tempera 

l’esorbitante dolore di un rapporto profondo come quello che sta ri-

vivendo con la madre. La nonna paterna le è più vicina della matrigna 

della madre, le contiene l’angoscia e le trasmette comprensione. 

Seguendo un filo matrilineare, prima, e dopo patrilineare seppure al 

femminile, il suo corpo, che ha interiorizzato queste diverse voci 

femminili, si sente più vicino ora all’una ora all’altra, in uno stato 

d’animo cangiante. Interiorizzandole, sente la loro presenza anche dopo 

la loro morte, mantiene vivo tutto ciò che le hanno dato, la madre e la 

nonna paterna, quando erano in vita. L’esperienza con la propria voce 

                                                 
172 Marshall McLuhan, Understanding Media, cit., qui pp. 22-32. 
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supera la distanza creata dalla morte e riesce a collegare tra loro periodi 

distinti di due vite diverse e distanti nel tempo. 

Hélène Cixous afferma che la donna ha un rapporto privilegiato con la 

voce173. Qui questo rapporto permette che spazio e tempo siano dentro 

una dimensione illimitata. 

 

Le due nonne non allontanano la protagonista da sua madre, che resta una 

figura presente, una presenza resa vitale con accorgimenti. Come quando, 

attraverso un’amica di Istanbul, chiede l’intervento di una donna medium. 

Che la mette in contatto con la madre in sogno. La comunicazione onirica 

non è ovviamente un telefono, ma ha la stessa funzione di connessione 

quando la protagonista riesce a comunicare con la madre pur non 

sentendone la voce. Sono i movimenti afoni delle sue labbra che la figlia 

decifra. Infatti le parole sono coperte dal rumore di due treni che si 

incrociano in corsa. «Wenn du wüßtest, wie ich dich liebe»174, Sapessi 

quanto ti voglio bene, le dice la madre. La figlia capisce, ma un sogno, un 

solo sogno, non basta per recuperare la relazione agognata. Ed ecco, di 

nuovo, a soccorrerla c’è lo specchio. Come quando si parla con i non 

udenti, la protagonista legge nello specchio le sue stesse labbra, il loro 

movimento. Non è un’altra persona. È lei stessa che ha di fronte. Ma, di 

                                                 
173 Cfr. Cixous, Il riso della Medusa, p. 229. 
174 Cfr. Özdamar, Der Hof im Spiegel, cit., p. 32. 



 

 133 

nuovo, non è un rimirarsi narcisistico. Il rapporto con lo specchio, e 

attraverso lo specchio con la madre, è un andare nella profondità di se 

stessa, della conoscenza di sé. 

Farà altri sogni la protagonista. Altri sogni le permetteranno di recuperare 

la voce materna, in un coinvolgimento totale che è la sua elaborazione del 

lutto. Il mondo circostante smette quasi di esistere. Riuscirà a rivederlo 

solamente dopo aver ritrovato la voce dolce di sua madre. «Nella donna 

c’è sempre più o meno qualcosa della madre che ripara e alimenta, e 

resiste alla separazione, una forza che non si lascia stroncare, ma che 

sfianca i codici», annota Hélène Cixous175. 

Con la scomparsa della madre appare un altro interlocutore al telefono. È 

l’anziano poeta turco Can Yücel. I colloqui sono in parte simili e in parte 

diversi da quelli con la madre. Con lui intreccia conversazioni come 

faceva con lei, gli parla di quel che accade nel vicinato. E lui le legge le 

sue poesie. C’è un dialogo fitto tra i due, anche intellettuale. Lei gli 

spiega la parola Sehnsucht, la scompone, la tratta come un corpo. 

 

C’è una intimità, per dirla con Leslie Adelson, che pervade questo 

racconto e lo caratterizza. Ed è nell’intreccio labirintico di personaggi in 

                                                 
175 Cfr. Cixous, Il riso della Medusa, p. 230. 
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movimento, di percezioni sensoriali e di flussi di corpi della lingua176. È 

un’intimità a più livelli, dice ancora Adelson. Ma di questi, a mio parere, 

rilevante è quello in cui si mette in gioco il legame tra lingua e corpo. 

Una relazione amplificata, come si è detto, dalla convergenza mediatica 

del telefono e dello specchio, un’operazione originale e audace che apre 

squarci profondi nell’osservazione più personale della figura principale, 

nei confronti dei suoi cari e di se stessa. 

In nessun’altra opera di Emine Sevgi Özdamar appare così profondo, così 

psicoanalitico, così femminile il legame con la madre. L’io narrante va 

anche oltre l’intimità descritta nel primo romanzo, Das Leben ist eine 

Karawanserei, quando, ancora nel grembo materno, sentiva le voci vicine 

a quelle della madre. E va oltre a quella palpabile in Mutterzunge. 

In quella che potremmo definire “trilogia dell’intimità” (definiamo 

“trilogia dell’intimità” i racconti Mutterzunge, Großvaterzunge e Der Hof 

im Spiegel). Özdamar porta a compimento il lavoro di introspezione 

femminile delle sue protagoniste e il loro cimento sarà un percorso di 

maturazione e di ricerca della propria autenticità: il punto focale del 

romanzo Il Ponte del Corno d’oro. 

 

Die Brücke vom Goldenen Horn. Tra Berlino e Istanbul, 

tra Istanbul e Berlino, tra precetti e scelte 
                                                 
176 Cfr. Adelson, Translating the Courtyard in the Mirror, cit. 
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Die Brücke vom Goldenen Horn, pubblicato nel 1998, è il secondo 

romanzo di Emine Sevgi Özdamar. La storia si svolge tra Istanbul e 

Berlino, con la protagonista che, in prima persona, ricorda gli anni della 

sua giovinezza, immigrata che prende coscienza politica, in fabbrica e 

nell’ambiente dei Gastarbeiter. Poi il lavoro di interprete. Il rientro a 

Istanbul e la frequenza della scuola di arte drammatica. Sullo sfondo gli 

anni Sessanta e Settanta, la repressione in Turchia seguita al golpe 

militare. 

Il romanzo inizia con il viaggio in treno della protagonista da Istanbul 

verso Berlino, dove ha deciso di trasferirsi per trovare lavoro in fabbrica. 

Né lei né le compagne di viaggio conoscono la lingua tedesca. Non può 

che ricorrere all’interpretazione del linguaggio non verbale, per orientarsi 

in una situazione sconosciuta. Quando si chiede a che punto del tragitto 

sia arrivato il treno, osserva le passeggere che sono con lei. Le ginocchia 

nude nello scompartimento le permettono di capire che la meta è ancora 

lontana. Nessuno dei presenti è in grado di leggere i cartelli stradali, e il 

corpo – i corpi – suppliscono alla non conoscenza della lingua. Nello 

spaesamento la bussola è il linguaggio non verbale. Comunicare oltre le 

parole è possibile perché «la cultura umana sarebbe possibile senza 
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lingua»177. 

Nel romanzo la voce narrante ricorre spesso alla gestualità e alla 

corporeità della lingua per raccontare i personaggi e il mondo circostante, 

dimostrando che la protagonista ha una capacità di osservazione e una 

sensibilità molto sviluppate, che affina sempre di più grazie alla 

frequenza della scuola di arte drammatica. Il valore evocativo della 

corporeità è talmente intenso che la lingua stessa è descritta e trattata 

come un corpo. La lingua non è un susseguirsi di parole, e gli elementi ad 

essa strettamente connessi, quali la voce e gli elementi soprasegmentali, 

diventano a loro volta dei corpi178. La scrittura somatica di Özdamar si 

contraddistingue per il valore dato alla conformazione sonora delle 

parole, e per lo stretto legame che dimostra esserci tra lingua e corpo179. 

Qui si focalizzerà lo studio su come la lingua somatica entra in gioco, alle 

prese con vicende di fabbrica, con la sessualità, con il coinvolgimento 

nella politica e nella cultura. 

L’ambiente di lavoro ha suoni e voci proprie, un modo di comunicare 

proprio. Un microcosmo. Una volta a Berlino, in fabbrica, le operaie 

avvertono tutta la distanza dal mondo esterno, dalle sue voci, si sentono 

distanti dal loro stesso corpo, che è lontano proprio come la realtà fuori 

                                                 
177 Béla Balázs, L’uomo visibile [1922], Lindau s.r.l., Torino 2008, pp. 128-129. 
178 Cfr. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 208. 
179 Clara Ervedosa, Auf dem Weg zu einer transkulturellen Ästhetik?, cit, pp. 179-183. 
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del recinto della fabbrica. La fabbrica richiede una dedizione totale, farne 

parte significa annullare se stessi. 

Dopo un anno a Berlino le operaie sentono lancinante la solitudine e la 

lontananza dai familiari. La comunicazione con loro diventa sempre più 

difficoltosa e cresce il desiderio di tornare a casa: «Wenn wir uns im 

Spiegel anschauten, lief keine Mutter, kein Vater, keine Schwester hinten 

im Raum an uns vorbei. Im Spiegel sprachen unsere Münder nicht mehr 

mit der Mutter oder Schwester. Wir hörten nicht mehr ihre Stimmen, ihr 

Kleiderflüstern, ihr Lachen vor dem Spiegel», Quando ci guardavamo 

allo specchio, non c’erano madri, padri, sorelle che passassero più dietro 

di noi. Nello specchio le nostre bocche non parlavano più con madri o 

sorelle. Non sentivamo più le loro voci, il fruscio dei loro abiti, le loro 

risate davanti allo specchio180. Col tempo le operaie sentono la mancanza 

delle madri e delle sorelle, le figure che sentivano particolarmente vicine 

nel paese d’origine. La voce narrante enfatizza la difficoltà di comunicare 

con loro, usando la metafora «unsere Münde», le nostre bocche anziché 

«wir» noi. Non è più possibile sentire i messaggi che provengono dal sé 

più profondo dei propri cari181. 

Lo specchio – una metafora centrale nell’opera Der Hof im Spiegel – è 

                                                 
180 Cfr. Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 40. Cfr. Özdamar, Il ponte del Corno 

d’oro, cit., p. 35. 
181 La bocca è quella parte del corpo che solitamente è il tramite della comunicazione tra due o 

più persone, che esprime i pensieri e le emozioni. La voce è emessa proprio attraverso la bocca. 
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come uno schermo cinematografico nel quale si osserva il movimento 

della bocca delle donne che guardano i loro stessi volti182. Sono volti 

parlanti, i loro, che impersonano persone care lontane183. È “il film” di 

donne sole, lavoratrici in un luogo sconosciuto. 

 

La corporeità, in Emine Sevgi Özdamar, ha una tale forza figurativa da 

poter essere osservata, a nostro avviso, con l’ottica propria dell’analisi 

filmica. Quanto afferma Béla Balázs a proposito del linguaggio del corpo 

nel cinema – «la vera madrelingua dell’umanità», e aggiunge: «il nuovo 

linguaggio dei gesti nasce dal nostro struggente desiderio di essere noi 

stessi, di essere uomini, con tutto il nostro corpo» – si attaglia alla ricerca 

dell’autenticità della protagonista del romanzo Die Brücke vom Goldenen 

Horn nel suo ricorso frequente al linguaggio gestuale184. È la teoria del 

«gesto visibile», come Béla Balazs definisce particolari risorse espressive 

del volto e del corpo, in contrapposizione all’astrattezza della scrittura e 

del linguaggio verbale185. È una teoria che può andare oltre il perimetro 

                                                 
182 Cfr. Özdamar, Der Hof im Spiegel, cit. Nel saggio di Angela Weber, Im Spiegel der 

Migrationen. cit., p. 15, l’autrice parla di «literarische Inszenierung eines Spiegelraums in 

Özdamars Erzählung ‘Der Hof im Spiegel’» (messa in scena in letteratura di uno spazio-

specchio nel racconto di Özdamar ‘Der Hof im Spiegel’). Sargut Şölҫun afferma che la 

protagonista ha un senso dello spazio sviluppato e altrettanto talento per la messa in scena 

(Cfr. Sargut Şölҫun, Gespielte Naivität und ernsthafte Sinnlichkeit der Selbstbegegnung, in 

Migration und Interkulturalität in neueren literarischen Texten), hrsg. von Aglaia Blioumi, 

Iudicium Verlag GmbH, München 2002, p. 99. 
183 Cfr. Balázs, L’uomo visibile, cit., p. 149. 
184 Cfr. ivi, p. 126.  
185 Cfr. Ibid. 
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del cinema e del suo dispositivo simbolico, e incontrare un’opera 

letteraria “teatrale” e talvolta perfino “filmica” come il lavoro di Emine 

Sevgi Özdamar. 

 

Quando nel dormitorio, alla sera tardi, il chiasso di alcune donne 

impedisce alle altre di dormire, arriva il direttore e richiama chi disturba 

con l’epiteto «Esels», asine. «Asine», ripetono le donne che colgono 

l’occasione per insultare le compagne con cui sono in tensione: «Die 

Frauen […] nahmen aber sein neues Wort ‘Esel’ in ihre Münder und 

schrien jetzt aus ihren Zimmern in den Wonaymsalon: ‘Esels, legt euch 

hin!’», Le donne […] hanno però accolto questa nuova parola, ‘asine’, e 

c’erano ora bocche che gridavano dalle loro stanze verso la sala del 

wonaym ‘Asine, andate a letto!’186. 

La traduzione letterale di «nahmen aber sein neues Wort ‘Esel’ in ihre 

Münder» è: ma presero la sua nuova parola ‘asino’ nelle loro bocche. 

Nelle voci delle operaie non c’è solo l’eco dell’insulto rivolto dal 

direttore a chi schiamazza, quell’insulto lo “mangiano”, per poi 

“sputarlo” contro le loro colleghe. Il giorno dopo, nel pullman che le 

porta al lavoro, permane la divisione tra i due gruppi che si erano formati 

                                                 
186 Cfr. Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 38. Cfr. Özdamar, Il ponte del Corno 

d’oro, cit., p. 33. 
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la sera precedente. È la conferma che l’epiteto è stato incorporato, non è 

stato semplicemente ripetuto, il che alimenta ulteriormente il contrasto. 

La somatizzazione dell’alterco verbale consente di mettere in luce una 

distanza che è più profonda tra i due gruppi di donne nel dormitorio. È un 

contrasto di valori. Donne legate a valori tradizionali, che condannano le 

altre, attratte dalle nuove idee rivoluzionarie. 

 

Può accadere l’opposto. La lingua che dà corpo ai contrasti diventa la 

lingua che dà sostegno e crea solidarietà, come tra i lavoratori stranieri 

che, per affrontare meglio le condizioni avverse in cui si trovano, 

condividono le loro esperienze. 

I lavoratori turchi vivono in un ambiente difficile e sconosciuto, stare 

insieme li aiuta a spostarsi meglio da un luogo all’altro, a prendersi il 

proprio spazio. Grazie alle loro parole, quelle della propria lingua, 

pronunciate a voce alta, che ha il potere di aprire loro la strada. Quel 

senso di sicurezza, che dà loro la lingua materna, non può essere capito 

da chi non conosce il turco, da chi ha uno sguardo deviato da stereotipi. E 

quindi si ostina a considerare questi uomini non operai provenienti da un 

altro Paese, ma – perché provenienti da un altro Paese che immaginano 

arcaico – li vede come contadini, anzi contadini perennemente 

accompagnati da asini e tacchini. Insomma, per i locali, che non 
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conoscono e non comprendono le storie dei lavoratori turchi, sono un 

corpo estraneo. La lingua solidale degli operai turchi racconta appunto 

questo loro star dentro, in Germania, standone sempre fuori 

nell’immaginario dei tedeschi.  

La storia prosegue, di nuovo portata per mano dalle parole: 

 

Die Männer kamen hinter ihren Wörtern her bis zum 

Arbeiterverein, […]. Sie sagten nicht ‘ich gehe’ sondern einer 

stand auf und sagte: ‘Wir gehen’. Wenn einer Tee in ein Glas goß, 

sagte er: ‘Wir trinken Tee’. Wenn eine Zeitung auf dem Tisch lag, 

sagte einer: ‘Wir werden Zeitung lesen’. Jedes ‘Ich’ nähte sich an 

das nächste ‘Ich’ und machte ein ‘Wir’. Nur die Stoffe ihrer 

Hosen oder ihrer Strickwesten erzählten ihre ‘Ich’-Geschichten, 

[…] nur ihre verschiedenen Dialekte zeigten, daß sie von 

verschiedenen Müttern geboren worden waren187. 

 

L’uso del pronome personale sottolinea la loro solidarietà reciproca: 

evitano di dire «io», dicono sempre «Wir», Noi. Nella versione italiana 

«Noi» è sottinteso, diversamente da quella originale, dove compare con la 

lettera maiuscola188. Che assume anche maggiore rilevanza in contrasto 

                                                 
187 Cfr. Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 46. «Gli uomini seguivano le loro 

parole fino all’associazione dei lavoratori turchi, dove fumavano e bevevano il tè. Non dicevano 

‘io vado’, ma uno si alzava e diceva ‘andiamo’. Se uno versava il tè in un bicchiere, diceva 

‘Beviamo tè’. Se c’era un giornale sul tavolo, uno diceva ‘Leggiamo il giornale’. Ogni ‘io’ si 

cuciva al prossimo ‘io’ e faceva un ‘noi’. Solo le stoffe dei loro pantaloni o i loro panciotti a 

maglia raccontavano le storie di un ‘io’, […] solo i loro diversi dialetti mostravano che erano 

stati messi al mondo da madri diverse.» (Özdamar, Il ponte del Corno d’oro, cit., p. 41.) 
188 Nella lingua tedesca di regola il soggetto è espresso, non sottinteso, a differenza della lingua 
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con il pronome personale «ich», scritto con la lettera minuscola, ma solo 

quando è citato, nell’episodio narrato, per la prima volta. «Ich» diventa 

maiuscolo quando si associa, “si cuce” con gli altri Ich, fino a diventare 

un Noi. Tanti Ich che prendono corpo e acquistano un’importanza sempre 

maggiore, mantenendo però ognuno la propria singolarità, enfatizzata 

dalla forza di essere al tempo stesso un io “plurale”. Lo sguardo del 

lettore è portato verso gli abiti, i pantaloni e i panciotti – segni 

emblematici della cultura di provenienza – singole storie di un ‘io’ cucite 

tra loro nella trama del Noi, nella quale ogni Io riacquista la sua identità 

singolare nel dialetto che parla e che li rivela figli di madri diverse189. 

Turchi, ma di dialetti diversi. In un’intervista l’autrice aveva dichiarato 

«Die Wörter haben in den Dialekten Körper»190, Le parole nei dialetti 

hanno un corpo, e aveva sostenuto che la loro scomparsa implica un 

impoverimento della comunicazione. I dialetti, nel romanzo, 

costituiscono la diversità nell’unità. Rivelano la storia di singoli che sono 

uniti solamente da tempi recenti, da quando vivono in Germania. 

Permettono di capire che provengono da regioni diverse della Turchia e 

che ognuno di loro ha una storia legata alla propria regione di 

provenienza. Le storie personali degli uomini non sono raccontate, ma il 

lettore capisce che ogni immigrato ne ha una che lo distingue dagli altri. 

La Turchia è presentata come una realtà ricca di comunità diverse tra 

                                                                                                                                  
italiana. 
189 Per Calvino la voce è l’equivalente di ciò che la persona unica ha di più nascosto e più vero. 

Che si muove verso l’orecchio altrui. (Italo Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, 

in Oscar opere di Calvino, Italian Edition, Kindle Edition). 
190 Petra Kammann, Jeder Satz ist ein Seiltanz, in «Buchjournal», II (2001), p. 14. 
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loro, che nella lontananza dalla propria terra d’origine trovano una loro 

unità. Dialetti che s’impongono sulla voce, ne condizionano il tono, 

l’inflessione, esaltando la corporeità della storia personale e delle origini 

di ciascuno191. Quell’unica voce alta che guida gli operai è l’unione di 

tante voci diverse. 

 

La voce si fa morbida e torna al singolare, e il ritmo – altro elemento 

soprasegmentale della lingua – rallenta, quando l’autrice torna a 

descrivere il dormitorio, e fa entrare in scena una nuova ragazza turca, 

Engel (Angela). Ha una voce morbida e parla lentamente, il suo ritmo 

condiziona le colleghe, che prendono anch’esse a parlare lentamente. I 

movimenti dei loro corpi, perfino il respiro, rallentano. Se nel racconto 

degli operai che in gruppo vanno verso l’associazione dei lavoratori 

turchi il vociare collettivo assume un ruolo di guida, adesso è il ritmo a 

guidare i movimenti dei corpi delle operaie, quando sono fuori del lavoro. 

C’è un che di umoristico nel condizionamento prodotto dalla voce di 

Engel. È un esempio di comicità transculturale, resa anche più evidente 

dall’influenza che questa ha sul ritmo di vita del dormitorio, tale da 

condizionare perfino la scrittura delle lettere che la protagonista invia alla 

                                                 
191 Come rileva Adriana Cavarero, «ogni voce è unica, diversa dalle altre». (Cavarero, A più 

voci: filosofia dell’espressione vocale, cit., p. 10). 
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madre192. E da consentire all’io narrante di fare osservazioni dettagliate, 

di descrivere come vede e come immagina le parole che le scrive. 

Descrive le parole come fossero corpi, che si allineano lentamente. 

Scrivere richiede più tempo del solito, è la lentezza con cui i “corpi” si 

posano sulla carta. L’io narrante osserva, dice di poter vedere se hanno 

bocche, e se sono espressive, se sono capaci di azioni umane, cantare 

(quindi emettere suoni), piangere, ridere, parlare tra loro. Se hanno odore, 

se raggiungono il corpo della madre. 

La scrittura implica un coinvolgimento dell’organo della vista, che 

percepisce le parole come “immagini dotate di oggettività”193. Lettere e 

numeri possono diventare essi stessi oggetto di contemplazione. In questo 

episodio un rallentamento del ritmo di vita può condizionare fortemente 

la scrittura. In modo positivo. La lentezza della scrittura non è un freno, 

ma favorisce una maggiore consapevolezza. Permette alla protagonista di 

osservare attentamente le singole parole, di sentire come riesce a 

esprimere i suoi pensieri rivolti alla madre. Di immaginare che effetto 
                                                 
192 Silvia Palermo mette in luce come l’autrice introduca nella sua scrittura un umorismo 

proprio della minoranza turca che scrive in tedesco, una vena ironico-umoristica 

“transculturale”, che stigmatizza e smonta con l’ironia i meccanismi di generalizzazione che 

portano alla creazione di stereotipi con i loro effetti negativi. Un esempio è “la lentezza spariva 

solo in fabbrica”. Palermo rileva come certe scelte lessicali, giochi di parole e ripetizioni 

contribuiscano a descrizioni più intense e variegate, e ne è un esempio, appunto, il termine 

langsam (lento, lentamente) e la sua reiterazione sotto altre forme, con verbi e sostantivi da esso 

derivati. (Silvia Palermo, Umorismo transculturale nella scrittura femminile turco-tedesca. 

Özdamar, Demirkan, Cirak, cit.) 
193 Lo stesso avviene nell’opera Seltsame Sterne starren zur Erde (Emine Sevgi Özdamar, 

Seltsame Sterne starren zur Erde, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2008) come dimostra Gizem 

Arslan (Arslan, Animated Exchange, cit. p. 197). 
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faranno le sue parole quando saranno lette, come la madre le percepirà 

con il suo corpo, con i suoi sensi, addirittura con l’olfatto. Si chiede come 

toccheranno la sensibilità della madre, quali sensazioni le provocheranno, 

quanto la coinvolgeranno. La protagonista riesce a porsi queste domande 

solo quando si prende il tempo per farlo. L’osservazione del processo di 

scrittura è qui un elogio della lentezza, l’elogio di un ritmo di vita 

riflessivo, in cui c’è spazio per considerazioni e sensazioni altrimenti 

soffocate dalla frenesia. 

Non solo le singole parole, anche certe frasi possono legarsi strettamente 

al corpo e condizionarlo. La scena non è più la fabbrica. Un gruppo di 

giovani operaie comincia a uscire alla sera e a fare nuove conoscenze. Un 

anziano signore che la protagonista, Engel e il loro amico Ataman hanno 

appena conosciuto per le strade di Berlino, declama nella notte: «‘Jedes 

kleine Mädchen’, sagte er, ‘hat einen Geliebten’», ’Ogni ragazzina ha un 

innamorato’194. 

La frase fa effetto su Engel, sulla protagonista e su Ataman. Li paralizza, 

finché Ataman e Engel non hanno un rapporto sessuale, durante il quale 

la ragazza perde la verginità. Nella versione originale la voce narrante 

racconta che la testa, «Kopf» (non la «mente»), aderisce corporeamente 

                                                 
194 Cfr. Özdamar, Die Brücke vom Golden Horn, cit., p. 60. Cfr. Özdamar, Il ponte del Corno 

d’oro, cit., p. 54. 
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alla frase come fosse una calamita, e non se ne stacca. Lui la ripete, e ne 

sente il riverbero sul corpo, fino a rabbrividire. 

È il significato delle parole, qui, a condizionare l’azione dei personaggi, 

indipendentemente dai loro elementi prosodici. L’amore e la sessualità 

sono temi molto coinvolgenti per l’anziano signore, che a quanto pare 

soffre di solitudine, e per i tre giovani, che si trovano in una fase della 

vita in cui l’iniziazione alla sessualità è un’esperienza totalizzante. Se 

l’anziano signore rimpiange probabilmente i tempi della gioventù, le 

relazioni d’amore di un’epoca passata, i tre giovani sono nel centro di uno 

snodo della loro vita verso l’età adulta, nella quale il sesso non è solo 

piacere ma anche un enigma, l’ingresso in un’altra realtà che non 

conoscono, una maturità che vogliono conquistare ma che pure temono. 

Per i personaggi femminili l’enigma è ancora più complesso. Le giovani 

donne sono dentro un passaggio di cambiamento che è di maturazione 

personale ma anche di disancoraggio da certi valori tradizionali, come la 

verginità. Stanno per cominciare una nuova fase della loro vita personale, 

ma sono anche protagoniste di una nuova fase storica, dentro la quale il 

ruolo della donna è in un processo di profonda ridefinizione. Il futuro per 

loro è sconosciuto, ancora più incerto di quanto non lo fosse per le loro 

madri e per le loro nonne. 
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Per Engel e Ataman questo è un momento di svolta, è il momento in cui 

inizia la loro relazione. La protagonista invece è toccata in modo diverso 

dalle parole dell’anziano signore. Sta cercando di realizzare la sua 

liberazione sessuale, ma molti dei suoi tentativi rivelano quanto sia 

difficile195. 

 

Nel dormitorio certe parole suscitano anche calore. Sono scintille di 

discorsi appassionati. Una parola, un nome, provoca una vampata. Un 

rossore in volto. Può far leva su qualcosa di personale ed emozionale. 

Accade alla moglie del direttore del dormitorio, la quale si emoziona 

quando sente pronunciare il nome Helli, il soprannome dell’attrice e 

moglie di Brecht, Helene. Il marito, uomo di teatro, che se ne accorge, 

desidera scrivere un dramma proprio per lei, e farle recitare il ruolo della 

protagonista. 

Bertolt Brecht, le parole del drammaturgo, hanno il potere di “scaldare”, 

di animare le persone che le pronunciano. In loro, in Ataman e nel suo 

amico direttore, nelle loro parole che si condensano nell’aria fredda, 

rivive Brecht, il drammaturgo e il marxista. 

                                                 
195 Una volta superato il tabù della verginità, la protagonista avrà relazioni con diversi uomini. 

Non una promiscuità indiscriminata. La sessualità come piacere ma anche come permanente 

processo di conoscenza introspettiva e del mondo e di maturazione.  
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La protagonista s’avvicina sempre più alla cultura e al teatro, ha 

l’opportunità di uscire la sera, di entrare in contatto con realtà che non 

siano solo la fabbrica. Ma il “tempo di vita” non le fa perdere la 

consapevolezza dell’alienazione del “tempo di lavoro”. La fabbrica è 

imponente. S’impone sugli operai. I suoi rumori, resi ancora più forti 

dall’eco provocata dai soffitti alti, gli operai ammutoliti, lo sguardo fisso, 

come robotizzati. I volti accompagnano il loro silenzio, rendendolo più 

eloquente. 

Anche il silenzio, a volte, parla del legame tra lingua e corpo. Il silenzio 

di chi non può esprimere le proprie emozioni. Il silenzio in cui si 

rispecchia uno sguardo fisso, che a sua volta blocca le emozioni. La voce 

contraddirebbe lo sguardo, ma ora gli esseri umani devono annullare la 

propria umanità, devono limitarsi a svolgere il proprio lavoro, a lasciar il 

rumore solo alla fabbrica. In queste pagine l’interazione tra lingua e 

corpo s’incontra e confligge con l’ambiente in cui essa ha luogo. 

 

La protagonista è sempre più coinvolta nell’attività politica. Entra in 

scena il Sessantotto, con l’amico di Ataman, Bodo, che parla del 

movimento, e lo fa accompagnato da una curiosa mimica facciale, battiti 

di ciglia che sono segni di interpunzione. Di nuovo il volto, gli occhi, che 
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parlano e comunicano, anche puntigliosamente. È un «uomo visibile»196. 

I battiti delle sue ciglia sono come dei segni di interpunzione, propri della 

lingua scritta. È un’alchimia diversa da quelle proposte in precedenza, è 

un intreccio lingua scritta-lingua orale-corpo-politica. Bodo vuole dare 

valore alle sue parole, alle sue frasi, vuole enfatizzarle accompagnandole 

con i movimenti del proprio volto. È un giovane pieno di entusiasmo, che 

sogna di cambiare il mondo. E vuole che i suoi interlocutori lo sentano e 

lo vedano con chiarezza, ancor prima che le sue parole giungano 

all’interlocutore, che può leggerle sul suo volto. 

 

Sullo sfondo della vicenda della protagonista c’è il clima rivoluzionario 

di quegli anni, con le sue trasgressioni, anche nel vocabolario. Capita di 

discutere animatamente con persone anziane che disapprovano con molta 

decisione le loro manifestazioni e i loro slogan. I giovani contestatori 

cercano di dialogare con loro, ma allo stesso tempo faticano a 

comprenderli. La distanza è nel linguaggio, nei vocaboli. Il problema 

sono le parole. Nei giovani c’è una pignoleria ideologica nell’usare, 

analizzare, “sezionare” le parole, degna della meticolosa precisione di un 

chirurgo in sala settoria. 

                                                 
196 La mimica, un «linguaggio internazionale», accompagna le parole del personaggio, le rende 

più chiare. Inoltre, è più comprensibile nelle sue sfumature (Cfr. Balázs, L’uomo visibile, cit. pp. 

130-131). 
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Alle Studenten hatten große Ohren, weil sie jedes Wort hörten 

und sofort, wie die Chirurgen, die Wörter sezierten. Man machte 

dauernd Autopsien der benutzen Wörter, dann gab es 

Autopsieberichte, die auch wieder Autopsien brauchten. Auch die 

türkischen politischen Studenten sezierten gerne die Wörter. 

Wenn sie die Wörter sezierten, sah es so aus, als ob sie ein 

medizinisches Fachbuch in ihrer rechten Hand hielten und in der 

linken Hand ein Operationsmesser. Man stand um die Wörter 

herum und las in Deutsch, wie man seziert, übersetzte es dann ins 

Türkische und probierte es aus. Sie sahen wie unerfahrene 

Wörterchirurgen aus, die gerade Sezieren lernten. Es gab viele 

falsche Schnitte197. 

 

Con sguardo altrettanto ironico è raccontato l’atteggiamento degli 

studenti turchi politicizzati. Anche loro si compiacciono nel sezionare 

parole, ma si sa che le mani di giovani chirurghi inesperti possono 

sbagliare. Non riescono neppure a dare il peso che meritano alle 

affermazioni scontate dei passanti. 

 

Özdamar mette alla berlina anche i giovani allievi della scuola di arte 

                                                 
197 Cfr. Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 160. «Tutti gli studenti avevano 

grandi orecchie perché coglievano ogni parola e, come chirurghi, subito le sezionavano. Si 

facevano di continuo autopsie delle parole usate, e ne risultavano referti autoptici che 

abbisognavano a loro volta d’autopsia. Anche gli studenti politici turchi sezionavano volentieri 

le parole. Quando sezionavano parole, sembrava che reggessero con la destra un libro di 

medicina e con la sinistra un bisturi. Ci si riuniva attorno alle parole, si leggeva in tedesco come 

si doveva sezionare, lo si traduceva in turco e si faceva la prova. Sembravano chirurghi delle 

parole molto inesperti che stavano giusto imparando a sezionare. Si verificavano molte incisioni 

sbagliate.» (Cfr. Özdamar, Il ponte del Corno d’oro, cit., p. 141). 



 

 151 

drammatica di Istanbul, dove la protagonista torna dopo gli anni berlinesi. 

Le lezioni sono una nuova “palestra” per misurarsi con la realtà e con lo 

studio della Storia e per intensificare il lavoro sulla voce. In classe si 

osserva, si studia e si mima il dolore degli oppressi quando urlano la loro 

sofferenza. Gli aspiranti attori gridano. Ma non è urlando che ci si mette 

nei panni di chi patisce, non è così che si condivide la loro condizione, 

sottolinea l’insegnante. 

Özdamar sa, anche per esperienza, quanto sia difficile padroneggiare la 

voce, la base per essere attori. La voce non mente, se stride smaschera 

l’inautenticità, svela la mancanza di empatia per i personaggi interpretati. 

Dopo la lezione, la protagonista riflette sulle affermazioni del docente, 

quando su un giornale vede l’immagine di una donna che pare si sforzi di 

non urlare per esprimere il proprio dolore. L’aspirante attrice ha la prova 

che ha ragione l’insegnante, le urla le fanno gli studenti, non i personaggi 

della realtà proletaria che essi portano sul palcoscenico. 

Gridare rimane una moda nella scuola di arte drammatica. In fondo gli 

studenti si comportano come la stampa scandalistica, che “fa urlare” chi 

soffre, negando a chi subisce anche la dignità della rivolta e del riscatto. 

Di cui loro, i giovani, non sembrano capaci. Non conoscono la Storia. 

Non sanno analizzarla. Eppure gli studenti lavorano seriamente per 



 

 152 

maturare professionalmente, si mettono pure in discussione, e sono 

consapevoli di essere privilegiati rispetto agli oppressi che intendono 

portare sulla scena. Nei loro confronti manifestano solidarietà ma non 

riescono a provare empatia. Per questo le loro grida costituiscono un 

tratto stridente con la rabbia composta del popolo. 

L’incapacità di analizzare la storia fa sì che gli attori la vivano come un 

incubo, e che mettano in scena sentimenti che sono i loro, di fronte a 

questo incubo, creandone altri ancora. La rappresentazione si allontana 

dalla realtà. Le urla sono la maschera degli attori. L’insegnante insiste, 

afferma che le urla degli aspiranti attori sono una maschera. «Non tutta 

l’anima si esprime nel volto. Normalmente ciò che vediamo è una 

maschera costruita ad arte da ciascuno di noi»198. 

L’inautenticità è sempre incombente. La maschera, i giovani, non la 

tolgono neanche nell’intimità della vita privata. I futuri attori non 

riescono a essere se stessi, a essere autentici. Urlano per nascondere le 

loro reali sensazioni o la mancanza di certe sensazioni. Le recitano, 

simulano l’orgasmo con delle grida. 

Nell’idea che l’orgasmo debba essere accompagnato da grida, c’è la 

negazione della spontaneità e dell’autenticità soggettiva proprie di 

                                                 
198 Cfr. Fizionomia, «Tüz» (1923). Trad. tedesca in SzF-I, pp. 205-208, cit. in Balázs, L’uomo 

visibile, cit. p. 25. 
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un’esperienza di piacere. Come si è detto, Özdamar è bonariamente 

ironica su come la rivoluzione femminista si potesse tradurre perfino in 

atteggiamenti che mimavano l’orgasmo, pur di esibire una conquistata 

libertà sessuale da parte delle giovani199. Ma anche nel mondo maschile la 

liberazione sessuale è più esibita che autenticamente vissuta. Anche gli 

uomini gridano, nel momento dell’orgasmo. Altrimenti che valore 

avrebbe? È una recita che ne produce altre, uguali. Proprio il sovrappiù di 

paradossale e perfino caricaturale di queste pagine di Die Brücke vom 

Goldenen Horn rende più efficace il loro sottotesto, che è la critica alle 

prescrizioni e alle restrizioni in materia di libertà sessuale da parte di chi 

mette in discussione il conformismo borghese per sostituirlo con un’altra 

forma di conformismo, sia pure rivoluzionario. Una contestazione, la 

loro, più di testa che intimamente motivata200. 

Autentiche sono piuttosto le grida di un venditore ambulante. Che si trova 

a passare sotto le finestre dove si tiene la lezione. A Istanbul ce ne sono 

tanti, ognuno con un proprio stile, un proprio “repertorio” di toni, di 

vocaboli, di musicalità. Quando capita di sentirle insieme, le singole voci, 

in armonia le une con le altre, risuonano come una melodia nella città. 

                                                 
199 Cfr. Lornsen, The City as stage of Transgression, cit., p. 205. 
200 Michel Foucalt denuncia «la lunga, secolare avanzata di un dispositivo complesso per far 

parlare del sesso, per fissarvi la nostra attenzione e la nostra preoccupazione, per farci credere 

alla sovranità della sua legge, mentre nei fatti siamo sotto l’azione dei meccanismi di potere 

della sessualità (Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, 

Milano 2013, p. 141). 
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La voce narrante spiega il perché delle loro grida, dei loro ritornelli. 

Gridano il dolore di chi ha lasciato il proprio villaggio, per trasferirsi a 

Istanbul. Gridano vicende di grandi aspettative deluse dalla metropoli. 

Adesso, per la prima volta, gli aspiranti attori riescono a osservare, ad 

analizzare e a comprendere la storia e le storie che sono dietro questi 

suoni. I giovani sono esortati a girare per le strade della città per studiare 

dal vivo “l’oratorio di Istanbul”. Dovranno lasciar gridare gli ambulanti, 

che sono riusciti a trasformare in musica le urla di dolore. Dovranno, poi, 

praticare il silenzio e dedicarsi allo studio di film muti, riflettendo sulle 

ragioni delle azioni dei personaggi. Le urla, la voce, le parole in questo 

momento sono di disturbo, impediscono un contatto profondo con la 

storia e con la realtà. Approccio che permetterà di focalizzare l’attenzione 

sulle immagini e sui gesti, rendendo più difficile che la realtà e le 

emozioni che suscita abbiano il sopravvento. 

Il silenzio non soffoca le emozioni, come nel caso degli operai in 

fabbrica. Non è oppressivo, come quello in fabbrica, ma il contrario è 

vitale, nel suo condurre all’autenticità. 

 

Anche a Istanbul la protagonista è impegnata politicamente. La lingua 

corporea esprime qui lo sdoppiamento, la lacerazione e la sofferenza che 
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la passione politica può provocare in Turchia in questi anni. La giovane è 

molto sensibile nei confronti della condizione dei poveri in una Turchia 

che si modernizza. Apprende dai giornali della calamità che ha colpito i 

contadini della provincia di Hakkari, al confine con l’Iran, che vivono in 

estrema povertà, e decide di andarci. Una scelta che rischia di 

compromettere la sua attività a teatro. Dopo esser rientrata a Istanbul e 

dopo aver pubblicato la sua inchiesta sui contadini di Hakkari sull’organo 

del partito, un insegnante del teatro la mette in guardia, le raccomanda di 

non trascurare la scuola per la politica. Le va in soccorso la «Zunge», 

l’organo lingua, con un’operazione di sdoppiamento che le consente di 

dedicarsi sia alla scuola di arte drammatica sia alla militanza politica, a 

favore dei diritti degli oppressi. Nel romanzo si legge: «Die Politik zog 

mich nicht vom Theater weg, aber meine Zunge teilte sich. Mit der einen 

Hälfte sagte ich: ‘Solidarität mit den unterdrückten Völkern’, mit der 

anderen Hälfte meiner Zunge sprach ich Texte von Shakespeare», La 

politica non mi ha allontanata dal teatro, però la mia lingua si è divisa. 

Con una metà dicevo «Solidarietà con i popoli oppressi», con l’altra metà 

della lingua pronunciavo battute di Shakespeare201. 

In Die Brücke vom Goldenen Horn non è mai stata esplicitata la 

                                                 
201 Cfr. Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 293. Cfr. Özdamar, Il ponte del 

Corno d’oro, cit., p. 259. 
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differenza tra «Sprache», linguaggio e «Zunge», lingua parte del 

corpo,202, ma nella divisione dei compiti della lingua-corpo, il legame tra 

l’organo della bocca e le frasi pronunciate dal personaggio principale è 

chiaro. Immaginando l’organo della bocca diviso in due parti che 

lavorano diversamente, il lettore percepisce anche la lacerazione del 

personaggio in modo visivo e particolarmente intenso, e riesce a 

raffigurarsi il vissuto della ragazza, in bilico e in conflitto tra teatro e 

impegno politico. 

La divisione è nuovamente tematizzata dalla narratrice qualche riga dopo, 

quando all’interno del partito dei lavoratori si vanno costituendo due 

fazioni, ognuna delle quali delinea un proprio orizzonte politico per la 

Turchia. La lacerazione, vissuta dalla protagonista nello sdoppiamento 

della lingua (organo), in modo vivido e visivo, diventa anche una 

metafora della politica e delle sue fratture203. 

 

La giovane attrice continua nella sua militanza. Dopo il colpo di stato 

militare, è arrestata, trattenuta dalla polizia e sottoposta a interrogatori. 

Sono raccontate le violenze subite dai detenuti che, dopo essere stati 

                                                 
202 diversamente da quanto accade nel racconto Mutterzunge (cfr. Özdamar, Mutterzunge, cit., p. 

7). 
203 Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 293. Özdamar, Il ponte del Corno d’oro, 

cit. p. 259. 
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rilasciati, porteranno con sé i segni della tragica esperienza. Lei stessa 

“incorpora” le conseguenze della repressione. Una volta rientrata a casa, 

ha un’allergia alla bocca, non riesce a parlare, il padre la imbocca e fa 

battute che la fanno ridere, ma il riso le provoca dolori: «Mein Mund 

bekam eine Allergie, er ließ sich wie eine Apfelsine schälen. Ich konnte 

nicht mehr reden, jedes Wort tat meinem Mund weh. Mein Vater gab mir 

mit einem Löffel Suppe in den Mund und sagte: ‘Das ist für Marx. Das ist 

für Che Guevara. Das ist für Engels.’ Ich lachte, und das tat meinem 

Mund noch mehr weh», La mia bocca è stata colpita da un’allergia, si 

poteva sbucciare come un’arancia. Non riuscivo più a parlare, ogni parola 

mi faceva male alla bocca. Mio padre mi infilava con un cucchiaio la 

minestra in bocca e diceva: ‘Questo è per Marx. Questo è per Che 

Guevara. Questo è per Engels.’ Io ridevo e questo mi faceva ancora più 

male alla bocca204. 

Poco dopo la protagonista deciderà di andare a Berlino, a lavorare in 

teatro. La malattia, l’allergia alla bocca, nel suo evidente simbolismo, 

parla del profondo disagio vissuto in un’epoca storica contrassegnata 

dalla repressione politica, dalla violenza, dalla paura e dalla mancanza di 

libertà di parola. Raccontarla significa narrare con il corpo e con la bocca 

                                                 
204 Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit., p. 327. Özdamar, Il ponte del Corno d’oro, 

cit., p. 289. 
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ferita la censura del regime, il divieto di ridere, in un’epoca buia, e il 

dolore che tutto questo provoca. L’impossibilità di esprimersi nella 

propria lingua induce la protagonista a trasferirsi in Germania per 

lavorare a teatro. È l’esilio205. 

La tensione all’autenticità attraversa il romanzo e ne costituisce la cifra. 

La sua ricerca da parte della protagonista caratterizza tutto il suo 

itinerario lungo le pagine di Die Brücke vom Goldenen Horn mentre 

insegue scelte sempre dettate dal suo essere, mai subalterne al 

conformismo né della tradizione né delle nuove mode. In questa ricerca, 

il corpo è la bussola, le sensibilità legate alle diverse parti corporee sono 

le antenne. Soprattutto la lingua, parte sensoriale del corpo e legame 

verbale con il corpo. Ci può essere conflitto tra queste due “parti”, tra 

questi due ruoli, lungo il percorso della protagonista, possono anche 

escludersi a vicenda, il corpo può dare informazioni che non riescono a 

essere verbalizzate dalla lingua. Ma più spesso è in evidenza la 

connessione tra corpo e lingua. Quando la lingua dà voce al corpo è 

narrata come la voce di un singolo personaggio del romanzo o come voce 

che si unisce, si cuce con altre voci, non un coro, ma un Noi. E poi, certo, 

sono in evidenza anche gli elementi paralinguistici, intonazione, accento, 

                                                 
205 Cfr. Kader Konuk, Gedächtnisorte und Erinnerungsgemeinschaften in Özdamars Seltsame 

Sterne, Internationale Tagung, Sprach-Rollen-Wechsel. Emine Segvi Özdamars interkulturelle 

Poetik, Hamburg 27.-28. Mai 2014. 
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ritmo, volume della voce, pause, silenzio e silenzi, rappresentati anche 

nelle loro interazioni, e commistioni, ma anche nella loro funzione o 

espressione diversa da quella canonica. 

Nella lingua somatica, non solo la gestualità non verbale, ma le parole 

stesse possono prendere corpo. I significanti possono essere trattati come 

oggetti, che talvolta appaiono incomprensibili, mentre talaltra possono 

avere una valenza comunicativa molto intensa anche se si osservano 

come tali. Inoltre, il corpo accompagna, condiziona, influenza la lingua e 

la lingua il corpo. 

Alla fine del romanzo la protagonista lascia Istanbul alla volta della 

Germania. L’ultimo episodio sul treno. La ragazza guarda la città fuori 

del finestrino. La scena fa pensare alla speranza di una rinascita, come la 

fine della dittatura in Spagna, con la morte di Franco. Un giovane 

progressista le offre una sigaretta – «das wichtigste Requisit eines 

Sozialisten», il più importante requisito di un socialista – che lei accetta. I 

gabbiani in volo e la locomotiva gridano all’unisono, riempiono con i 

loro suoni l’ambiente. Anche loro fanno presagire una rinascita206. 

 

                                                 
206 Özdamar, Die Brücke vom Goldenen Horn, cit. p. 222. Cfr. Özdamar, Il ponte del Corno 

d’oro, cit. p. 196. 
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Rita Ciresi. Il caleidoscopio dell’ironia 

 

Tra gli italiani americani, nella letteratura contemporanea statunitense, 

Rita Ciresi merita un posto di rilievo. Per generazione e sensibilità, fa 

parte di una nuova leva di scrittori e scrittrici che narrano le loro storie 

con uno sguardo nuovo, ironico, sulla realtà207. Realtà che Ciresi racconta 

per quella che è, senza banalizzarla e senza eludere drammi e conflitti. 

Anche mettendo a nudo il codice del silenzio radicato nella cultura 

dell’Italia arcaica lasciata alle spalle dagli emigrati italiani in America, 

ma ancora presente nelle comunità italiane americane208. Storie, quelle 

dei suoi racconti e dei suoi romanzi, ricche di momenti di gioia e di 

momenti di dolore, di esperienze felici, ma anche di esperienze tragiche. 

Che provocano emozioni complesse, talvolta confuse, apparentemente 

contraddittorie e paradossali. 

È proprio la sua ironia agrodolce che funge da cerniera tra vicende felici e 

vicende tragiche. Il suo stile narrativo, in cui dolce e amaro coesistono e 

arrivano persino a fondersi, dà un tratto unico alla sua opera e una nuova 

                                                 
207 Cfr. Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, Southern Illinois 

University Press, Carbondale 1999, pp. 163-165. 
208 Ibid. 
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impronta alla letteratura italiana americana. Espressione di una cultura 

che, come afferma Fred Gardaphé, è tradizionalmente contrassegnata da 

una irony deficiency e che ha iniziato solo di recente a guardare alla 

propria storia anche con umorismo209. 

Registro a cui fanno ricorso, come si è visto, anche Emine Sevgi 

Özdamar e Yasemin Şamdereli. 

Nel caso di Rita Ciresi è fondamentale per comprendere lo sguardo 

dell’artista sulla realtà, la sua visione del mondo e il sentire dei suoi 

personaggi – in costante conflitto interiore. Figure talvolta non coscienti 

delle proprie emozioni e dei propri sentimenti. 

Proprio perché nuova nella letteratura italiana americana, perché unica 

nel suo modo di unire tragico e comico, sarà sull’ironia della scrittrice 

che si focalizzerà l’attenzione. 

Perché sia messo in risalto il suo sguardo peculiare sulla realtà degli 

italiani americani, tra i suoi romanzi saranno analizzati in particolare Blue 

Italian210 e la raccolta di racconti Sometimes I Dream in Italian, dove 

Ciresi narra il vissuto della migrazione dall’Italia agli Stati Uniti «di 

seconda mano», di seconda mano in quanto è filtrata attraverso 

                                                 
209 Cfr. Gardaphé, Italian American Humour. From Sceccu to Chooch: the Signifying Donkey, 

cit., pp. 354-355. 
210 Rita Ciresi, Blue Italian, Delta, New York 1997. 
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l’esperienza degli immigrati italiani di seconda generazione (oltre alla 

loro vita vissuta)211. 

Emblematico è anche il racconto Mother Rocket, significativo per una 

intellettuale che, come può accadere in un caleidoscopio di etnie come gli 

Stati Uniti, volge lo sguardo oltre il perimetro della comunità di 

appartenenza per narrare il vissuto di figure di altre provenienze, ma 

confinanti e contigue – quella ebraica in particolare212. La cultura ebraica, 

peraltro, è stata ed è una componente importante della formazione e della 

biografia stessa di Rita Ciresi. Parte dei suoi parenti sono ebrei, il marito 

è ebreo. Inoltre, la comunità italiana del Connecticut, dove l’artista è nata 

e cresciuta, è vicina a quella ebraica213. 

Mother Rocket dimostra che l’opera della scrittrice è un interessante 

prisma narrativo dell’interetnicità. Sarebbe fuorviante ridurla alla sfera 

socio-culturale della sua comunità d’origine. Al contrario, è una lente che 

consente di leggere la complessità delle relazioni interetniche. 

Docente di scrittura creativa all’università della South Florida, Ciresi 

collabora attivamente con le principali istituzioni culturali italiane 

                                                 
211 Rita Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, Delta, New York 2001; Intervista dell’autrice a 

Rita Ciresi, Chicago 1° maggio 2015. 
212 Rita Ciresi, Mother Rocket, Delta, New York 1993. 
213 Intervista dell’autrice a Rita Ciresi, cit. 
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americane, l’Italian American Writers Association, l’American Italian 

Historical Association e la rivista di cultura e storia Italian Americana. 

Nasce nel 1960 a New Haven, nel Connecticut, città che fa da sfondo a 

molte sue opere, con al centro l’esperienza di vita di personaggi 

appartenenti alla comunità italiana americana. Autrice di racconti brevi, 

di romanzi e di saggi, è particolarmente felice nel mettere a fuoco 

l’esperienza di giovani donne che cercano di uscire dal microcosmo 

originario per lasciarsi assimilare dalla cultura americana mainstream. 

Protagoniste delle sue storie sono sovente americane di seconda 

generazione, appartenenti a famiglie cattoliche della classe operaia, molto 

legate alle tradizioni e alle consuetudini del Vecchio Mondo214. Attraverso 

i loro occhi, Rita Ciresi volge lo sguardo sulla comunità italiana 

americana di oggi, con una scrittura di una sensibilità che, come afferma 

Caterina Romeo, dà dignità ai discendenti degli immigrati italiani215. 

Sono italiani americani, come si è rilevato, che spesso escono dal loro 

perimetro etnico e territoriale, culturale, di classe, per mescolarsi e 

intrecciare le loro vite con quelle di altri immigrati o di appartenenti a 

strati sociali più elevati. 

                                                 
214 Mary Ellen O’Donnell, Cultural Catholics in America: Narrative, Authority and Identity 

since Vatican II, A dissertation submitted to the faculty of the University of North Carolina, 

Chapell Hill 2006. 
215 Cfr. Romeo, Narrative tra due sponde, cit., p. 17. 
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Come nota Anhony J. Tamburri, Rita Ciresi per molto tempo è stata, a 

torto, trascurata in ambito accademico216. Solamente da pochi anni è 

oggetto di ricerca. Tra gli studiosi di Ciresi va innanzitutto citata Mary Jo 

Bona, che concentra l’attenzione sull’interesse per l’etnicità, accostandola 

ad altre autrici di racconti italiane americane degli anni Novanta, quali 

Anne Calcagno e Renée Manfredi. Che ambientano le loro opere nel 

contesto della cultura popolare italiana americana. Per dirla con Bona, 

l’uso di giochi di parole e i ripetuti riferimenti alla cultura della comunità 

di provenienza rinforzano, nelle opere di queste scrittrici, l’importanza 

del tema dell’identità culturale nelle vite dei personaggi217. 

Inoltre, Rita Ciresi è citata tra le autrici italiane americane che hanno dato 

un contributo letterario significativo al genere del memoir e che si sono 

distanziate dall’autobiografia tradizionale. Hanno così creato «un genere 

in cui il soggetto individuale, pur mantenendo la propria singolarità, 

diviene parte di un progetto collettivo di recupero della memoria e di 

riscrittura della storia da punti di vista non ufficiali»218. 

                                                 
216 Cfr. Anthony J. Tamburri, Beyond “pizza” and “nonna”! Or, what’s bad about 

Italian/American criticism? Further directions for Italian/American cultural studies1, in 

«Melus», Vol. 28, N. 3, 2003, pp. 149-174; comunicazione privata con Anthony J. Tamburri, 

New York, Chicago, 29 aprile 2015. 
217 Cfr. Bona, Claiming a Tradition., cit., p. 164. 
218 Cfr. Romeo, Narrative tra due sponde, cit. p. 17. 
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Il memoir sfida il genere solo apparentemente simile dell’autobiografia 

tradizionale e va oltre sia la cultura mainstream americana sia quella 

patriarcale italiana americana nel suo valorizzare i tratti e gli aspetti, 

tradizionalmente considerati marginali, della vita di una comunità219. 

È stato sottolineato come nel mondo di Ciresi e di Helen Barolini abbiano 

un ruolo cruciale anche emigrate italiane negli Stati Uniti di prima 

generazione, chiamate in causa come madri anaffettive220. 

Inoltre, sono state studiate la presenza del cattolicesimo nella sua opera e 

l’influenza che la religione ha avuto e ha sui suoi personaggi221. 

Le sue opere sono state definite dolci-amare, tragicomiche, intense, dallo 

stile vitale e vivace222. Rita Ciresi ama e sa usare sia il registro 

colloquiale sia quello colto. La sua lingua abbonda di espressioni coniate 

all’interno della comunità italiana americana, dove è egemone un gergo 

di parole inglesi italianizzate e di parole italiane modificate in virtù del 

contagio della lingua inglese. Una lingua ibrida. L’italiese o italiense. Che 

                                                 
219 Ibid. 
220 Cfr. Mary Ann Mannino, In Our Ears, A Voice: The Persistence of the Trauma of 

Immigration in Blue Italian and Umbertina, in «Italian Americana», Vol. 20, No. 1, 2002, pp. 5-

13. 
221 Cfr. O’Donnell, Cultural Catholics in America, cit. 
222 Sybil Steiner, Fiction. Mother Rocket by Rita Ciresi, Publishers Weekly, 8 marzo 1993, p. 67. 

Cfr. Ralph Sassone, Antic Longing. The characters in these stories are always ‘waiting for love 

to strike’, in «New York Times», 31 ottobre 1993. 
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riflette bene il vissuto dei personaggi delle opere, a cavallo tra due 

culture, in un ambiente ricco di contaminazioni. 

 

Mother Rocket. Oltre la propria comunità 

 

Il racconto dà il titolo all’intera raccolta, pubblicata nel 1993, vincitrice 

del premio per la short fiction per scrittori esordienti Flannery O’Connor. 

Ciresi lo ottiene nel 1993, anche se è già una scrittrice nota, come 

riconosciuto dalla University of Georgia Press, che conferisce il 

premio223. 

Di Mother Rocket metteremo in rilievo come lo humour bittersweet 

dell’italiana americana Rita Ciresi, ricco di paradossi, si riveli un registro 

efficace nel ritrarre la dualità del personaggio principale, una ebrea 

americana. Lo sguardo ironico di una minoranza su un’altra minoranza, 

rappresentata da Jude Silvermann. 

Jude è dominata da una tensione tra identità ed etnicità, come rileva Mary 

Jo Bona224, da un legame molto forte con il passato, ostacolo che le 

                                                 
223 Si veda il sito della University of Georgia Press 

http://www.ugapress.org/index.php/series/foc_winners (consultato il 27 maggio 2015) 
224 Cfr. Bona, Claiming a Tradition, cit., p. 164. 

http://www.ugapress.org/index.php/series/foc_winners
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impedisce di vivere il presente e di progettare il futuro con una 

equilibrata serenità. L’ironia è il tono giusto anche per tratteggiare il 

personaggio molto vicino a Jude, Rob Jones. Il marito. Americano 

dall’identità univoca, wasp, inizialmente appare sicuro di sé, ma nel corso 

della storia si rivelerà più complesso. 

 

Mother Rocket risulta di forte impatto non solo quando, quasi di sorpresa, 

il tono si fa ironico, ma anche quando la voce narrante incalza il lettore, 

ora con la descrizione minuziosa di come la protagonista vive la propria 

corporeità ora ponendogli di fronte una fotografia di un evento 

traumatico, che si rivelerà essere una delle chiavi del racconto. 

 

Come sottolinea Mary Jo Bona, la protagonista detesta il suo passato, ma 

allo stesso tempo è irresistibilmente legata ad esso. Interpreta la sua 

identità solamente con le lenti dell’etnicità, si sente di non essere nessuno 

senza il suo retroterra. Alla fine della storia, grazie alla determinazione ad 

avere un figlio e alla gravidanza che verrà, elaborerà il suo legame con il 

passato, senza per questo perderlo225. 

                                                 
225 Ivi, p. 190. 
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Il personaggio principale è una giovane ballerina di New York, ebrea 

sposata con un fotografo, gentile. Ragazza ipersensibile, mantiene un 

ricordo del passato vivo e doloroso, contraddistinto da acuti sensi di 

colpa, innescati dal rapporto conflittuale con i genitori adottivi. Non 

riesce ad accettare se stessa, né il proprio passato. La sua nevrosi l’aveva 

portata a minacciare il suicidio. Allora era stato il suo innamorato Rob a 

convincerla a desistere, promettendole di sposarla. 

Jude vive ancorata a un doppio vissuto drammatico. Quando perse i 

genitori in un incidente domestico. E quando perse, successivamente, 

anche i genitori adottivi, gli zii Chaim e Mina, una vicenda immortalata 

da una fotografia che fece sensazione, uno scatto premiato con il Pulitzer. 

Chaim e Mina morirono tragicamente nel 1967, a Gerusalemme, in 

seguito a un attentato, e con loro c’era la stessa Jude, miracolosamente 

sopravvissuta. 

Il disagio interiore di Jude condiziona pesantemente il suo agire. 

Ciononostante, il racconto propone uno sguardo ironico fin dal suo inizio. 

Jude osserva se stessa con accenti perfino paradossali: si chiede se non 

sia una Yiddish Chicken Little226. Si identifica nel pollo che, nel racconto 

popolare Chicken Little, crede che il mondo sia giunto alla sua fine, è il 

                                                 
226 Cfr. Ciresi, Mother Rocket, cit., p. 64. 
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personaggio che pronuncia la frase The sky is falling!, Il cielo precipita 

giù!, l’espressione idiomatica che indica l’attesa irrazionale di un disastro 

imminente. Jude lo dice con levità: sa fare dell’autoironia anche quando 

precipita con il cielo nella depressione. 

È consapevole di sé? Sente addosso un passato incancellabile, teme di 

non sapere affrontare la vita, ha impulsi suicidi, eppure ha la lucidità di 

capire che questa sua visione della realtà è sua personale, è soggettiva. 

In un primo momento il lettore è portato a sorridere, ma, subito dopo, il 

racconto si fa drammatico: diventa la narrazione del tentativo di suicidio. 

Un gesto estremo che Ciresi tiene in equilibrio sul filo del paradossale. 

Come è paradossale la personalità stessa di Jude, il suo sentire, il suo 

agire. 

«Il comico è il personaggio che segue automaticamente il proprio 

cammino senza preoccuparsi di entrare in rapporto con gli altri», afferma 

Henri Bergson227. Jude in questo momento si compiace di essere una 

Yiddish Chicken Little, si compiace della sua nevrosi, si compiace di 

essere convinta dell’esistenza di pericoli inesistenti. Appena dopo aver 

pensato a sé in questi termini, ricorda di quando era sul punto di gettarsi 

dalla finestra. 

                                                 
227 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano 2001, p. 82. 
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Nella combinazione della parola yiddish con Chicken Little si osserva un 

umorismo transculturale (quello che Theresa Specht definisce 

transkultureller Humor), presente anche in Emine Sevgi Özdamar e in 

Yasemin Şamdereli. «Ein Humor […], der explizit auf ethnische 

Stereotype (zum Beispiel “der Türke” oder “der Deutsche” an sich) 

Bezug nimmt», un umorismo etnico che si rifà in modo esplicito agli 

stereotipi etnici (ad esempio “il turco” o “il tedesco” in sé), che 

contribuisce a esagerarli per poi metterli in discussione228. 

In quel momento estremo non importava a Jude che il fidanzato, Rob 

Jones, volesse «keep the sky, however gray, up above», tenere su il cielo, 

anche se grigio229. Era decisa a ignorare il suo messaggio di vita. Ma Rob 

era riuscito a convincerla a rinunciare al suo proposito, non con parole 

accorate, ma banali. E le aveva fatto una proposta di matrimonio. Rob 

aveva relativizzato il mood di Jude dichiarando che non voleva vederla 

morire, che si sarebbe potuta suicidare più tardi. Le aveva fatto sentire la 

propria voce, l’aveva riportata in connessione con la vita. E le aveva fatto 

una proposta di matrimonio. 

                                                 
228 Theresa Specht, Transkultureller Humor in der türkisch-deutschen Literatur, Königshausen 

& Neumann, Würzburg 2011, p. 103 (traduzione di Silvia Palermo). 
229 Avviene dunque ciò che Bergson dice del riso, che «è lì per correggere la distrazione del 

carattere e per sottrarlo al suo sogno» (Cfr. Bergson, Il riso, cit., p. 82). 



 

 171 

I due messaggi contrapposti, di morte prima e di vita dopo, sono evocati 

in sequenza con effetto di esagerata contrapposizione. La comicità 

corregge la distrazione di Jude, sposta la sua distrazione dalla vita e dal 

suo disegno/sogno di morire suicida. E la riporta con i piedi per terra. 

Questo passaggio cruciale del racconto pone in evidenza altresì il cliché 

corrente che vede in antitesi emotiva il maschile e il femminile: la figura 

femminile è fragile, ambigua, addirittura isterica. Al contrario del 

personaggio maschile, equilibrato e assertivo. Entrambi rappresentano 

l’esagerazione. Non possono essere presi sul serio. 

Poco dopo, l’aspetto comico è enfatizzato con un altro paradosso. 

L’impulso suicida, vissuto con intensità da Jude, è placato nel momento 

in cui Jude e Rob concretizzano la propria decisione di sposarsi: quando 

presentano i documenti per il matrimonio. La domanda di matrimonio è 

in sé un atto meramente burocratico. Tuttavia, è un passo importante per i 

due personaggi. È un momento fondamentale per la loro vita, che in 

seguito cambierà. Il racconto non riguarderà mai la cerimonia vera e 

propria né i festeggiamenti, ma solamente la presentazione dei documenti 

da parte della coppia. È proprio in quell’istante che alla giovane viene 

irrefrenabile il desiderio di un pretzel, caldo e salato. Anzi, proprio un 

pretzel acquistato da un ambulante dalle mani rugose di Central Park 
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(«Only a pretzel delivered from the wrinkled hands of a vendor in Central 

Park would do»230). Il desiderio di Jude si presta a diverse letture: il suo 

può essere un capriccio. In parte è un capriccio, la giovane vuole solo e 

soltanto un panino ben preciso, in un luogo ben preciso. Pensa solamente 

al suo desiderio, senza preoccuparsi dell’angoscia che ha provocato al 

fidanzato. Ma un desiderio così, per quanto banale, rappresenta anche un 

momento molto importante della sua svolta. Il desiderio di cibo, di un 

cibo che le evoca ricordi piacevoli (l’ambulante dalle mani rugose le 

ricorda evidentemente esperienze passate gioiose) è la conseguenza di 

una scelta di vita. Il pretzel è il nutrimento che le permette di ritrovare 

l’energia perduta. È la nostalgia di un luogo che conosce bene, 

emblematico della sua New York. Tutto questo suscita nel lettore, alla 

conclusione dell’episodio, una sensazione insieme di sollievo e di 

smarrimento, simile a quella vissuta dalla protagonista. 

Il Central Park. Un luogo molto presente nell’immaginario collettivo 

americano. E in tutto il mondo. Il parco per eccellenza di New York231. Il 

lettore può facilmente immedesimarsi in Jude, può immaginare di andare 

con lei nel parco a prendere un pretzel da un venditore ambulante. Ciresi 

si rivolge qui alla memoria collettiva dei suoi lettori, come nelle righe 

                                                 
230 Ciresi, Mother Rocket, cit., p. 64. 
231 Si veda il sito del Corriere della sera: 

http://archiviostorico.corriere.it/2003/luglio/20/New_York_festeggia_Central_Park_co_0_0307

20046.shtml (consultato il 21 settembre 2015). 

http://archiviostorico.corriere.it/2003/luglio/20/new_york_festeggia_central_park_co_0_030720046.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2003/luglio/20/new_york_festeggia_central_park_co_0_030720046.shtml
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precedenti, quando era ricorsa alla rievocazione di un concetto ben 

presente nella memoria collettiva americana. E all’inversione di questo 

concetto. L’espressione Yiddish Chicken Little, riprende il racconto 

popolare Chicken Little, i suoi numerosi adattamenti e la famosa frase 

The sky is falling! Da notare che Chicken Little è in contrasto con il filo 

del racconto nel momento in cui è evocato: è un’espressione divertente 

usata nel momento del culmine della depressione della protagonista. 

Appena dopo aver fatto uso di questo soprannome in sé comico, l’autrice 

ricorre all’inversione232. Rovescia l’idea della depressione, raccontando 

che Rob Jones si era proposto di fare l’esatto contrario, di «keep the sky, 

however gray, up above»233. 

 

Il cliché della giovane ebrea instabile sarà messo in discussione durante 

l’intero racconto. La scrittrice rivelerà progressivamente il vissuto 

traumatico della donna, chiarirà le ragioni dei suoi disturbi. Alla fine Jude 

rinuncerà definitivamente a morire. Prenderà in mano la propria vita 

decidendo di diventare madre. 

 

                                                 
232 Cfr. Bergson, Il riso, cit., pp. 58-62. 
233 Ciresi, Mother Rocket, cit., p. 64. 
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L’evoluzione dello wasp Rob Jones procede in senso opposto rispetto a 

quella di Jude. Inizialmente è presentato come il salvatore, una sorta di 

principe azzurro che riesce a pronunciare la formula magica e a salvarla 

così dalla morte. 

Superato il pericolo, si apprende che Rob è sempre stato consapevole 

dell’ipersensibilità della fidanzata, e la sua immagine iniziale comincia a 

essere decostruita. Rob era ed è attratto proprio dall’ipersensibilità di 

Jude. Non è singolare che un uomo equilibrato, realizzato s’innamori di 

una persona problematica e instabile? 

Rob non era riuscito a realizzare la sua ambizione di artista impegnato. 

Aveva rinunciato a lavorare come fotografo nel Sud-Est asiatico. Si era 

scoperto vulnerabile di fronte alla realtà che stava documentando: «He’d 

been a UPI photographer in Southeast Asia before his weak stomach had 

gotten the best of him and he returned to New York to shoot not 

battlefields and revolutions and riots, but movie stars and models and 

other such innocuous subjects»234. Era stato un fotografo della UPI nel 

Sud-Est asiatico prima che il suo debole stomaco avesse avuto la meglio 

su di lui ed era tornato a New York a fotografare non campi di battaglia e 

                                                 
234 Ciresi, Mother Rocket, cit. p. 65. 
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rivoluzioni e scontri di piazza, ma star dello spettacolo e modelle e altri 

argomenti innocui. 

Quando era fotografo aveva ambizioni professionali, aveva una carriera 

brillante davanti a sé nella UPI. Ma la sua personalità non è ben piantata. 

Lo rivela il suo corpo, la debolezza del suo stomaco, creando un effetto 

ironico che sfiora il comico. Ciresi dà a intendere l’espressione in senso 

proprio, mentre la utilizza in senso figurato. 

Il reporter di guerra è oggi un fotografo di eventi innocui, cinema e moda. 

C’è in Rob, il salvatore dallo stomaco debole, un’affinità con la donna 

che vuole salvare, più di quanto egli stesso non ne sia consapevole. 

Proprio nello slancio verso la donna amata si rivela quella stessa 

generosità altruistica che l’aveva portato nel Sud-Est asiatico. 

Ciresi gioca sull’ironia del doppio piano tra fronte bellico reale e fronte 

bellico simbolico, fin dalla descrizione del primo incontro di Rob con 

Jude, la ballerina. Un incontro professionale. L’ormai ex-fotografo di 

guerra si era sentito come di nuovo in prima linea, anzi aveva scoperto in 

sé proprio quella carica eroica che gli era venuta meno mentre si trovava 

nel Sud-Est asiatico: «He was disappointed in his lack of heroics until the 

day he went to the theater to photograph Jude and broke down her 
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explosive temper as expertly as a soldier might dismantle a grenade»235, 

A Rob rincresceva che gli mancasse l’eroismo fino al giorno in cui andò a 

teatro a fotografare Jude e smontò il carattere esplosivo di lei con l’abilità 

di un soldato che disinnesca una granata. 

Tenere a bada una personalità problematica come quella di Jude non è per 

Rob così diverso dal trovarsi in situazioni vere di pericolo, anche mortale. 

L’ironia di Ciresi sfiora il sarcasmo quando la giovane si pavoneggia di 

fronte all’obiettivo di Rob come una primadonna, una nuova Anna 

Pavlova o Isadora Duncan. 

Già in quel primo incontro Rob rifiuta di assecondarla, con modi e parole 

persuasive,  portandola alla ragione. L’ossessione di Jude per l’apparenza 

si stempera quando Rob la convince a essere se stessa. La pretesa della 

ballerina è demistificata: sono capricci. Rob riacquista la solidità del vero 

wasp, il bianco anglosassone protestante che ha le idee chiare e pensa e 

agisce in modo lineare, senza alcuna esitazione. E, comicamente nel 

racconto di Ciresi, si sente un eroe anche se il Vietnam è lontano. 

I due personaggi aderiscono a cliché, che la scrittrice dapprima 

asseconda, poi decostruisce. La sua ironia sfida «whatever is given, 

                                                 
235 Ibid. 
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assumed, or imposed», tutto ciò che è certezza, che è dato per scontato o 

imposto236. 

È intorno a una fotografia – questa sì davvero drammatica – che si svolge 

il corpo a corpo simbolico tra Jude e Rob. Una fotografia scattata nel 

1967, vincitrice del premio Pulitzer e apparsa sui giornali di tutto il 

mondo, in cui figura anche la stessa Jude, che stride con le foto che la 

precedono nel racconto – nella costruzione evidente di un paradosso 

ironico e amaro. È un crescendo. Sono le fotografie di lei, ballerina, che 

campeggiano sui fogli del Village. Rappresentano «her thin, birdlike 

face», il suo visetto, come un uccellino237. Ed ecco, dopo, altre fotografie 

di lei su riviste patinate, Vogue ed Elle. Infine sul New York Times. Sono 

immagini che sanciscono la sua conquistata celebrità. C’è una 

progressione nel frivolo, spezzata dal tragico della foto scattata a 

Gerusalemme nel 1967. È il dramma vissuto in prima persona, a 

diciassette anni, quando, in seguito a un attentato terroristico, si ritrova 

viva e tutt’intorno corpi dilaniati, tra le sue braccia un braccio amputato. 

Sul quale si nota un piccolo tatuaggio: il numero di un detenuto in un 

lager nazista. 

                                                 
236 James W. Fernandez and Mary T. Huber, Introduction, in Id., Irony in Action. Anthropology, 

Practice and the Moral Imagination, The University of Chicago Press, Chicago 2001, p. 1. 
237 Ivi, p. 67. 
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Ora si sa che Jude, giovanissima, è sopravvissuta a un sanguinoso 

attentato e che il caso ha voluto che fosse ritratta appena dopo l’accaduto. 

La tragica esperienza è ricordata dalla protagonista con frequenza e con 

una particolare intensità. Amplificata dalla risonanza mondiale della 

fotografia con lei al centro, diffusa in tutto il mondo. Un episodio reso 

ancora più sconvolgente dal marchio del detenuto di un campo di 

concentramento. Tragedia nella tragedia. 

Il passato di Jude si rivela adesso un intreccio di vicende che precipitano 

nell’episodio di Gerusalemme, immortalato da una fotografia, destinata a 

diventare seriale238. 

Inizialmente Mother Rocket provoca ilarità, nell’insistenza di Ciresi nel 

descrivere la protagonista come una giovane superficiale ossessionata 

dall’ambizione alla celebrità. Ma la descrizione di un’immagine 

tremenda, lo shock dell’attentato mortale, fanno scattare un sentimento di 

empatia con il personaggio. All’improvviso il registro cambia. È un 

registro che lavora sullo stato d’animo del lettore e lo informa, per 

immagini. 

                                                 
238 Come afferma Roland Barthes, «ciò che la fotografia riproduce all’infinito ha avuto luogo 

una sola volta» (Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Feltrinelli, Milano 

2011, p. 6). 
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La fotografia è un fattore «di alta definizione», sostiene Marshall 

McLuhan239. Stupisce e, nello stesso tempo, offre una grande quantità di 

informazioni. Ora è chiaro perché dietro la frivolezza di Jude c’è una sua 

instabilità emotiva che è l’esito di una terribile scossa esistenziale. 

Nelle righe immediatamente successive, l’atteggiamento della giovane ha 

uno scarto inaspettato: mostrando la fotografia a Rob, gli fa notare quanto 

sia perfetta la sua postura. Ricompare il personaggio superficiale. Proprio 

quando si ha l’impressione di aver compreso la protagonista, si resta 

spiazzati, e si capisce che Jude non è una figura a una dimensione. 

I suoi sbalzi umorali sono un leitmotiv rappresentato con un’ironia dolce-

amara. Il suo corpo miracolosamente sopravvissuto alla strage terroristica 

è al centro di questi scarti d’umore, è fonte di ossessioni. L’osservazione 

sulla sua postura nella foto drammatica di Gerusalemme può essere 

frivola. Ma Jude ha un problema con il suo corpo. Con i suoi piedi, di 

ballerina, addirittura. 

 

Jude Silvermann had disgusting feet. Her big toes flattened like 

hammerhead sharks, and the rest of her toes, perhaps terrified of 

the killer big ones, cramped into tight curls and shied away. Corns 

spotted the knuckles, blisters broke out on her ankles, and 

callouses toughened the entire underside of her feet. Something 

                                                 
239 Cfr. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 42. 
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about that pair suggested the abused child, the defeated soldier 

who had marched too long without boots240. 

 

I piedi decisamente sgradevoli di Jude sono descritti con un’enfasi 

metaforica esagerata che la rendono particolarmente ridicola. Al punto 

che il fidanzato si rifiuta di accompagnarla nei negozi di scarpe, per paura 

del giudizio dei commessi. Eppure è lo stesso Rob che trova irritante il 

suo esasperato spirito autocritico. È un susseguirsi di esagerazioni e 

contrappunti che alimentano il sottofondo ironico. 

L’apparenza e l’importanza di apparire, per Jude, sono sempre in primo 

piano. Sono il punto di partenza per raccontare gli eventi cruciali del suo 

passato, da ragazza. Con i genitori adottivi aveva una relazione 

complicata e conflittuale. All’età di 17 anni, nonostante la sua resistenza, 

la portarono in Israele. 

Jude era critica nei confronti di Israele, disapprovava l’abuso anche 

consumistico di certe parole legate alla religione, come holy, sacro, santo, 

usato perfino per dare il nome a un albergo. Trovava l’uso di holy in 

contrasto con la presenza vistosa, ossessiva delle forze armate nello Stato 

ebraico. «What was holy about all those stupid soldiers, about a land 

                                                 
240 Jude Silvermann aveva piedi ripugnanti. Gli alluci appiattiti come pesci martello e il resto 

delle dita, forse terrorizzate dai grandi killer, si contraevano e fuggivano. I calli spostavano le 

nocche, sulle caviglie scoppiavano le vesciche e incallimenti fortificavano l’intera parte 

inferiore dei piedi. Qualcosa di quella coppia faceva pensare a un bambino maltrattato, al 

soldato sconfitto che aveva marciato troppo a lungo senza stivali. Ciresi, Mother Rocket, cit. pp. 

69-70. 
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obsessed with its military?», Cosa c’era di sacro in tutti quegli stupidi 

soldati, in un paese ossessionato dalle sue forze armate?241. 

Le riflessioni di Jude mettono in luce le contraddizioni dello Stato di 

Israele. Anche quando pensa che «God – at least Jude’s God – was not a 

gun», Dio, almeno il dio di Jude, non era una pistola. Eppure il suo dio ha 

poco di divino e molto di materialistico. Di consumistico. È «The Fifth 

Avenue at rush hour (furs and high heels and shopping bags from Saks)», 

La Quinta Strada nell’ora di punta (pellicce e tacchi alti e borse Saks)242. 

Ironia amara, di una contraddizione stridente e cinica, che però racconta 

la scelta lucida di chi preferisce la pace di una New York luccicante a un 

paese in perenne stato di guerra. 

A Gerusalemme Jude aveva avuto una discussione molto accesa con i 

genitori adottivi, che avevano l’intenzione di trasferirsi in Israele. Il 

diverbio aveva provocato una forte agitazione in tutti loro e Jude fuggì. 

Proprio in quel momento era avvenuto l’attentato che aveva provocato la 

morte dei genitori.  

Cinque anni dopo la morte dei genitori adottivi, Jude è ancora tormentata 

da acuti sensi di colpa. Crede di essere stata la causa del tragico evento e 

detesta il suo passato. Ma quel passato la rende anche orgogliosa. Prova 

                                                 
241 Ciresi, Mother Rocket, cit. p. 72. 
242 Ivi, p. 73. 
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un senso di superiorità rispetto a chi ha una vita più comune rispetto alla 

sua. Come Rob. Rob Jones. Un nome wasp, all American, che 

rappresenta l’ordinarietà, la pura americanità. Non come quello di Jude, 

Silvermann. Nata e cresciuta negli Stati Uniti, da genitori naturali e poi 

adottivi, ebrei. Una donna che conserva la memoria di persecuzioni. Su 

cui grava un passato molto pesante, vissuto indirettamente, ma anche in 

prima persona. 

Lancia una provocazione, Jude, al marito, chiedendogli a cosa pensano le 

persone come lui tutto il giorno. Anche in questo caso Rob reagisce con 

ironia: «“Sex and death”, Rob said, “and taking a crap. Same as you, 

without the East Side accent.”», “Al sesso e alla morte”, disse Rob, “e a 

cacare. Come te, senza l’accento dell’East Side”243. Neutralizza la sfida di 

Jude descrivendo le funzioni del suo corpo, del corpo umano, come 

puramente meccaniche: pertanto comiche, per dirla con Henri Bergson244. 

E banalizza l’etnicità di lei. L’ironia di Ciresi questa volta funziona anche 

ricorrendo a una franca scurrilità, a un lessico che evoca tabù, che scuote 

una certa mentalità puritana ancora diffusa negli Stati Uniti e che 

contrasta evidentemente con l’ambiente sociale in cui Jude è cresciuta (da 

                                                 
243 Ivi, p.  
244 Cfr. Bergson, Il riso, cit. p. 27. 
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ragazza, i suoi genitori adottivi avevano cercato di allontanarla dalla 

danza, per via dei corpi esposti). 

Riducendo la vita alle funzioni fisiologiche primarie e alla fine della vita 

stessa, il corpo di Rob diventa, come si è osservato, un semplice 

meccanismo. Il suo è anche un corpo che «prende il sopravvento 

sull’anima»245. Con l’ironia elude la domanda di Jude. Rob, il 

personaggio che finora ha rappresentato un uomo fondamentalmente 

sicuro di sé, è in difficoltà nel momento in cui gli viene chiesto qual è il 

senso della sua vita. Non è in grado di rispondere. Intanto, la fragile 

moglie prende consapevolezza di sé. Nelle tragiche esperienze che la vita 

le ha riservato ora vede un passaggio di crescita. 

Siamo di fronte a un’importante evoluzione del personaggio Jude. La 

risposta del marito rivela a lei stessa una conquistata, maggiore coscienza 

di sé. Si rende conto che il suo East Side accent fa parte della sua storia. 

Con tutto ciò che di problematico e tragico porta con sé. Jude si accetta 

così com’è. È Rob che riesce a vivere solo nel qui e ora e che ha bisogno 

di lei per contemplare il passato. 

Un’altra tappa del percorso di Jude si realizza in seguito a una sconfitta. 

Quando, per un importante spettacolo non le è assegnata la parte a cui 

                                                 
245 Ivi, p. 39. 
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ambiva, ma un ruolo marginale. La ballerina riesce a reagire. Supera la 

delusione, non si lascia prendere, questa volta, dall’ansia di apparire a 

ogni costo. Sceglie la vita. Sceglie di abbandonare la carriera per avere un 

figlio. Qui l’ironia, di nuovo, mette in evidenza la fragilità di Rob, colto 

di sorpresa. Quando Jude gli comunica di volere un «wee one», un 

piccino, il marito non capisce246. Crede che desideri essere fotografata. 

Messo di fronte al progetto di avere un figlio, la sua reazione è di chi è 

«shell-shocked», un soldato colpito da psicosi traumatica247. Si sente nel 

mezzo di una catastrofe, di una guerra mondiale, considera la moglie 

un’irresponsabile. 

È impreparato di fronte a quello che vive come un dilemma: «He had 

been trained to keep his objective distance. He could more easily imagine 

photographing a nuclear bomb than he could snapping a shot of his own 

baby. A bomb, after all, was a bomb, but a baby was – well, uncertainty», 

Era stato addestrato a mantenere un’oggettiva distanza. Gli era più facile 

immaginare di fotografare una bomba nucleare che di riuscire a scattare 

un’istantanea del suo bambino. Una bomba, dopo tutto, era una bomba, 

ma un bambino era — be’, incertezza248. L’esistenza di chi è fotografato 

                                                 
246 Ciresi, Mother Rocket, cit., p. 79 
247 Ibid. 
248 Cfr. Ciresi, Mother Rocket, cit. p. 79. 
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«è data dal fotografo solo metaforicamente249», sostiene Roland Barthes, 

ma nel fotografo Rob il solo pensiero del figlio non è neppure pensabile. 

Non riesce proprio a immaginarsi come padre. Conosce e vive il distacco 

oggettivo, ma solo nella sua professione. 

La nevrosi non è più quella di una donna, un’ebrea isterica, ma dell’uomo 

che inizialmente era il suo salvatore. Abbiamo il rovesciamento dei ruoli 

iniziali dei personaggi e una critica degli stereotipi su diversi piani, con 

un’ironia paradossale che li attraversa tutti: un’ironia transculturale. 

 

Certo, neanche la prospettiva della maternità fa perdere a Jude la sua 

frivolezza. Ma non è più quella superficialità a cui ricorre per fuggire 

dalla vita. È una leggerezza accompagnata da ottimismo e forza d’animo, 

quella con cui annuncia pubblicamente di abbandonare la carriera per 

avere un figlio. La sua femminilità non è più quella delle riviste patinate, 

si è trasformata, diventa energia e nutrimento. Il passaggio è punteggiato 

da battute spiritose, a tratti perfino con un linguaggio da caserma: «“I’ve 

always wanted a pair of tits,” she mused. “The big guns. Real 

torpedoes.”», “Ho sempre voluto un paio di tette”, rifletteva. “Pistoloni. 

                                                 
249 Cfr. Barthes, La camera chiara, cit. p. 12. 
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Veri siluri”250. Un’iperbole che fa sorridere e provoca sollievo. Siamo 

lontani dalla Jude che minaccia di gettarsi dalla finestra. 

Oramai è una Jude non più prigioniera di falsi valori e di falsi bisogni, 

non segue ciò che è dettato dalle mode. Quando s’imbatte in un gruppo di 

pacifisti – certi di loro hanno le sembianze di giovani tipo gioventù 

hitleriana, eppure tra loro c’è chi innalza striscioni in ebraico – che 

manifestano contro i pericoli della Mutterrakete. Proprio quella parola, 

Mutterrakete, la fa riflettere. Nel gergo militare, tradotto in inglese, 

diventa Mother rocket,  razzo vettore, ma qui indica alla lettera la forza 

femminile. È lei the mother rocket, il missile madre, una madre forte. 

L’energia va usata per la vita, non per la distruzione, per far nascere, non 

per fare morire. Incinta, è finalmente libera dall’incubo della guerra, 

dall’ossessione del disastro imminente. L’idea del suicidio è oramai 

lontana, abbandonata. E Ciresi lo dichiara con parole di humour: «She 

was too tired to think of suicide»251, Era troppo stanca per pensare al 

suicidio. Certo, la fatica di vivere non la abbandona. La maternità non è 

una bacchetta magica che risolve tutti i problemi, che cancella nevrosi e 

depressione. Ma l’energia che percepisce quando sente i calci nel suo 

ventre è quella di cui ha bisogno per sopravvivere. 

                                                 
250 Cfr. Ciresi, Mother Rocket, cit., p. 81. 
251 Ivi, p. 85. 
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Mother Rocket, diversamente da Blue Italian e Sometimes I Dream in 

Italian, non rispecchia il vissuto italiano americano dell’autrice, ma ne 

assume lo sguardo, come chiave di osservazione della realtà più ampia 

americana. L’America di Ciresi, terra d’immigrazione, crogiolo etnico, 

culturale e religioso, lo è sempre di più, via via che l’egemonia 

monoculturale bianca e anglosassone si stinge sotto la spinta impetuosa di 

una costante e ininterrotta trasformazione demografica, che ridefinisce in 

forme anche imprevedibili la chimica sociale e culturale del Paese. 

 

Sometimes I Dream in Italian. Dentro e fuori la propria 

comunità 

 

Per la raccolta di racconti Sometimes I Dream in Italian, focalizzeremo 

l’attenzione sull’ironia dettata dallo sguardo della protagonista, che 

racconta in prima persona la propria comunità di appartenenza, a partire 

dalla sua infanzia fino al raggiungimento della maturità. La narrazione 

non si limita a lasciar emergere l’ottica della protagonista, ma riesce a 

mettere in evidenza varie visioni della realtà. Attraverso più personaggi di 

due generazioni diverse. 
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Un’ironia inizialmente naïf, che col passare del tempo, ed episodio dopo 

episodio, acquista un acume sempre maggiore. Un’ironia che lungo 

l’intero percorso della protagonista diventa coraggio, il coraggio di 

rompere un’omertà propria della comunità italiana americana e ne fa 

emergere l’ambiguità e le contraddizioni252. Un’opera, come rileva Fred 

Gardaphé, densa dello humour tipico di Ciresi e nello stesso tempo di 

meditazioni malinconiche che rivelano la capacità dell’autrice di 

rappresentare un senso di ordinario sgomento, rincuorato 

dall’umorismo253. 

 

I dodici racconti, concatenati tra loro e suddivisi in due parti – ciascuna 

delle due ha un titolo bilingue, in italiano e in inglese: «Ragazza ∙ Girl» e 

«Donna ∙ Woman» – sono incentrati sulle esperienze e sulle marachelle 

delle sorelle Angel e Pasqualina/Lina Lupo e sui loro genitori, Filomena e 

Carlino, immigrati di prima generazione. Che vivono a New Haven, nel 

Connecticut, negli anni Settanta e Ottanta. Una volta diventate adulte, le 

due sorelle conducono vite diverse. Pasqualina è madre di famiglia con 

due figli. Angel una donna single, indipendente. 

                                                 
252 Mary Jo Bona illustra perché, per le scrittrici italiane americane, aver scelto di focalizzare la 

propria opera sulla famiglia e di raccontarne i segreti è indice di coraggio e di autonomia (Cfr. 

Bona, Claiming a Tradition, cit., pp. 13-14); cfr. Fernandez and Taylor, Irony in Action, cit., p. 

2. 
253 Cfr. Fred Gardaphé, Rita Ciresi, in Id., The Art of Reading Italian Americana. Italian 

American Culture in Review, Bordighera Press, New York 2011, p. 53. 
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Sometimes I Dream in Italian tocca aspetti salienti della vicenda italiana 

americana. I ricordi di Angel fanno affiorare stratificazioni e sfaccettature 

del vissuto, dell’identità, dell’italianità e dell’etnicità dei singoli 

personaggi e dell’intera famiglia, l’esperienza dell’emigrazione degli 

italiani americani di prima generazione, le loro aspettative, i loro sogni, il 

loro incontro con il mondo nuovo e le loro critiche a questo mondo. La 

difficoltà d’integrazione dei coniugi Lupo e il desiderio delle figlie di 

essere all American. L’esperienza scolastica delle bambine. Gli incontri, 

che talvolta diventano scontri, con ragazzi di altre comunità etniche. Le 

relazioni, i legami profondi e conflittuali tra i vari membri della famiglia 

e le incomprensioni tra loro. Il contrasto tra l’apparenza e la realtà. 

 

Fred Gardaphé considera Sometimes I Dream in Italian la migliore tra le 

opere della scrittrice. Nei racconti il personaggio principale vive un 

disagio nella propria famiglia d’origine – dove dominano una mentalità e 

uno stile di vita che Angel non condivide – a cui reagisce rifugiandosi in 

biblioteca, dove può fantasticare di un mondo diverso dal suo e imparare 

a diventare americana. 

La vita delle due sorelle non è priva di felicità. Tuttavia, più le giovani 

donne si allontanano dai genitori, maggiore è il loro senso di vergogna 
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dovuto alle loro origini, a un’infanzia che ricordano infelice. Sometimes I 

Dream in Italian cattura la disintegrazione di una famiglia italiana in un 

mondo nuovo. Un mondo che impone regole di comportamento che i 

genitori non comprendono e a cui i figli non possono sottrarsi254. 

Come rileva Charles E. Wilson, i racconti nel loro insieme possono essere 

letti come un Bildungsroman il cui filo conduttore è la piccola Angel che 

assorbe l’italianità dalla madre per poi dedicarsi alla ricerca e alla 

definizione di una propria identità in un contesto culturale, quello 

statunitense, in continua trasformazione. Ma lo studio di Wilson è 

soprattutto focalizzato sull’appartenenza a una «race» e sul razzismo 

diffuso negli incontri e nei conflitti tra comunità. E sulla consapevolezza 

di sé in rapporto ad altri gruppi etnici255. 

Come osserva Deborah Sussman Susser, Angel e Lina sono critiche verso 

i genitori conservatori, che resistono a integrarsi nella società in cui 

vivono. Ciononostante, rimangono ancorate alla figura materna256. 

Rilevante in particolare la solidarietà delle sorelle. Secondo Mary Jo 

Bona, essa non permette solo di rappresentare una dualità dell’identità 

                                                 
254 Cfr. ivi, pp. 52-54. 
255 Cfr. Charles E. Wilson, Rita Ciresi, Sometimes I Dream in Italian (2000), in Id., Race and 

Racism in Literature, Greenwood, Westport 2005, pp. 111-122. 
256 Cfr. Deborah Sussman Susser, Rita Ciresi Sometimes I Dream in Italian, The New York 

Times on the Web, January 21 2001, 

https://www.nytimes.com/books/01/01/21/bib/010121.rv110934.html, (consultato il 20 luglio 

2015). 

https://www.nytimes.com/books/01/01/21/bib/010121.rv110934.html
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etnica, ma contribuisce anche a stemperare, almeno in parte, la sofferenza 

vissuta all’interno della famiglia257. 

Ciresi, per Susser, si dimostra particolarmente sensibile e abile nel 

riprodurre i dialoghi dei suoi personaggi. La sua scrittura riesce a 

inquadrare con precisione i dettagli e a descriverli con un’accuratezza che 

esalta, a tratti, il lato divertente, a tratti, quello doloroso. Con il risultato 

che l’opera riesce a essere acuta, brusca e raffinata258. 

A nostro avviso, fondamentale nei racconti è l’ironia. Il registro permette 

di mettere in luce tutti gli aspetti individuati dagli studi sopra citati, anche 

quelli più complessi e contraddittori della storia, della mentalità e delle 

emozioni dei protagonisti. Merita dunque un approfondimento. 

Lo spirito umoristico è dato soprattutto dalla visione di Angel, che 

domina i racconti. Alle prime battute è uno spirito naïf. A nove anni, 

Angel è costretta ogni settimana ad accompagnare la madre, Filomena, a 

fare la spesa in macelleria. Big Heart, Cuore grande, il primo racconto, 

comincia con la descrizione di Ribalta, il macellaio259. Angel lo guarda 

con simpatia. C’è feeling tra lei e l’omone, che comprende le sue 

aspirazioni ad aprirsi a un mondo più vasto di quello dove vive ora. La 

bambina nota che indossa un grembiule sporco di sangue, la sua pancia è 

                                                 
257 Cfr. Mary Jo Bona, ‘But is it Great?’ The Question of the Canon for Italian American Women 

Writers, in Mary Jo Bona and Irma Maini, Multiethnic Literature in the Millennium, State 

University of New York, New York 2006, p. 100. 
258 Cfr. Deborah Sussman Susser, Rita Ciresi Sometimes I Dream in Italian, cit. 
259 Cfr. Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, cit., p. 3. 
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la più grande che abbia mai visto. Pensa che il suo stomaco «grazed the 

meat», mangiucchi la carne. Immagina di conficcarci le dita per vedere se 

sia possibile affondarle nel grasso come nell’impasto della pizza. 

Immagina poi di poggiarci l’orecchio per sentire sciabordare e brontolare 

le sue viscere. 

E c’è la madre di Ribalta, che lavora con lui in macelleria e le ricorda la 

Befana. 

Dimostra di essere creativa, Angel. Una bambina che si sente prigioniera 

di un mondo per lei troppo conservatore. In un primo momento si limita a 

lasciare libera la sua immaginazione. 

Già nelle fantasie infantili s’insinua un’arguzia che lascia trasparire 

l’imbarazzo della piccola e il suo atteggiamento critico verso la madre. 

Che si sviluppa velocemente. «Big heart», cuore buono, è il soprannome 

di Ribalta. Eppure, di lui, Filomena non si fida. Anche se è sua cliente da 

molti anni, e dunque si conoscono, è convinta che voglia imbrogliarla. 

Potrebbe farle pagare la carne più del dovuto mettendo sulla bilancia, 

oltre al prodotto in vendita, una grande quantità di carta o schiacciando 

lui stesso il piatto della bilancia. 

Già ora la realtà si presenta complessa, pone un conflitto tra madre e 

figlia. Non si tratta di una semplice ribellione contro i genitori, ma 

riguarda le aspirazioni di vita, i valori. 
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Angel ama il formaggio svizzero e Ribalta gliene offre un pezzetto, 

chiamandola «Swiss girl». Esprime simpatia, Ribalta, per la bambina. È 

profondamente legato alla sua comunità di appartenenza. Lavora con la 

madre in una macelleria di un quartiere italiano americano, al massimo si 

concede di allontanarsi di cinque miglia, per recarsi nel centro di New 

Haven, dove canta in un gruppo musicale. Eppure incoraggia Angel ad 

avvicinarsi a un mondo diverso dal suo. Offrendole il formaggio svizzero 

le dà l’opportunità, come afferma Charles Wilson, di aprire lo sguardo 

oltre il perimetro della comunità italiana americana. Le suggerisce 

un’idea più ampia di identità, la stimola a trovare il proprio spazio in un 

mondo più grande di quello a cui è abituata260. Ma il percorso presenta 

già degli ostacoli. Innanzitutto l’intransigenza della madre. Il suo 

desiderio è mortificato da una freddura di Filomena, che rifiuta di «pay 

good money for holes»261, pagare dei bei soldi per dei buchi. Filomena, 

con un’ironia sovversiva, rovescia la realtà. 

La sua cultura “minore” mette in dubbio il valore di un prodotto noto e 

apprezzato in tutto il mondo. Mina la certezza di una categoria 

precostituita. Guarda solo le parti vuote del formaggio svizzero. È 

spiazzante. In un primo momento può sembrare saggia. Ma Filomena 

diventa vittima del suo stesso sarcasmo, che non regge. Ovviamente, se 

                                                 
260 Cfr. Wilson, Rita Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, cit., p. 119. 
261 Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, cit., p. 3. 
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comprasse quel formaggio, non pagherebbe i buchi. Ciresi dà voce a una 

cultura considerata marginale, ma non la idealizza. Filomena non è astuta 

come pretende di essere: si spaccia per un’attenta osservatrice, controlla 

l’onestà degli altri, sostiene di capire bene le persone che non conosce. È 

giudicante e precipitosa nei suoi giudizi. Ma la sua battuta sul formaggio 

svizzero rivela la sua fragilità. Si rifiuta di accontentare la figlia, ma la 

sua spiegazione non è convincente. Si rivela essere dura con la bambina. 

Appare piena di certezze, ma è inconsapevole. Il suo comportamento 

esprime un’ironia dovuta alla sua ostentata sicurezza, un’ironia dove 

apparenza e realtà sono in contrasto tra loro262. 

Il fatto è che rifiuta il prodotto perché le è estraneo. In questo modo, 

come afferma Wilson, rifiuta qualsiasi civiltà che non sia quella italiana, 

a differenza di Angel, che desidera mangiarlo insieme al cibo italiano, 

integrando così due culture diverse263. Nemmeno di fronte alla figlia 

riesce a sostenere la sua convinzione. Angel si accorge che la madre è 

dominata da una paura esagerata. Non vi è empatia tra loro. Al contrario, 

la tensione si fa sempre più evidente. 

La spropositata diffidenza di Filomena è messa in ridicolo. La madre di 

Angel controlla minuziosamente le singole fette di carne preparate dal 

macellaio. Controlla maniacalmente il conto fatto dalla madre di Ribalta, 

                                                 
262 Cfr. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 35-39. 
263 Cfr. Wilson, Ciresi. Sometimes I Dream in Italian, cit., p. 119. 
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sperando di scoprire un errore di calcolo. Fosse così, medita la figlia, 

sarebbe una bella soddisfazione. Ma il comportamento si fa 

incomprensibile per la bambina quando, dopo aver ordinato altri tagli di 

carne, chiede anche gli avanzi della macelleria. Lei e Ribalta fingono che 

siano per il cane, anche se entrambi sanno che i Lupo non possiedono un 

cane. Secondo Wilson è solo un pretesto per ottenere un prezzo migliore. 

Ma è proprio così? Filomena sta comprando rimasugli che costerebbero 

comunque molto poco. Filomena contratta solamente il prezzo degli 

scarti, non il costo di tagli più cari. Lo sconto che ottiene è talmente 

insignificante che la trattativa è priva di senso. Ma è il non detto 

l’elemento fondamentale: la scena è un flash che getta luce sul senso di 

vergogna provato dagli italiani americani per le loro condizioni, allora, di 

povertà. L’ironia sta nell’incongruenza tra le affermazioni di Filomena e 

di Ribalta, apparentemente limpide, e il contesto, che le scalza. Si tratta 

dell’ironia considerata da Chris Baldick come percezione di una 

discrepanza, dove un’affermazione in apparenza chiara è smentita dal suo 

contesto264. La realtà raccontata da Ciresi è una realtà difficile, quella di 

una famiglia costretta a fare grandi sacrifici. Ma che cerca di mantenere 

la propria dignità. Il proprio orgoglio. E lo si vedrà bene, 

                                                 
264 Si veda il sito internet di The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, 

http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199208272.001.0001/acref-

9780199208272-e-615?rskey=FVNQ8M&result=615 (consultato il 29 settembre 2015). 

http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199208272.001.0001/acref-9780199208272-e-615?rskey=fvnq8m&result=615
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199208272.001.0001/acref-9780199208272-e-615?rskey=fvnq8m&result=615
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successivamente, quando Angel e Lina dovranno frequentare una scuola 

pubblica disagiata perché il padre perderà il lavoro. Ciresi racconta tutto 

questo portando l’attenzione del lettore sul cane immaginario, 

menzionato dal macellaio in modo scherzoso. E descrivendo la 

perplessità di una candida bambina. La durezza della realtà si stempera 

nello sguardo ironico su di essa. 

Lo sguardo ironico è quello del lettore, non quello di Angel, che è 

contrariata. Il suo conflitto con la madre culmina quando le due donne 

ritornano in macelleria e Filomena continua a fingere che gli scarti siano 

per il cane. Angel si sente ribollire il sangue e tradisce la madre, dicendo 

che loro non possiedono cani. Vuole mettere fine al gioco, la piccola, ma 

non ci riesce. Il macellaio le risponde che già lo sa. La finzione 

continuerà. Per ora la comunità degli italiani americani della generazione 

di Filomena è solida. Certi silenzi non si rompono. Filomena non porterà 

più la figlia a fare la spesa con lei. È Ribalta che continua a rimanere 

tranquillo anche davanti alla tensione tra madre e figlia, a porsi con loro 

con un atteggiamento ironico ma bonario. 

Ribalta dimostra comprensione per la piccola e i suoi desideri, ma allo 

stesso tempo rispetta chi ha un’identità plasmata dalle tradizioni italiane. 
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Protegge l’orgoglio, la paura di fare brutta figura265. Solo Angel è priva di 

sovrastrutture. Non le importa di nascondere la povertà per evitare di 

sfigurare. Il suo candore le facilita il distacco dalla mentalità della madre. 

Madre e figlia hanno già ora mentalità diverse, aspirano a due diverse 

identità. 

 

La questione dell’identità, che nell’episodio del formaggio svizzero è 

vissuta intensamente da Filomena e da Angel, ma con bonaria ironia da 

Ribalta, torna nel racconto Big Heart, intorno a un curioso e comico 

fraintendimento. L’episodio rivela quanto sia contraddittoria la figura di 

Filomena, apparentemente legata in modo univoco alla cultura di 

provenienza. Quando la piccola Angel sente chiamare «Signora», in 

italiano, la madre del macellaio, pensa che signora sia il suo nome di 

battesimo. Ne rimane convinta fino alla morte della donna, quando 

Filomena le indica il necrologio di «Gelsomina Ribalta», e le dice che si 

tratta della cassiera della macelleria. Angel non le crede. Filomena 

reagisce con ilarità alle sue insistenze. Fa telefonate per tutto il 

pomeriggio e racconta che ha dovuto spiegare alla figlia il significato di 

                                                 
265 Il concetto di bella figura nella cultura italiana è oggetto di studio nella saggistica in lingua 

inglese. Qui citiamo Gloria Nardini, A Definition of Bella Figura, in Ead. Che Bella Figura! 

The Power of Performance in an Italian Ladies’ Club in Chicago, State University of New York 

Press, New York 1999, pp. 4-33. Inoltre, è oggetto di discussione di studi italiani americani, 

quali le lezioni di Joseph Sciorra, Vernacular Culture, tenutesi nell’ambito di The Italian 

Diaspora Studies Summer School, Università della Calabria & John D. Calandra Italian 

American Institute, Arcavacata (Rende) Calabria 15 giugno - 3 luglio 2015. 
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«Signora», aggiungendo che Angel non potrebbe essere più americana di 

così. 

Il fatto che Angel non conosca la lingua del Paese di origine della madre 

e la battuta sulla sua americanità sono la spia evidente della 

contraddizione di fondo che vive Filomena. Le sue consuetudini, specie 

in cucina e a tavola, parlano di una donna profondamente legata 

all’identità italiana su cui si sovrappone quella italiana americana266. 

Eppure, con le figlie parla in inglese, usa con loro un vocabolario limitato 

della sua lingua madre. Desidera che s’inseriscano nella società 

statunitense più di lei, anche se trasmette loro, con determinazione, i suoi 

valori tradizionali. Quanto conti per lei l’apprendimento della lingua 

ufficiale degli Stati Uniti lo racconta il nuovo aiutante del macellaio, che 

non parla inglese e che lei definisce «paesano» e «lazy», pigro. 

Come altri italiani americani, Filomena appartiene alla generazione 

«1.75»267. Giunta negli Stati Uniti all’età di cinque anni, non ha 

frequentato la scuola nel Paese natale, ma nel Paese di accoglienza. Lì ha 

                                                 
266 Il cibo e la tavola, dove tradizionalmente il potere è esercitato dalle donne, sono cruciali 

nella vita delle comunità italiane negli Stati Uniti. I pasti, in particolare il pranzo della 

domenica, sono considerati momenti conviviali essenziali per la coesione della famiglia (Joseph 

Sciorra, Appunti dalle lezioni, The Italian Diaspora Studies Summer School, Vernacular 

Culture, cit.). 
267 La classificazione decimale delle generazioni di immigrati, elaborata da Rubén G. Rumbaut, 

mette in rilievo l’importanza della natività e dell’età di arrivo nel paese accogliente, elementi 

determinanti per l’inserimento nella nuova società. Fanno parte della generazione 1.75 coloro 

che sono emigrati tra zero e cinque anni, in età prescolare. Cfr. Rubén G. Rumbaut, Ages, Life 

Stages, and Generational Cohors: Decomposing the Immigrant First and Second Generations 

in the United States, in «International Migration Review», 2006, pp. 1160-1205, qui p. 1167. 
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appreso la lingua inglese, che ora parla con fluidità, e abbastanza 

correttamente. Riguardo alla lingua madre, vi ricorre raramente. Da 

notare che non usa il dialetto, ma parole dell’italiano standard, 

probabilmente imparate a scuola. I ricordi dell’Italia della generazione 

1.75, secondo Rubén G. Rumbaut, sono inesistenti. Filomena non ha un 

profondo senso di appartenenza alla cultura di provenienza anche se un 

riferimento molto importante rimangono la comunità italiana americana, 

la famiglia e i kin, la rete di parentela268. All’epoca, come si è rilevato, 

l’essere italiani è visto come motivo di vergogna. Non deve stupire 

l’ambivalenza di Filomena che si compiace per l’estraneità della figlia 

alla lingua italiana. Inoltre, Filomena vive a stretto contatto con immigrati 

di origine italiana di diverse generazioni e arrivati negli Stati Uniti in 

periodi diversi. Ogni gruppo ha avuto un’influenza sul senso di 

appartenenza dei singoli membri della comunità, come rileva Fred 

Gardaphé269. 

 

Già nel primo racconto, con lo sguardo di una bambina di nove anni, 

Ciresi coglie ambiguità e contraddizioni del mondo che racconta. Il 

                                                 
268 Cfr. Marcella Bencivenni, Appunti dalle lezioni, The Italian Diaspora Studies Summer 

School, Italian American History, Università della Calabria e John D. Calandra Italian 

American Institute, Arcavacata (Rende) Calabria 2015. 
269 Cfr. Fred Gardaphé, Columbus. Forget about Him; Remember the Future!, in Meditations on 

Identity: meditazioni su identità, a cura di Anthony J. Tamburri, Bordighera, New York 2014, 

pp. 91-102. 
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mondo apparentemente solido, sicuro dei propri valori è decostruito dal 

candore di una bambina. Che, come si è visto, non comprende il non 

detto, non concepisce ciò che non è coerente, limpido. L’ambivalenza 

degli adulti che la circondano la infastidisce. Gli adulti mantengono la 

propria realtà così com’è, ma allo stesso tempo aprono degli spiragli alla 

piccola. Le danno a intendere, a modo loro, che la sua vita futura potrà 

essere diversa dalla loro. Ma non in modo univoco. Angel non ha la totale 

approvazione della madre. Le tensioni restano. E si riproporranno. Le 

visioni delle due donne saranno sempre più divergenti, non da ultimo 

perché l’acculturazione di Angel è più veloce e il grado d’istruzione 

raggiunto dalla figlia sarà più elevato di quello della madre. 

L’ironia diventa «“true irony”», una vera ironia, risiede nell’incertezza270. 

 

L’ironia ha diversi registri a seconda degli episodi e dei personaggi 

coinvolti. È una varietà di registri ironici che scandiscono «Miss 

Liberty», il racconto della famiglia Lupo, che, su iniziativa del fratello di 

Carlino, Luigino/Gigi, va in gita a New York City, e visita la Statua della 

Libertà271. 

Il titolo anticipa il tema emblematico dell’emigrazione verso gli Stati 

Uniti. «Miss Liberty» è il nickname affettuoso con cui gli americani 

                                                 
270 Cfr. Fernandez and Taylor Huber, Irony in Action, cit., pp. 21-22. 
271 Cfr. Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, cit., pp. 48-68. 
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chiamano la loro statua simbolo. Così il luogo d’arrivo di chi sbarca in 

America da terre lontane diventa il punto di partenza – il titolo – del 

racconto. «Miss Liberty» dà una certa tenuità a un simbolo tanto 

importante per l’immaginario collettivo. Un simbolo evocativo del sogno 

di cominciare una nuova vita. Un simbolo di speranza, di libertà e di 

opportunità272. Raccontato da chi l’ha vissuto in prima persona. 

 

L’esperienza dei tre personaggi, i coniugi Lupo e Luigino, è la stessa, ma 

le loro aspettative e i loro ricordi sono diversi l’uno dall’altro. Così come 

sono diversi i personaggi. 

Lo zio è inizialmente descritto attraverso gli occhi di Angel, affascinata 

dal suo bell’aspetto, dalla sua cultura e dal suo impegno sociale. «Zio 

Gigi» è evoluto e raffinato. Angel lo confronta con i suoi genitori. Con il 

padre, che, dice, non è bello. L’ironia è realizzata con lo sguardo ingenuo 

di Angel, che sottolinea il contrasto tra l’aspetto dei due uomini. Le sue 

riflessioni seguenti, però, riguardano una disparità sostanziale tra Gigi, i 

genitori e gli altri parenti. Apprezza l’interesse dello zio per la scrittura. 

A differenza di Filomena, che di fronte a tutto ciò che ha a che fare con la 

lingua scritta s’insospettisce. Sottolinea, la protagonista, che i suoi parenti 

                                                 
272 Cfr. Werner Sollors, Arrivals and Departures, Harbors. Flows and Migrations of Peoples, 

Cultures, and Ideas. The U.S.A. in/and the World, 23rd AISNA Biennial Conference, Università 

degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 24-26 September 2015. 
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discutono sempre degli stessi tre argomenti: la morte, i soldi e i problemi 

intestinali. Fa sorridere l’accostamento banale di un tema estremo – la 

morte – con la prosa del denaro e perfino dell’andare di corpo. Se i 

familiari di Angel non riescono a parlare d’altro che degli eventi di una 

quotidiana sopravvivenza, lo zio ama citare i grandi pensatori e sfoggiare 

la sua conoscenza della storia. La sua sofisticatezza stride con la modestia 

culturale dei genitori e degli altri parenti. L’ironia del racconto è satirica. 

Le vittime dell’ironia non suscitano comprensione, né Angel si identifica 

con loro273. La piccola si sente più affine allo zio che ai genitori, prende 

le distanze da loro. Ma in seguito l’umorismo della storia si fa 

paradossale. Angel nota la frizione che c’è tra di loro, soprattutto la 

diffidenza dei suoi genitori verso Luigino. 

Filomena smentisce la convinzione di chi afferma che c’è una luce negli 

occhi di Luigino. In realtà, afferma, brillano solamente quando guarda le 

ragazze. Lo definisce «a real politico», ritiene che sia troppo coinvolto 

nell’organizzazione cattolica benefica Cavalieri di Colombo. Lo deride 

affermando che tiene sempre in mano un taccuino. Carlino smonta la 

reputazione del fratello di uomo di cultura dicendo che le sue conoscenze 

non sono nient’altro che quello che legge ogni settimana sulle riviste dal 

barbiere. 

                                                 
273 Cfr. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 51. 
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Filomena e Carlino sfiorano il sarcasmo nello smitizzare una figura 

idealizzata che suscita scetticismo in loro. Nascondono i loro attacchi 

dietro una maschera di ingenuità e insensibilità, sembrano mossi da 

ignoranza e da invidia. Ma danno a intendere che intelligenza e sensibilità 

non sono necessarie per demolire il loro avversario. Bastano poche 

battute salaci. Applicano il «principio dell’economia», l’ironia è efficace 

quando è comunicata con meno espressioni possibili274. L’evoluta società 

americana, con i valori e lo stile di vita di cui Gigi sembra la 

personificazione, è messa in discussione. Filomena e Carlino mantengono 

le distanze da ciò che Luigino rappresenta: non sono istruiti, sono 

tradizionalisti, talvolta ingenui. Hanno i piedi per terra. 

Le loro conoscenze sono confuse. Filomena crede che la Statua della 

Libertà si trovi a Staten Island, confonde il nome dell’isola con «statue 

island», un’espressione coniata da lei stessa. A differenza del cognato, 

che è molto preciso al riguardo e le spiega che, quando loro sono emigrati 

nel Nuovo Mondo, a Staten Island vivevano gli americani, le navi con gli 

italiani approdavano a Ellis Island e sull’isola vicina si trovava la Statua 

della Libertà. Farà tenerezza, Filomena, al lettore quando s’apprenderà 

che è giunta nel nuovo continente all’età di cinque anni. I suoi ricordi non 

possono essere chiari come quelli di Luigino, più vecchio di lei. 

                                                 
274 Ivi, pp. 52-53. 
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L’ignoranza di Filomena è relativizzata. Da notare che questa 

relativizzazione è un processo lento. Mentre le prime pagine dell’opera 

portano il lettore a giudicare negativamente il personaggio, le 

informazioni che gli sono date in seguito lo inducono a essere più 

comprensivo. 

È Luigino che, anche se è a conoscenza della storia del fratello e della 

cognata, continua a vantarsi di ricordare molto nitidamente il suo arrivo 

in America e lo fa pesare. Prende in giro Carlino perché era un bambino 

spaventato. All’affermazione del fratello «You remember, don’t you?», 

Ricordi, vero? Carlino risponde di ricordare quello che gli pare e piace. 

La facezia contrasta con l’atteggiamento del fratello e quanto rappresenta 

la sua cultura. Per Carlino il sapere è soggettivo e corrisponde a ciò che 

ogni singolo individuo considera importante. Relativizza ciò che per Gigi 

e per il pensiero dominante è fondamentale. Anche la sua è un’ironia 

critica. Sovversiva. La sua è una lettura alternativa della realtà275. 

 

Nel tono di Filomena e di Carlino si avverte un certo astio verso Luigino. 

I due sono diffidenti, come si è detto. Il paradosso culmina quando la 

storia dà loro ragione, anche se non se ne possono accorgere. A loro 

insaputa, Gigi molesta Lina. Si rivela dunque un personaggio tutt’altro 

                                                 
275 Cfr. Fernandez and Taylor, Irony in Action, cit., p. 5. 
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che da idealizzare, come faceva Angel. Filomena e Carlino lo 

percepiscono, ma non giungono a comprenderlo con chiarezza. 

L’episodio investe una sfera molto delicata, l’amore per la figlia e la 

morale. I due non l’affrontano. In tal caso avrebbero provato emozioni 

troppo forti, paralizzanti. Come afferma Muecke, la religione, l’amore, la 

morale, la politica e la storia sono le aree in cui è investito il maggiore 

«emotional capital»276. 

La storia è paradossale, l’amarezza arriva a prevalere. L’ironia amara 

analizza l’animo umano277. 

 

Il contrasto tra i coniugi Lupo e Luigino si limita ai ricordi sull’arrivo a 

Ellis Island. Carlino non dà importanza allo sbarco negli Stati Uniti, non 

ha mai idealizzato il nuovo continente. A differenza di Filomena e di 

Luigino. Entrambi raccontano alcuni particolari osservati al proprio 

arrivo. Luigino ne ha un bel ricordo. Nella memoria di Filomena è 

impressa la fatica degli immigrati, le loro lunghe attese, il loro sudore, i 

denti rovinati della prima donna di colore incontrata. Ma anche i cavalli, 

che l’avevano meravigliata per la loro bellezza. E la limonata offerta dalla 

Croce Rossa. Quando Luigino afferma che tutto appariva meraviglioso, 

Carlino demolisce il suo entusiasmo. Con una battuta pungente: tutto 

                                                 
276 Cfr. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 53. 
277 Cfr. Fernandez and Taylor, Irony in Action, cit., p. 26. 
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quello che appariva così bello costava caro. È il sogno infranto degli 

immigrati in America, il loro disincanto. Li attenderà una vita dura, di 

fatica e di povertà. Ma Filomena vuole continuare a sognare. Quella 

limonata della Croce Rossa era gratuita. Ricorda il suo sapore, sorso per 

sorso. 

I ricordi sono in realtà lacunosi. I lati più oscuri della migrazione sono 

ignorati dai personaggi. Come i rischi che corsero durante 

l’attraversamento dell’oceano, o le umilianti visite mediche subite278. 

Anche Luigino, che al suo arrivo negli Stati Uniti era più grande di 

Filomena e del fratello, rimuove le esperienze drammatiche dei 

connazionali. 

 

La vita nel Nuovo Mondo torna in un’altra discussione, questa volta 

all’interno della piccola famiglia Lupo, quando una ricercatrice di Yale 

decide di condurre uno studio sulle donne che in passato lavoravano per 

la New Haven Pocketbook Factory. Le discussioni in famiglia sono 

cambiate, ora sono tra pari. Angel e Pasqualina non si limitano ad 

                                                 
278 Cfr. Sollors, Arrivals and Departures, cit. La drammaticità della migrazione verso gli Stati 

Uniti, in particolare all’arrivo a Ellis Island, è stata illustrata in più studi: Marie-Odile Salati A 

“battered and accommodating beauty”: New York Bay Revisited by Henry James in The 

American Scene; Ana Ma Manzanas Immigrants in a Hotel Nation-State: Karen T Yamashita’s I 

Hotel; Lorena Carbonara The Role of Language and Translation at the Harbor: Nuovomondo - 

Golden Door (2006) By E. Crialese, Panel 1 Ritual of Arrival to America: 

Welcoming/Unwelcoming Protocols, conference Harbors. Flows and Migrations of Peoples, 

Cultures, and Ideas. The U.S.A. in/and the World, 23rd AISNA Biennial Conference, Università 

degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 24-26 September 2015. 
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ascoltare i genitori. Non vivono più con loro, adesso sono adulte e 

prendono posizione. 

Apprendono dalla madre che la studiosa intende intervistare alcune 

operaie della fabbrica ormai dismessa. L’argomento è introdotto con la 

levità un po’ sorniona di un’espressione gergale: «the Pockabookie 

Ladies», le signore Pockabookie. 

La disapprovazione di Lina è esagerata e la rende una figura 

macchiettistica. Alla notizia sputa il ghiaccio che ha in bocca, fa battute 

salaci, ipotizza un questionario senza fondamento, per dimostrare 

l’insensatezza dell’indagine. Apparentemente la ricercatrice è la vittima 

della satira di Lina. In realtà Lina è vittima di se stessa, il suo sarcasmo è 

una spia della sua insicurezza. 

La satira nei suoi confronti e nei confronti di Filomena ha un crescendo. 

Le due donne sono sempre più critiche, ma allo stesso tempo sono rese 

sempre più ridicole. Filomena disapprova che la ricercatrice sia una 

donna di colore. Lo confida alle figlie sottotono, dopo aver interrotto 

brevemente il suo discorso. La sottile ironia è propria dell’istanza 

narratrice, che si sofferma anche sugli eloquenti elementi soprasegmentali 

– il tono e il ritmo lento di Filomena. La pausa e il basso volume indicano 

che l’argomento è delicato. Non si può dire ad alta voce, con tranquillità, 

che la ricercatrice non è bianca. Il modo di parlare di Filomena ci fa 
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capire che il suo disappunto è molto forte. E la reazione di Lina lo 

dimostra. 

La sua argomentazione si fa caustica. Ritiene, la giovane donna, che la 

ricercatrice dovrebbe andarsene nella sua «guinea neighborhood», il suo 

quartiere Guinea. Filomena si fa beffarda: «It’s going black now», dice, 

ora va il nero. L’ironia è strumentale. Il lettore è stimolato a riflettere su 

quello che il personaggio intende dire, che non coincide con il significato 

letterale delle sue parole279. Secondo Filomena si dà troppo spazio a chi è 

di colore, si sente circondata. 

È nel momento in cui il sarcasmo di Filomena e di Lina raggiunge il suo 

apice, che si ritorce contro di loro. Ora sono loro le vittime dell’ironia del 

racconto. Il loro razzismo è smascherato. È il sarcasmo del sarcasmo. 

Ma la storia non si conclude qui. L’insicurezza delle due donne ha 

diverse sfaccettature. Filomena si sente minacciata da una persona – la 

ricercatrice nera – che si permette di presentarsi alla porta di casa di una 

sua parente. Che cerca di intromettersi nella vita dei suoi familiari che 

hanno lavorato alla Pocketbook Factory. Scherzano le sorelle Lupo, 

immaginando la reazione della zia quando la studiosa si è presentata sulla 

porta di casa. Secondo loro la zia non ha capito le sue intenzioni. Ma, a 

ben vedere, sarcasmo e ironia svelano la tensione vissuta dai personaggi 

                                                 
279 Cfr. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 39. 
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nella relazione tra sfera pubblica e sfera privata280. La paura di Filomena 

è legata al timore che un’estranea s’intrometta nella vita privata dei suoi 

parenti stretti. 

L’unica che comprende l’importanza della ricerca e disapprova la 

posizione di Filomena e di Lina è Angel. È a disagio, comincia a parlare 

d’altro quando la madre e la sorella inveiscono contro i neri. Il refrain per 

lei è «well-worn», usurato, trito e ritrito. Come affermano Fernandez e 

Taylor Huber, l’umorismo dà sollievo a situazioni difficili quando se ne 

individuano le contraddizioni281. L’immagine dell’abito logoro in fondo 

sdrammatizza le esternazioni di Filomena e di Lina. Ma non le banalizza. 

Il padre è scettico sulla ricerca. Adesso è un personaggio grottesco. A 

differenza della moglie, che sfrutta ogni pretesto per spiegare 

dettagliatamente quello che sa sul lavoro della studiosa, con una 

parlantina esagerata, Carlino reagisce con grugniti di insoddisfazione. È 

mostrata la complessità della realtà. Carlino appare rozzo, ma le sue 

osservazioni sono tutt’altro che scontate. In tutta la sua semplicità, 

esprimendosi con un linguaggio povero e con poche parole, tocca un tasto 

importante: il rischio della manipolazione. Ce l’ha con la cultura, mette in 

guardia dalle strumentalizzazioni a cui possono essere soggette persone 

come le operaie della Pocketbook. È convinto che saranno forzate a 

                                                 
280 Cfr. Fernandez and Taylor Huber, Irony in Action, cit., p. 11. 
281 Ivi, p. 17. 
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raccontare che furono sfruttate dal datore di lavoro. Mentre, per lui, erano 

molto contente di avere un mestiere. Mette in luce il rischio di guardare la 

realtà con una lente ideologica, quella dei movimenti dei lavoratori degli 

anni Sessanta e Settanta, dimenticando il progresso fatto rispetto 

all’epoca precedente. 

Le sue affermazioni infastidiscono molto le figlie, che si mordono la 

lingua e vorrebbero tapparsi le orecchie. La loro tensione su un 

argomento delicato come il lavoro femminile in una fabbrica negli Stati 

Uniti degli anni passati suscita il sorriso, eppure segnala efficacemente la 

durezza della vita delle immigrate che lavoravano dieci ore al giorno per 

poter mettere in tavola un piatto di pasta e fagioli. 

Ma per Carlino, in fondo, contava che quello fosse un lavoro onesto. 

È evidente il conflitto tra la coscienza di classe delle immigrate di 

seconda generazione, consapevoli dei diritti dei lavoratori, e le aspettative 

di quelli di prima generazione. Sebbene il mondo nuovo presentasse loro 

mille difficoltà, questi ultimi avevano considerevolmente migliorato le 

proprie condizioni di vita rispetto a quelle del paese di partenza. Per 

Carlino e per la sua generazione certi valori, come l’onestà, contano più 

dei diritti. 

Carlino parla come un buon padre di famiglia. 
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Diversa è la prospettiva della moglie, in ansia per l’arrivo della 

ricercatrice e soprattutto preoccupata di proteggere la propria famiglia e 

la propria comunità da quella che considera come un’intrusione. Angel 

vede con occhio critico l’interesse della madre, quasi maniacale, per 

l’indagine sulle operaie. Filomena non riesce a non parlarne neanche a 

tavola, mentre stanno mangiando bruschetta e salame. Si alza e va a 

prendere l’annuncio sul giornale, che spiega lo scopo dell’indagine, e lo 

legge a voce alta. Si vede che la problematica le è estranea. Le figlie 

devono tradurre espressioni quali work ethic, economic gain, e division of 

labor. Le figlie le spiegano quali domande sono previste dall’intervista. 

Filomena, che pure non è intervistata, prova a rispondere. Spiegare 

perché le Pockabookie Ladies lavoravano in fabbrica o perché altre donne 

non lo facevano le pare molto semplice. Ma si blocca di fronte al quesito 

su come l’impegno in fabbrica condizionasse le relazioni familiari. «Fatti 

i fatti tuoi». Risponde nella sua lingua madre, quella che rivela le sue 

emozioni più intense. Provocando ancora un sorriso comprensivo del 

lettore, tanto più che la sua rabbia diventa umoristica quando traduce la 

frase in inglese, anzi nella sigla «MYOB», mind your own business. In 

questo caso comprende perfettamente il concetto. Non solo. È in grado 

anche di passare con disinvoltura da una lingua all’altra, da una cultura 

all’altra. Anche con lo stile colloquiale tipicamente americano delle 
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abbreviazioni. Le sue lacune non sono inadeguatezza, come talvolta può 

sembrare. A una donna con un basso livello d’istruzione nessuno ha 

spiegato qualcosa dei diritti dei lavoratori o di economia. Eppure, è 

consapevole della differenza tra la sfera pubblica e quella privata. Sa cosa 

va tenuto riservato in famiglia. La protezione dei suoi cari è sopra ogni 

cosa. Come rileva Mary Jo Bona, segretezza e discrezione giocano un 

ruolo chiave nella mentalità dell’Italia meridionale, dove la protezione 

della famiglia è fondamentale282. 

Per lei, come per altri immigrati di origine italiana, la propria comunità, 

la grande famiglia italiana americana, ha costituito per molti anni una 

roccaforte, un rifugio per chi si sentiva spaesato. Per chi, come si è detto, 

non aveva un forte senso di appartenenza al Paese di provenienza. Anche 

se conosceva la lingua italiana e la lingua inglese, la società in cui viveva 

era una società in pieno sviluppo industriale, completamente diversa da 

quella conosciuta, prevalentemente agricola e pastorale. 

Filomena e Carlino hanno le idee chiare. Le sostengono con convinzione. 

Angel non esprime la propria opinione, ma prende le distanze. Blocca la 

madre quando lamenta che gli africani americani abbiano sempre più 

spazio nella società. È tesa quando il padre è grato per l’opportunità di 

lavoro offerto dalla Pocketbook Factory. Angel si limita a intervenire per 

                                                 
282 Cfr. Mary Jo Bona, The Voices we Carry, cit., p. 10. 
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qualche spiegazione. Il suo livello d’istruzione è più elevato di quello 

della madre. È abituata a formarsi e a esprimere le proprie opinioni 

personali. Non adotta passivamente quelle precostituite della comunità di 

origine. Ha più strumenti degli altri. Già da bambina trovava un suo 

spazio in biblioteca, i libri le hanno dato una cultura e aperto un nuovo 

orizzonte. Un percorso di liberazione da condizionamenti. 

Diverso è il personaggio di Lina. La sorella indulge al razzismo, il suo 

modo di pensare è l’impronta di quello della madre. Di carattere è 

un’indecisa. È più influenzabile. Quando Angel riesce a intervenire nella 

conversazione sulla ricerca, le dà man forte per aiutare la madre a capire 

meglio le intenzioni della ricercatrice. Anche Lina è più istruita della 

madre e conosce e capisce meglio la società americana. Appare ignorante 

e razzista quando prende posizione contro la ricerca sulle operaie della 

Pocketbook Factory, più consapevole dei diritti dei deboli quando aiuta la 

sorella a spiegare alla madre concetti legati al lavoro in fabbrica. 

Sicuramente alcune conoscenze l’aiutano ad avere una certa coscienza dei 

propri diritti, ma non è trascurabile il suo carattere influenzabile. Sì, Lina 

è fragile, non è determinata come Angel. Eppure agli occhi di Angel è la 

più fortunata. In effetti, secondo i parametri dominanti, Lina ha tutte le 

carte in regola per essere felice: è una bella donna, sposata con un marito 

che la ama, ha due bambini. 
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Neanche Angel è idealizzata. Neanche l’intelligente Angel riesce a vedere 

con lucidità la realtà che la circonda. È la realtà che la riguarda più da 

vicino. Spesso paragona se stessa alla sorella a cui è tanto legata, ma 

riesce a cogliere solo alcuni aspetti delle differenze tra di loro. Solo quelli 

che la fanno sentire inferiore. Angel ha il coraggio di intraprendere un 

proprio percorso, anche se accidentato, ma non si rende conto fino in 

fondo della propria forza d’animo e del proprio valore. 

 

Ma la consapevolezza e l’indipendenza di Angel riemergono quando non 

riesce più a sopportare la solitudine e decide di rispondere a un annuncio 

personale sul giornale. Anche qui il racconto si fa paradossale. La 

consapevolezza, l’ironia e l’autoironia affiorano in un momento difficile, 

di pessimismo. Angel ha appena trascorso una settimana triste, passa il 

tempo scrivendo cartoline. Riesce a fare solamente scarabocchi, la sua 

scrittura è illeggibile. Si rifugia nelle patatine che rischiano di diventare 

un surrogato dell’affetto. Ha però la forza di mettere in luce la sua 

fragilità, con autoironia: «ONE CHILLY, RAIN-SPECKLED night in 

March, I responded to a personal ad. I’d like to blame a bag of Chee•tos 

for this rash act. But I have only my lonesome self to censure. […] No 

use letting the neighbors know I was turning into a junk-food pig», UNA 

NOTTE GELIDA, DI PIOGGIA PICCHIETTANTE, risposi a un 
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annuncio personale. Per questo gesto impulsivo mi piacerebbe poter 

incolpare una confezione di Cheetos. Ma posso deprecare unicamente il 

mio io solo soletto. […] A che serve far sapere ai vicini che stavo 

diventando un maialino del cibo spazzatura283? 

L’ironia le è di aiuto. Come affermano Fernandez e Taylor Huber, dà 

sollievo in situazioni difficili. Aiuta a individuare le contraddizioni di 

queste situazioni284. Angel prova emozioni tra loro opposte: è 

malinconica, eppure nella sua introspezione c’è anche un che di 

leggerezza. Prendersela con le patatine al gusto di formaggio, per aver 

risposto all’inserzione sul giornale, significherebbe negare i suoi 

problemi di relazione. Se non ammettesse a se stessa di soffrire di 

solitudine rischierebbe la bulimia. Rischio sdrammatizzato con 

l’espressione «junk-food pig». 

Sente, nell’appartamento del suo padrone di casa, vicino al suo, dei 

gemiti di effusione e sospetta, per un momento, che siano frutto della sua 

fantasia. Teme per la sua salute mentale. Si sente molto insicura. 

La sua decisione potrebbe cambiarle la vita. Si mette in gioco, per quanto 

in modo improvviso, quasi avventato. Ossessionata, come spesso accade, 

dal confronto con la sorella, sposata con due figli. Ancora un’ironia 

paradossale: si paragona alla sorella, guardando solo un aspetto della 

                                                 
283 Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, cit., p. 152. 
284 Cfr. Fernandez and Taylor Huber, Irony in Action, cit., p. 17. 
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realtà, la famiglia di Lina. Ma non pensa, in questo momento, che Lina 

non ha scelto quella famiglia, ma si è sposata perché era rimasta incinta 

per errore. Non sa ancora che Lina tradisce il marito. Mentre lei, Angel, 

ha il coraggio di prendere in mano la propria vita senza subire 

condizionamenti. Ma vi è un’altra affermazione paradossale e ironica. 

Angel ritiene che non sia accettabile, alla sua età (ha quasi trent’anni), 

non aver capito cosa vogliano gli uomini. La sua convinzione è 

sorprendente. La giovane, colta e intelligente Angel lascia emergere la 

propria ingenuità. L’ingenuità di una quasi trentenne che ritiene di essere 

oramai avanti con gli anni. Inoltre, paradossale e naïf è anche l’idea che 

sia grave che una donna non comprenda cosa vogliono gli uomini. 

Vuole proseguire il suo percorso, la giovane. E legge gli annunci «MEN 

SEEKING WOMEN», UOMINI CERCANO DONNE. Sembrano 

confermare quanto le aveva sempre detto sua madre. Cosa vogliono gli 

uomini? «One thing and one thing only», una cosa e una sola cosa. Riesce 

ancora a sorridere, a ironizzare su se stessa. E ricorda sua madre come 

una figura macchiettistica, sbrigativa nelle sue affermazioni. Angel ha 

preso le distanze dalla madre, con lei si pone come una persona di cultura 

che tenta di colmare le lacune di Filomena. Inoltre, le loro visioni del 

mondo sono divergenti. Tuttavia, il ricordo di quanto diceva la madre è 
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ancora vivo. E pare fondato, nonostante l’umorismo della narrazione 

renda la frase alquanto semplicistica. 

Anche ora l’umorismo riesce a smorzare l’impatto di un argomento 

delicato come l’intimità sessuale. Osa esplicitare un aspetto nella 

relazione tra uomo e donna, eluso come un tabù solitamente trattato con 

superficialità. Ciresi propone l’esperienza di una trentenne di tradizione 

cattolica che non si ritiene attraente. Che si trova in difficoltà a misurarsi 

con questi annunci. Ma Angel si sottovaluta. In realtà riesce a riflettere 

sul sottotesto, sui desideri reali degli uomini: «Friendship first», prima 

l’amicizia – dichiarazione esplicita. E aggiunge quello che nessuno osa 

dichiarare: «fucking second», secondo scopare. Ironizzando che 

l’omissione del secondo, reale desiderio è stata dettata dal risparmio di un 

dollaro, tanto sarebbero costate due parole in più. Usa un’espressione 

volgare, Angel. L’idea che si fa degli uomini corrisponde, a quanto pare, 

all’insegnamento di sua madre. La battuta si presta a più letture. Oltre ad 

aiutarla a fronteggiare una situazione difficile, esprime la sua diffidenza 

nei confronti dell’altro sesso, che secondo donne come Filomena non 

pensa ad altro che alla carnalità e al suo consumo. L’ironia al femminile è 

qui anche la spia delle incomprensioni tra uomini e donne. 

Sceglie, la protagonista, di scrivere all’unico uomo con un cervello più 

sviluppato dei suoi muscoli. Il docente universitario di tedesco Dirk 
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Diederhoff, laureato all’università del Minnesota, master e dottorato di 

ricerca nel Michigan. Angel non si omologa alla tendenza dominante 

negli annunci personali. Cerca un uomo colto, ricco di interessi. Sconfina 

dal perimetro della sua comunità di appartenenza. Decide di incontrare un 

partner che ha un’origine diversa dalla sua, una storia e una cultura a lei 

sconosciute. Rinuncia a molte sicurezze. Rinuncia a rifugiarsi nella 

superficialità. Anche adesso, quando corre il pericolo che l’insicurezza 

s’impadronisca di lei. 

Quel cervello più sviluppato dei suoi muscoli sdrammatizza la sfida di 

una giovane donna sola, alla ricerca della realizzazione del proprio 

progetto di vita. Questa è Angel. Ma è anche la Angel convinta che sia 

stata attirata da quell’inserzione perché Dirk non chiedeva una fotografia 

a chi avesse risposto. Angel, come si è rilevato, si considera poco 

attraente. Prova un senso di inferiorità rispetto alla sorella, più carina di 

lei. Delle due figlie il padre ha sempre preferito Lina. I ragazzi 

guardavano prima Lina, poi lei, e si giravano dall’altra parte. Dirk, 

invece, non dà importanza all’apparenza. Sceglierà Angel per le sue 

qualità? Il pensiero della donna è semiserio. Sicuramente è complessata, 

pensa di non potersi proporre come donna attraente, ma neanche a lei 

interessano uomini prestanti fisicamente. Sogna una vita con una persona 

che dà importanza all’intelligenza. Ciresi descrive i pensieri e le emozioni 
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della protagonista nelle sue più varie sfumature. Non perde di vista la 

complessità della vita di una donna emancipata che vive negli Stati Uniti 

negli anni Ottanta. 

Con Dirk nasce una relazione. Da lui impara molto. La pronuncia di nomi 

tedeschi, ma anche la letteratura “teutonica”, più di quanto potesse 

desiderare. Di lei Dirk apprezza la capacità di dialogare e ragionare per 

davvero sulle cose. È quello di cui sente bisogno, stanco di insegnare a 

ragazzini demotivati. A volte i due si confrontano sull’idea di famiglia, 

sulla propria vita futura. Lui le fa notare che lei, a torto, confonde se 

stessa con i propri genitori. Teme, Angel, di non riuscire ad avere un 

buon rapporto di coppia, proprio come i suoi genitori. Ma la verità è che 

non si sente coinvolta nella relazione. Dopo essersi interrogata sui propri 

sentimenti, lo lascia. Decide di affrontare un futuro incerto. Dirk non sarà 

un palliativo. Angel rifiuta l’inautenticità, rifiuta di costruire una famiglia 

infelice. 

 

Diversa la vita di Lina. Come abbiamo ricordato, si è sposata perché 

rimasta incinta per errore. Un matrimonio con un marito che non ama. 

Lina ha una relazione extraconiugale, ha un aborto dopo essere rimasta 

incinta dell’amante. Una depressione la porta a tentare il suicidio. È 

infelice, al contrario di quanto pensi Angel, che l’ha sempre invidiata e 
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che continua a credere che la vita della sorella sia comunque migliore 

della sua. 

L’opera si conclude con le due giovani nell’automobile di Lina, guidata 

da Angel. Si ritrovano in un tunnel che avevano attraversato insieme da 

piccole. Entrambe gridano gioiosamente all’unisono. Anche dopo un 

momento terribile ritrovano insieme l’allegria, un ricordo positivo ed 

emozionante del passato. 

 

La voce narrante di Sometimes I Dream in Italian non limita il suo 

racconto alla propria visione della storia, ma dà spazio anche a sguardi 

diversi e diversamente ironici degli italiani americani negli anni Settanta 

e Ottanta. E ai loro ricordi. Su tutto, i quattro personaggi della famiglia 

Lupo: i genitori, immigrati di prima generazione. Entrambi critici con il 

mondo che li ha accolti, ma da due angolazioni differenti. L’una ha un 

occhio critico che la porta a un umorismo che sfiora il sarcasmo. L’altra 

osserva la realtà con disincanto talvolta beffardo. 

Diversa la visione delle due figure femminili di immigrate di seconda 

generazione, Lina e Angel. Lina ha un senso dell’umorismo spesso 

aggressivo e distruttivo. Esprime la fatica di vivere. 

Ciresi mostra la complessità dei suoi personaggi, che possono essere 

anche ambivalenti. In alcuni momenti aiuta a comprendere lo sfaccettato 
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vissuto difficile degli italiani americani, in altri mostra i loro limiti. 

Lascia intendere sia la durezza sia i lati positivi della realtà. Non cade mai 

nella trappola dell’idealizzazione di niente e di nessuno, tantomeno 

dell’ipercriticismo. 

Dedica una particolare attenzione all’acuta Angel. A differenza della 

sorella lei cerca, pur con difficoltà, un proprio percorso. È attraverso i 

suoi occhi che la voce narrante guarda la storia, le luci e le ombre della 

vita. Per affrontarle, Angel si fa coraggio con uno spiccato senso 

dell’umorismo. È lei che accompagna la sorella fuori dal tunnel del 

pessimismo. Senza darle false illusioni, senza proporre soluzioni che la 

vita non dà. Il finale rimane fedele alla vita reale, ricca di momenti di 

gioia e di dolore, momenti che talvolta si fondono tra loro. 

 

Blue Italian. Due culture nell’intimità 

 

Dolce-amara è l’ironia che percorre anche il primo romanzo di Rita 

Ciresi, Blue Italian. Il filo conduttore della storia è contrassegnato dai 

toni del dramma, ma è anche punteggiato da momenti di gioia e di 

speranza. Peculiare il confronto interetnico e sociale – in forme sia di 

scontro sia d’incontro – che entra anche nei momenti più intimi dei 

personaggi e nella loro interazione. 
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Malattia e morte disegnano la cornice della narrazione. Dopo tre anni di 

matrimonio, l’italiana americana Rosa Salvatore e l’ebreo americano 

Gary Fisher apprendono che lui, trentunenne, è malato terminale di 

cancro. Tra la notizia della diagnosi e il rapido declino finale del giovane 

– costante sottofondo della trama – la storia si concentra sull’incontro, il 

corteggiamento e il matrimonio dei due giovani. La voce narrante evoca 

il passato dei protagonisti realizzando salti temporali, attraverso i ricordi 

impressi nella loro memoria. Un uomo e una donna di diversa 

provenienza, non solo dal punto di vista etnico e religioso, ma anche 

sociale: la famiglia di Rosa appartiene alla classe operaia, mentre quella 

di Gary alla borghesia benestante. I due giovani fanno la loro conoscenza 

nell’ospedale di Yale a New Haven. Lì Rosa lavora come assistente 

sociale, mentre Gary, studente di legge, fa apprendistato come volontario 

negli uffici legali della struttura. 

 

Il romanzo ha un impianto di spessore, conferitogli dalla stratificazione e 

dalla felice confluenza di diversi piani narrativi ed emotivi, il contrario 

dell’unidimensionalità che gli imputa la recensione di Elinor Lipman. Sul 

“New York Times”, la Lipman mette in risalto il lato tragico della storia – 

la malattia di Gary, il fallimento del matrimonio – e la frustrazione di 
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Rosa285. Valorizza questi aspetti che sono evidentemente rilevanti ma che 

perdono peso nella trama stessa se non sono osservati nella loro frequente 

interazione con quelli dove domina la varietà dei toni ironico, comico e 

sarcastico. Eppure sono queste connessioni – e contrappunti – che 

costruiscono e definiscono la complessità dei personaggi, specie nei 

passaggi dove è più evidente il conflitto generazionale. Ed è proprio su 

questo piano d’intrecci che si muoverà la presente analisi, soffermandosi 

sui momenti salienti della trama nei quali sono più evidenti e più felici le 

commistioni dei “generi” e le contaminazioni tra registri diversi che 

rendono riconoscibile l’originalità del lavoro della scrittrice. 

 

I protagonisti sono impegnati in un proprio percorso di vita, che nasce da 

una scelta di autonomia dai genitori, segnata anche dalla critica nei loro 

confronti e, a tratti, da sussulti di rabbia. Sono in sintonia, i due, nel voler 

costruire una famiglia diversa da quelle dalle quali provengono. Fanno i 

conti, ognuno, con il proprio passato, ma ne discutono e lo rielaborano 

insieme. La tensione verso i genitori si scioglie, in certi passaggi cruciali 

del romanzo, grazie a un senso dell’umorismo che entrambi possiedono – 

                                                 
285 Cfr. Elinor Lipman, Love Story. What can you say about a 31-year-old man who’s dying and 

a marriage that doesn’t work?, in «New York Times», 1996; Blue Italian, Kirkus Review, 1 

agosto 1996. 
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ora leggero, ora arguto – e che non banalizza il risentimento, perché anzi 

consente loro di affrontare il conflitto con maggiore serenità e maturità. 

Nel caso della protagonista femminile, il gioco dolce-amaro, tragico-

comico, dà spessore e complessità alla relazione figlia-madre. Nella sua 

ambivalente commistione, la miscela dei due registri sottrae i due 

personaggi alla monocromaticità di un rapporto puramente conflittuale 

figlia-madre. 

Su questo punto, che consideriamo cruciale, ci discostiamo da Mary Ann 

Mannino, attenta osservatrice, peraltro, della psicologia dei personaggi 

femminili nella letteratura italiana americana. Mannino individua un 

aspetto saliente della personalità della protagonista – la sua insicurezza – 

ma trascura, appunto, la vena umoristica che scorre nell’opera e che aiuta 

il personaggio principale a relativizzare la sua ipersensibilità, anche nel 

contesto familiare, anche nei confronti della madre, e a porsi su un piano 

di emancipazione dalla famiglia e dalla sua cultura. 

Mannino mette bene a fuoco l’anaffettività della generazione della madre 

della protagonista, un tema presente anche in opere di altre autrici italiane 

americane – come Helen Barolini – leggendo psicologicamente la 

relazione madre-figlia e come essa aggravi la scarsità di autostima della 
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protagonista286. Ma proprio il taglio ironico differenzia Ciresi dalle altre 

autrici che si cimentano con il nodo dei complicati intrecci emotivi nelle 

famiglie italiane americane dell’epoca rappresentata da Blue Italian. 

Come sottolinea Fred Gardaphé, la vena ironica è il punto di forza di Blue 

Italian. È lo spirito, condito di saggezza, osserva Gardaphé, con cui 

l’autrice si chiede se sia possibile, per figlie di immigrati italiani, 

attingere alla cultura delle proprie radici per costruire un proprio sé 

americano. Su questo punto, peraltro, hanno dibattuto le femministe 

italiane americane287. 

 

Come si è rilevato, è una storia di malattia e di morte che fa da sfondo al 

romanzo. La trama è lineare, ma, nei suoi snodi cruciali, ha un ritmo 

sussultorio, un andamento che, non a caso, inizia proprio con la violenza 

di un sisma nel momento in cui il giovane Gary apprende di avere il 

cancro, e questa sua condizione avrà una risonanza non verbalizzata che 

percorrerà come un sottofondo l’intero romanzo, per essere davvero 

esplicitata di nuovo solo nella sua ultima parte. 

Il terremoto è una metafora costruita intorno all’episodio di un sisma 

realmente vissuto dal protagonista, un fatto che lo segna e che segna la 

                                                 
286 Cfr. Mary Ann Mannino, In our Ears, A Voice, The Persistence of Trauma of Immigration in 

Blue Italian and Umbertina, in «Italian Americana», 20 (2002), pp. 5-13. 
287 Cfr. Gardaphé, The Art of Reading Italian American, cit., pp. 49-50. 
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vita dei suoi genitori. Nel suo essere un’esperienza estrema, il sisma 

vissuto da Gary, allora undicenne, e dai suoi genitori a Los Angeles, è una 

vicenda che dà modo alla scrittrice di mettere se stessa alla prova di una 

narrazione degli estremi, dove non c’è polarizzazione tra il dramma da 

fine del mondo e la comicità nervosa che può accompagnare un evento 

del genere, ma semmai umana combinazione di sentimenti contrastanti 

che convivono e che Ciresi può cogliere con la sua ironia. 

 

Il terremoto torna a essere un felice accorgimento narrativo quando ormai 

è un’esperienza lontana e riappare nelle pagine di Blue Italian per svelare 

la chimica solo apparentemente semplice delle relazioni all’interno di una 

famiglia – i Fisher, la famiglia di Gary – il cui conformismo progressista 

malamente cela la loro aridità affettiva, specie dei genitori nei confronti 

del figlio. 

 

L’esperienza del sisma in California è elaborata dai tre Fisher con una 

gamma di reazioni ironiche, che varia nel corso del tempo e vede i tre 

familiari interpretare parti via via diverse rispetto al momento del trauma. 

Nella scena con gli amici al loro rientro a casa, un party nella villa di 

Long Island, il ricordo di quell’esperienza finisce nella burla del padre 

che agita un cuscino sulla faccia di un ospite per mimare il sussulto del 
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sisma, mentre la madre confessa di essersi sentita in quel momento come 

un pezzo di ghiaccio finita nel frullatore. 

L’ironia è uno stato ed espressione dell’animo o una sindrome di stati 

d’animo, che non può essere costante288. Costante, in Blue Italian, è 

l’incomunicabilità tra i genitori e il figlio, anche nei momenti di 

apparente distensione. Nel party il ragazzo non si sintonizza con la 

compagnia, e rimane solo con il suo disagio. Trova irritante la scena del 

cuscino, prova disprezzo per la conversazione e per gli ospiti. Si fa 

insolente, definisce il terremoto «a big, killer fart», un’enorme scoreggia 

killer. Mimi è irritata, come lo era a Los Angeles quando il figlio si unì ai 

cugini nella sdrammatizzazione giocosa del terremoto. È contrariata non 

per la negazione della gravità dell’esperienza, quanto per la sua 

trivializzazione, inopportuna specialmente durante un ricevimento. 

Il formalismo borghese è l’assillo della madre, che è in ansia per le 

possibili reazioni degli ospiti e non si rende conto di come, nel figlio, il 

ricordo traumatico sia ancora vivo, anche se riemerge con un sarcasmo 

aggressivo. Artie, come la moglie, sembra preoccuparsi soprattutto per la 

riuscita della festa, cerca di smorzare la tensione. Anche lui, pochi minuti 

prima, aveva scherzato sul sisma. Ora prende in giro il figlio saputello e 

                                                 
288 Cfr. Fernandez and Taylor Huber, Irony in Action, cit. p. 3. 
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burlone, doti buone per farsi un nome a Hollywood. Come Mimi, 

anch’egli è estraneo all’angoscia del ragazzo. 

 

In Ciresi, il lavoro introspettivo su ogni singolo personaggio e sul modo 

in cui si pongono in rapporto l’un con l’altro è un raffinato strumento di 

scavo nella società americana, in particolare nelle classi che la 

costituiscono e nei rapporti di classe, senza mai alcun cedimento 

moralistico o intendimento giudicante, ma con uno straordinario 

equilibrio. Anche se, indubbiamente, l’obiettivo di Ciresi sembra essere 

innanzitutti quello di scoprire il velo ipocrita di certe convenzioni della 

borghesia benestante. Il terremoto, nelle parti in cui è evocato, ha l’effetto 

di far cadere i muri delle rappresentazioni e delle autorappresentazioni 

della classe a cui appartiene Gary, e nel suo ripetersi si rivela un 

congegno narrativo estremamente efficace. 

 

Il terremoto è lo spettro e la metafora della nostra vulnerabilità, della 

morte che incombe. E che sta addosso al protagonista maschile fin 

dall’inizio, un destino ineludibile. Eppure l’ironia, l’ironia di Gary, 

timidamente e amaramente e – perfino nel momento in cui il referto del 

medico è una condanna a morte – si dimostra di nuovo una leva in grado 

di sollevare il piano narrativo portandolo su un registro diverso e 
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inaspettato. Gary ha la lucidità che gli consente di essere perfino 

irriverente con la malattia che l’ha colpito. Quando gli viene detto che la 

sua è una malattia rara, in lui scatta una libera associazione: «rare», 

significa «freak», qualcosa controcorrente. Uno scherzo della natura che 

ora lo soggioga. 

 

Nel mosaico narrativo composto dai tanti contrappunti che Ciresi sa 

efficacemente combinare tra loro, il personaggio principale femminile 

non rappresenta solo l’altra metà del cielo, né è semplicemente in 

rapporto dialettico con la parte maschile, ma ha anche una formidabile 

funzione maieutica – la sua peculiare ironia – capace di tirar fuori dai 

diversi personaggi e di far nascere dalle diverse situazioni quel che 

davvero umanamente conta di ogni individuo e di ogni gruppo, al di là 

della classe, dell’etnia e della religione. 

Rosa non è solo la partner di Gary, ne è anche il contrappeso psicologico 

e narrativo. Figure diverse, eppure complementari, nei ruoli loro 

assegnati da Ciresi, crescono come protagonisti della storia. Le loro 

vicende li fanno diventare rapidamente adulti, maturare, fino a diventare, 

loro, le uniche persone davvero grandi tra gli adulti, anagraficamente, di 

Blue Italian. In un estremo tentativo di autodifesa, Rosa arriverà perfino a 

negare a se stessa la malattia di Gary, scambiando la spossatezza del 
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marito per un indizio di tradimento con un’altra donna. La malattia, 

confesserà, si è presa gioco di lei. 

Ma non è solo il caso estremo di una malattia mortale, Rosa tende 

normalmente a lasciarsi sopraffare dalle emozioni che prova nella 

relazione coniugale. Gary non è per lei semplicemente il marito, 

rappresenta una scelta di vita, un matrimonio, il suo, che è stato una fuga 

dal destino riservato alle donne italiane americane del passato, ancora 

dentro le vecchie tradizioni. 

I pensieri che passano per la mente di Rosa, nonostante l’angoscia che sta 

vivendo, sono venati di un umorismo che le permette di acquistare una 

maggiore coscienza di sé. Col suo matrimonio era riuscita a prendere le 

distanze dalla subalternità a lei assegnata dalla mentalità dominante nella 

sua comunità. La giovane aveva evitato il destino di una donna che, da 

una finestra del secondo piano, avrebbe steso «the white flags of laundry, 

like so many signs of surrenders», le bandiere bianche del bucato, come 

tanti segnali di resa. Fare i lavori di casa sarebbe stato un destino orribile 

per Rosa289. 

Il bucato steso, metafora della bandiera bianca, della resa delle donne: 

un’invenzione sorprendente e, nella sua ostentata semplicità, 

particolarmente felice. E che non finisce di stupire il lettore quando la 

                                                 
289 Ciresi, Blue Italian, cit., p. 15. 
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stessa metafora racconta la determinazione di Rosa a non arrendersi 

all’amante della sua fantasia, nella realtà la grave malattia che ha colpito 

il marito. 

 

L’identità italiana, nelle sue diverse e variegate declinazioni e 

implicazioni, è – come il terremoto – un altro accorgimento narrativo che 

rende imprevedibile e movimenta una trama, come si è detto, 

apparentemente lineare, con un finale annunciato. 

Al centro dell’italianità, la pizza. La pizzeria. Nella loro banalità, al limite 

della stereotipizzazione, il piatto simbolo e il luogo simbolo dell’italianità 

diventano sorprendentemente fattori che non servono a descrivere 

l’ambiente di provenienza della protagonista ma piuttosto a definire un 

campo di contrasti e di tensioni tra i due protagonisti che va oltre i 

connotati etnici e culturali attribuiti alla pizza e alla pizzeria. Essi sono 

presenti, ma sono soprattutto il lievito di una dinamica relazionale. 

Di una relazione che appunto prende avvio in pizzeria. Nella 

«Progressive Pizza». 

 

La pizza, in America, ormai trascende l’italianità delle sue origini e, nella 

varietà e nella stravaganza delle sue versioni, nella mescolanza 

d’ingredienti irriverente rispetto alla versione originale, è diventata una 
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metafora del cibo all American. Ma la sua matrice è notoriamente 

italiana, è una specialità orgogliosamente rivendicata dagli italiani 

americani, è una loro icona, e s’impasta con la loro storia. 

Cibo è nutrimento, è cultura290. È identità. Al tempo stesso, saper 

apprezzare pietanze di tradizioni diverse dalla propria vuol dire uscire 

dalla comunità di appartenenza e avvicinarsi a un’altra291. E questo 

succede nella «Progressive Pizza». In gioco ci sono dei simboli, eppure, 

alla fine, su tutto prevale l’idea di un piatto, la pizza, che unisce, è 

tricolore ma ormai è anche e sempre più a stelle a strisce, e questo suo 

essere conflittualmente e ugualmente Italian e American sottende il senso 

dell’incontro tra i due in pizzeria, e i futuri sviluppi che ne verranno. 

 

All’uscita dalla pizzeria la vita dei due non sarà la stessa fino ad allora 

vissuta. L’episodio è rivelatore dei sentimenti conflittuali dei due giovani. 

Non solo nella loro interazione, ma anche in ciascuno di loro, in 

particolare di Rosa. Nel «Progressive Pizza» lei non è nel suo ambiente. 

E scopre di osservarlo con le lenti dei genitori, perfino con le battute che 

farebbero loro in un posto così. La pizzeria, un luogo di ritrovo del 

                                                 
290 Come rilevato da Anthony J. Tamburri, l’argomento è stato oggetto del film diretto da 

Stanley Tucci Big Night, USA 1996 (Cfr. Anthony Tamburri, Italian American Film, The Italian 

Diaspora Studies Summer School, Appunti dalle lezioni, Università della Calabria e John D. 

Calandra Italian American Institute, Arcavacata (Rende) Calabria 2015. 
291 Cfr. Donna Gabaccia, Comunicazione privata con Donna Gabaccia, Napoli 26 settembre 

2015. 
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campus, per i Salvatore, non sarebbe altro che un «“beards-and-glasses” 

joint», un locale “barbe-e-occhiali”. È alternativo. I camerieri, tipi 

eccentrici che ostentano di essere ben istruiti, fanno questo mestiere di 

malavoglia. Ripetendo tra sé quell’espressione sarcastica che avrebbero 

usato i suoi genitori, Rosa mostra quanto ne abbia interiorizzato la 

mentalità e perfino il repertorio di battute. Ma proprio nel far propri e 

ripetere certi loro lazzi, in realtà, ironizza anche sui suoi genitori, sulla 

loro Weltanschauung. È l’ironia del sarcasmo. 

C’è, in queste pagine, un doppio piano di umorismo, due piani che 

s’alternano, s’incontrano e agiscono in sinergia292. Ed è un meccanismo 

che consente a Rosa, nell’evidente contrasto-contatto, di sviluppare il 

giusto spirito critico rispetto alle peculiarità, anche quelle sgradevoli, 

della società di cui ha scelto di far parte. 

 

La giovane potrebbe essere rappresentata semplicemente come una 

persona emancipata, critica con l’arretratezza della sua famiglia e della 

sua comunità d’origine. Ma Ciresi non esalta in lei la donna evoluta in 

contrapposizione con i genitori conservatori, non semplifica i due mondi 

e la loro distanza. Ciresi problematizza la trasformazione della società 

                                                 
292 Cfr. Friedrich, Ironic Irony, cit., p. 227. 
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americana. Coglie ambiguità e contraddizioni, per dirla con Fernandez e 

Taylor, del mondo della modernità e della post-modernità293. 

Gary intuisce le perplessità di Rosa e ne è divertito. Prova simpatia per la 

giovane, anche se i loro gusti sono molto diversi. Lei si apre ed esplicita 

le sue critiche alla sua famiglia di origine. Il coraggio di entrambi di 

raccontarsi i rispettivi vissuti fin nell’intimità, di esternare la propria 

rabbia nei confronti delle persone care, li unisce. Si sfarinano, in questo 

momento, le barriere erette da identità culturali diverse. 

 

La pizzeria Progressive è anche il punto d’inizio di un confronto tra due 

provenienze religiose diverse, ma accomunate dal fatto che i credo delle 

rispettive famiglie sono interpretati sia dai Salvatore sia dai Fisher più 

come dato vagamente identitario che come adesione a precetti. La 

famiglia di lui, ebraica, non è praticante, né lo è quella di lei, cattolica, se 

non la madre di Rosa, e il marito la prende in giro per questo. 

La famiglia Fisher è ancora più distante dalla religione. Artie non aveva 

dato a Gary un’educazione religiosa e l’aveva portato con sé in sinagoga 

un’unica volta. Fu in quell’occasione che il ragazzo aveva notato 

l’incoerenza del padre, che non nominava Dio nel luogo sacro, ma fuori 

del tempio bestemmiava. È lo sguardo di un ragazzo ingenuo, dal lucido 

                                                 
293 Cfr. Fernandez e Taylor, Irony in Action, cit., p. 2. 
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candore. Ma basta l’ingenuità del semplice buon senso, dell’innocenza o 

dell’ignoranza, come afferma Muecke, a smontare la polimorfia 

dell’ipocrisia294. 

Gary non capirà mai la religione, non avrà fede in un Dio che ha 

permesso l’Olocausto. Un tabù, lo considerano i suoi, che non parlano 

mai della Shoah. Come le «hemorroids», dice caustico. Sono molto 

dolorose, ma ci si vergogna di parlarne. La voce narrante non va in fondo 

nelle ragioni, da parte dei genitori di Gary, dell’evitamento di una vicenda 

della storia estremamente dolorosa. Nel ritratto che fa Ciresi non si scorge 

uno spessore complesso dietro il comportamento esteriore, sovente 

frivolo, di Artie e di Mimi; non c’è sulla coppia e sulla famiglia Fisher lo 

stesso lavoro di scavo psicologico e culturale che la scrittrice riserva alla 

famiglia italiana americana. 

I Salvatore sono una famiglia non osservante, per quanto legata alle 

tradizioni. Rosa non intende la fede né come la madre né come il padre. 

Anche se credente, non s’attiene ai dettami della chiesa. Rispetta Gary, e 

la religione della sua famiglia. I due riusciranno a prendere decisioni di 

comune accordo in momenti importanti, come il matrimonio. Opteranno 

per una cerimonia che tenga conto della sensibilità di entrambi. Più 

                                                 
294 Cfr. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 64. 
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difficile sarà far accettare la loro scelta alla famiglia di Rosa, che si 

aspetta un rito tradizionale. 

 

In Blue Italian l’ironia mostra in più episodi come vi siano reattività 

diverse di fronte alle stesse esperienze sociali295. Sono soggettive e 

relative. In Ciresi la sfaccettatura e le sfumature dell’ironia funzionano 

anche come meccanismo per andare oltre scontate e spesso stereotipate 

contrapposizioni tra culture e comunità diverse, che pure continuano a 

esistere, ma che non possono essere ridotte all’unico scontro possibile, a 

un conflitto bipolare tra chi si sente dominante e il supposto dominato, tra 

superiori e inferiori. Le frizioni e le divergenze sono in realtà 

prevalentemente trasversali e sono spesso presenti all’interno dello stesso 

contesto, non solo tra due contesti in apparente competizione tra loro. 

 

Nelle pagine in cui si racconta di Rosa che presenta il fidanzato ai 

genitori, è bene messa in luce questa complessità. Una complessità nella 

quale giocano una parte significativa, più che i gruppi di appartenenza, i 

singoli soggetti, nella fattispecie, appunto, Rosa e Gary, in particolare la 

prima, nel suo darsi da fare mediando e sciogliendo i nodi più insidiosi. 

 

                                                 
295 Cfr. Fernandez, Taylor Huber, Irony in Action, cit., p. 3. 
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Il ruolo della giovane è difficile, soprattutto all’inizio della relazione, 

quando la diffidenza di Antoinette è senza freni. Antoinette è giudicante, 

nel momento in cui apprende che la figlia ha una relazione con un ebreo. 

È tradizionalista, bigotta e intollerante, non approva che i due si siano 

conosciuti all’ospedale di Yale, dove si pratica l’aborto, dove i valori 

fondamentali della religione cattolica sono ignorati. Lo scontro è dentro il 

contesto della famiglia Salvatore, tra madre e figlia, che condividono la 

stessa fede. Rosa respinge la disapprovazione della madre con una battuta 

volgare («No shit!»), un’irriverenza che rivela quanto sia emotiva e 

reattiva la giovane quando in famiglia si toccano certi tasti, e quello delle 

fede è evidentemente delicato: è terreno di contrasti, dove sono in gioco 

emozioni forti296. 

 

Come molti altri giovani italiani americani della sua generazione, Rosa è 

condizionata da una cultura rimasta a lungo ancorata alle proprie 

tradizioni. Centrale tra queste la famiglia, intorno a cui ruota la vita degli 

italiani negli Stati Uniti297. Il travaglio con cui molti italiani americani 

vivono la loro emancipazione personale è dovuto anche alla distanza, che 

ancora permane e che è difficile da colmare, tra la mentalità clanica e 

                                                 
296 Cfr. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 55; cfr. Bencivenni, Italian American History, cit., 

qui 18 giugno 2015; Sciorra, Vernacular Culture, cit. 
297 Cfr. Donna Gabaccia, Italian American Women, cit., p. 45. 
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arcaica delle loro famiglie d’origine e quella americana, segnata dal mito 

fondante della libertà individuale298. 

 

Rosa è il tipico personaggio che finisce per trovarsi psicologicamente tra 

due fuochi, anche se l’ansia, per pericoli che lei stessa mentalmente si 

costruisce, è via via sedata dall’autoironia. E poi, come sempre avviene, 

sono gli imprevisti reali che incombono, non quelli immaginati o 

immaginari. Emblematica l’esilarante vicenda della prima volta di Gary a 

casa Salvatore. Rosa fa parcheggiare l’automobile del fidanzato lontano 

dall’abitazione dei suoi genitori. È di marca straniera. Sarebbe notata nel 

vicinato, dove si comprano solo auto americane. Non la lascia nemmeno 

il pensiero del giudizio di Gary. Ma è il suo stesso giudizio che l’assilla, 

un giudizio ancor più critico. Immagina di guardare il suo vecchio 

quartiere con gli occhi del fidanzato, poi di rivederlo con i propri. Il 

quadro le pare ancora peggiore. I suoi genitori e la loro casa si fanno 

ridicoli ai suoi occhi. Pizza Beach, come è chiamato il quartiere dove 

vivono i Salvatore, è distante in tutti i sensi dal sobborgo agiato dove è 

cresciuto Gary. È un quartiere mal tenuto. Ma Rosa sa la ragione del 

degrado. Pizza Beach è abitato da gente che s’alza presto la mattina e 

torna a casa tardi, fatica, si sacrifica, non ha tempo di dedicarsi alla 

                                                 
298 Cfr. Gabaccia, Comunicazione privata con Donna Gabaccia, cit. 
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propria casa e al proprio giardino, è gente che merita rispetto. C’è 

ricchezza di valori, in quelle case e in quelle strade, di gente che suda per 

arrivare alla fine del mese. Rosa non riesce però a lasciar emergere la loro 

dignità, che è la sua dignità. 

 

Il conflitto di classe è ben presente nell’opera di Rita Ciresi, figlia lei 

stessa della classe operaia della città che fa da sfondo a Blue Italian. In 

quegli anni la lotta di classe non ha più i caratteri forti dello scontro che 

vive la Vecchia Europa nello stesso periodo. Sono anni nei quali, 

diversamente da quelli della prima metà del Novecento, la working class 

americana tende sempre più ad assumere la fisionomia e i caratteri 

sociali, se non di reddito, della middle class, un processo molto 

incoraggiato e ideologizzato in una società che idealizza e mitizza il 

successo, la mobilità sociale, l’arricchimento individuale e la possibilità 

di superare la propria condizione non con la lotta collettiva ma 

introiettando i valori delle classi dominanti e dandosi da fare 

individualmente per conseguirli e condividerli299. 

 

In Rosa, nella relazione con Gary e nella contraddittoria presa di distanze 

dalla sua famiglia, si osserva questo fenomeno di ascesa sociale, 

                                                 
299 Arnaldo Testi, Il secolo degli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2014. 
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caratteristico in particolare delle aree urbane industriali, come per 

l’appunto New Haven. Per Rosa, d’altra parte, in quel momento è più 

importante il progetto della sua vita futura, che non è in una di quelle 

case. 

La sua è anche una presa di distanza da aspetti decisamente imbarazzanti 

della sua famiglia, come l’ostentazione di un ritratto in bianco e nero di 

Benito Mussolini appeso nel garage dei Salvatore, dove Aldo, suo padre, 

è al lavoro, e che lascia sgomento Gary proprio nel momento in cui si 

accinge a fare la conoscenza del suo futuro suocero. 

La fotografia del Duce si trova lì da molto tempo. Apparteneva al nonno 

di Rosa e, dopo la sua morte, il padre non aveva voluto toglierla. Il nonno 

si diceva ammirato da Mussolini perché i treni, con lui, erano puntuali. 

Vittime di discriminazioni, c’erano italiani americani, all’epoca, che si 

sentivano ben rappresentati da un personaggio che, almeno all’inizio 

della sua vicenda, era un leader muscolare conosciuto nel mondo, e 

perfino stimato300. Eppure, i Salvatore si dimostrano indelicati e 

                                                 
300 Cfr. Alexander De Conde, Discrimination, in Id., Half Bitter, Half Sweet, Charles Scribner’s 

Sons, New York 1971, pp. 98-119; Jennifer Guglielmo, Introduction. White Lies, Dark Truths, 

in Jennifer Guglielmo, Salvatore Salerno (a cura di), Are Italians White?: How Race is Made in 

America, Routledge, New York 2012, pp. 1-14; Stefano Luconi, Anti-Italian Prejudice in the 

United States: Between Ethnic Identity and the Racial Question, in Mediated Ethnicity New 

Italian-American Cinema, Giuliana Muscio, Joseph Sciorra, Giovanni Spagnoletti, Anthony J. 

Tamburri (ed.), Marsilio, Venice 2010, pp. 33-44; Matteo Petrelli, Il pregiudizio, in Id. 

L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 72-75. Matteo Petrelli, Il 

fascismo, in Id. L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., pp. 81-88. 
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superficiali, non rendendosi conto di quel che evoca il dittatore italiano 

per l’ebreo Gary. 

Gary è colpito ma non si scompone. Rosa, che ha meticolosamente 

previsto e prevenuto tutti i motivi possibili di potenziale conflitto tra il 

fidanzato e la famiglia, omette nei suoi pensieri proprio quella fotografia, 

che per lei sarà fonte di enorme imbarazzo. L’incresciosa sorpresa 

sottolinea ulteriormente lo iato di cultura e sensibilità tra generazioni, e 

proprio l’apparente imperturbabilità di Gary, che in precedenza aveva 

ricordato l’Olocausto come una pagina buia della storia ancora da 

elaborare, rende ancor più marcata la distanza tra due mondi. Ciresi, 

anche qui, riesce a scavare in profondità nella psicologia e nel retroterra 

dei personaggi, proprio disegnando i caratteri nella loro più disarmante, 

banale normalità. 

La foto dell’emblema stesso della dittatura, esibita in una casa che è nella 

nazione che l’ha combattuto in guerra, dà bene l’idea di una comunità 

italiana ormai così distante dal Paese d’origine da essere legata 

nostalgicamente proprio al personaggio-simbolo che ha definito l’Italia 

novecentesca nel modo più negativo possibile. E al tempo stesso descrive 

la faticosa integrazione della generazione dei Salvatore nel paese che li ha 

accolti e dove hanno iniziato una nuova vita, in un continuo, impossibile 
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equilibrio tra valori del passato, compresi i disvalori del fascismo, e i 

valori del loro presente. 

 

Così il ritratto di Mussolini diventa un incongruo orpello, oltraggioso 

eppure inoffensivo, nell’ambiente dove Gary è accolto da Aldo, nel 

garage dove armeggia con i suoi attrezzi. La banalità della presenza della 

foto è ulteriormente sottolineata dall’informalità di Aldo, che neppure 

s’alza dalla sedia per accogliere il futuro genero, al quale pure lancia lo 

straccio con cui si è appena pulito le mani. Il garage è peraltro un luogo 

“maschile”, il set giusto per un incontro così come l’intende Aldo, ed è 

informale come il basement, che nella cultura italiana americana 

rappresenta il punto di ritrovo della famiglia allargata301. 

 

Il modo di porsi di Aldo va visto però anche sotto luci che illuminano 

altri lati della complessa psicologia di una persona semplice come lui. 

Quella che apparirebbe in un contesto borghese come una scarsa 

considerazione per l’ospite e futuro genero, è anche lo stile confidenziale 

di un capofamiglia che lo tratta subito come un parente. Ma dietro tutto 

questo si possono anche celare i suoi pensieri veri del momento, le sue 

                                                 
301 Lara Pascali. The Italian Immigrant Basement Kitchen in North America, in Italian Folk: 

Vernacular Culture in Italian-American Lives, a cura di Joseph Sciorra, Fordham University 

Press, New York 2011, pp. 49-61., Sciorra, Vernacular Culture, cit. 
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ansie di padre per il futuro della figlia. Il suo modo fin troppo spigliato e 

spiccio nasconde disorientamento e imbarazzo. Per mentalità, per cultura, 

i maschi italiani americani tradizionali trovano sconveniente rivelare le 

loro debolezze specie al cospetto di altri maschi e cercano di mascherarli 

con posture di segno opposto, con un codice di comunicazione al 

maschile all’insegna del confidenziale e dello sbrigativo302. 

 

Ciresi mette poi umoristicamente in rilievo le differenze e le 

incomprensioni tra il codice maschile e quello femminile. Aldo mostra 

stupore quando entra in casa e vede la sala da pranzo imbandita 

diversamente dal solito. La sfera domestica, come rileva Fred Gardaphé, 

nella comunità italiana americana è tuttora dominata dalle donne303. La 

sala è stata preparata dalla madre di Rosa. Ora l’incontro con Gary ha 

toni diversi, l’assillo è fare bella figura. La tavola è imbandita con 

meticolosa cura: tovaglia veneziana, in merletto ad ago, servizio di piatti 

del matrimonio, color rosa chiaro, di forma esagonale, bicchieri di 

cristallo, argenteria304. Nella paura di non essere all’altezza della 

situazione, la madre di Rosa finisce per infilare una serie di passi falsi. 

                                                 
302 Cfr. Fred Gardaphé, “What’ya Mean I’m Funny?”: Bull-Busting Humor and Italian 

American Masculinities, in Gender and Humor: Interdisciplinary and International 

Perspectives; Delia Chiaro, Raffaella Baccolini (a cura di), Routledge, New York 2014, pp. 

240-252, qui p. 243. 
303 Ibid. 
304 Cfr. Sciorra, Vernacular Culture, cit. 
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Dice che gli avvocati, e Gary fa proprio quel mestiere, «got their nose in 

everything these days», al giorno d’oggi ficcano il naso dappertutto. Gary 

però avrà successo, diventerà un bravo avvocato, perché ha «a big 

mouth», la lingua lunga. Non le importa che Gary non sia un avvocato in 

carriera. Lui intende occuparsi di immigrati, è un giovane liberal che ha a 

cuore i loro problemi. L’umorismo di Ciresi ora è un tipo d’ironia che 

funziona stigmatizzando un comportamento che rompe le norme305. 

Anche in questo snodo di Blue Italian, c’è una normalità che rischia di 

finire nella piattezza del già visto – la normalità di una tavola imbandita 

per un’occasione speciale, le tensioni e le aspettative di un incontro 

particolare, le convenzioni e la bella figura, le conversazioni di rito che 

fatalmente producono gaffe e malintesi – finché non fa la sua comparsa il 

cibo, come una sorta di deus ex machina che risolve l’impasse: il cibo, il 

cibo italiano. Le pietanze di Antoinette arrivano come un colpo di teatro. 

E cambia la scena. 

Antoinette si compiace che il piatto dell’ospite sia quasi vuoto. Gary ha 

gradito le sue ghiottonerie italiane. Il cibo distende gli animi e avvicina, 

ma non può ricomporre se non momentaneamente percorsi e destini 

distanti. A tavola, gli umori possono anche cambiare repentinamente. In 

Ciresi la tavola imbandita della famiglia italiana americana può 

                                                 
305 Cfr. Fernandez and Taylor Huber, Irony in Action, cit., p. 3. 
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trasformarsi da luogo delle delizie in un campo di battaglia di risentimenti 

e non detti consumati insieme a pietanze gustose. Succede anche che la 

condivisione spensierata di un bel piatto di maccheroni con ragù e 

polpette porti fatalmente a una confidenzialità nei confronti dell’ospite 

pericolosamente disinibita. Infatti, proprio la distensione prodotta dai 

gustosi piatti che Antoinette serve in tavola, la porta a lasciarsi andare in 

una familiarità con l’ospite che sconfina con la mancanza di riguardo. 

I Salvatore potrebbero essere, ai suoi occhi di progressista, figure positive 

perché appartengono alla classe lavoratrice. Non come i suoi genitori, 

borghesi benestanti. Ma Gary riesce a guardarli con sorridente distacco. 

Su di lui fanno più presa i loro tratti e comportamenti talvolta grotteschi e 

surreali. Sente che è brava gente. Li definisce «A weenie bit on the Fellini 

side, but basically well-intentioned», un tantino felliniani, ma 

sostanzialmente benintenzionati306. Gary riesce a cogliere l’essenza dei 

futuri suoceri nonostante le loro gaffe. La sua è un’ironia che mette in 

discussione quelle norme di comportamento che hanno tanto messo in 

ansia Rosa307. 

 

Fonte di esagerata preoccupazione, per Rosa, anche l’incontro con i 

genitori di Gary. Non si sente all’altezza dell’ambiente che l’aspetta. Più 

                                                 
306 Ciresi, Blue Italian, cit., p. 90. 
307 Cfr. Fernandez and Taylor Huber, Irony in Action, cit., p. 3. 
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padrone di sé, è ancora Gary che la tranquillizza scherzando, con 

paradossale ironia. Dichiara di essere sicuro che i suoi genitori vorranno 

bene a Rosa, se non altro perché è la prova che loro figlio non è «a 

faggot», un frocio. Da Gary, Rosa ha già sentito diversi racconti sui 

Fisher. Le loro larghe vedute convivono con una convezionalità borghese 

che il figlio non si stanca di mettere a nudo. È un’ipocrisia, la loro, che 

non riesce a celare la loro anaffettività di fondo, che il figlio sente e 

denuncia con rabbia. Mettendo a nudo, con ribellismo adolescenziale, la 

fissazioni, le ansie, l’incoerenza di Mimi e Artie, fa capire a Rosa che non 

è il caso di sentirsi, lei, a disagio con loro. 

 

Nella nuova scena, ora spicca il confronto al femminile, ed è un altro 

snodo di Blue Italian nel quale s’intrecciano i principali fili tematici cari 

a Ciresi, non solo il tema del genere, ma quello generazionale, i temi del 

conflitto di classe e di comunità. Ma, anche in questo passaggio, la 

confluenza di diverse e distinte tematiche dà vita a una libera e originale 

associazione di sentimenti, umori, non detti, proiezioni e immaginazioni 

di un’umanità che vive a New Haven e a Long Island e che tuttavia 

potrebbe trovarsi in qualsiasi altra parte del pianeta. 
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Mimi è molto elegante, curata e un po’ eccentrica. Rosa ha dentro di sé 

uno spirito beffardo nei suoi confronti, è infastidita dall’eccessiva 

importanza che la futura suocera dà all’apparenza e alla moda. 

L’eccentricità di Mimi è forzata. La sua mise è conforme a un certo 

stereotipo dominante della femminilità, di quella femminilità a cui sono 

imposte bellezza e perfezione308. 

Il ritratto di Mimi non è solo disegnato dalla sua ostentata eleganza e dai 

suoi modi affettati, ma anche dall’esibita differenza di classe. Che Rosa 

risarcisce a proprio favore con un’ironia caustica al femminile, 

figurandosela come fosse la donna di servizio dei Fisher. 

Tra le due donne, che si prendono vicendevolmente le misure, c’è un 

gioco psicologico di attacco e di difesa, di finzione e proiezione, che 

l’ironia di Ciresi descrive con simpatia di donna e quindi senza nessuna 

concessione alla facile stereotipizzazione misogina. 

 

Entrando in casa Fischer si nota quanto una famiglia di quel quartiere 

bene possa essere  lontana dalla schiettezza e dalla semplicità dei 

Salvatore. Per loro, avere a pranzo l’uomo che frequenta la loro figlia è 

sufficiente per capire che, molto probabilmente, i due si sposeranno. 

                                                 
308 Cfr. Delia Chiaro and Raffaella Baccolini, A Many Gendered Thing, in Gender and Humor: 

Interdisciplinary and International Perspectives, Eaed., Routledge, Now York 2014, pp. 1-9, 

qui p. 8. 
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Mimi dice di essere emozionata, ma quando Rosa le stringe la mano, la 

ritira subito. La tratta come l’ennesima girlfriend di Gary. E quando la 

relazione di Rosa e Gary arriverà alle soglie del matrimonio, Mimi 

reagirà dicendo che non aveva capito che la loro relazione fosse così 

seria. 

Anche l’arredamento della casa e il modo di porsi di Mimi sembrano 

dettati da ossequio all’apparenza, non da un sincero spirito di accoglienza 

degli ospiti. Durante la visita della casa, molto grande e arredata con 

ricercatezza, Mimi s’atteggia come la guida in un museo, non come la 

padrona di casa. La sua tensione è percepita da Rosa, che trova 

l’ambiente troppo freddo e studiato, come Mimi. 

 

Artie è più spontaneo, scherza con Rosa e con Gary. Ma il suo è un senso 

dell’umorismo con cui la giovane non si trova in sintonia. Artie si prende 

una confidenza eccessiva, le fa complimenti. Il suo modo di scherzare 

tipicamente maschile urta la sensibilità femminile309. 

Rosa fatica a comprendere la mentalità dei genitori del fidanzato. I Fisher 

tendono a non dire esplicitamente cosa pensano, spesso lo lasciano 

intendere. Rosa è abituata a una comunicazione più diretta. Quelle che 

                                                 
309 Cfr. Molly Carnes, Humor, in Encyclopedia of Women and Gender: Sex Similarities and 

Differences and the Impact of Society on Gender, Judith Worrel (ed.) Volume 1, Academic 

Press, San Diego 2002, pp. 601-609, qui pp. 604-605. 
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per Mimi sono forme cortesi anche se affettate, a Rosa appaiono false, e 

vi legge un sottotesto che non sempre c’è. Quando Mimi dice di essere 

contenta che grazie a Rosa può vedere Gary, Rosa pensa che intenda dire 

che lo ha ingabbiato. L’ironia di Ciresi esplicita come proprio i dettagli e 

addirittura i non detti, nei momenti di contatto diretto, acuiscano 

l’incomprensione tra mondi sociali diversi e determinino il permanere di 

un’incomunicabilità di fondo, anche quando, come nel matrimonio 

Fisher-Salvatore, due destini s’incrociano. 

Ma, di nuovo, anche quando sembra mancare la possibilità stessa di un 

comune denominatore, arrivano i momenti emotivi che non conoscono 

steccati culturali o comunitari, come quando i due giovani stanno per 

comunicare a genitori e parenti la loro decisione di sposarsi. L’euforia è 

di tutti, è generale. Questa fase di ottimismo è sottolineata da un tono 

narrativo che valorizza ciò che unisce e scioglie i conflitti. Rosa e Gary 

annunciano il loro progetto per telefono, dal momento che «it was too 

dangerous to do it in person. Antoinette might squeeze Gary’s face like an 

accordion. Aldo might force Gary to smoke a cigar, bringing on a 

sneezing attack. Artie might pinch Rosa’s arm until a blood vessel broke, 

and Mimi might faint», sarebbe stato troppo pericoloso farlo di persona. 

Antoinette avrebbe potuto schiacciare la faccia di Gary come una 

fisarmonica. Aldo avrebbe potuto costringere Gary a fumare un sigaro 



 

 250 

provocando un attacco di starnuti. Artie avrebbe potuto pizzicare il 

braccio di Rosa fino a romperle un vaso sanguigno e Mimi sarebbe potuta 

svenire310. 

 

Ma anche in questo passaggio, dove domina il buon umore, Ciresi rivela 

l’altro lato della medaglia. La famiglia italiana non è sempre come vuol 

mostrare di essere, il luogo della solidarietà e dell’accoglienza. Può 

diventare, la famiglia, ragione e fonte di oppressione e di prevaricazione e 

non è il luogo dove necessariamente ci si sente al sicuro, specie se si è 

donna. Ciresi svela tutto questo, volendo dire che la schiettezza non è 

monopolio di una comunità, fosse pure quella degli italiani americani, 

fosse pure la classe operaia e non è tale neppure se è posta in 

contrappunto con il formalismo borghese della middle class benestante. 

Sotto la superficie dei buoni sentimenti possono esserci vicende nascoste 

sotto la coltre del non detto. Come quella della cugina di Rosa, Connie, 

molestata dal padre, lo zio Dino. Proprio prima di sposarsi, Rosa ricorda 

il matrimonio di Connie, una grande festa e i consueti auguri agli sposi, 

l’allegria, la musica, i balli e le canzoni, gli scherzi con i doppi sensi, e 

dietro tutto questo la tristezza della sposa. 

 

                                                 
310 Ciresi, Blue Italian, cit., p. 118. 
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Rosa è più determinata della cugina. Porta fino in fondo le proprie scelte 

personali. Lei e Gary non assecondano le famiglie quando scelgono che 

tipo di cerimonia organizzare. Cercano di conciliare i loro desideri con le 

tradizioni di entrambe le culture, di entrambe le famiglie. E affrontano la 

disapprovazione di entrambe le madri, che non accettano che i loro figli 

facciano di testa loro. Il matrimonio sarà celebrato da un giudice di pace 

nella Battel Chapel. 

Sul loro matrimonio, i due protagonisti riescono a scherzarci. Confessano 

giocosamente l’uno all’altro il senso di liberazione per essersi sottratti 

alle usanze delle due rispettive comunità. Rosa prova sollievo per essere 

riuscita a evitare un matrimonio italiano, che definisce «The Godfather 

without guns», Il padrino senza armi da fuoco. 

 

Con le loro battute i due futuri sposi si divertono durante i preparativi 

delle nozze, anche se non mancano bisticci e confusione. Gary e Rosa 

vanno verso un momento importante della loro vita ed è soprattutto per la 

sposa, italiana americana, un appuntamento fondamentale. La società 

italiana americana è ancora arcaica. Se la maggior parte delle famiglie 

americane risparmia per permettere ai figli di studiare al college, le zie e 

gli zii di Rosa hanno messo da parte i loro soldi per «a twenty-four-hour 

extravaganza that kept the florists, tailors and caterers in steady 
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business», una festa sfarzosa che dura ventiquattro ore e che mantiene in 

costante attività fioristi, sarti e imprese di catering311. 

 

C’è una presa di distanza dalle tradizioni della comunità di appartenenza. 

Tradizioni condizionanti soprattutto per le donne. La società non si 

aspetta che si istruiscano, che trovino un buon lavoro e si emancipino. Lo 

scopo della loro vita deve essere il matrimonio, la dipendenza dal marito. 

Ciresi non si limita a smontare i pregiudizi che gravano sulla propria 

cultura di provenienza, ma ne mette in luce anche gli aspetti che 

disapprova. 

 

Gioia e dolore convivono, s’intrecciano, s’accavallano, si mescolano 

nelle pagine dell’intero romanzo. Come alla conclusione della cerimonia 

del matrimonio di Gary e Rosa. Mentre sono fatti agli sposi gli auguri di 

lunga vita e fertilità, apprendiamo, seppure di sfuggita, dalla voce 

narrante, che non andrà come auspicato fuori dalla Battel Chapel. La vita 

di Rosa e Gary andrà in tutt’altro verso. I drammi futuri dei due sposi, 

appena accennati, risuonano in modo pesante. È una sola riga, inserita nel 

racconto di uno dei momenti più importanti della coppia, uno dei 

momenti più gioiosi, per quanto pieno di tensione. Il contrasto tra 

                                                 
311 Ivi, p. 144. 
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speranza per il futuro e anticipazione della disgrazia ha un forte impatto 

sul lettore. 

 

Il dramma preannunciato non è dimenticato neanche quando la storia 

prosegue, quando, dopo la cerimonia iniziano i festeggiamenti. Le 

famiglie organizzano due rinfreschi. Mimi e Artie partecipano alla festa 

nel giardino di casa dei Salvatore con i parenti della sposa. L’incontro non 

diventa uno scontro tra culture, la differenza di classe non incrina 

l’armonia del momento tra le due coppie genitoriali. È un’atmosfera di 

divertimento con la quale stride lo stato d’animo contrariato di alcuni dei 

protagonisti. Artie s’inserisce molto bene nel nuovo ambiente. Apprezza 

le vivande italiane e riesce a mettersi in sintonia con i consuoceri, 

parlando della propria infanzia. I tre si pongono sullo stesso piano, e 

questo può avvenire in virtù della stessa credenza, nel valore del lavoro e 

della dedizione al lavoro, e del lavoro come leva per la propria 

emancipazione sociale. Un’ideologia condivisa dalle due comunità, 

entrambe parte del caleidoscopio americano, che le accomuna. Artie e 

Antoinette iniziano una giocosa competizione. Si raccontano a che ora i 

loro padri cominciavano a lavorare al mattino. 
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Tutto fila liscio finché la conversazione non finisce su un terreno 

evidentemente scivoloso. Mimi e Artie non hanno inibizioni quando 

raccontano a tutti la serata in cui concepirono Gary. Con il 

compiacimento delle zie di Rosa e di Rosa stessa. Con l’indignazione di 

Gary. Quello che ha reso piacevole la serata ai suoi genitori l’ha rovinata 

a lui. 

Lo sposo non è il solito Gary, ironico e autoironico. E con Rosa, invece 

divertita, c’è uno scambio delle parti, è lei adesso a sostenere lui. 

Un’inversione sdrammatizzante, come spesso succede nell’opera di 

Ciresi, nel costante lavoro di evitare fissazioni caratteriali, personali, 

culturali, ideologiche in un mondo, quello americano dei suoi romanzi, 

caratterizzato dall’intreccio, spesso sorprendente, tra le sue diverse 

componenti. 

Il rovesciamento avviene anche con Mimi. Il suo racconto è spontaneo, 

non condizionato dalla preoccupazione della disapprovazione degli altri. 

Mimi non è più la donna che si era indignata quando il figlio aveva detto 

le parolacce a una festa. Ora avviene il contrario. È lei che provoca il 

disappunto del figlio. La musica italiana, suonata dai parenti di Rosa, le 

ha fatto ricordare un bel viaggio in Italia. Il ricordo la scioglie, Mimi 

acquista quella spontaneità che solitamente le è estranea. Una spontaneità 

che Gary ha tanto desiderato, ma a cui non è abituato. Gary, ormai quasi 
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trentenne, non ha mai visto sua madre comportarsi come una donna 

“normale”, svelare la sua intimità. Evidentemente ha criticato, ma anche 

idealizzato i genitori. Si ripropone il suo sguardo ingenuo, come quello di 

un bambino che non riesce a immaginare come possa essere stato 

concepito in un’occasione che per i genitori è stata molto romantica. Un 

momento che è unico solo per loro. 

 

Anche nel proseguimento della trama si alternano vicende gioiose e 

vicende drammatiche. Come l’aborto spontaneo di Rosa, avuto in un 

momento in cui la coppia ha problemi di relazione. Via via che s’avvicina 

la tragedia – la morte di Gary – i momenti e i toni ironici si 

affievoliscono. Sono dati unicamente da ricordi di momenti felici passati 

insieme. Rosa, molto abbattuta, ha sentimenti contrastanti nei confronti 

del marito. Sa che col passare del tempo la relazione è peggiorata, che 

sono arrivati all’incomunicabilità. Ma sa anche che è l’unico uomo che 

abbia mai amato. L’uomo che riusciva a raccontare storie tristi su di sé e 

poi a riderci su. La speranza è, per il lettore, che Rosa riesca, in futuro, a 

guardare la vita come riusciva a fare con Gary nei tempi migliori.
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Yasemin Şamdereli. Turchi in Germania, lo sguardo e gli 

sguardi di una filmmaker 

 

Il film Almanya – Willkommen in Deutschland propone al cinema tedesco 

un nuovo e originale sguardo sulla realtà degli immigrati, a partire 

dall’esperienza personale e familiare della regista Yasemin Şamdereli, 

nata in Germania da genitori turchi – esperienza peculiare, ma al tempo 

stesso rappresentativa di un vasto e cospicuo fenomeno, sociale e 

culturale, della Germania contemporanea312. 

Elemento centrale della narrazione è la varietà dei punti di vista proposti 

dalla pellicola, punti di vista dati soprattutto dai singoli personaggi, 

diversi tra loro, da materiale d’archivio e, non ultimo, da citazioni di 

scrittori quali Salman Rushdie e Max Frisch. 

Rivolgendosi a un pubblico tedesco, destinatario principale dell’opera, 

Almanya narra le storie e la storia di una famiglia immigrata nella 

Repubblica Federale Tedesca negli anni Sessanta. I suoi personaggi, 

nell’intreccio dei loro vissuti, offrono uno spaccato del mondo 

dell’immigrazione e dell’integrazione in Germania, sfaccettato e 

                                                 
312 Si veda il sito internet del Deutsches Filminstitut - DIF e V., 

http://www.filmportal.de/person/yasemin-samdereli_ccb91dc14af34d3bb29014ecaa0ae22b 

(consultato a ottobre 2013). 

http://www.filmportal.de/person/yasemin-samdereli_ccb91dc14af34d3bb29014ecaa0ae22b
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variegato. Personaggi non statici, ma in movimento e in evoluzione, una 

dinamica alimentata e messa in evidenza dal confronto/frizione con una 

cultura diversa da quella di provenienza, ma anche dal confronto/frizione 

tra i singoli membri della famiglia. Il film valorizza i protagonisti della 

storia, le loro credenze, le loro fissazioni, le loro aperture al mondo che 

cambia, con la costante capacità, ora evidente, ora sottintesa, di smontare, 

spesso con l’ironia, certe loro convinzioni stereotipate. 

I differenti sguardi sulla realtà appartengono a figure rappresentative di 

generazioni, vissuti e mentalità diversi, che in alcuni momenti entrano in 

conflitto, in altri si riconciliano o s’integrano. Nel corso dell’intero film 

non è mai perso di vista il pubblico tedesco, al quale è lanciata una sfida: 

quella di proporre una rappresentazione dei turchi molto diversa da quella 

radicata nell’immaginario collettivo313. 

La ragione dell’attenzione data a questo aspetto è nella genesi stessa di 

Almanya. Il bisogno delle sceneggiatrici, Yasemin Şamdereli e sua sorella 

Nesrin, di lasciar raccontare la storia dagli immigrati turchi nasceva dal 

disagio vissuto da loro stesse, così come da molti turchi che non si 

sentivano rappresentati nella produzione cinematografica tedesca. 

Dominata da film che raccontavano le loro vicende con un registro 

                                                 
313 Cfr. Stefania Sbarra, Intervista pubblica a Yasemin Şamdereli, in occasione di “Incroci di 

civiltà” (organizzato dall’università Ca’ Foscari), intervista non pubblicata, Venezia 2013. 
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immancabilmente tragico, teso a focalizzare l’attenzione su fenomeni 

come i matrimoni combinati o i delitti d’onore, ignorando che gran parte 

delle famiglie della comunità turca in Germania è in realtà oltre quelle 

tradizioni costrittive314. Nella “vulgata”, le storie contrassegnate da 

violenza e oppressione erano e sono spesso ritenute la normalità per la 

comunità turca e/o islamica, non l’eccezione. 

 

Il film si contrappone a quello di Hark Bohm Yasemin (1988), che narra 

la storia d’amore tra Yasemin, 17 anni, figlia di immigrati turchi in 

Germania, e il ventenne tedesco Jan, ostacolata dal padre della ragazza. 

Quando uscì nelle sale, la futura regista, allora quindicenne, si rese conto 

che l’opinione pubblica tedesca era convinta che quella pellicola fosse 

rappresentativa della totalità dei turchi, e che non c’era modo di 

dissuaderla. Si sentiva ferita quando i suoi interlocutori affermavano di 

essere certi che lei stessa era oppressa dal padre, e che il suo tentativo di 

dare la “sua” – veritiera – versione dei fatti fosse in realtà una forma di 

reticenza dovuta alla paura di ritorsioni315. 

In Almanya gli immigrati non sono guardati dal di fuori, ma si raccontano 

da sé. “Portano per mano” il pubblico tedesco nella scoperta della loro 

realtà. Ricorrendo al genere della commedia, senza sdrammatizzare il 

                                                 
314 Ibid. 
315 Ibid. 
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fenomeno, che presenta comunque risvolti duri e talvolta tragici. La vena 

ironica della pellicola è uno dei primi aspetti oggetto di studio a livello 

accademico. Come nota Nicoletta Gagliardi, Almanya è un esempio di 

umorismo transculturale316. Il film di Şamdereli rappresenta numerosi 

stereotipi riferiti alla cultura turca e a quella tedesca, li esagera, per poi 

decostruirli. Definito tragicommedia e «Culture-Clash Komödie», è 

studiato come esempio di comicità degli incontri interculturali. Lo 

sguardo nuovo, originale con cui si vede una realtà diversa dalla propria, 

come notano Kathrin Emeis e Julia Boog, è uno degli elementi essenziali 

della sua comicità317. Sia Gagliardi sia Emeis e Boog ritengono che la 

vena ironica sia la caratteristica centrale del film. L’ironia va invece 

considerata uno dei suoi elementi caratterizzanti, ma non il suo fulcro. È 

uno degli strumenti a cui è fatto ricorso per ottenere lo scopo principale, 

ossia la proposta di vari e originali punti di vista. 

 

La sfida andava oltre la realizzazione di una pellicola che rispondesse a 

questo proposito. Era una sfida rivolta soprattutto all’industria 

cinematografica, nell’intento di far bene emergere che il pubblico tedesco 

era pronto a recepire un lungometraggio che trattasse con ironia una 

                                                 
316 Cfr. Nicoletta Gagliardi, Verso una memoria transculturale: il cinema turco-tedesco 

contemporaneo, in Rimozione e memoria ritrovata, cit., pp. 271-279. 
317 Cfr. Kathrin Emeis, Julia Boog, Almanya oder Deutschland revisited, in «Türkisch-deutsche 

Studien. Jahrbuch 2011. 50 Jahre türkische Arbeitsmigration» (2011), pp. 165-171. 
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tematica seria, con al centro una famiglia islamica come tante altre. È 

stato difficile. Le sorelle Şamdereli hanno dovuto cercare per circa sette 

anni i finanziamenti necessari per l’impresa. Ne trovarono subito uno 

iniziale per il copione, già pronto nel 2001, e successivamente per la 

produzione e la distribuzione. Mancavano però in cassa 300.000 € legati 

ai diritti televisivi, che successivamente sarebbero arrivati. A complicare 

la fase di partenza, c’era il confronto con il film Solino di Fatih Akın, 

uscito nel 2002 e che aveva avuto un certo successo. Di nuovo – era la 

vicenda di due fratelli ambientata nello stesso periodo di tempo di 

Almanya e riguardante i lavoratori stranieri – Akın proponeva la lente 

drammatica come l’unica possibile per leggere la realtà 

dell’immigrazione turca. Una ragione in più, per Yasemin e Nesrin 

Şamdereli, per contrastare la predisposizione culturale con la quale parte 

del pubblico tedesco, fino a quel momento, guardava film di 

ambientazione turca, con l’idea aprioristica di vedere confermati i 

fallimenti dei loro “nuovi” connazionali.318 

 

Le perplessità di parte dell’industria cinematografica si sono dimostrate 

infondate – e superate – nel momento in cui Almanya è entrato nel 

circuito delle sale cinematografiche tedesche, ottenendo un record di 

                                                 
318 Cfr. «Der Tagesspiegel», http://www.tagesspiegel.de/kultur/samdereli-schwestern-die-angst-

der-deutschen-ist-unsinn (consultato il 3 aprile 2013). 



 

 261 

incassi. E raggiungendo un vasto pubblico, delle più varie età, 

provenienze e classi sociali. In breve tempo, come si è rilevato, è 

doppiato in venti lingue. 

Ma vi sono state anche reazioni diverse, da parte di chi considera la 

pellicola lontana dalla realtà, e non trova consono il registro della 

commedia alle vicende dell’immigrazione e alla drammaticità di certi 

aspetti di quella cultura. Almanya ha ricevuto critiche negative anche a 

livello accademico. È accusato di ignorare gli aspetti più difficili della 

realtà degli immigrati turchi e la loro partecipazione alla vita politica 

negli anni Sessanta319. A mio avviso, centrale per Almanya è il vissuto 

all’interno della famiglia, di una famiglia che, come tante, non è 

impegnata politicamente. 

 

Ma il successo del film, e la conseguita celebrità hanno consentito alla 

filmmaker di esprimere pubblicamente e autorevolmente la propria 

visione del mondo. 

Le è stato chiesto di prendere posizione sulla scia delle polemiche 

scatenate dalla pubblicazione di Deutschland schafft sich ab320, un 

violento pamphlet di denuncia delle politiche di immigrazione del 

                                                 
319 Cfr. Mine Eren, Once Upon a Rime: Almanya: Rethinking Germany’s ‘Guest Worker’ 

Phenomenon in the Context of 1968, Rethinking Migration and German Culture, Seminar 17, 

cit. 
320 Thilo Sarrazin, Deutschland schafft sich ab. Wie wir unser Land aufs Spiel setzen, Deutsche 

Verlags-Anstalt, München 2010. 
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dopoguerra e del multiculturalismo. Nel libro, lʼautore, Thilo Sarrazin, ex 

esponente della SPD ed ex membro esecutivo del cda della Deutsche 

Bundesbank, sostiene che la popolazione islamica presente in Germania è 

riluttante allʼintegrazione e tende più a far affidamento sui servizi sociali 

che a essere produttiva. E arriva anche a sostenere, Sarrazin, che 

lʼintelligenza degli immigrati islamici è inferiore, ma non il loro tasso di 

natalità, che nel giro di due generazioni porterà la crescita della loro 

comunità a superare quella tedesca. E a causa degli effetti combinati di 

arresto demografico, crescita dei ceti medio-bassi e preponderante 

immigrazione da paesi islamici la Germania finirà per “abolire se stessa”. 

Deutschland schafft sich ab è il libro di saggistica di uno degli autori 

tedeschi più venduti in Germania negli ultimi anni. 

Şamdereli ritiene inopportuno aprire un dibattito su tesi del genere, 

perché il discuterne stesso conferirebbe a Sarrazin e alle sue idee 

aberranti maggiore rilievo, credibilità e dignità culturale. Per Şamdereli la 

migliore risposta a quanto sostiene l’ex esponente della SPD è nella 

biografia della regista stessa, con la sottolineatura che essa non è 

un’eccezione, ma rispecchia quelle di numerosi tedeschi di origine 

straniera, non solo operai e lavoratori generici ma professionisti, 

avvocati, medici, artisti, scrittori, dirigenti politici e sindacali, molti 
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immigrati e figli di immigrati inseriti nella società tedesca, ma che non 

fanno notizia perché non corrispondono ai cliché mediatici dominanti321. 

Come si è rilevato, il successo del film ha superato le aspettative anche 

all’estero, dall’Europa a Israele, fino all’Estremo Oriente (Taiwan e 

Corea del Sud). Le reazioni degli spettatori sono state diverse a seconda 

della cultura di appartenenza, confermando la versatilità del film e la sua 

capacità di proporre tematiche ormai di carattere e portata universale, nel 

mondo attuale delle migrazioni e della mescolanza demografica. 

L’accoglienza è sempre stata positiva, ha provocato e provoca tuttora 

dibattiti. Il Goethe–Institut ha realizzato una didattizzazione del film322, 

diversi insegnanti nelle scuole lo inseriscono nei programmi, talvolta 

incoraggiati e sostenuti da istituzioni, e Almanya continua a essere 

proposto in occasione di cineforum e di festival del cinema323. 

 

                                                 
321 Cfr. Stefania Sbarra, Intervista pubblica a Yasemin Şamdereli, in occasione di “Incroci di 

civiltà” (organizzato dall’università Ca’ Foscari), intervista non pubblicata, Venezia 2013, cit. 
322 Si veda il sito del Goethe Institut, 

http://www.goethe.de/ins/fr/pro/cineallemand/pdf_cineallemand5/Didaktisierungsvorschlag_Al

manya_Hinweise%20Lehrer.pdf (consultato il 5 dicembre 2013). 
323 Si veda il sito del Comune di Reggio Emilia,  

http://www.municipio.re.it/cinema/catfilm.nsf/PES_PerTitolo/4906638777EDEDCEC12579D0

0034C235?opendocument (consultato il 29 dicembre 2013), il sito ufficiale della città di 

Lugano, http://www.lugano.ch/lugano-attiva/manifestazioni/cinema/cinema-club-cult.html 

(consultato il 16 dicembre 2013), il sito del 9° festival del cinema tedesco in Alsazia, 

http://www.festival-

augenblick.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=91&Itemid=90 (consultato il 

16 dicembre 2013). 
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Visto il grande successo che Almanya ha registrato e continua ad avere, 

anche a livello internazionale, nonostante le iniziali perplessità 

dell’industria cinematografica, si ritiene importante studiare, con la 

presente ricerca, come sia riuscito a rappresentare un punto di vista molto 

aderente alla realtà ma insolito per il pubblico tedesco, a dare voce ai 

turchi in Germania integrati nella società, a criticare la cultura del paese 

che li ha accolti senza per questo suscitare da parte tedesca reazioni di 

risentimento o di indignazione. 

 

 

 

La storia di tre generazioni 

 

Il film narra la storia di tre generazioni della famiglia turco-tedesca 

Yilmaz, iniziata con il nonno, Hüseyin, che, nel 1964, lascia il suo 

villaggio dell’Anatolia sudorientale per andare a lavorare in Germania. 

Dopo alcuni anni ottiene il ricongiungimento familiare, e la moglie Fatma 

e i figli Leyla, Muhamed e Veli si trasferiscono nella Repubblica Federale 

Tedesca. Inizialmente hanno una visione molto stereotipata dei tedeschi e 

dei cristiani e l’inserimento nella nuova società risulta difficile. Tuttavia, 

nel corso del tempo apprezzano sempre di più il paese in cui vivono, la 
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sua serietà, gli usi e costumi, mentre trovano inaccettabili certi aspetti di 

quello di provenienza. Decidono di stabilirsi definitivamente in 

Germania, dove nasce Ali, il quarto figlio. 

Anche grazie a una buona integrazione della famiglia, dopo molti anni 

Fatma e Hüseyin chiedono e ottengono la cittadinanza tedesca, 

nonostante una certa resistenza di Hüseyin, che nel frattempo ha 

comprato una casa nel paese di origine. Hüseyin infatti, continua a 

considerarsi solamente turco, non comprende per quale ragione parte 

della sua famiglia si senta in bilico tra due culture. 

Il problema emerge in occasione di un pranzo di famiglia, quando Cenk – 

il nipote più piccolo, di padre turco nato in Germania, Ali, e madre 

tedesca – domanda se loro, gli Yilmaz, sono turchi o tedeschi. Le risposte 

dei genitori sono in contrasto l’una con l’altra, il bambino non riesce a 

chiarirsi le idee e vuole sapere come mai vivono in Germania, se le loro 

origini sono da ricercarsi altrove. 

Da quel momento, con vari flashback, la cugina ventenne Canan, figlia di 

Leyla, comincia a  raccontargli il passato dei nonni, degli zii e del padre. 

E prosegue la narrazione a varie riprese, quando la famiglia si ritrova 

riunita nel corso del viaggio in Turchia organizzato da Hüseyin per 

raggiungere la nuova casa nel villaggio dʼorigine. Proprio durante questo 

viaggio, si apprende che Angela Merkel ha invitato Hüseyin stesso a un 
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incontro pubblico, nel corso del quale è previsto che la cancelliera 

ringrazi lui e tutti gli immigrati per quello che hanno fatto per la 

Germania. Nel corso del viaggio però, Hüseyin muore. Al ritorno della 

famiglia in Germania lo sostituirà il nipote Cenk che, dopo aver 

compreso e accettato la storia della famiglia Yilmaz, nel suo discorso 

riuscirà a sintetizzare il pensiero e i sentimenti del nonno. Sarà questa la 

conclusione del film. 

 

Il film dà voce alla maggioranza dei turchi in Germania raccontando un 

«pezzo di storia» della Germania324. È basato sulla realtà, si rifà 

innanzitutto a esperienze e al vissuto personale della regista, nata a 

Dortmund nel 1973 da famiglia di etnia curda (Zaza) e di religione alevi, 

proveniente dalle province di Tunceli ed Erzincan (Anatolia). 

Le sue origini e la sua esperienza lʼhanno portata ad avere una 

formazione linguistica piuttosto complessa e una profonda 

consapevolezza dellʼimportanza di questo aspetto. Che fa emergere nel 

film, mettendo in scena con molta cura come e perché i personaggi di 

Almanya usino le lingue da loro conosciute e come entrino in contatto 

con quelle sconosciute. 

                                                 
324 Cfr. Stefania Sbarra, Intervista pubblica a Yasemin Şamdereli, in occasione di “Incroci di 

civiltà” (organizzato dall’università Ca’ Foscari), intervista non pubblicata, Venezia., 2013, cit. 
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Yasemin da bambina con i genitori parlava turco. Ma non tutti i 

componenti della sua famiglia si esprimevano nella stessa lingua, così 

come avveniva in Anatolia. Alcuni, come il padre e la nonna paterna, 

parlavano zazaki, uno degli idiomi curdi (che la madre di Yasemin capiva 

ma non parlava). I genitori infatti provengono dalle province di Tunceli 

ed Erzincan, zone della Turchia in cui solo una parte della popolazione 

parla zazaki. 

Con i fratelli – tutti nati in Germania – e con gli amici la sua lingua è il 

tedesco. La nonna paterna, sempre vissuta in Turchia, aveva lʼoccasione 

di vedere i nipoti nati allʼestero molto raramente e si esprimeva solamente 

in zazaki. Per questo, per Yasemin, non era possibile comunicare con lei 

verbalmente. Una qualche forma di comprensione reciproca era 

realizzabile unicamente grazie al linguaggio del corpo. Diversa era la 

condizione della nonna materna, che viveva in Germania e usava solo il 

turco, sebbene capisse anche lo zazaki. 

Ora la regista, con i genitori e con i familiari di una certa età, al telefono, 

parla in turco. Soprattutto con i parenti che non sanno bene il tedesco. 

Con i più giovani per lo più in tedesco. O in una lingua ibrida. Lʼuso del 

turco riguarda argomenti della sfera familiare. Infatti, lʼapprendimento è 

avvenuto parlando con i genitori, e non grazie alla frequenza di corsi di 

lingua né a scuola. Riguardo al tedesco, la cineasta lo considera la sua 
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lingua madre e non ricorda di averlo appreso. Lei e i suoi fratelli sono 

cresciuti in un quartiere di Dortmund abitato solamente da tedeschi. 

Quando cominciò ad andare a scuola, inizialmente fu inserita in classi 

turche, omogenee, create per aiutare i bambini immigrati a sentirsi a 

proprio agio. Ma vi rimase solamente un giorno, perché gli insegnanti 

notarono che era in grado di seguire le lezioni in tedesco e che si 

esprimeva correttamente. Perciò la assegnarono immediatamente a una 

classe di bambini di madrelingua tedesca. 

Ora Yasemin Şamdereli nella vita quotidiana, con il marito, di nazionalità 

britannica, parla inglese. Tuttavia, continua a considerare il tedesco la sua 

lingua principale, quella in cui pensa e in cui sogna. Lʼinglese per lei è la 

L2, la sua seconda lingua, mentre ricorre più raramente al turco. Ha una 

conoscenza minima anche del francese e del russo, che però non ritiene di 

padroneggiare325. 

Nel film ogni personaggio si esprime nel modo che più gli corrisponde. 

Hüsseyin parla un tedesco essenziale e sgrammaticato, mantenendo il suo 

forte accento turco. Fatma dice pochissime frasi in tedesco. La situazione 

si ribalta quando ricorrono alla lingua turca, la lingua madre di Hüsseyin, 

Fatma e dei figli Leyla, Muhamed e Veli. Ali, lʼultimo figlio della coppia, 

nato in Germania, capisce la lingua dei genitori e del loro paese dʼorigine, 

                                                 
325 Cfr. Ibid. 
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ma si esprime con difficoltà. Diverso è il caso della cugina Canan, che 

capisce il turco, ma non lo parla. 

In Almanya è messa in evidenza anche la percezione che i turchi hanno 

del tedesco quando si capisce che sono alle prese con una lingua che non 

comprendono. Appena gli Yilmaz arrivano in Germania, i funzionari della 

dogana non parlano tedesco ma un “tedesco/grammelot”, una lingua che i 

turchi, nel film, fanno credere/danno la sensazione di capire, ma di cui, 

ovviamente, non colgono una parola326. Nella sequenza che mette in scena 

lʼaccoglienza degli immigrati nel 1964, i due tedeschi che tengono un 

discorso pubblico usano due lingue diverse: il primo, che ha preparato un 

testo scritto e che dimostra impazienza, il grammelot, di cui gli immigrati 

turchi non comprendono nulla. Diverso è lʼeffetto che suscitano le parole 

di un altro oratore, che usa la lingua tedesca, sconosciuta agli immigrati, 

ma ai quali si rivolge con calore. Tanto che essi sembrano comprendere il 

senso del messaggio di benvenuto e reagiscono positivamente, con un 

applauso sentito. 

Una scelta analoga è fatta per alcune canzoni: nelle canzoni che 

accompagnano un episodio chiave del film. I canti natalizi Kling 

Glöckchen e Tannenbaum diventano rispettivamente Plüngelüngelüng e 

Oy nöddelstrauch e i loro testi sono “tradotti” in grammelot. Il grammelot 

                                                 
326 Cfr. Ibid. 
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compare anche in altre scene, per esempio quando Fatma e Hüsseyin 

sentono i loro figli parlare questo “tedesco” fittizio, dopo un poʼ che 

vivono in Germania, quando i bambini hanno imparato bene la lingua del 

luogo, la usano per comunicare tra loro o con i tedeschi, al contrario dei 

loro genitori. Paradossale la scena ambientata in Turchia, quando Cenk 

non riesce a parlare in turco con un bambino del posto, con il dispiacere 

del padre. È il bambino turco che tranquillizza tutti, perché i due 

riusciranno a comunicare grazie alla sua conoscenza del tedesco. 

Solamente dopo Cenk oserà ricorrere al turco: «Güle güle!», Arrivederci!, 

gli dirà, ringraziandolo per aver fatto una fotografia a tutta la famiglia. 

Facendo felici i genitori e il nonno. Alla lingua tedesca si ricorre per il 

flashback: allʼinizio i personaggi turchi si esprimono nella loro lingua 

madre, su richiesta del bambino, proseguono in tedesco. Il tedesco usato 

per i flashback ha lʼobiettivo di far avvicinare al pubblico tedesco il 

“nuovo” punto di vista che contiene alcune espressioni mutuate dal turco. 

Sono tradotte alla lettera, come ad esempio «Du, Sohn eines Esels», 

Figlio di un asino, o «Allmächtiger», Onnipotente327. 

 

La storia di Almanya ruota intorno allʼidentità, un tema con cui chi ha un 

retroterra dʼimmigrazione inevitabilmente si deve confrontare. E con cui 

                                                 
327 Ibid. 
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Yasemin Şamdereli stessa, nel corso della sua vita, si è a lungo 

confrontata. Il percorso da lei realizzato, sfociato poi in un superamento 

degli schemi tradizionali, iniziò molto presto. Fu da bambina che si rese 

conto di essere straniera, quando i compagni della scuola elementare – e 

questo accadeva molto spesso – le facevano notare i suoi capelli neri. La 

regista definisce uno shock, paragona a uno schiaffo il momento in cui si 

rese conto che i capelli esprimevano qualcosa di sé di molto importante, 

di cui non era consapevole. Da allora in poi cominciò a riflettere sui 

luoghi geografici di appartenenza delle varie etnie. 

Da bambina, con il modo semplice di vedere le cose tipico dell’età 

infantile, constatava che gli africani appartenevano all’Africa, i turchi alla 

Turchia e i tedeschi alla Germania e che ogni gruppo etnico aveva 

determinate caratteristiche peculiari. Le sue riflessioni la portarono a 

chiedersi per quale motivo la sua famiglia vivesse nella Repubblica 

Federale Tedesca, dal momento che le sue radici erano altrove. Tra i 14 e 

i 18 anni provava molta rabbia328. Alcune persone le ponevano domande 

provocatorie. Ad esempio, le chiedevano se la sua famiglia avesse 

intenzione di rientrare in Turchia. La mettevano in difficoltà, era stata nel 

paese di origine dei suoi genitori solamente due volte, in vacanza. Lo 

                                                 
328 Cfr. Ibid. 
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conosceva molto poco, ma per tanti tedeschi quella era la sua Heimat, la 

sua patria, e lo rimarcavano con determinazione. 

Gli Şamdereli non avevano alcuna intenzione di rientrare in Turchia, ma 

questa era, in quel momento, l’aspettativa di molti tedeschi329. Non si 

sentiva accettata da loro330. La sua insicurezza aumentava, e cominciò a 

indagare sulle sue radici e sulla storia dei suoi nonni. Il suo atteggiamento 

critico mutò quando giunse alla conclusione che non era necessaria la 

loro approvazione. Col tempo si convinse di essere parte della Germania. 

Fu una tappa importante quella di comprendere che suo nonno era andato 

lì, aveva faticato, si era guadagnato i suoi diritti legalmente. Si rendeva 

conto che per lei valeva lo stesso principio. Le fu di grande aiuto sapere 

che il nonno ne era convinto e che aveva lavorato duramente con questa 

consapevolezza (IŞ). 

All’interno della famiglia di origine, ogni singolo componente si poneva 

in modo diverso nei confronti del concetto di identità, condizionato dalla 

propria esperienza di vita. Significativa è la differenza del vissuto della 

prima generazione di immigrati rispetto a quello dei loro nipoti. Il nonno 

di Yasemin non capiva perché i giovani si chiedessero “cosa siamo”. Per 

lui era impensabile porsi una domanda del genere, trovava inequivocabile 

                                                 
329 Cfr. MiGAZIN, http://www.migazin.de/2011/03/10/ich-bin-keine-ausnahmeturkin/ 

(consultato il 3 aprile 2013), cit. 
330 Cfr. Neukoellner.net, http://www.neukoellner.net/alltag-anarchie/ich-dachte-deutschland-

will-mich-nicht/ (consultato il 3 aprile 2013). 



 

 273 

l’appartenenza alla cultura turca. Non dava peso alle diversità tra le 

esperienze di vita dei vari membri della famiglia, al fatto che egli fosse 

nato, cresciuto e andato a scuola in Turchia mentre i suoi nipoti no. 

Percepiva il suo paese come incorporato dentro di sé. Non si rendeva 

conto che i suoi nipoti erano nati in Germania, erano andati a scuola in 

Germania, avevano avuto insegnanti tedeschi. La cultura del paese di 

accoglienza aveva lasciato il segno. La domanda che il nonno 

considerava inconcepibile era invece fondamentale per i suoi nipoti (IŞ). 

Ciononostante, il più delle volte, in famiglia la questione dell’identità era 

sdrammatizzata, era trattata con un certo umorismo, si sorrideva delle 

oscillazioni tra una cultura e lʼaltra. E Almanya mette in evidenza questo 

aspetto, fa capire che è possibile confrontarsi con questo problema anche 

con un atteggiamento positivo. 

 

Turchia, una “realtà non omogenea” 

 

Il film non trascura la complessità della Turchia, che definisce una “realtà 

non omogenea”. Anche da questo punto di vista la famiglia di origine 

della cineasta è emblematica. Infatti, si tratta di una etnia curda di 

confessione alevi. Il punto di vista dei curdi per lei è stato fondamentale 

per capire come la Turchia sia considerata in modo diverso anche tra 
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coloro che provengono da questo paese. Molti curdi infatti sono molto 

critici, non dimenticano i conterranei torturati per aver rivendicato i loro 

diritti. 

Nel film non è messa in evidenza l’appartenenza alla confessione alevi, 

ma la cultura della regione di provenienza degli Şamdereli emerge in 

modo inequivocabile da certi dettagli, come i costumi nelle scene di 

ambientazione turca. Nell’Anatolia sudorientale vive una cospicua 

popolazione curda ed è diffusa la pratica religiosa alevi. Per la filmmaker 

è rilevante lʼappartenenza a questa etnia, che considera il suo retroterra 

culturale. Şamdereli ritiene la sua famiglia aperta e tollerante. I curdi di 

questa regione anatolica si considerano  più aperti dei turchi, vantano una 

propria mentalità, proprie tradizioni, propri costumi. In questa comunità, 

trovano rilievo figure femminili molto forti. Certo, molte donne curde 

portavano, e portano tuttora, il velo, ma difendevano una certa autonomia 

ed erano consapevoli di sé. 

Le origini portano con sé anche esperienze dure per una bambina 

cresciuta in Germania. Per esempio la pratica dei sacrifici di animali in 

occasioni particolarmente importanti. Ricorda ancora oggi, Yasemin, che 

per lei fu sacrificato un capretto a cui la nonna, in Turchia, era molto 

affezionata. La consuetudine locale, infatti, voleva che ci si privasse di 

qualcosa a cui si teneva molto, per offrirlo come una forma di 
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ringraziamento al Signore. La nonna in quell’occasione era felice di poter 

rivedere i suoi nipoti. Quando fu ammazzato il capretto, Yasemin provava 

sentimenti contrastanti. Il dolore, perché il sacrificio era stato compiuto 

anche per lei, strideva con il profumo appetitoso della carne cucinata alla 

griglia. Dapprima cercò di non mangiarlo, ma poi lo mangiò. Fu un 

episodio – non l’unico del genere – carico d’implicazioni emotive per lei 

bambina. Ci vollero anni per elaborarli con maturità (IŞ). 

Un percorso di vita ricco e complesso l’ha portata nel tempo a mettere a 

punto una concezione personale di Heimat, che ora definisce un “puzzle”. 

Ritiene che sia un concetto strettamente legato al passato, alla propria 

infanzia, ai luoghi di cui ci si ricorda. Per lei Heimat è il Bacino della 

Ruhr, la regione dove è nata e cresciuta. Ma ha pure a che fare con le 

radici della famiglia di origine. Pure l’Anatolia è Heimat. Si è recata lì 

poche volte, ma si sente strettamente legata alla Turchia, la terra dei suoi 

nonni. Heimat significa anche tornare a casa dopo un lungo lavoro di 

produzione di un film e rientrare nella vita di tutti i giorni. Spesso patria è 

una punta di nostalgia di qualcosa che non esiste, un’utopia. Come 

l’immagine idealizzata della propria terra d’origine – legata ai ricordi 

dell’infanzia – che avevano e che hanno alcuni immigrati. Che non si 

sentivano a casa fino in fondo né in Germania né in Turchia. Ma l’idea 

che sta particolarmente a cuore di Yasemin Şamdereli è quella di 
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Wahlheimat, la patria d’elezione331. Che è il quartiere di Neukölln a 

Berlino, in cui ora vive. Con la gente semplice, che sente particolarmente 

vicina.332 

 

Oltre alla biografia e al vissuto personale di Yasemin Şamdereli, la trama 

del film Almanya si rifà alla vita reale di diversi turco-tedeschi, ma il 

motivo principale d’ispirazione è la storia della propria famiglia. La 

famiglia Şamdereli, come si è detto, proviene dall’Anatolia sudorientale. 

I nonni si sposarono lì negli anni Cinquanta ed ebbero sei figli, vivevano 

in una condizione di povertà e di mancanza di lavoro. Lessero che la 

Germania cercava manodopera, e il nonno fece domanda di assunzione. E 

fu accettato (IŞ). 

Come tanti Gastarbeiter (lavoratori ospiti) di quell’epoca, partì da solo e 

andò a lavorare in un cantiere stradale. Dopo cinque anni di pendolarismo 

tra la Turchia e la Germania, chiese il ricongiungimento familiare. Lui e 

la moglie portarono con sé solamente tre dei loro sei figli. La figlia 

maggiore, futura madre della regista, rimase in Turchia e raggiunse i 

genitori solamente appena dopo essersi sposata. Il marito la seguì di lì a 

                                                 
331 Cfr. MiGAZIN, http://www.migazin.de/2011/03/10/ich-bin-keine-ausnahmeturkin/ 

(consultato il 3 aprile 2013), cit. 
332 Cfr. Neukoellner.net, http://www.neukoellner.net/alltag-anarchie/neukoelln-ist-wahnsinnig-

schoen-bekloppt (consultato il 3 aprile 2013). 
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poco. L’ultimo figlio nacque successivamente in Germania. Come, più 

tardi, tutti i nipoti (IŞ). 

Al loro arrivo l’accoglienza fu molto buona, i tedeschi erano molto 

cordiali con i lavoratori ospiti. Cʼerano vicine di casa che invitavano la 

nonna di Yasemin a prendere il tè con loro, pur non parlando la stessa 

lingua. Oppure le facevano visita e ascoltavano musica con lei. C’era chi 

cercava di imparare un po’ di turco. L’atmosfera era contrassegnata da un 

atteggiamento molto positivo nei loro confronti333. 

La madre di Yasemin «lavorò per un periodo come sarta, una professione 

molto richiesta. Più tardi, per circa vent’anni, in una fabbrica di 

automobili. Il signor Şamdereli fu assunto come saldatore alla Krupp» 

(IŞ). Quando la madre di Yasemin arrivò in Germania, «i suoi fratelli 

avevano 12 e 13 anni. A scuola avevano difficoltà, gli insegnanti 

pretendevano una padronanza linguistica che loro non avevano. Ma 

riuscirono a concludere gli studi con una buona preparazione, anche 

grazie al periodo di apprendistato che dovettero seguire» (IŞ). Uno degli 

zii fa ora il meccanico d’auto, gli altri due si formarono per lavorare nel 

settore delle telecomunicazioni (IŞ). «La zia andò a scuola e, per un 

periodo, anche all’università. Poi si sposò, ebbe un figlio, e rimase a casa. 

Tutti i membri della famiglia di quella generazione sposarono turchi 

                                                 
333 Cfr. Neukoellner.net, http://www.neukoellner.net/alltag-anarchie/ich-dachte-deutschland-

will-mich-nicht/ (consultato il 3 aprile 2013), cit. 
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conosciuti in Germania. La zia imparò la lingua prima degli altri, era più 

piccola e non aveva freni inibitori» (IŞ). 

Ora tutti i parenti di quella generazione hanno una conoscenza del 

tedesco molto buona, eccetto i genitori di Yasemin. La madre ha 

un’inflessione turca. Né il padre né il nonno hanno una buona padronanza 

del tedesco. Arrivarono entrambi in Germania a una certa età. 

Acquisirono una competenza sufficiente per le mansioni che erano loro 

affidate in fabbrica. Non ebbero mai l’occasione di frequentare un corso 

di lingua per apprendere le strutture morfosintattiche e una buona 

pronuncia (IŞ). 

La nonna aveva sei figli, era casalinga. Lavorò per circa due anni, a una 

certa età, come donna della pulizie, per contribuire alle finanze della 

famiglia. Non sapeva il tedesco, tranne qualche parola, alcune delle quali 

“colorite”. Tuttavia, non si scoraggiò mai neanche nelle situazioni più 

spinose ed era considerata una persona molto consapevole di sé (IŞ). «Si 

raccontano diversi aneddoti curiosi su di lei. Una volta un caporeparto le 

diede uno spazzolino da denti e pretendeva che pulisse le toilette. Lei, 

con il suo tedesco stentato, espresse tutta la sua rabbia: ʼIch nix putzen 

mein Zähne, sondern Toiletten?ʼ, Non pulire denti, ma toilette? Le 

avrebbe pulite solo con l’apposita spazzola mettendo bene in chiaro che 

non si sarebbe piegata. Questo episodio dimostra che aveva le idee 



 

 279 

precise su cosa era giusto fare e cosa no, anche se non era andata a 

scuola» (IŞ). 

 

Ulteriori notizie sullʼepoca, gli anni Sessanta, sono state attinte da 

materiale d’archivio sui lavoratori stranieri. I loro arrivi sono riccamente 

documentati, anche nei dettagli, il che ha permesso di procurare circa 

quaranta-cinquanta ore di cinegiornali dedicate ai Gastarbeiter, negli anni 

Sessanta e Settanta. Importanti anche le fotografie e le riprese filmate 

della famiglia della regista. Le immagini e le pellicole girate dal nonno 

con una cinepresa super-otto – evidentemente realizzate da un dilettante – 

si sono rivelate preziose non solo per il loro contributo documentaristico, 

ma anche per aver aggiunto valore allʼautenticità della narrazione334. 

Nella selezione delle immagini e dei filmati lʼattenzione è stata diretta 

alle scene e agli episodi utili a “dare voce” agli immigrati e alle loro 

esperienze nellʼimpatto con il nuovo paese. Esemplare il filmato delle 

visite mediche di idoneità a cui dovevano sottoporsi i nuovi arrivati e che 

a volte avevano conseguenze tragiche quando il loro esito era negativo, 

perché significava il crollo del sogno di una nuova vita335. 

                                                 
334 Cfr. Stefania Sbarra, Intervista pubblica a Yasemin Şamdereli, in occasione di “Incroci di 

civiltà” (organizzato dall’università Ca’ Foscari), intervista non pubblicata, Venezia 2013, cit. 
335 Cfr. Der Tagesspiegel, http://www.tagesspiegel.de/kultur/samdereli-schwestern-die-angst-

der-deutschen-ist-unsinn (consultato il 3 aprile 2013), cit. 
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Per la regista sono state significative certe dichiarazioni dei primi 

lavoratori giunti in Germania dalla Turchia. Esprimevano tutto il loro 

smarrimento in un paese così diverso da quello da cui provenivano. Cʼera 

chi arrivava dall’Anatolia sudorientale in Germania nel periodo del 

carnevale, tradizione sconosciuta nel loro paese dʼorigine. Rivelarono più 

tardi di essersi sentiti letteralmente spaesati. Non sapevano, dicevano, se 

si trovavano in paradiso o all’inferno, assistendo per strada a scene strane, 

per loro completamente incomprensibili336. 

Il materiale a disposizione ha richiesto uno studio accurato, che 

permettesse una comprensione approfondita della realtà dell’epoca in 

questione. Si pensi alle fotografie che gli immigrati mandavano alle loro 

famiglie in Turchia, quando non avevano ancora la macchina fotografica. 

Andavano dal fotografo e quando si facevano ritrarre, assumevano pose 

molto serie, preoccupati soprattutto di dimostrare ai loro cari che stavano 

bene, che avevano soldi e che erano trattati bene. 

Unʼattenzione particolare è stata rivolta alla riproduzione la più fedele 

possibile degli abbigliamenti dell’epoca. Per esempio, quelli caratterizzati 

da motivi floreali su sfondo nero, tipici della cultura curda. È stata 

necessaria una ricerca dei colori di allora, che erano naturali, a differenza 

di oggi. Per mettere in scena i costumi delle epoche più recenti è stato 

                                                 
336 Cfr. MiGAZIN, http://www.migazin.de/2011/03/10/ich-bin-keine-ausnahmeturkin/ 

(consultato il 3 aprile 2013), cit. 
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mantenuto lo stile di ogni singolo personaggio. Il personaggio di Fatma, 

la nonna, mantiene gli stessi colori e gli stessi modelli di quando era 

giovane, mentre Hüseyin, il nonno, indossa abiti classici, non alla moda. 

Con altrettanta accuratezza sono state riprodotte le decorazioni floreali e 

gli ornamenti che allora erano molto in voga (IŞ). 

 

Il sapiente e ben dosato inserimento di dati di realtà contribuiscono alla 

robustezza narrativa del film e gli conferiscono una particolare capacità 

evocativa. Esemplare lʼepisodio del Natale. Nella vita reale, i bambini 

Şamdereli erano affascinati da questa tradizione festeggiata dai tedeschi, 

da come preparavano i dolci tipici della ricorrenza e da come decoravano 

l’albero. La loro madre aveva fatto tutto il possibile per far vivere anche a 

loro questa festa, ma i suoi sforzi si conclusero in un completo fallimento, 

con un misero albero finto vicino al telefono e qualche regalo messo alla 

rinfusa e neppure impacchettato337. La trama si ispira liberamente a 

personaggi realmente esistiti e allʼintreccio delle loro vite. Lʼobiettivo è 

quello di rappresentare la storia degli immigrati turchi dagli anni Sessanta 

in poi. 

Nella realtà i nonni di Yasemin Şamdereli avevano sei figli, mentre nel 

film sono tre, considerati rappresentativi di molti immigrati della loro 

                                                 
337 Cfr. Der Tagesspiegel, http://www.tagesspiegel.de/kultur/samdereli-schwestern-die-angst-

der-deutschen-ist-unsinn (consultato il 3 aprile 2013), cit. 
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generazione (IŞ). Per il lavoro di sceneggiatura è risultato complesso 

riuscire a combinare le esperienze dei vari personaggi e a rispettare, allo 

stesso tempo, lʼunicità della vita dei singoli. Talvolta la stessa esperienza 

è stata vissuta in modo diverso dalle singole figure. Basti pensare al 

trasferimento dalla Turchia alla Germania, superata con una certa 

leggerezza da alcuni e con più difficoltà da altri (IŞ). 

Ciascun personaggio è contrassegnato da una biografia peculiare, che 

però, per molti versi, ricalca anche i caratteri dellʼintera famiglia, 

emblematici di un mondo più vasto. Ad esempio, la nipote Canan 

rappresenta gli immigrati di terza generazione, fortemente influenzati 

dallʼistruzione ricevuta in Germania. Personaggi come Hüseyin e Fatma 

sono invece esempi di immigrati di prima generazione (IŞ). 

 

Anche i luoghi di ambientazione fanno riferimento in parte a quelli reali, 

la loro scelta non è casuale. Per la Germania compare una imprecisata 

grande città tedesca. Non è possibile individuare esattamente dove si 

svolgano le scene. Tanto che, a un certo punto, si ha lʼimmagine di 

unʼautomobile con una targa che nella realtà è inesistente. Almanya  

rappresenta una storia che può riguardare qualsiasi città della Germania, 

qualsiasi luogo in cui, negli anni Sessanta, si recarono i Gastarbeiter 

turchi perché lì cʼera bisogno di loro. 
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I riferimenti alla regione di provenienza della famiglia Yilmaz sono 

invece più precisi: dapprima si fa menzione dell’Anatolia, poi del sudest 

della Turchia, poi si cita un paese, Ovacik. L’ambientazione si basa sul 

ricordo dei nonni di Yasemin e Nesrin Şamdereli e sui racconti della loro 

famiglia. Dall’Anatolia la scena si sposta poi a Istanbul, dove la famiglia 

si trasferisce. 

 

Anche le canzoni, tutte autoprodotte, ricreano fedelmente l’atmosfera 

dell’epoca. Sono scelti con accuratezza la musica, le parole e gli 

strumenti usati. La composizione è di Gerd Baumann, un tedesco molto 

aperto agli influssi stranieri (IŞ). La colonna sonora comprende sia 

canzoni in lingua tedesca – tradizionali o tipiche dell’epoca in cui è 

ambientata la storia – sia musiche in stile balcanico, piacevoli per il 

pubblico e adatte al tipo di film realizzato. Come si è osservato prima, 

alcuni brani – per esempio il celebre canto natalizio O Tannenbaum – 

sono stati rivisitati e riscritti usando il grammelot (IŞ). Altre canzoni sono 

molto simili a quelle in voga all’epoca e i loro testi riflettono il contenuto 

del film. 

 

Per la sceneggiatura gioca un ruolo rilevante la narrazione di storie che, 

secondo la filmmaker stessa, ha segnato anche la sua formazione. 
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Nellʼambiente culturale di provenienza di Yasemin Şamdereli lo 

storytelling ha grande importanza. Le storie raccontate in famiglia, 

quando la famiglia non aveva né il telefono né la televisione, le sono 

rimaste impresse e la loro rielaborazione le ha permesso di comprendere 

meglio il suo ambiente di provenienza (IŞ). 

Nel lavoro di Almanya, Şamdereli recupera questo suo bagaglio con lo 

scopo preciso di far comprendere che «i turchi venuti in Germania non 

erano un foglio di carta bianco. Erano persone con storie. Con storie, con 

famiglie, con tragedie, con carattere. Voleva far capire che erano arrivate 

donne e uomini con un vissuto. Un vissuto diverso per ognuno di loro. E 

ogni singola vicenda appassionante. Per questo motivo, nel film il 

bambino protagonista, complice la cugina, sollecita ciascun personaggio 

a guardare nel suo passato e a ʽraccontarsiʼ» (IŞ). 

«Il bambino lavora anche di fantasia e la riuscita della narrazione è nella 

capacità di intrecciare la sua immaginazione con la realtà dei fatti 

accaduti o di farne risaltare la discrepanza» (IŞ). Il passato è raccontato 

attraverso gli occhi del bambino, con la sua immaginazione, che per 

alcuni aspetti corrisponde alla realtà e per altri no. Nel film immagina che 

i suoi nonni siano belli, mentre la realtà ovviamente può essere stata 

diversa. Emblematica e ironica è anche la scena in cui Cenk fantastica 
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che i lavoratori stranieri, di ogni parte del mondo, siano convocati in 

Germania da un luogo metafisico (IŞ). 

Per rendere evidente la discrepanza tra la realtà e l’immaginazione del 

bambino la troupe, per il racconto del passato, ha usato colori diversi 

rispetto a quelli con cui è stata riprodotta la storia direttamente vissuta da 

Cenk338. 

 

Per raccontare la storia di una famiglia ordinaria di origine turca a un 

pubblico prevalentemente tedesco, per stemperare le tensioni dovute a 

pregiudizi o conflitti interculturali e per far incontrare i diversi punti di 

vista, il film ricorre molto allʼironia. Anche da questo punto di vista cerca 

di introdurre alcune innovazioni. Nel cinema tedesco Almanya è il primo 

lungometraggio che racconta la storia di una famiglia turca ordinaria con 

un registro ironico e autoironico, a volte parodistico. In passato film del 

genere erano per lo più o commedie leggere, disimpegnate, o, al 

contrario, film con una chiave narrativa drammatica. 

I personaggi di Şamdereli non sono affatto alieni da pregiudizi e cliché, 

che diventano, anzi, chiavi di lettura, spiazzanti e divertenti, anche grazie 

al meccanismo del rovesciamento del punto di vista. Per esempio, 

un’affermazione come «chissà quali malattie hanno i tedeschi», detta con 

                                                 
338 Cfr. Stefania Sbarra, Intervista pubblica a Yasemin Şamdereli, in occasione di “Incroci di 

civiltà” (organizzato dall’università Ca’ Foscari), intervista non pubblicata, Venezia 2013, cit. 
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convinzione da una protagonista del film quando per la prima volta vede 

una toilette in Germania, diversa dai gabinetti alla turca, relativizza e 

rende evidente, ribaltandone il senso, perfino l’ostilità nei confronti degli 

immigrati turchi che erano considerati sporchi dai tedeschi339. 

Yasemin è convinta che la sua chiave ironica porti l’impronta della 

cultura turca: ai turchi – dice – piace molto ridere, riunirsi in gruppo e 

raccontare storie divertenti. E sono molto creativi340. 

Le sceneggiatrici si sono ispirate soprattutto a esperienze di vita 

personali. È il caso dellʼaffermazione della loro nonna, che esclamava: 

«Come? Cosa pregano i tedeschi? Ma quella è una statuetta di legno! 

Come è possibile che adorino il legno?» Era lei, sua nipote Yasemin, che 

le spiegava che il crocifisso era un simbolo. E allora comprendeva la 

differenza tra la propria cultura e quella del paese che lʼaveva accolta. La 

sceneggiatura di Almanya sfrutta il lato comico di pregiudizi e cliché per 

rendere chiari i processi con cui si sviluppano341. 

Ma insieme a elementi comici si mettono a fuoco anche aspetti 

problematici dell’interculturalità. In alcune fasi della narrazione si ha un 

passaggio dal comico al tragico e viceversa342. «Canan vive con tormento 

la sua vicenda di ragazza incinta, che attraversa gran parte del film, ma 

                                                 
339 Ibid. 
340 Ibid. 
341 Ibid. 
342 Ibid. 
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poi la tensione si stempera nella rivelazione, prima con il nonno, poi con 

la madre e la nonna, che il compagno e padre del figlio nel grembo è 

inglese. E si assiste allo spostamento dell’attenzione verso la scelta di un 

partner né turco né tedesco, ma inglese» (IŞ). Con un ritorno al comico, 

allʼironia. Perché sia il nonno sia la madre di Canan reagiscono con 

perplessità e una certa ansia allʼidea di doversi confrontare di nuovo e 

daccapo con una nuova cultura, dopo aver fatto molti sforzi per capire e 

adattarsi a quella tedesca343. 

 

Almanya racconta la realtà di una famiglia rappresentativa dei turchi in 

Germania mantenendo costantemente uno stretto rapporto tra il narratore 

intradiegetico, incarnato dalla figura di Canan, il personaggio a cui lei si 

rivolge, ossia il piccolo Cenk, e il pubblico. La ventenne Canan, nipote di 

Fatma e Hüsseyin, frequenta l’università e abita con il fidanzato David. 

All’inizio del film apprende di essere incinta, e vive una forte 

preoccupazione per il timore di offendere la sua famiglia. Rappresenta 

un’immigrata di terza generazione perfettamente integrata, nata e 

cresciuta in Germania, dove è andata a scuola. La sua visione del mondo 

è segnata sia dalla formazione avuta, sia dalla famiglia di origine a cui è 

profondamente legata. Il suo stile di vita corrisponde alla società tedesca 

                                                 
343 Ibid. 
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in cui vive, ma le succede di dover mediare tra la mentalità del fidanzato 

inglese e quella sua e di tutta la famiglia Yilmaz: per David la loro 

famiglia sarà costituita da loro due e da loro figlio. Per lei invece il 

concetto di famiglia è più complesso, i suoi componenti sono molti (i 

nonni, gli zii, i cugini). Inoltre, è una storia. Perciò Canan è la figura che 

più si presta ad assumere il ruolo dell’istanza narrante, è il personaggio 

che riesce meglio a esprimere il punto di vista dei turchi immigrati in 

Germania, a raccontare la loro storia, e che nello stesso tempo conosce 

meglio la cultura tedesca. 

All’inizio è proprio lei – off screen – che si rivolge direttamente al 

pubblico, commentando alcune fotografie che rappresentano se stessa e la 

sua famiglia in diversi momenti della loro vita. Si chiede, Canan, cosa ne 

sarebbe di lei se fosse nata e cresciuta in Turchia e non in Germania. 

Proprio lei ha rielaborato il suo passato e il passato della sua famiglia di 

origine ed è in grado di raccontarlo. 

La narrazione è filtrata anche da un altro personaggio: quello di Cenk, il 

nipote più piccolo di Fatma e Hüsseyin, figlio di coppia mista (madre 

tedesca e padre turco nato in Germania). In un primo momento, a scuola, 

dichiara di provenire dalla Germania, ma vive una crisi d’identità quando 

la maestra gli fa notare che suo padre ha unʼaltra origine, e i bambini 
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turchi gli rimproverano di non essere un vero turco, rifiutando di farlo 

giocare nella loro squadra di calcio. 

Cenk ha bisogno di chiarimenti riguardo alla sua appartenenza e, durante 

una riunione familiare, domanda le ragioni della presenza della sua 

famiglia paterna in Germania nonostante le radici affondino in Turchia. Il 

bambino è il componente della famiglia turca che più è vicino al pubblico 

tedesco: sua madre è tedesca, con i genitori parla in tedesco, non è in 

grado di seguire una conversazione in turco, di cui comprende pochissime 

parole. Inoltre, non conosce il passato dei nonni. 

È la figura alla quale è logico dare qualche spiegazione in più, e anche 

chiare, senza dare nulla per scontato. Come Cenk, anche la platea di un 

qualsiasi cinema tedesco forse sa poco o male della realtà turca. Il 

bambino è la mediazione perfetta per far arrivare un messaggio chiaro. 

Di rilievo è la scelta della lingua in cui è realizzato il flashback: la storia 

inizia in Turchia e i personaggi in principio si esprimono in turco. Ma, per 

far capire il racconto al bambino, a un certo punto Canan li fa parlare in 

tedesco. Scelta che dimostra come il destinatario principale sia proprio il 

pubblico tedesco. Non ultimo, Cenk contribuisce a rendere il film più 

accattivante, rende possibile una rappresentazione in parte fantasiosa, 

legata alla sua immaginazione. 
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Attraverso Canan e Cenk, è data voce a molti personaggi di Almanya: al 

nonno Hüsseyin, che da giovane, in Anatolia, fatica a mantenere la 

moglie e i tre figli e decide di emigrare in Germania. Lavora molto 

duramente, il nonno, e una volta in Germania ha nostalgia della famiglia 

e fa domanda per il ricongiungimento. Dopo un po’ di anni decide di 

stabilirsi definitivamente nella Repubblica Federale Tedesca anche se non 

smette mai di sentirsi turco. 

Un altro punto di vista significativo è quello della moglie Fatma, che 

subisce la decisione del marito di portare con sé la famiglia in Almanya. 

Quando lascia la Turchia, così come quando giunge in Germania, Fatma 

ha forti pregiudizi nei confronti dei tedeschi, non conosce e non capisce 

né la loro lingua né la loro cultura, ma non si perde mai d’animo, neanche 

nelle situazioni più difficili. Riesce, ad esempio, nonostante mille 

difficoltà e incomprensioni, a fare la spesa in un piccolo negozio anche se 

non conosce il tedesco. 

I tre figli di Hüsseyin e Fatma, Leyla, Muhamed e Veli, in più occasioni 

vivono la stessa esperienza in modo diverso l’uno dall’altro. Ad esempio, 

il maggiore Veli affronta la decisione del padre di portare tutta la famiglia 

in Germania con più leggerezza di Muhamed, che si arrabbia e si 

dimostra molto angosciato prima della partenza, sebbene sia entusiasta di 
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andare a vivere in un paese ricco, con beni di consumo che nella sua terra 

non è possibile avere. 

A lui è stato raccontato che i tedeschi si cibano di carne umana, perché 

tutte le domeniche in chiesa mangiano il corpo di un uomo morto in 

croce, e sogna Gesù Cristo che entra nella sua camera da letto, scende 

dalla croce e gli morde il collo. 

La differenza di percezione da parte dei bambini emerge anche al loro 

arrivo all’aeroporto: vedono tutti esattamente le stesse cose, ma Leyla 

osserva che la realtà lì è uguale a quella da cui provengono, mentre 

Muhamed afferma esattamente il contrario. Alcuni vissuti, invece, 

coincidono per tutti e tre: tutti arrivano in Germania con stereotipi, ma 

tutti loro, col tempo, sono sempre più attratti dal paese che li accoglie. 

Come dimostra l’episodio in cui chiedono alla madre di organizzare la 

festa di Natale così come fanno le famiglie tedesche. Diverso dagli altri è 

il caso di Ali, l’ultimo figlio di Fatma e Hüsseyin, nato in Germania. Ali 

fa molta fatica a esprimersi nella lingua dei genitori, ha una grande 

considerazione della cultura tedesca, mentre è molto critico nei confronti 

di quella turca, non ama il cibo piccante preparato dalla madre, ritiene che 

non bisognerebbe tollerare il lavoro minorile in Turchia, paese di cui 

peraltro detesta la corruzione. 
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Il filo conduttore è tenuto soprattutto da Canan, che presenta se stessa e la 

famiglia Yilmaz e inizia la narrazione ponendosi domande sul proprio 

destino e la propria identità. Canan è il personaggio pronto a offrire il suo 

aiuto al piccolo Cenk quando questi chiede «Cosa siamo?», che gli 

racconta, un po’ alla volta, il passato della famiglia d’origine, che lo 

accompagna nella sua rielaborazione. È anche la voce narrante che 

conclude il racconto e che dà il messaggio finale del film: 

 

Wir sind die Summe all dessen, was vor uns geschah, all dessen, 

was unter unseren Augen getan wurde, all dessen, was uns 

angetan wurde. Wir sind jeder Mensch und jedes Ding, dessen 

Dasein das unsere beeinflusste oder von unserem beeinflusst 

wurde. Wir sind alles, was geschieht, nachdem wir nicht mehr 

sind, und was nicht geschähe, wenn wir nicht gekommen 

wären344. 

 

Il messaggio conclusivo si riflette nella narrazione attraverso appropriati 

accorgimenti, come la metafora della casa che Hüsseyin ha acquistato in 

Turchia. Allʼarrivo della famiglia Yilmaz in Anatolia, quando il nonno è 

oramai fuori dalla scena, si rivela essere solo una parete con una porta: 

rappresenta un punto dʼarrivo, ma aperto, tale da consentire a ogni 

personaggio di ricostruire quellʼedificio come desidera, se lo desidera. 

                                                 
344 «Siamo la somma di tutto ciò che è successo prima di noi, di tutto ciò che è stato fatto sotto i 

nostri occhi, di tutto ciò che ci è stato fatto. Siamo ogni persona e ogni cosa la cui esistenza ha 

influenzato la nostra esistenza o che è stata influenzata dalla nostra. Siamo tutto quello che 

succede dopo che non ci siamo più e quello che non succederebbe se non fossimo venuti». 
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Tanto che Muhamed decide di fermarsi, a differenza degli altri, che 

tornano in Germania. 

Talvolta vi è una presa di distanza dalle affermazioni dei personaggi, 

rivelata, ad esempio, dalla musica. Quando in Anatolia il piccolo Emre 

dice all’amico Muhamed, che sta per partire per la Germania, che i 

tedeschi mangiano carne umana. Anche se tutti gli elementi legati a 

questa affermazione esprimono l’angoscia provata da Muhamed, ad un 

certo punto una musica extradiegetica piuttosto ritmata sdrammatizza il 

dialogo dei bambini. 

La sequenza è collocata a circa un quarto del film. L’affermazione di 

Emre, dissacrante, avrebbe potuto risultare offensiva e provocare reazioni 

negative, perfino di indignazione, in un pubblico cristiano, se non fosse 

stata messa in scena con il tono giusto, cioè grazie a tecniche filmiche 

adeguate. 

È fondamentale, e non casuale, la scelta dei personaggi: due bambini, 

Muhamed ed Emre, che si stanno dando lʼaddio prima che Muhamed 

parta per la Germania con i genitori e i due fratelli. Da poco è arrivata a 

casa una lettera in cui è scritto che la domanda per il ricongiungimento 

familiare di Hüseyin Yilmaz è stata accettata. Muhamed ha reagito con 

rabbia. Sono seguite alcune scene in cui i due fratelli hanno dato addio 

agli amici. 
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La sequenza, suddivisa in venti inquadrature, si apre con un campo lungo: 

su una gradinata che scende lungo una collina. Due bambini sono seduti 

al centro (inquadratura 1). Si sente una musica extradiegetica, sono note 

del motivo musicale iniziato durante quella precedente. La gradinata è 

vecchia e malconcia. A destra e a sinistra vi è il terreno incolto, brullo, 

ciuffi di erbacce. Sullo sfondo, a destra, si stagliano due alberi. Il cielo è 

coperto da nuvole sparse. Segue un primo piano di Emre (2) che, rivolto a 

Muhamed, dice: «Wusstest du, dass es in Deutschland überall Coca Cola 

gibt?», Sapevi che in Germania c’è Coca Cola dappertutto? Solo il volto 

di Emre è messo a fuoco, così come in tutti i primi piani successivi. 

In quello che segue, Muhamed (3), impressionato, guarda l’amico con un 

sorriso di entusiasmo. Chiede: «Wirklich?» (Davvero?). Emre (primo 

piano) (4), annuendo, risponde: «Ja, sie haben Massen davon.», Sì, ne 

hanno a mucchi. Muhamed volge la testa da un’altra parte e sorride con 

uno sguardo sognante (5). Intanto si sente la voce di Emre: «Wenn du da 

bist, schickst du mir dann welche?», Quando sei lì, me ne mandi un po’? 

Mentre viene detta questa frase appare un primo piano di Emre, che 

sorride mentre inarca leggermente la schiena (6). 

Nell’inquadratura immediatamente successiva Muhamed, rivolto a Emre, 

risponde con il viso corrugato (7) (primo piano): «Das geht nicht!», Non è 

possibile. Emre (8, primo piano), deluso: «Warum nicht?», perché no?, 
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Mohamed argomenta (9, primo piano): «Wie soll denn eine Flasche Cola 

in einen Umschlag passen?!», Come può stare una bottiglia di Coca Cola 

in una busta?! 

Segue una mezza figura con entrambi (10). Emre riflette un momento, è 

deluso e prova invidia per l’amico. I due personaggi non si guardano in 

questo momento, ognuno è assorto nei suoi pensieri. Muhamed ha uno 

sguardo assente. Emre sbuffa, per la rabbia chiude con forza la bocca, 

guarda l’amico e poi dice: «Ich bin froh, dass wir nicht hin müssen.», 

Sono contento che noi non dobbiamo andare lì. Muhamed, sorpreso, si 

gira verso l’amico e chiede: «Wieso?», perché? Emre (11, primo piano): 

«Es sind alles Ungläubige da.», Sono tutti miscredenti lì. Muhamed (12, 

primo piano) annuisce, comincia a pensare e, mentre sta volgendo lo 

sguardo da un’altra parte, Emre racconta: «Mein Bruder hat mir gesagt, 

die Deutschen essen Schweinefleisch und Menschen!», Mio fratello mi 

ha detto che i tedeschi mangiano maiale e carne umana. Muhamed ha uno 

sguardo sconcertato e impaurito (13, primo piano). Guarda l’amico con 

preoccupazione (14, primo piano). In questo momento inizia una musica 

che prosegue con un crescendo. 

Segue una mezza figura con entrambi i personaggi (15). Emre spiega: 

«Ihr Zeichen ist so ein toter Mann am Kreuz», Il loro segno è un uomo in 

croce così, e allarga le braccia, le mani a penzoloni, per mimare la figura 
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di un uomo crocifisso. «Den haben die auch aufgegessen!», Hanno 

mangiato anche lui. La musica continua in crescendo. In un primo piano 

(16) Muhamed si mostra più impressionato e più impaurito di prima, sono 

inserite alcune note nuove, appena percettibili, la musica è veloce e 

disarmonica. Nel primo piano successivo (17), Emre continua il racconto: 

«Und jeden Sonntag treffen sie sich in einer Kirche und da essen sie von 

ihm und trinken sein Blut!», E ogni domenica si incontrano in chiesa e lì 

mangiano il suo corpo e bevono il suo sangue. Riprende lʼandamento che 

aveva nell’inquadratura 16. A questo punto, un altro primo piano mostra 

ancora lo spavento di Muhamed (18), che chiede conferma di quanto ha 

appena sentito: «Echt? Sie essen Menschen?», Veramente? Mangiano 

carne umana? Emre annuisce (19) con uno sguardo che esprime la sua 

soddisfazione per essere riuscito a vendicarsi. L’ultima inquadratura (20), 

una mezza figura, mostra entrambi i bambini, ognuno dei quali ha lo 

sguardo rivolto in una direzione diversa – sono assorti nei propri pensieri. 

La musica in questo momento è un po’ più veloce e composta da note di 

una tonalità più alta. Proseguirà fino all’inizio dell’inquadratura 

successiva. 

Il découpage classico rende chiara la sequenza, le inquadrature sono 

legate l’una all’altra soprattutto grazie al raccordo degli sguardi dei 

bambini. Il film ricorre anche a un raccordo sonoro: mentre Muhamed 
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compare in un primo piano (5), Emre comincia a parlare, per terminare la 

frase durante l’inquadratura successiva. Lo stesso avviene con la 

dodicesima inquadratura, quando durante un primo piano di Muhamed 

Emre inizia un racconto, che prosegue durante le inquadrature successive. 

Le battute dei personaggi sono sempre coerenti con le immagini a cui si 

riferiscono, così come non viene a mancare una coerenza di fondo del 

discorso. Le cui incongruenze si limitano a far emergere l’ingenuità dei 

bambini. 

La semplicità della sequenza è data anche dalla staticità dei personaggi, 

che occupano lo stesso posto, e dall’angolazione delle inquadrature: il 

bambino che si trova a destra della telecamera viene inquadrato da 

sinistra e viceversa. La musica extradiegetica iniziale ha la funzione di 

mantenere una continuità con la parte precedente del film. Infatti è subito 

interrotta. Riprende nella quattordicesima inquadratura, legando da 

questo momento in poi le varie immagini fino all’inizio della sequenza 

successiva. Anche se da questo punto in poi non viene interrotta, in alcuni 

momenti è variata: dapprima vi sono note di una durata relativamente 

lunga, che proseguono con un crescendo, preparando lo spettatore al 

climax. Poi, nell’inquadratura 16, la disarmonia esprime il 

disorientamento di Muhamed. Successivamente il motivo cambia, diventa 

più armonioso, allentando così la tensione e sdrammatizzando 
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l’affermazione di Emre. In questo modo la regista prende le distanze dal 

racconto. La fruizione è facilitata anche dalla scelta della scala dei piani e 

dagli sguardi: i primi piani, nei quali è sempre messo a fuoco solamente il 

personaggio, portano a un rapporto di intimità tra quest’ultimo e lo 

spettatore. 

Inoltre, gli sguardi dei bambini sono sempre espressivi. Dopo che 

Mohamed ha saputo che in Germania ci sono grandissime quantità di 

Coca Cola, il suo sguardo è quello del fantasticare, ed è evidente che sta 

pensando alla Coca Cola. Immagini in cui c’è una intensa comunicazione 

tra i bambini, quando dialogano tra loro, si alternano a immagini in cui 

ognuno ha pensieri diversi. 

Lo spettatore viene preparato al climax – l’affermazione secondo cui «i 

tedeschi mangiano carne umana» – a partire dall’inizio della sequenza 

stessa. La prima immagine, in cui è raffigurata la collina brulla con la 

scalinata malconcia, rivela la zona di provenienza dei protagonisti, molto 

povera. In contrasto con la prima frase di Emre, che stuzzica l’amico 

anticipandogli che in Germania avrà modo di bere tantissima Coca Cola. 

Questo provoca in Muhamed, e nello spettatore, un’aspettativa positiva. 

Un cambiamento di stato d’animo si ha nel momento in cui Muhamed 

delude l’amico dicendogli che non potrà mandargliene, dato che le 
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bottiglie non possono stare in una busta. Gli sguardi di Emre che seguono 

esprimono delusione, rabbia, invidia e desiderio di vendetta. 

È proprio in questo momento che Emre racconta all’amico che in 

Germania sono tutti miscredenti, che ogni domenica in chiesa mangiano 

il corpo di un uomo in croce e bevono il suo sangue. Lo spettatore può 

immaginare come siano contrastanti le aspettative di Muhamed, che se da 

un lato si aspetta ricchezza, l’accesso a beni di consumo di cui in Anatolia 

non dispone, dall’altro si sente esposto a pericoli enormi. La musica 

armoniosa, ancora extradiegetica, inserita alla fine della sequenza, ha la 

funzione di sdrammatizzare un’affermazione in sé così pesante e, come si 

è rilevato, di esprimere la distanza dal punto di vista dei personaggi. 

Almanya mostra dunque come si possono formare gli stereotipi, li 

enfatizza, mette in luce l’ingenuità su cui si basa quello qui rappresentato, 

riuscendo così a smontarlo, a destrutturarlo, rendendolo meno minaccioso 

per la comunità a cui è rivolto. Non manca di evidenziare le emozioni 

contrastanti provate da chi sta per emigrare, che teme ma nello stesso 

tempo desidera la realtà in cui sta per inserirsi. La scena è dunque un 

esempio di umorismo transculturale. 

Il film conduce il pubblico tedesco nella sua stessa storia, negli episodi 

che hanno scandito lʼarrivo delle prime ondate di immigrati turchi. 

Proponendo la visuale della Repubblica Federale Tedesca. Esemplare ‒ 
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all’inizio, appena dopo che Canan ha presentato le fotografie di sé e della 

propria famiglia ‒ il collage di materiale documentaristico in bianco e 

nero dei primi anni Sessanta, una banconota del marco tedesco e la prima 

pagina a colori di un numero di “Der Spiegel”. Nelle sequenze finali, in 

un filmato in bianco e nero, uno spezzone di cinegiornale, un uomo 

afferma: «Wenn wir wieder vor die Wahl gestellt werden, dann nur 

türkische Arbeitskräfte», Se saremo messi di nuovo di fronte a questa 

scelta, allora solo forze lavoro turche. Diversa la posizione espressa dalla 

celebre affermazione di Max Frisch, che pure enuncia una visione del 

mondo di lingua tedesca, una visione occidentale: «Wir riefen 

Arbeitskräfte, es kamen Menschen», Abbiamo chiamato forze lavoro, 

sono arrivate persone. Lo scrittore svizzero-tedesco non si limitava a 

criticare l’atteggiamento xenofobo degli svizzeri, ma esprimeva empatia 

nei confronti degli immigrati. I filmati, le immagini e le citazioni che 

evocano la memoria dei tedeschi sono collocati nella fase iniziale e in 

quella finale del film. Nella prima sono proposti elementi che aiutano lo 

spettatore a ricordare come i media tedeschi trattavano il tema 

immigrazione all’inizio degli anni Sessanta, permettendogli così di 

“entrare” gradualmente nel vivo della storia. Gli elementi presentati alla 

fine del film intendono avvicinare i punti di vista che inizialmente erano 

distanti l’uno dall’altro: quello del pubblico tedesco e quello degli 
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immigrati di origine turca. E questo può avvenire solo dopo che è stata 

raccontata la storia della famiglia Yilmaz, a cui ora lo spettatore si sente 

più vicino. 

Un processo analogo riguarda i protagonisti turchi. Nel corso del film, 

man mano che “recuperano” il proprio passato, che lo apprendono e/o lo 

raccontano, che scambiano i propri punti di vista, la loro consapevolezza 

di sé conosce un’evoluzione. E tutto questo permette a ognuno di fare 

scelte che gli corrispondono. Inizialmente Cenk ha una crisi d’identità, si 

sente disorientato quando si deve confrontare con l’idea che hanno di lui 

sia i tedeschi sia i turchi. A scuola non è in grado di dire con sicurezza da 

dove viene ed è spiazzato e arrabbiato quando emerge che la carta 

geografica appesa in classe non raffigura l’Anatolia. Lo smarrimento di 

Cenk prosegue a casa dei nonni, quando, durante una riunione familiare, 

deve fare i conti con visioni diverse e contrapposte e riceve informazioni 

contrastanti sulla sua appartenenza. Riesce a superare questa crisi 

solamente grazie all’aiuto di tutta la famiglia. Tutto il film verte sul 

percorso che li porta nella terra di origine, sia grazie al flashback, sia 

grazie al viaggio nel paese dei nonni. Cenk è affascinato dalla storia 

narrata da Canan e dai racconti del nonno e vive con emozione il contatto 

con un bambino turco che, durante una sosta in Turchia, mangia con loro 

e con cui riesce a comunicare, anche se inizialmente con una certa fatica. 



 

 302 

Al suo ritorno a scuola è più sicuro di sé, porta alla maestra una cartina 

geografica dell’intera Turchia e ottiene che sia appesa, integrando così 

quella dell’Europa, che inizialmente comprendeva solamente Istanbul. 

Eloquente la scena in cui compaiono tutti i protagonisti, sia del presente 

sia del passato, compreso David, insieme, per un picnic. Sono vicini lʼuno 

allʼaltro gli attori che hanno rappresentato gli stessi personaggi, mentre 

Canan, in stato di gravidanza piuttosto avanzato, commenta con la frase 

sopra citata («Siamo la somma ...») La scena mostra soprattutto che il 

passato è parte di ogni persona e di tutti. Cʼè la condivisione, di mangiare 

tutti insieme, allegramente e informalmente. Cʼè il passato della famiglia, 

che alla fine del viaggio è vissuto con un senso del presente. 

 

Vale la pena analizzare come Almanya aiuti lo spettatore a guardare una 

storia a lui “estranea”, “estranea” alla propria esperienza, proponendo uno 

sguardo inedito, e così metterlo nelle condizioni di capire e accettare una 

chiave che fa saltare schemi consolidati. Il film mette in scena diversi 

punti di vista e gradualmente li fa convergere, per poi dare un proprio 

messaggio. 

La pellicola prepara lo spettatore a recepire punti di vista insoliti già a 

partire dai titoli di testa, con lʼiniziale comparsa dei logo dei tre 

produttori – TMG, Concorde e Roxy Film – seguita da dieci inquadrature, 
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compresa quella che mostra il titolo. In principio si sente solamente una 

musica melodiosa, che allʼimprovviso si fa più ritmata, mentre appare, 

ripresa dalla telecamera in posizione frontale, una scritta bianca su un 

tappeto turco dai colori verde, marrone, giallo e nero. Lʼimmagine viene 

illuminata un poʼ alla volta da una luce che mette in risalto la scritta e 

parte dello sfondo, lasciando nell’ombra gli angoli. La telecamera si 

ferma per poi girare improvvisamene verso sinistra, accompagnata da una 

nota musicale più lunga delle altre. 

La stessa operazione è ripetuta fino alla terza inquadratura, poi cambia la 

direzione, lo sguardo è portato in alto a destra. Quando compare la quarta 

scritta, la musica si ferma per fare una brevissima pausa. Riprende poi in 

forma più melodica. Le note continuano, prima sono più veloci, poi il 

ritmo diventa un poʼ più lento, intanto che la telecamera si sposta 

leggermente verso il basso a destra, per mostrare una scritta riferita al 

direttore di fotografia e, alla sua destra, una fotografia in un riquadro 

bianco con scritto, in basso «Canan und Dede 1987», Canan e dede 

(nonno) 1987. 

Si sente la voce di Canan: «Das bin ich mit meinem Grossvater. Das ist 

das erste Bild von uns zusammen.», Questa sono io con mio nonno. É la 

nostra prima foto insieme. La telecamera si allontana leggermente 

dallʼimmagine. Anche in questo momento la musica cambia, da ritmata 
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diventa più melodica, poi si sente una nota leggermente più lunga e più 

alta che accompagna il movimento verso lʼimmagine successiva. La 

telecamera si muove prima un poʼ più in basso a destra, poi fa una piccola 

curva spostandosi prima leggermente verso lʼalto, per tornare in basso a 

destra verso la nuova foto, che viene inquadrata un poʼ alla volta, insieme 

a una scritta riferita alla musica originale. In principio la telecamera è 

leggermente inclinata verso destra, poi riprende la posizione frontale e si 

avvicina alla fotografia fino a mostrare solo questa, senza la scritta, prima 

solo in parte, poi tutta intera. Intanto la voce di Canan commenta: «Und 

das sind wir heute. Viele Jahre später, mit der ganzen Familie. Ich ganz 

links, und Opa ganz rechts. Das ist das letzte Bild, das es von uns gibt.», 

E questi siamo noi oggi. Molti anni dopo, con tutta la famiglia. Io nel 

punto più a sinistra, il nonno nel punto più a destra. É lʼultima foto che 

cʼè di noi. 

La musica è ancora ritmata. Mentre la telecamera si sposta verso il basso 

a destra, Canan racconta «Kurz nachdem das Foto gemacht wurde, hat 

sich alles verändert», Appena dopo che fu fatta questa foto tutto è 

cambiato. Compare poi una foto di una signora velata vestita di rosso che 

aiuta una bambina piccola a camminare. La foto si trova a destra di una 

scritta ed è leggermente inclinata verso destra. Nellʼangolo in basso a 

destra compare lʼangolo di unʼaltra fotografia, sovrapposto ad essa. La 
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foto ruota poi ancora un poʼ verso destra, la telecamera si allontana, per 

procedere poi in basso a destra. Continua la stessa musica ritmata, con 

una tonalità leggermente più bassa. Poi riprende la tonalità più alta, più 

veloce. La telecamera si dirige leggermente in basso, verso destra, 

inquadra una scritta e, alla sua destra, la foto di una bambina vestita in 

maschera, a Carnevale. Si avvicina alla foto della bambina per 

riprenderne una parte e per fare poi un primo piano della bambina stessa. 

La voce di Canan dice: «Ich denke oft darüber nach, wie mein Leben 

verlaufen wäre, wenn ich in der Türkei geboren wäre, und nicht in 

Deutschland», Penso spesso a come sarebbe trascorsa la mia vita se fossi 

nata in Turchia, e non in Germania. 

Prosegue una musica ritmata, che acquisisce una tonalità leggermente più 

alta. Con un movimento verso lʼalto a destra la telecamera si sposta verso 

una scritta – riferita ai costumi e posizionata a sinistra – e la fotografia di 

una bambina il suo primo giorno di scuola, in Germania, a destra. 

Dapprima la foto è ruotata verso destra, poi si raddrizza lentamente, viene 

ingrandita, per cui non rimane più spazio per la scritta. La voce 

commenta: «Dass ich aber made in Germany bin, verdanke ich dem 

deutschen Wirtschaftswunder», Per essere made in Germany ringrazio il 

boom economico tedesco. Si sente una musica di violino, melodiosa. Poi 

alcune note in crescendo. La telecamera si sposta improvvisamente verso 
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destra, per mostrare il titolo e il sottotitolo del film: Allmanya, in corsivo 

giallo, e WILLKOMMEN IN DEUTSCHLAND, in stampatello 

maiuscolo bianco, con caratteri più piccoli. Lo sfondo è nuovo: si tratta di 

un tappeto turco a fiori di colore rosso scuro su sfondo marrone molto 

chiaro. Lʼimmagine è ben illuminata, a parte le estremità. Si sente un 

colpo di piatti, seguito da alcune note dʼarpa. La telecamera si sofferma 

su questʼimmagine più a lungo che sulle altre. 

Nello scorrimento dei titoli di testa lo sguardo dello spettatore è 

accompagnato in direzioni insolite: dapprima, per due volte, è portato da 

destra a sinistra, poi il movimento della telecamera diventa obliquo, si 

sposta per una volta in alto verso destra, per poi dirigersi per quattro volte 

in basso a destra, poi ancora in alto a destra, infine si dirige a destra per 

arrivare al titolo. Le fotografie dalla quinta alla nona inquadratura non 

sono mai in una posizione convenzionale, usuale, ma ruotate, quasi 

sempre la telecamera le inquadra con inclinazioni diverse, così come 

modifica la distanza con cui le riprende. Lo sfondo, eccetto che per il 

titolo, è sempre uguale, ma originale, infatti si tratta di un tappeto turco. 

Con la comparsa del titolo viene modificato, anche se si tratta ancora di 

un tappeto turco. Quindi, già a partire dai titoli di testa lʼocchio dello 

spettatore si abitua a vedere le immagini da punti di vista inconsueti, che 

cambiano repentinamente, sorprendendolo. Le inquadrature sono 
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accompagnate da una musica che corrisponde ai movimenti della 

telecamera, le note sono lunghe quando accompagnano gli spostamenti da 

una scritta allʼaltra, più brevi quando mettono in risalto una fotografia o 

una scritta. Contribuiscono, negli spostamenti, ad accompagnare la 

sorpresa riservata al pubblico. I due sfondi introducono il pubblico 

nellʼambientazione della storia, quella di una famiglia di origine turca, 

mentre le frasi pronunciate dal personaggio di Canan, che durante tutto il 

film sarà il narratore diegetico, hanno la funzione di anticiparla. Canan 

presenta brevemente due personaggi, se stessa e il nonno, lascia lo 

spettatore un poʼ in sospeso quando racconta che dopo la foto di tutta la 

famiglia tutto è cambiato, anticipa il fulcro della storia stessa quando dice 

che si chiede molto spesso cosa ne sarebbe stato di lei se fosse nata in 

Turchia e non in Germania. Lʼultima frase da lei pronunciata si collega 

con la scena che seguirà immediatamente il titolo: un documentario dei 

primi anni Sessanta in cui sarà narrato il boom economico della 

Germania. 

Già le primissime immagini, collegate ai titoli di testa, preparano lo 

spettatore, alludendo alla miscela di culture, distinte ma convergenti, che 

seguirà e che si svilupperà nella successiva narrazione. Canan menziona 

il boom economico tedesco, di cui in qualche modo si sente figlia. 

Appena dopo il titolo e il sottotitolo del film, ecco un collage di materiale 
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documentaristico dei primi anni Sessanta, che fa il paio con quello di 

fotografie appena viste. La telecamera si sposta solo a destra, non a 

sinistra come nella sigla, ma assume anche qui inclinazioni diverse 

rispetto a ciò che riprende e anche qui si avvicina e si distanzia 

dallʼoggetto della ripresa. Inoltre, alcune immagini sono mostrate per 

intero, mentre di altre si vede solo una parte. Il materiale è costituito da 

tre filmati in bianco e nero – in riquadri bianchi – due banconote e alcune 

monete della Repubblica Federale Tedesca, a colori, da alcune fotografie 

in bianco e nero e dalla prima pagina della rivista “Der Spiegel”, anche 

questa a colori. La musica dei filmati che accompagna la sequenza – una 

canzone e una musica strumentale di sottofondo – è un genere molto in 

voga nella Germania degli anni Sessanta. Quindi, mentre alcuni elementi 

appartengono della memoria del pubblico tedesco, come il materiale 

documentaristico del collage e la colonna sonora (anche le voci), altri 

esprimono un punto di vista insolito, come il tappeto turco e le immagini 

poste in posizione obliqua. 

La reiterazione di certi temi caratterizzanti, di volta in volta osservati con 

angolazione diverse, è un crescendo che consente allo spettatore di 

immedesimarsi nella varietà di sensazioni che provano i personaggi alle 

prese con il nuovo e cangiante ambiente sociale e culturale. 
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Si pensi al motivo dei baffi: compaiono per la prima volta durante la fase 

iniziale, quando comincia il flashback e si vedono tre uomini a casa di 

Fatma in Anatolia. Tutti portano strani baffi. Il primo ha le punte 

leggermente rivolte verso lʼalto, quelle del secondo sono un poʼ più 

pronunciate, ma quelle più singolari sono quelle del terzo, che compare 

per ultimo: ha lunghissimi baffi bianchi, che sulle guance disegnano 

unʼampia curva per arrivare con le punte fino agli zigomi. Il motivo dei 

baffi ricompare a metà del film, quando gli Yilmaz arrivano in Germania 

e i bambini notano che nessuno li porta. I volti dei funzionari della 

dogana sono inquadrati dal basso. I piccoli li trovano molto strani e 

ridono. Ma quegli stessi bambini, nella fase finale del film, esortano il 

padre a tagliarseli, osservando che in Germania non si portano. Ora non è 

più strano vedere uomini rasati, anzi, trovano fuori luogo un padre 

baffuto. 

Lʼintreccio dei diversi punti di vista raccontati in Almanya avviene nella 

fase finale. Le ultime frasi pronunciate da Canan, una citazione di Salman 

Rushdie tratta da I figli della mezzanotte – sintetizzano la risposta alla 

domanda iniziale di Cenk «Cosa siamo?» La nostra identità, sostiene il 

film, è determinata dal nostro passato, dalla nostra esperienza, dal nostro 

agire e dalle nostre scelte. Le parole di Rushdie accompagnano, non a 

caso, lʼultima scena, in cui tutti gli attori e i personaggi principali 
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s’incontrano in un indefinito luogo montuoso, in una sorta di spensierato 

picnic. Questa scena dà spazio a personaggi che, nella diversità di 

ognuno, condividono un percorso di vita. Importante la scelta dellʼautore 

della citazione, lo scrittore indiano naturalizzato britannico Salman 

Rushdie, espressione del meticciato che si ritrova nel film. In seguito 

compaiono frasi, fotografie, filmati e citazioni. Si alternano le visioni di 

turchi e tedeschi, di intellettuali, di reclutatori di manodopera e di persone 

simbolo della classe lavoratrice immigrata. 

A ognuno è data lʼopportunità di esprimere la propria identità, a ognuno 

di fare le scelte che trova congeniali, pur rimanendo allʼinterno di una 

realtà di un meticciato culturale in continua evoluzione. È il finale onirico 

di un film, un happy end, è una speranza, ma rispecchia anche un 

percorso che, nella realtà, pur contraddittoriamente, procede e cambia il 

volto della Germania e cambia anche chi per nascita o per scelta o per 

necessità oggi ne fa parte.
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Appendice 

 

Intervista con Emine Sevgi Özdamar 

Amburgo, 27 maggio 2014 

 

Cominciamo dal tema dell’identità 

Chi ha origini turche è sempre sospinto indietro verso la sua identità originaria. Eppure in 

Germania siamo già alla quarta generazione di cittadini tedeschi di origine turca. Io racconto la 

loro storia nei miei libri. Si pensi ai tanti riferimenti nel mio romanzo Karawanserei. Credo che 

si debba scrivere su di loro per fare chiarezza, e non per fare il contrario. Vi è un pensiero 

imperialistico secondo il quale tutti i turchi avrebbero un’unica storia. È sbagliato. Questa è 

purtroppo la cosiddetta letteratura della migrazione. 

Lei sostiene che non c’è la dovuta attenzione al tema ... 

Bisogna conoscere le origini del fenomeno dell’immigrazione. Per quaranta-cinquant’anni non 

ci siamo occupati affatto dei turchi, dei veri turchi, di quelli che ora sono già morti, i cui figli 

sono tedeschi con genitori turchi, ma che vengono continuamente spinti a ricercare la loro 

identità. E questo ora è diventato anche una specie di business, che può funzionare bene per 

raccontare storie e fare commenti, o cose del genere. 

Vorrei soprattutto parlare della sua esperienza con il corpo. Sua madre è stata una figura 

di riferimento per lei, anche da questo punto di vista. Nella sua opera si nota quanto sia 

importante sapersi immedesimare nella altre persone, provare le stesse emozioni e fare gli 

stessi movimenti. 

Deve sapere che mia madre e mio padre erano orfani. Mia nonna ebbe sette figli. Quando ero 

piccola la vita si svolgeva per strada. La Turchia non era un Paese industrializzato. Vi era un 

divario tra la nostra società arcaica e quella moderna di Hollywood e chewingum. Nelle società 

arcaiche le storie avvengono sulla strada, si sente e lo si avverte. Come anche in un’opera 

teatrale, la materia tragica è toccante ma allo stesso tempo promette solo un’utopia. E in questo 

modo siamo cresciuti, con aspetti comici e tragici, e naturalmente con la capacità di 
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immedesimazione. Mia nonna e mia madre mi hanno educata a essere sensibile sin da piccola. 

Questi erano i valori. I soldi non erano ancora il valore dominante, per lo meno non nella nostra 

cerchia. 

Ha detto che le lingue hanno corpo nel dialetto. Il tedesco, ad esempio, è molto paziente, 

permette di fare delle pause; ad esempio, durante un monologo recitato in teatro. 

Sì, è vero, perché il verbo viene alla fine, e perciò nella lingua tedesca devi aspettare per poter 

capire cosa stai raccontando. Questo invece non avviene in francese. Lo so per via dei miei 

pezzi teatrali. A Parigi, non puoi fare pause sul palcoscenico, devi parlare e continuare a 

parlare. Invece in tedesco puoi fare delle pause. In turco non so, mi faccia pensare … sì anche 

in turco puoi fare delle pause, perché il verbo viene dopo. 

Ha anche affermato «il mio corpo è una città antica». 

Sì, o meglio, ogni corpo umano è un’antica città. 

E ha anche spiegato come è cominciato tutto ciò, quando ha affermato: «Sono andata a 

letto e avevo dolori». Questo dipende dalla sua esperienza da bambina, il modo in cui è 

stata educata? 

Se pensi alla povera gente, gente che è già morta da cinquant’anni, e pensi a loro e vuoi 

riscoprirli, puoi ritrovarli quei sentimenti e sensazioni che hai sviluppato per loro, 

consapevolmente o inconsapevolmente, se cerchi nella città antica che è nel tuo corpo. E nel 

momento in cui li hai ritrovati, sei felice, ma allo stesso tempo questa riesumazione può 

provocare dolori fisici, febbre. 

Il corpo per lei è molto importante nella descrizione dei suoi personaggi. È una sensibilità 

che le viene anche dalla sua esperienza recitativa? 

Certo, in teatro il dialogo avviene anche attraverso il corpo. In teatro il corpo è fondamentale, di 

certo non puoi parlare con la testa, non servirebbe a nulla in teatro. 

In questo, lo scrittore Feridun Zaimoğlu sostiene che ha imparato molto da lei. 

Sì, ma poi ha detto che non ha letto nessuno dei miei libri. Ha detto che sua zia nelle notti 

fredde mi avrebbe raccontato le storie di sua madre. E perciò ci sono queste analogie tra il mio 

romanzo Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus einer kam ich rein aus der 

anderen ging ich raus e il suo romanzo Leyla. 
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In una delle classi del liceo nel quale insegno tedesco, ho fatto leggere ai ragazzi di 18 anni 

un passo dal suo racconto Mutterzunge. Hanno posto domande pertinenti e mi sembra 

abbiano capito tutto. Zaimoğlu è risultato invece più difficile per loro. 

Sì, sì, perché lui ha scritto il suo libro di getto, sulle ginocchia, il testo non è organico. Ha 

dichiarato di averlo scritto in tre mesi. Io impiego quattro o cinque anni per i miei libri. 

Il teatro – lei ha affermato più volte - è molto importante per lei. Peraltro ha lavorato 

anche come attrice di film. Dai suoi libri si direbbe che abbia passato quasi ogni sera a 

guardare film e a studiare… 

Sì, eravamo in una comunità cinematografica. A Berlino abbiamo anche pubblicato una rivista, 

ci occupavamo anche di molti italiani, come Pasolini e Antonioni. Questa fase, la racconto nel 

libro Die Brücke vom Goldenen Horn. 

Pensa che questa sua attività cinematografica abbia influenzato i suoi libri? 

Sicuramente sì. Tutti gli elementi confluiscono: teatro, film, musica, pittura. E la poesia. Io 

conosco tutti i poeti turchi. 

La sua Turchia è Malatya, nell’Anatolia sud-orientale, dove ha origine la sua famiglia, o la 

metropoli Istanbul? 

Non conosco bene Malatya. Ci sono stata tre mesi da bambina. Poi con i miei genitori ci siamo 

trasferiti a Istanbul. Ma dopo qualche anno mio padre dovette partire per il militare, e visto che 

mia madre non voleva restare da sola, andò nella casa di suo padre e mi ha portato con sé, ma 

poi siamo andati di nuovo a Istanbul. A Malatya ci sono dunque stata solo brevemente mia, 

quando avevo sei anni. Non credo che sia una bella città. La natura è bella, ma per il resto credo 

sia come tutte le altre città dell’Anatolia, che percepiscono la modernità come distruzione. 

Istanbul sarebbe potuta essere una città come Venezia nel mondo. Avrebbe potuto avere gli 

stessi turisti che ha la città di Venezia: case di legno, giardini romantici. Gli italiani sono stati 

più bravi, quando vedi città come San Gimignano, Perugia, Assisi. Nei miei viaggi culturali in 

Italia, ho constatato che è il Paese migliore in Europa nel rapporto con il suo patrimonio storico 

e culturale. Gli italiani e i francesi sono i migliori nella conservazione dei beni culturali. Se 

fossi italiana, ne sarei molto fiera. 

Come attrice, ha impersonato il ruolo della madre di Yasemin nel film Yasemin di Hark 

Bohm. Come ha significato per lei il contatto diretto con il teatro e poi con il cinema, con 

la macchina da presa? 
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Ho recitato in teatro in un’opera di Brecht, ho interpretato un bellissimo ruolo nell’opera Im 

Dickicht der Städte nel teatro Freie Volksbühne di Berlino. In quel periodo pernottavo in un 

hotel e una sera andai al cinema nel quartiere di Wedding, dove c’era la notte dei film, in cui 

proiettavano film tutta la notte. Dalle 12 alle 6 ho visto tre film di Fassbinder, e in 

quell’occasione vidi il regista e attore Hark Bohm. Prima di allora lo conoscevo solo dai film. 

Successivamente incontrai in città con un regista turco, andai all’appuntamento in un ristorante 

e arrivò Hark Bohm. Gli dissi: «Oh! Io la conosco!». E lui mi disse che stava cercando attori 

turchi, e io ero un’attrice turca, così scambiammo due chiacchiere e mi propose di interpretare 

quel ruolo. Passavamo molto tempo al telefono, mi chiedeva come poteva fare per non apparire 

ai turchi come un loro nemico, perché nel film c’è una scena in cui il padre è molto duro con la 

ragazza. E io gli detto: «Prendi un comico turco dalla Turchia, un Charlie Chaplin turco, e a 

quel punto, anche se lui picchia la figlia il pubblico riderà lo stesso, non proverà rabbia.» 

Trovo questa figura della madre una donna intelligente. 

Si, lei ama i suoi figli, ama anche suo marito. Ovviamente ha un campo d’azione limitato, che 

poi la figlia amplierà. 

Come s’impegna per combattere i pregiudizi del nostro tempo, le incomprensioni e i 

conflitti tra culture? Per esempio, sul velo delle donne islamiche… 

Sa qual è il problema? I tempi in cui viviamo sono tempi di guerre religiose. Nel passato il velo 

non era un’ideologia, era parte del mondo contadino. Lo vedi nella pittura olandese, o si pensi 

alle contadine italiane, alle contadine turche. Mica era un problema. Ora invece il velo ha valore 

ideologico. In un clima di guerra, le donne con il velo sono viste come fanatiche. Ovviamente 

non lo sono tutte le donne che in Turchia portano il velo. Alcune sono, anzi, socialiste, o alevi, 

di sinistra, per niente ortodosse, sono musulmane anti-capitaliste. Sa, lo considero un grosso 

problema. Avrei augurato alla Turchia trent’anni di socialismo, dopo Atatürk, per far sì che le 

donne si emancipassero, che tutte le donne fossero mandate a scuola, che scomparisse questa 

distinzione di classe. Poi, successivamente, la Turchia avrebbe potuto tornare a essere uno Stato 

capitalistico. Quando guardo le donne di Sarajevo, o le donne in Bulgaria, che donne 

fantastiche! 

A proposito di donne, cosa pensa delle donne della ex Repubblica Democratica Tedesca? 

Loro vivevano in pace, era una politica pacifica quella del socialismo. Non dovevano lottare 

contro il consumismo della società capitalistica. La gente aveva altri valori, erano pensatori, 

amavano andare a teatro. In ogni dittatura ci sono molti pensatori d’élite. Questo puoi vederlo 

anche oggi in Iran. Sono andata in Iran per la traduzione del mio libro, dovevo andare lì, e mi 



 

 315 

ricordo che ci siamo incontrati quasi in una cantina e abbiamo parlato molto delle esperienze 

corporee, proprio perché anche loro avevano avuto esperienze di questo tipo. Loro avevano 

avuto esperienze corporee tragiche con le parole che non potevano esprimere, che dovevano 

nascondere. Purtroppo è così, anche in Turchia.
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Intervista con Rita Ciresi 

Chicago, 1 maggio 2015 

 

Qual è il suo punto di vista sulla scrittura creativa in generale, e sulla tua in particolare? 

Come lavori sulla tua tecnica? 

Vorrei iniziare dalla parte “meccanica”. Di solito scrivo a mano, perché è così che sono 

cresciuta, con penna e carta. Penso che faccia meno rumore, aiuta a concentrarmi. Poi ci sono 

anche momenti in cui scrivo esclusivamente al computer. Per me questo è un passaggio 

importante. Quindi prima a mano, poi al computer. Quando lavoro a una riscrittura per me è 

basilare vedere il testo sulla carta, così mi accorgo di molte più cose. E questa è la parte 

meccanica del mio lavoro. 

La parte dell’immaginazione è completamente diversa. Non so da dove provenga. Quand’ero 

ragazza avevo sempre in mente delle storie. M’inventavo dei racconti che avevano come 

protagoniste le mie bambole e i miei animaletti di peluche. Questa storia delle bambole potrà 

sembrare sciocca. Ma penso che scrivere un romanzo sia un po’ come giocare con le bambole. 

Queste creaturine, le fai muovere, fai dire loro delle cose, a volte fanno cose improbabili, e 

partono per dei viaggi. Ci sono piccoli conflitti. Indossano abiti interessanti ... Credo che sia un 

po’come mettere in piedi uno spettacolino, come farebbe una bambina. Per come la vedo io è 

importante. Penso che probabilmente tutti i romanzieri la vedano così. Per me c’è qualcosa 

d’infantile nello scrivere un racconto, non perdi mai di vista il fatto che tutto possa accadere. 

Quando sei un adulto sei consapevole che esistono dei limiti e che tutto è circoscritto. Ma 

quando sei una ragazzina invece, sei disposta a credere che possa accadere qualsiasi cosa, ed è 

così che la deve pensare uno scrittore. 

Il linguaggio che adopera nelle sue opere (ad esempio la scelta delle parole, o di un 

determinato periodare) è un aspetto importante della tua scrittura. Come si lega ai tuoi 

personaggi e alle loro storie?  

Credo che a dettare il modo in cui il personaggio si esprime sia il modo in cui l’ho 

originariamente concepito o concepita. È la sua voce che ascolto prima di tutto, e poi vedo il 

personaggio. Non so da dove provengano quelle voci, e magari mi farà sembrare schizofrenica, 

o una specie di Giovanna D’Arco. Ma è innanzitutto la sua voce quella che sento. Credo che la 

mia narrativa sia molto incentrata sui dialoghi. All’inizio ascolto questa voce, di tono 

colloquiale, poi si pone una questione con la quale devo confrontarmi, e cioè: “Quanto formale 

dovrà essere il linguaggio adoperato nel corso della narrazione?”. Perlopiù riesco ad aggirare il 

problema, perché quando scrivo adopero spesso la prima persona. Ed è così che la narrazione 
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assume quel suo aspetto informale, perché è stata filtrata da una prospettiva personale. Ciò mi 

aiuta perché non scrivo spesso in terza persona, e quando succede faccio fatica: quanto formale 

dovrà essere una descrizione, rispetto alla colloquialità dei dialoghi? 

Nei suoi romanzi e nelle sue short stories racconti esperienze difficili, tragiche. Ma risulti 

anche particolarmente ironica. La tua scrittura ha un po’ un gusto agrodolce. Quale 

funzione svolge quella tua ironia? 

A me piacciono le storie in grado di farmi ridere e piangere. Sono convinta che lo scopo di un 

autore sia sempre quello di scrivere il genere di libro che vorrebbe leggere, e questo è il tipo di 

libro che piace leggere a me, in grado di trasmettere l’intera gamma delle emozioni umane. Mi 

piace accompagnare il lettore su quelle che chiamerei delle montagne russe emotive. Ritengo 

che la mia scrittura sia improntata al realismo, e la vita reale è così che funziona. Nella vita di 

tutti ci sono i momenti di gioia, e sono splendidi, poi però si tocca il fondo. Succede nella vita 

di tutti. Se vuoi scrivere una storia realistica devi avere consapevolezza degli alti e bassi della 

vita. Accompagnare il lettore sull’altalena è ciò che mi aiuta a portare a termine una storia. 

Magari questo genere di scrittura non piacerà a tutti i lettori. Ma di certo è il genere di scrittura 

che a me personalmente piace leggere, e quindi è ciò che mi piace scrivere. 

Come nasce questa sua ironia agrodolce? E come la descriverebbe? 

Si tratta di un processo molto difficile — gran parte di essa nasce facendo editing. Quando 

lavori sui picchi e sulle valli delle emozioni si pone una duplice questione di tonalità. E dovrai 

essere in grado d’accompagnare il lettore attraverso le diverse sfumature emotive senza 

strattonarlo o farlo sentire come se stesse leggendo contemporaneamente due libri diversi. Ci 

sono delle volte in cui stai scrivendo una scena e ti rendi conto che dovrai editarla con una cura 

particolare, in modo da assecondare il passaggio dall’emozione di un determinato momento alla 

successiva. A volte invece, quando il tuo personaggio affronta una tragedia, devi accusare il 

colpo, poi però salta fuori qualcosa di assurdo e divertente. È tutta questione di come si riesce a 

bilanciare questi ingredienti, generando quel contrasto fra il tragico e il comico, la gioia e i 

momenti di depressione e solitudine. Rendo l’idea? Il momento della revisione è determinante. 

Quindi prima ha delle idee per una storia, poi le butta giù come vengono e infine le 

rilegge... 

Sono fasi strettamente legate tra loro, non puoi separarle, ed è un equilibrio particolarmente 

difficile da ottenere. Perché ci sono queste due tonalità che normalmente sarebbero in contrasto 

fra loro. Ma devi far sì che tutto si tenga. Così avrà un senso per il lettore, e per te stessa. 

Cosa intende trasmettere quando presenta una storia che risulta contemporaneamente 

ironica e seria? Che cosa avverte il personaggio in quei momenti? 

La maggior parte delle volte i personaggi non hanno nemmeno idea di che cosa stia succedendo 

loro, non sono in grado di comprendere le proprie emozioni. Quello che voglio raccontare è il 
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maelstrom, o lo stato di confusione della loro felicità, dei loro sentimenti: non capiscono se si 

sentono felici, o se sono tristi. Soprattutto quando adoperi il punto di vista della prima persona. 

Le persone di cui scrivo non sono sempre consapevoli, ed è principalmente così che si ottiene il 

contrasto. I personaggi non hanno alcuna idea di che cosa significhi tutto questo. Ecco perché la 

prima persona mi piace tanto, perché trovo particolarmente interessante quella prospettiva: così 

ti ritrovi totalmente immersa nella mente di qualcuno. I sorrisi delle persone, le loro anime e i 

loro cuori sono tanto, tanto confusi. E così torniamo alla questione del punto di vista, che è 

importante per far nascere l’ironia. 

Fred Gardaphé ha fatto notare quanto sia difficile per la comunità italiana americana 

raccontare delle storie con senso dell’umorismo. Che cosa pensa delle altre autrici 

italoamericane? Qual è la differenza fra la loro ironia e la sua? 

Io credo di essere più dura coi miei personaggi. Prendiamo ad esempio un’autrice italiana 

americana molto nota, si chiama Adriana Trigiani. È molto famosa, è un’ottima scrittrice, e ha 

ottenuto grande successo raccontando la vita delle donne italiane americane. Il suo è un punto di 

vista più sentimentale, ma è anche molto divertente, è un’ottima narratrice. Ammiro molto il 

suo lavoro, e mi rendo conto del perché i suoi libri abbiano più successo dei miei. Credo che sia 

perché i miei libri presentano un punto di vista più cattivo sul comportamento degli esseri 

umani. Per come la vedo io lei invece è molto amorevole, ha un grande calore umano, e scrive 

storie di personaggi in grado di superare i propri problemi. Credo che invece i miei personaggi 

siano più invischiati nei loro problemi, non riescono a sfuggire loro. Quando la leggo penso che 

dovrei aspirare a essere più simile a lei, ma non lo sarò mai. Perché non ho la sua visione del 

mondo. Però il suo lavoro mi piace parecchio, e lei è una scrittrice molto nota. 

Quindi i suoi personaggi non sono in grado di sfuggire ai propri problemi. Dovremmo 

descrivere le nostre famiglie in termini positivi, e tacere alcuni problemi. Ma lei infrange il 

tabù. 

E questo fa arrabbiare la gente. Alla gente non piace. C’è un romanziere italiano americano, 

Anthony Valerio. Anche lui lo fa. Ricordo di aver letto una sua intervista, durante la quale ha 

detto: “Gli italiani americani che vedete in televisione sono adorabili famiglie felici, sono donne 

dal cuore grande. Ma non hanno niente a che vedere con quelle le persone con cui sono 

cresciuto”. Poi credo che abbia detto: “Ci sono tante vecchie signore cattive fra le italiane”. Non 

è che io voglia scrivere delle vecchie signore italiane cattive, ma credo che ci sia un po’ tutta 

una mitologia, secondo la quale la famiglia italiana è un luogo accogliente, mentre io sono 

convinta, e questo vale soprattutto per tanti immigranti italiani americani vissuti nella povertà, 

che la famiglia fosse una buona rete di sicurezza, ma era anche, tanto, una gabbia. Per molte 

persone non è stata un’esperienza positiva. 
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Non mi succede più così spesso, ma una volta dopo aver pubblicato un libro mi sono trovata a 

ricevere parecchie email cariche d’odio da parte di persone che mi chiedevano: “Perché parli 

così male degli italiani americani nelle cose che scrivi? La mia famiglia non era così”. Ma io 

non stavo scrivendo degli italiani americani, stavo scrivendo la storia dei miei personaggi, che 

incidentalmente erano italiani americani. Penso che da questo punto di vista a volte la gente 

formuli dei giudizi ingiusti. Lo stesso può succedere a un autore ispanico americano, o africano 

americano. ‘Perché parli così dei neri? Perché parli così dei cubani?’. Ma nessuno di noi ‘parla 

così’ dei cubani o di chiunque altro. Raccontiamo storie di determinati personaggi.  

Secondo la sua esperienza quale importanza riveste la migrazione nella comunità italiana 

americana? Che cosa le hanno raccontato i membri della stua famiglia e della sua 

comunità di quell’esperienza? Quali conseguenze ritieni che abbia avuto la migrazione in 

America per gli italiani americani, in particolare per le italiane americane, soprattutto in 

relazione alla discriminazione e alle sofferenze che hanno subito, in patria e oltreoceano? 

Si può dire che le italiane americane delle prime generazioni siano anaffettive perché 

hanno dovuto soffrire tanto? 

Sì, si può dire che siano state traumatizzate. C’è uno splendido documentario che è stato 

trasmesso dalla PBS, intitolato “The Italian Americans”, durante il quale vengono intervistati 

Fred Gardaphé e Donna Gabaccia. Si parla proprio di quel senso di vergogna dell’essere italiani 

americani. Quando la famiglia di mio padre attraversò l’oceano negli anni ’20, furono trattati 

senza alcun rispetto. Erano sul fondo del barile, e faticarono a risalire. Era molto difficile per 

loro, erano vittime della discriminazione. Succedeva anche quando le mie sorelle e io eravamo 

piccole. Vivevamo in quello che si poteva chiamare un ghetto nella zona di New Haven, ci 

guardavamo intorno e vedevamo gente … li chiamavamo i “veri bianchi”, V.B. Perché anche 

noi eravamo bianchi, ma non ci sentivamo tali. Perché i nostri genitori appartenevano a quella 

categoria che ancora viene definita — in modo pregiudiziale — degli “appena sbarcati”. 

Avevano un modo di fare le cose piuttosto all’antica. E sì, ci si vergognava parecchio di essere 

italiani. Io non me ne sentivo affatto orgogliosa. Ci veniva insegnato che non avremmo dovuto 

sentircene orgogliosi. Si vedeva che i nostri genitori se ne vergognavano, e a noi è toccato 

ereditare quel senso di vergogna. 

Lei si vergognava... E i suoi genitori non le dicevano che invece avrebbe dovuto sentirsi 

orgogliosa? 

No, no. Mai, mai. Dovevi sentirti orgogliosa di essere americana, ma non ti sentivi sempre del 

tutto americana. I miei genitori si vergognavano di essere italiani. Era tipico della gente che non 

aveva tanti soldi. Associavano l’idea di essere italiani alla propria condizione di povertà, le due 

cose andavano di pari passo. La vergogna di essere poveri in un paese molto ricco e il fatto che 
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la tua percezione dell’essere povero fosse strettamente legata al fatto di essere italiani. Giusto o 

sbagliato che fosse, è così che la pensava la gente. 

Quindi l’Italia rappresentava la povertà, e l’America la ricchezza. Ed erano convinti di 

esseri poveri in quanto italiani. 

C’è poi un tratto molto specifico della mia famiglia, non di tutti gli italiani americani, e cioè il 

fatto che non dessero alcun valore al concetto d’istruzione, ai miei genitori non importava. In 

tutta la mia vita non li ho mai visti leggere neanche un libro, nessuno dei due. Così i libri 

finirono per rappresentare ai miei occhi una via di fuga. Andavo in biblioteca e leggevo quanto 

più possibile. Credo che questa sia stata una delle ragioni per cui poi sono diventata una 

scrittrice. Perché non le davano importanza. E fra me e me pensavo: ‘Oh, è così che posso 

scappare’, leggendo libri, ma poi mi è balenata l’idea: ‘Magari potrei scriverne anch’io!’ 

Quali sono gli aspetti della migrazione che considera di particolare importanza? Quelli sui 

quali ha voluto porre l’accento nelle sue opere? 

A interessarmi non sono tanto gli aspetti legati alla prima generazione, cioè quella dei veri e 

propri immigrati, ma quella dei loro figli, perché è la mia esperienza personale. Non ho mai 

scritto di qualcuno che sia venuto qui dall’Italia, ma sempre di qualcuno che sia discendente di 

chi ha attraversato l’oceano. Perché l’immigrazione è un qualcosa di traumatico, ma poi diventa 

quasi un dato genetico che finisci per ereditare dall’ambiente domestico. Erediti parte di quel 

senso di vergogna, parte dei problemi, e tutto questo lo percepisci, ma lo avverti come un 

qualcosa di seconda mano. Ed è proprio questo ciò di cui m’interessa scrivere: l’esperienza 

migratoria di seconda mano. 

I suoi protagonisti femminili? Queste donne che anelano a far parte del mainstream, e allo 

stesso tempo si sentono ancora legate alle loro famiglie? Cosa pensa dei loro conflitti e dei 

loro compromessi? 

Hanno a che vedere con l’attrazione gravitazionale che esercitano su di noi le nostre famiglie di 

provenienza. Non si tratta solo dei genitori, ma dei nonni, dei fratelli e delle sorelle. La seconda 

generazione degli immigrati aspira a passare oltre, a un’ascesa sociale. E l’unico modo per farlo 

è rifiutare alcuni di quei valori. Ma i valori restano dentro di te. Ed ecco da dove sorgono molti 

dei conflitti. Credo che si possa riscontrare in qualsiasi letteratura degli immigrati, 

indipendentemente dall’etnia. Se ti trovi in un contesto caratterizzato dalla mobilità sociale 

come quello degli Stati Uniti, chiunque può fare qualsiasi cosa. Ma l’unico modo per ascendere 

o lasciare il posto in cui ti trovi è sciogliere alcuni dei legacci che t’imprigionano. 

Nel caso dei miei personaggi femminili ciò non riguarda solo l’etnia, ma la religione. Il 

cattolicesimo è qualcosa di molto importante per me. È qualcosa che ha dato forma alla persona 

che sono, su di me la religione ha avuto un impatto enorme. Perché dovevamo andare a 

catechismo, c’erano le suore, si dava tanta importanza al frequentare la chiesa, il senso di colpa 
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e quello di vergogna. Forse per le italiane americane di oggi non lo è più altrettanto, ma la 

chiesa rivestiva per noi un ruolo assolutamente centrale. Ora, per come la vedo io, il 

cattolicesimo non è proprio una religione, una cultura che tende a incoraggiare le donne a essere 

indipendenti. È una religione che ti chiede di vergognarti della tua sessualità, della tua 

femminilità. Non ti fa sentire bene con te stessa. 

Come mai alcuni dei personaggi più importanti delle sue opere hanno origini ebraiche? 

Perché ha scelto una giovane ragazza ebrea come personaggio principale di Mother 

Rocket? Che cosa rappresenta? 

Mio marito è ebreo, e un quarto dei cugini da parte di mamma sono ebrei. Gli italiani e gli ebrei 

hanno valori comuni. L’enfasi sulla famiglia, e sulla lealtà alla famiglia. L’idea che il cibo sia 

un aspetto centrale dell’esperienza familiare. Ma tante cose derivano dalla religione — i sensi di 

colpa e di vergogna. O anche quello di essere in qualche modo diversi dagli altri. Che poi penso 

abbia prodotto una serie di fenomeni interessanti negli Stati Uniti. Tanto che molti dei 

matrimoni interreligiosi fra ebrei e cristiani sono proprio fra ebrei e italiani americani. È un dato 

molto interessante. C’è un pattern. E questo è particolarmente vero nel Nord-Est, dove incontri 

grandi comunità ebraiche e grandi comunità italiane americane. Ne trovi molto meno nel 

Midwest o in altre parti degli Stati Uniti. 

In alcune delle sue opere il corpo riveste un ruolo importante. In particolare, ad esempio, 

in Mother Rocket, dove la protagonista è una ballerina ossessionata dal proprio aspetto 

fisico. Per mestiere conosce bene il proprio corpo, ma allo stesso tempo non è in grado di 

accettarlo. Perché questa attenzione al corpo? 

Qui tornerei al cattolicesimo, anche da questo punto di vista. Da piccole è così che ci 

formavamo le nostre idee sui sensi di vergogna e di colpa per il nostro corpo. Ci dovevamo 

sentire imbarazzate da qualsiasi forma di fisicità. E le suore ci dicevano: “Pregate di morire 

prima di cedere ai peccati della carne”. Queste erano le esatte parole che adoperavano con noi. 

Ci facevano vergognare del fatto che avessimo una forma corporea. Credo che buona parte del 

mio interesse per il corpo derivi da quell’esperienza cattolica. 

Ma penso anche che in un certo senso tutte le scrittrici, indipendentemente dalla propria etnia o 

dal proprio retroterra, si sentano interessate dal corpo, perché ovviamente è lì che ci scopriamo 

donne. Siamo spesso viste e percepite fisicamente prima di essere riconosciute intellettualmente 

o emotivamente. Sulle donne incide questo giudizio basato sull’apparenza, sull’aspetto e sul 

portamento. Questo vale molto meno per gli uomini, per come la vedo io. Non credo che loro 

avvertano su di sé il medesimo genere di pressione. 

In Mother Rocket la protagonista, Jude, è particolarmente fragile. All’inizio mi sembrava 

di leggere una fiaba. Infatti viene salvata da un principe. Ma alla fine è lei a decidere che 
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cosa fare della propria vita, lei vuole un figlio e il compagno è spaventato. Il tuo intento 

era forse quello di raccontare un paradosso? O è così che è la vita? 

Penso che questa sia una buona interpretazione. E in effetti è un po’ una fiaba. All’inizio infatti 

lei viene paragonata al personaggio di “Chicken Little”, convinto che il cielo gli stia cadendo 

addosso. Quindi un aspetto favolistico c’è di sicuro. 

Riesce a intravedere un’evoluzione nel punto di vista dei personaggi delle sue opere, dalle 

prime alle più recenti, in termini di crescita emotiva? 

È una domanda interessante, e penso che fra gli scrittori siano in tanti a farlo. Quando sei 

giovane tendi a ideare personaggi giovani, adesso che ho qualche anno in più concepisco 

personaggi più anziani. Quindi, sì, un’evoluzione, la vedo: oggi sono più interessata a 

raccontare che cosa significhi crescere, avere dei figli, entrare in periodi della propria vita in cui 

ci sono malattie, il modo in cui si affronta la propria mortalità, osservandola un po’ più da 

vicino. Quindi sì, ne sono convinta. Credo che il mio stile si sia un po’ evoluto. Guardandomi 

indietro, al mio primo libro, faccio perfino fatica a riconoscere la mia scrittura. È una 

sensazione molto strana. Ma lo è sempre meno man mano che procedo lungo la mia carriera. 

Sento che la mia voce si è andata un po’ rallentando. Non è più altrettanto frenetica.
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Intervista con Yasemin Şamdereli 

Venezia, 12 aprile 2013 

 

Quanto c’è di autobiografico nel suo film Almanya? 

Fu con mia sorella Nesrin (cosceneggiatrice del film) che presi la decisione di raccontare la 

storia di, appena dopo la morte di nostro nonno. Accadde circa dodici anni fa. Una certa qual 

nostalgia ci spingeva a cercare nel suo passato e in quello di nostra nonna. Era come dire loro 

addio, ma, allo stesso tempo, anche grazie. 

Le scelte del nonno furono particolarmente importanti, per le conseguenze che ebbero per tutta 

la nostra famiglia, noi comprese. 

Già molto prima che morisse, chiesi più volte che mi fosse raccontata la storia della sua 

emigrazione in Germania, sorprendente e straordinaria. Volevo sapere quando e perché avesse 

preso quella decisione. 

Partì da solo, mio nonno. Lavorava nei cantieri stradali, come tanti Gastarbeiter all’epoca. 

Aveva già messo su famiglia. Sua moglie – mia nonna – l’aveva sposata dopo averla rapita. In 

casa si ricordava spesso questa vicenda. A me, piccola, sollecitava l’immaginazione. I nonni 

avevano un vecchio tappebto in soggiorno, molto kitsch, che raffigurava la storia di una 

principessa rapita. Fantasticavo di lui a cavallo, era una vicenda drammatica e romantica allo 

stesso tempo. Non erano rari i rapimenti allora in Turchia. L’innamorato chiedeva la mano di 

una donna, ma se incontrava l’opposizione del padre della ragazza, escogitava il modo per 

ottenere comunque quello che voleva. Ebbero figli, i miei nonni, ma la vita lì era difficile. Non 

c’era lavoro. Lessero che in Germania avevano bisogno di manodopera, il nonno fece domanda 

e fu accettato. 

Per circa cinque anni fece il pendolare tra la Turchia e la Germania, poi chiese il 

ricongiungimento familiare. Mi chiesi come avvenne. Mio zio mi spiegò che, se ora siamo in 

Germania, lo dobbiamo a lui. A scuola, da piccolo, era spesso assente, e suo padre lo venne a 

sapere. Fu un grande shock per lui. E, naturalmente, motivo di grande arrabbiatura per un uomo 

come mio nonno, che lavorava molto duramente, che non aveva istruzione e che dava tutto 

quello che poteva alla famiglia. Decise, dunque, di portare moglie e figli con sé. Certo, il 

ricongiungimento familiare l’avrebbe comunque chiesto, ma i problemi legati a mio zio ebbero 

un certo peso nella decisione. 

Mia nonna non portò con sé tutti i bambini. Solo tre. Mia madre, la maggiore, rimase in 

Turchia, raggiunse i genitori solamente appena dopo essersi sposata. Mio padre la seguì di lì a 

poco. L’ultimo figlio nacque successivamente in Germania. Come poi tutti noi − i loro figli − 

che siamo nati e cresciuti in Germania. 
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I miei genitori erano Gastarbeiter (lavoratori ospiti) tradizionali. Mia madre lavorò per un 

periodo come sarta, una professione molto richiesta. Più tardi, per circa vent’anni, in una 

fabbrica di automobili. Mio padre fu assunto come saldatore alla Krupp. 

Quando mia madre arrivò in Germania, i suoi fratelli avevano 12 e 13 anni. A scuola avevano 

difficoltà, gli insegnanti pretendevano una padronanza linguistica che non avevano. Ma 

riuscirono comunque a concludere gli studi con una buona preparazione, anche grazie al 

periodo di apprendistato che dovettero seguire. Uno dei miei zii fa ora il meccanico d’auto. 

L’altro fu assunto alla Telekom. Anche lo zio più giovane si formò per lavorare nel settore delle 

telecomunicazioni. Mia zia andò a scuola e, per un periodo, anche all’università. Poi si sposò, 

ebbe un figlio, ed è rimasta a casa. 

Tutti i membri della mia famiglia di quella generazione sposarono turchi che avevano 

conosciuto in Germania. 

Mia zia imparò la lingua prima degli altri, era più piccola e non aveva freni inibitori. Ora tutti i 

miei parenti di quella generazione hanno una conoscenza del tedesco molto buona. Mia madre 

invece lo parla con un’inflessione turca. Mio padre non ha una buona conoscenza del tedesco, 

arrivò in Germania a una certa età, non ebbe l’opportunità di apprenderlo bene, così come mio 

nonno. Non ebbe mai l’occasione di frequentare un corso di lingua. Il tedesco che sapeva era 

sufficiente per il suo lavoro in fabbrica (trovo irritante quando le giovani generazioni non hanno 

rispetto per le persone che parlano con l’accento. Li prendono in giro come se fossero stupidi. 

Tra l’altro, se non sapevano il tedesco, era anche perché in realtà non era richiesto per le 

mansioni che venivano loro affidate). 

Mia nonna aveva sei figli, era casalinga. Cominciò a lavorare a una certa età come donna della 

pulizie, per contribuire alle finanze della famiglia. Ma non per molto tempo, un paio d’anni. 

Non sapeva il tedesco, tranne qualche parola. Ma era molto consapevole di sé. Si raccontano 

diversi aneddoti curiosi su di lei. Una volta un caporeparto le diede uno spazzolino da denti e 

pretendeva che pulisse le toilette. Lei, con il suo tedesco stentato, espresse tutta la sua rabbia: 

«Ich nix putzen mein Zähne, sondern Toiletten?», Non pulire denti, ma toilette? Le avrebbe 

pulite solo con l’apposita spazzola mettendo bene in chiaro che non si sarebbe piegata. Questo 

episodio dimostra che aveva idee precise su cosa era giusto fare e cosa no, anche se non era 

andata a scuola. Mi sembra impressionante che non si perse mai d’animo anche se non sapeva il 

tedesco. Alcune espressioni colorite, come «Du Schwein!» maiale!, però le aveva imparate. 

I riferimenti alla realtà fattuale? 

La trama di Almanya, come in ogni film, è fantasiosa, ma riflette, sia pur liberamente, 

l’intreccio delle vite di personaggi realmente esistiti. Nella famiglia dei miei nonni ci sono sei 

figli. Nel film sono tre, ma sono rappresentativi di molti immigrati della loro generazione. 
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Come tradurre in racconto la storia di una famiglia come la mia? Impresa molto complessa, 

perché si tratta di mettere insieme le esperienze dei suoi componenti, quando la vita di ognuno è 

unica. Diversamente da tutti gli altri, uno dei miei zii, ad esempio, affrontò il trasferimento in 

Germania con una certa leggerezza. Da bambino era un po’ impertinente, come è accennato nel 

film. Tuttora ricorda con ironia che − non avesse marinato la scuola − le cose sarebbero andate 

in un altro modo. Per altri fu diverso. 

Ciascun singolo personaggio è contrassegnato da una biografia peculiare, ma, per molti versi, 

ricalca anche i caratteri della nostra famiglia, emblematici di un mondo più vasto. Sapevamo − 

per esempio, nel caso della nipote Canan − che somiglia a me e a mia sorella. Essere andata a 

scuola fu molto importante per lei. Per altri personaggi, come Hüseyin e Fatma, che 

rappresentano la generazione dei nostri nonni, ci siamo basati su altri modelli. 

La sua vita, la sua esperienza, la sua famiglia a cavallo tra due Paesi, tra due culture. 

Come fa i conti con la sua identità? 

Nella mia vita ho dovuto fare i conti con il concetto di identità. Quando, da piccola, mi resi 

conto di essere straniera, fu uno shock. Frequentavo la scuola elementare. I bambini avevano 

una percezione singolare di me. Spesso mi dicevano: «Ah, che bei capelli neri che hai!». Mi 

sembrava una frase come tante altre, i capelli erano una mia peculiarità come – per dire – i gusti 

alimentari. È che non facevano che ripeterlo. Come d’incanto, mi resi conto che il mio aspetto 

esprimeva qualcosa di me. Molto di più di quanto ne fossi consapevole. Fu come ricevere uno 

schiaffo. Gli africani? Hanno la pelle scura – pensavo tra me – e, geograficamente, vivono in 

Africa, i turchi hanno i capelli scuri e vivono in Turchia, i tedeschi vivono in Germania e non 

hanno i capelli neri. Che cosa ci facevamo noi nella Repubblica Federale Tedesca? Le nostre 

radici non erano lì. Tra i 14 e i 18 anni provavo molta rabbia, perché non mi sentivo accettata 

dai tedeschi. Sviluppai un atteggiamento critico che poi mutò, quando giunsi alla conclusione 

che non mi serviva la loro approvazione. Cominciai a convincermi di essere parte della 

Germania. Fu una tappa importante quella di comprendere che mio nonno era venuto qui, aveva 

faticato, si era guadagnato i suoi diritti legalmente. Lo stesso valeva per me. Lui ne era convinto 

e con questa consapevolezza lavorò duramente. 

Mio nonno non capiva perché ci chiedessimo «cosa siamo». Lo trovava strano. Per lui eravamo 

turchi. Non dava peso al fatto che lui era nato, cresciuto e andato a scuola in Turchia mentre noi 

no. Il suo paese l’aveva incorporato dentro di sé. Non si rendeva conto che i suoi nipoti erano 

nati in Germania, erano andati a scuola in Germania, avevano avuto insegnanti tedeschi. La 

cultura del paese di accoglienza aveva lasciato loro il segno. Non ci aveva riflettuto bene, non 

aveva elaborato questo aspetto, per cui diceva: «Noi siamo turchi, come mai chiedete cose di 

questo genere?» Ma per noi era una domanda fondamentale. 
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A dire il vero, nemmeno la Turchia è una realtà omogenea. Prendiamo i curdi. Molti di loro 

parlano male di questo paese. Difficile dimenticare i conterranei torturati per aver rivendicato i 

loro diritti. Io stessa ho una parente rifugiata per ragioni politiche. Lo dimenticano, a volte, 

anche i turchi stessi. La Turchia non è un tutto omogeneo. Neanche i turchi lo sono. 

Inoltre, la nostra famiglia è della confessione alevi. Il film non mette in evidenza questo aspetto, 

ma da certi dettagli emerge chiaramente la cultura della regione da cui proveniamo. Chi la 

conosce sa che è abitata da molti curdi, e da molti alevi. Non è irrilevante. È il mio retroterra 

culturale. La mia famiglia è aperta e tollerante. I curdi di questa zona hanno una propria 

mentalità, le proprie tradizioni, le proprie abitudini. Ci sono anche figure femminili molto forti. 

Per me non era strano averle vicine. Certo, anche molte donne curde portavano il velo, ma ciò 

non significa che non fossero autonome e consapevoli di sé. Forse non avrebbero criticato il 

marito davanti ad altra gente, ma in casa prendevano posizione. 

Le mie origini mi portarono anche a vivere, da piccola, esperienze molto difficili. Per esempio, 

quelle dei sacrifici. Per me fu sacrificato un capretto a cui mia nonna era molto affezionata. La 

consuetudine voleva che s’offrisse qualcosa a cui si teneva molto a favore di qualcos’altro. Mia 

nonna in quell’occasione era felice di poter rivedere i suoi nipoti. Ed è importante che questo 

fosse spiegato ai bambini. Sapevo che non si trattava di un capretto qualunque, ma di quello a 

cui era molto affezionata. E quando fu ammazzato per me fu terribile. Per via del sangue. 

Provavo sentimenti contrastanti fra loro. Era stato sacrificato per noi, cucinato alla griglia, il 

profumo era così buono ... cercai di non mangiarlo, ma lo mangiai. È un’esperienza complessa 

per un bambino. Non volevo mangiarlo, volevo mangiarlo, si trattava di un rito. Molti anni 

dopo si comprendono questi fatti in modo diverso. 

In famiglia, con i suoi, parla turco? E in Almanya come ha affrontato la questione della 

lingua? 

Da bambina, in famiglia, comunicavamo in turco. Mio padre parla zazaki, uno degli idiomi 

curdi. Mia madre non lo parla. Provengono da una zona della Turchia in cui solo una parte della 

popolazione lo usa. Tra fratelli si parlava in tedesco. Con mia nonna, la madre di mio padre, 

parlavo con il corpo. Non ci vedevamo spesso perché lei viveva in Turchia. Parlava zazaki, che 

io non conoscevo. La madre di mia mamma, invece, viveva in Germania, comunicava in turco, 

non in zazaki, anche se lo capiva. 

Ora in famiglia parlo turco. Con i miei genitori, al telefono. Per lo più con persone di una certa 

età, perché non sanno bene il tedesco. Con i più giovani per lo più in tedesco. O un misto. Il mio 

turco riguarda i temi legati alla famiglia, è una lingua semplice. Non l’ho mai studiato a scuola, 

non conosco i termini tecnici che riguardano il mio lavoro. Sono in grado di fare la spesa, di 

chiedere e spiegare un percorso. Ma se dovessi commentare un libro, il mio vocabolario non mi 

permetterebbe di essere abbastanza eloquente. 
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Riguardo al tedesco, non ricordo di averlo imparato. Ricordo solo quando cominciai ad andare a 

scuola. C’erano classi turche, omogenee, in cui i bambini immigrati si potessero ambientare. Vi 

rimasi solamente un giorno, perché gli insegnanti notarono che ero in grado di seguire le lezioni 

in tedesco. I miei fratelli e io crescemmo in un quartiere, a Dortmund, in cui avevamo solo 

amici tedeschi. Questa lingua mi era assolutamente familiare. E mi esprimevo senza fare errori. 

Per questo fui assegnata a una normale classe tedesca. 

A scuola – ero in quinta elementare – c’era la possibilità di frequentare un corso di turco. Ma di 

fatto si trattava di lezioni di religione. Ci andai, ma con perplessità. I miei genitori, alevi, 

dissero che non ero obbligata a frequentarlo, e mi ritirai. Credo che oggigiorno ci sia più scelta. 

Si possono studiare la cultura e la lingua turca. 

Ora nella mia vita quotidiana, con il mio compagno, è molto presente l’inglese. Il tedesco però 

per me rimane la lingua principale, poi viene l’inglese, poi il turco. Ho frequentato anche un 

corso di francese, per sei mesi, uno di russo, ma non ho una buona padronanza né del francese 

né del russo. 

Direi che il tedesco è la mia lingua madre. È quella in cui penso, in cui sogno. 

In Almanya i nostri turchi a un certo punto smettono di usare la loro lingua madre e si 

esprimono in tedesco. Questa fu una scelta essenziale e comportò un grande sforzo da parte 

nostra. Ciononostante, volevamo assolutamente proporre al pubblico tedesco il punto di vista 

turco. Per ottenere questo effetto traducemmo alla lettera alcune espressioni dal turco, come 

«Du, Sohn eines Esels», Figlio di un asino, o «Allmächtiger» Onnipotente. Volevamo che si 

sapesse che i nostri nonni usavano spesso queste espressioni. Anche mio padre, quando si 

arrabbia, tende a ricorrervi. Ma la cosa divertente è che in turco figlio di un asino, detto dal 

padre al figlio, è un’offesa a se stesso. Trovo che sia strano, come lo trovavo strano da bambina. 

Nel film abbiamo sempre cercato modi di dire che facessero capire qual era la lingua realmente 

usata dai turchi. Al tempo stesso non abbiamo mai dimenticato quanto sia importante, per il 

pubblico tedesco, seguire il filo. Per questo abbiamo fatto parlare i turchi in tedesco. 

Nel film i personaggi tedeschi talvolta si esprimono in grammelot, una lingua che dà la 

sensazione di capire qualcosa, ma che non si capisce. Quando i turchi non capiscono il tedesco. 

Ci siamo ispirati a Il grande dittatore di Charlie Chaplin, in cui compare lo Heil-Hinkel-

Deutsch, la lingua del protagonista Adenoid Hinkel. Abbiamo ripreso alcuni termini dal regista 

inglese per rendergli omaggio. Per esempio, Hüttensacker, che il protagonista usa quando si 

arrabbia. I nostri personaggi esprimono la propria rabbia proprio con questa parola. 

Per ottenere risultati adeguati abbiamo scelto attori che parlassero un tedesco fluido. Che non 

avessero un accento dissonante. O che usassero la lingua senza conoscerla. 

La colonna sonora di Almanya riflette e accompagna brillantemente il senso del film. 
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Abbiamo curato molto la lingua anche nella parte musicale, con canzoni di nostra produzione. 

Sono di Gerd Baumann, un compositore tedesco molto aperto agli influssi stranieri. Avevamo 

in mente uno stile balcanico. Sapevo che sarebbe stato molto adatto al film e che sarebbe 

piaciuto. Secondo noi, anche nella colonna sonora il grammelot doveva essere presente. 

Baumann ne ha tenuto conto. Basti pensare alla rivisitazione del celebre canto natalizio O 

Tannenbaum. Abbiamo composto tutto noi. Stesso discorso con le canzoni che alcuni spettatori 

erano convinti di conoscere, ma ovviamente non è così. Molto bello, vuol dire che siamo riusciti 

nel proposito di ricreare l’atmosfera dell’epoca. Ben riusciti anche i testi delle canzoni. Uno dei 

collaboratori, che negli anni Sessanta era bambino, è il paroliere di Fremde Strassen, fremde 

Lichter. Anche sulla strumentazione musicale abbiamo ragionato, perché la colonna sonora 

fosse autentica. 

 

La narrazione di storie è un tratto caratteristico di società rurali come quella 

dell’Anatolia da cui proviene la famiglia del film, come del resto anche la sua famiglia. 

Provengo da un ambiente culturale in cui lo storytelling ha grande importanza. Quando ero 

piccola non avevamo il telefono, in casa non c’era la televisione. Ci si sedeva insieme e si 

raccontavano molte storie. Quelle di mia zia e di mia nonna. Non potevo capirle, eppure mi 

sembravano molto belle. L’affabulazione resta nella mente delle persone, lascia un segno. A 

me, in un modo molto bello, ha aiutato a capire da dove provengo. 

Così sono riuscita a comprendere meglio me stessa. E a far comprendere – in Almanya – che i 

turchi venuti in Germania non erano un foglio di carta bianco. Erano persone con storie. Con 

storie, con famiglie, con tragedie, con carattere. Volevamo far capire che erano arrivate donne e 

uomini con un vissuto. Un vissuto diverso per ognuno di loro. E ogni singola vicenda 

appassionante. Nel mio film è il bambino protagonista, complice la cugina, che sollecita ciascun 

personaggio a guardare nel suo passato e a raccontarsi. 

Il bambino lavora anche di fantasia e la riuscita della narrazione è nella capacità di intrecciare la 

sua immaginazione con la realtà dei fatti accaduti o di farne risaltare la discrepanza. Quale 

bambino immagina i propri nonni, da giovani, grassi o brutti? Infatti, nel film il nonno è un 

bell’uomo baffuto. Ed è divertente seguire la fantasia del bambino che immagina che i 

lavoratori stranieri, di ogni parte del mondo, siano convocati in Germania da un luogo 

metafisico. 

Perché domina il registro dell’ironia su vicende che, nella loro rappresentazione corrente, 

sono invece descritte con un registro serio, se non drammatico? 

Ai turchi piace molto l’ironia. Amano riunirsi, raccontarsi storie e ridere molto. Come agli 

italiani. E sono creativi. L’ironia gioca un ruolo molto importante nel film. Anche da questo 

punto di vista, abbiamo cercato di fare qualcosa di nuovo. Nel cinema tedesco erano già stati 
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prodotti alcuni film con storie d’immigrazione, ma nessuno che avesse trattato temi seri con un 

certo sguardo. Erano per lo più o commedie leggere, disimpegnate, o, al contrario, vicende 

tragiche. Nessuna pellicola aveva l’ambizione di andare al di là del comico e del tragico, 

raccontando caratteri come quelli rappresentati in Almanya. Che sono personaggi non alieni da 

pregiudizi e cliché. Nel film, il pregiudizio e il cliché diventano, anzi, chiavi di lettura, 

spiazzanti e divertenti, anche grazie al meccanismo del rovesciamento del punto di vista. Per 

esempio, un’affermazione sorprendente come «i tedeschi sono sporchi», detta con convinzione 

da una protagonista del film quando per la prima volta vede una toilette in Germania, diversa 

dai gabinetti alla turca, rende evidente e relativizza anche l’ostilità nei confronti degli immigrati 

turchi che, come si sa, erano considerati sporchi dai tedeschi. Si è sempre convinti che i babau 

siano gli altri e che quello che fa l’altro sia sempre sbagliato. Ci si chiude, si guardano gli altri 

dal buco della serratura e ci si scandalizza. Ma i meccanismi dell’umorismo, che sono molto 

complessi, possono svelare certi stereotipi più efficacemente di un ragionamento serio e 

compunto. E nel momento in cui si modifica il punto di vista, allora le cose cambiano, 

diventano perfino interessanti. Spesso si giunge alla conclusione che la spiegazione è molto 

semplice e talvolta anche molto divertente. 

Quando da ragazza, come d’improvviso, mi resi conto di essere straniera in Germania, e mi 

chiesi cosa facessimo lì, fu il momento in cui il mio punto di vista fu messo in causa. Ci si 

abitua a ragionare e a esprimersi in un determinato modo, usando un certo linguaggio. Ma poi 

può esserci la rottura. È come se, parlando con un bambino, improvvisamente mi mettessi a 

citare Nietzsche. Nella vita mi sono dovuta confrontare anche con pregiudizi che comprendevo, 

ma non condividevo, che non mi coinvolgevano. Ad esempio, riuscivo a capire mia nonna 

quando se ne veniva fuori con affermazioni tipo: «Come? Cosa pregano i tedeschi? Ma quella è 

una statuetta di legno! Come è possibile che adorino il legno?» Ero io, sua nipote, che le dovevo 

spiegare che il crocifisso era un simbolo. E allora capiva (quando si danno delle spiegazioni, 

allora si comprendono le differenze culturali). In tutto questo si può cogliere un lato comico, 

che aiuta a rendere chiari certi processi, come abbiamo cercato di fare nel film. 

Ma insieme a elementi comici abbiamo messo a fuoco anche aspetti problematici 

dell’interculturalità. Ci sono fasi della narrazione in cui bisogna passare dal comico al tragico (e 

dico tragico in opposizione al comico. Va anche detto che una storia può essere seria per gran 

parte del film e a un certo punto diventare comica). 

Canan vive con tormento la sua vicenda di ragazza incinta, che attraversa gran parte del film, 

ma poi la tensione si stempera nella rivelazione, prima con il nonno, poi con la madre e la 

nonna, che il compagno e padre del figlio nel grembo è inglese. E si assiste allo spostamento 

dell’attenzione verso la scelta di un partner né turco né tedesco, ma inglese. Perché proprio un 

inglese? Uno straniero. Già, ognuno cerca di sigillare la cultura che conosce, a cui è abituato. I 
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personaggi del film avevano già fatto grossi sforzi nel confronto con la cultura tedesca, non 

avevano voglia di ricominciare tutto daccapo accogliendo un inglese! 

Ci viene spesso chiesto se Nesrin e io siamo consapevoli del nostro senso dell’umorismo e se il 

nostro sia un umorismo al femminile. No, non riconosco i miei film come un prodotto di donne, 

diversi o in contrapposizione rispetto alle opere prodotte dagli uomini. Non l’ho mai preteso. 

Con Almanya, volevo semplicemente narrare una determinata storia, non importa che a 

raccontarla fosse un uomo o una donna. 

I luoghi in cui si svolge Almanya non sono identificabili … 

Il film poteva essere ambientato in qualsiasi città della Germania (a un certo punto compare 

un’automobile con una targa di una città inesistente), non era essenziale in quale. Una scelta 

non casuale. Doveva riguardare il passato in una qualsiasi grande città tedesca, dove c’era 

bisogno di lavoratori. Più precise sono le notizie relative alla zona di provenienza della 

famiglia. Dapprima si parla dell’Anatolia, poi del sudest della Turchia, poi si cita un paese, 

Ovacik, il nostro punto di riferimento. L’ambientazione si basa sul ricordo dei miei nonni e sui 

racconti, densi di significato, della mia famiglia. Dall’Anatolia la scena si sposta poi a Istanbul, 

dove la gli Yilmaz si trasferiscono. Questi sono i luoghi sui quali ho fatto una ricerca. Non ho 

girato a Istanbul le scene ambientate in quella città, ma a Smirne. Visto che si trattava del 

passato, bisognava trovare location che corrispondessero alle esigenze del lavoro. Tenuto conto 

dell'epoca a cui si fa riferimento nel film, Smirne si prestava meglio di Istanbul alle nostre 

esigenze. 

Si nota un notevole lavoro di documentazione e di ricerca dietro Almanya. 

Come mostrare la realtà di allora? I costumi per esempio, che erano molto belli. Avevo molte 

foto. E poi c’era la super-otto di mio nonno con le sue riprese personali. C’è anche molto 

materiale d’archivio sui Gastarbeiter. Il loro arrivo in Germania, anche quello del milionesimo, 

è riccamente documentato. Avevamo a disposizione quaranta, cinquanta ore di materiale sui 

lavoratori stranieri dell’epoca. Lo studiammo a lungo. C’erano anche spunti molto divertenti. 

Trovammo, per esempio, il filmato di un dirigente tedesco che dichiara: «Se assumeremo altri 

Gastarbeiter, saranno solamente turchi». 

C’era anche un lato creativo nel lavoro preparatorio. Per esempio, la costumista scoprì che i 

vestiti delle donne in Anatolia erano a fiori su uno sfondo nero. Dovemmo fare una ricerca 

particolare sui colori di allora – che non erano sintetici come oggi – per ricreare l’autenticità di 

quell’epoca. Apprendemmo poi che erano molto apprezzate le decorazioni floreali, gli 

ornamenti. Per i costumi di Fatma (la nonna) ci siamo attenuti, anche per i tempi più recenti, 

allo stile in voga allora, per i colori come per i modelli. Lo stesso con Hüseyin (il nonno). Il suo 

modo di vestire è rimasto all’antica, non avrebbe mai indossato i jeans, solo abiti classici. È in 

base a questi criteri che abbiamo scelto i costumi per ogni personaggio. 
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Il protagonista del film è un bambino che cresce e intorno a lui si dipana la trama. 

Ho apprezzato molto Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore. L’ho trovato interessante, 

perché il film gioca sul punto di vista di un bambino. Io faccio un’operazione simile. 

Importante, anche per il nostro film, che lo stesso personaggio, nella sua evoluzione, sia 

interpretato da attori diversi – un bambino, un ragazzo e un adulto – che, pur non somigliandosi 

tra loro, conferiscono continuità e coerenza alla storia. Mi aveva tranquillizzato il fatto che, nel 

Nuovo Cinema Paradiso, ci fossero attori molto diversi per lo stesso personaggio. Ne abbiamo 

tenuto conto quando abbiamo fatto la selezione. Abbiamo scelto i migliori e solo dopo ci siamo 

preoccupati  di «renderli simili», semplicemente con qualche dettaglio, un ciuffo, un paio 

d’occhiali. Contano di più – nello sguardo dello spettatore – l’atteggiamento e il vestiario della 

mera somiglianza fisica come tale. Se si osservano i volti dei nonni, per esempio, tutti e due, da 

giovani, hanno nasi molto più grandi di quando sono adulti. Ma chi se n’è accorto? In tanti ci 

hanno detto che gli attori sono molto simili, anche fisicamente, nell’incarnare lo stesso 

personaggio nelle sue diverse età. 

La sua equipe? 

Il nucleo attorno a cui ruota la squadra siamo mia sorella Nesrin e io. Abbiamo avuto la fortuna 

di poter contare su un cameraman formidabile, Chao, di origini vietnamite, con cui abbiamo 

lavorato ottimamente. Chao si è destreggiato egregiamente nel lavoro di Almanya. È stato 

essenziale il suo contributo alla realizzazione della storia, perché ci ha aiutato a raccontarla 

visivamente. Fare le riprese giuste è particolarmente difficile e impegnativo se si ha poco tempo 

a disposizione, ed è quel che succede di solito. Per girare non si ha il tempo di cui si avrebbe 

bisogno, dipende dal budget di cui si dispone. Che, nel nostro caso, era calcolato al millesimo. 

Cosicché il lavoro si è rivelato molto difficile, anche se era stato ben preparato. La troupe era 

sotto pressione. Abbiamo incaricato Alexander Manasse, scenografo tedesco, di cercare in 

Turchia una service production con cui lavorare bene. Ne ha trovato una fantastica. Che 

conosceva la realtà locale. Erano di Istanbul, partner eccezionali. Molto professionali. Sono loro 

che realizzano la maggior parte dei progetti cinematografici in Turchia. 

Alexander ha compiuto i sopralluoghi per trovare e ricreare l’ambiente adatto alla nostra storia. 

Incontrando ostacoli imprevisti. Per esempio, abbiamo dovuto far costruire la casa dei nostri 

nonni in Anatolia. Non è stato facile superare i problemi burocratici, ma grazie ai nostri partner 

turchi ce l’abbiamo fatta. 

Come è stato accolto il film? 

Non ci aspettavamo il grande successo che abbiamo riscosso in Germania. All’esordio ci sono 

stati, addirittura, un milione e mezzo di spettatori. Credo che già questo dimostri che molti 

tedeschi abbiano apprezzato il punto di vista proposto, e che abbiano un senso dell’umorismo 

più spiccato di quanto non gliene sia attribuito. Si sono divertiti molto a vedere la propria 
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cultura con un altro sguardo. E molti hanno apprezzato che sia i turchi sia i tedeschi siano stati 

messi in discussione allo stesso modo (essendo stati messi sullo stesso piano). Chi l’ha detto 

che i tedeschi sono strani, e gli altri no? Anche nel modo di essere dei turchi c’è il lato comico e 

divertente. 

In tanti ci hanno detto: «Grazie per aver fatto un film che finalmente rappresenta persone 

normali, una narrazione che ci corrisponde.» Molti turco-tedeschi non riuscivano a credere che 

l’opinione pubblica in Germania ritenesse diffuso e comune tra loro il fenomeno di un padre 

violento con la propria figlia. Che fossero casi rari e non la norma, non c'era consapevolezza. Il 

problema è che situazioni del genere sono presentate come se fossero la regola. Ecco perché 

molte turche e molti turchi provenienti da un ambiente come il nostro ci hanno ringraziato. 

In Germania il film è stato dunque recepito molto positivamente. Il pubblico nelle sale era 

eterogeneo. Certo, ci sono cinema, per esempio, frequentati soprattutto dagli intellettuali, come 

anche cinema nei quartieri turchi con spettatori turchi. In generale abbiamo registrato un 

pubblico trasversale, un bel mix, una buona varietà di spettatori, e di tutte le età. 

Il film è stato distribuito anche in Turchia, ma non per molto tempo. Era doppiato in turco, ma 

non bene. Non abbiamo registrato il successo di pubblico avuto in altri paesi. Al festival del 

cinema di Antalya abbiamo tuttavia ottenuto il premio per il miglior film … straniero. 

Divertente, vero? Ma un premio è sempre un premio. 

È stato distribuito anche nelle sale della Grecia. Il fenomeno migrazione riguarda tutte le 

culture, in tutto il mondo. E credo che molte persone lo capiscano e che ci si ritrovino, anche se 

i modi di rappresentarlo sono i più diversi. Almanya ha avuto curiosamente un grande successo 

anche in Israele. E in generale nei paesi europei. Credo che anche il pubblico apprezzi e 

condivida l’atteggiamento positivo di fondo che anima il film. Al tempo stesso, non si possono 

dimenticare gli aspetti di dolore e fatica che la migrazione porta, innanzitutto quel che si lascia 

dietro di sé – che spesso coincide con la giovinezza. Ho in mente i miei genitori che, appunto, si 

lamentano della giovinezza perduta, perché sentono la mancanza di quello che non hanno più, 

anche se era una vita grama. Ma sono tutte esperienze che fanno parte della vita.
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