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Introduzione  

 

 

 

 

 

  
La Virgen de Guadalupe merece  

una comedia en el buen y estricto sentido 

genérico y profesional de la palabra. 

 

R. Usigli, Corona de luz (1963) 

 

 

Questo lavoro nasce dal desiderio di ripensare la simbologia dell’immagine della 

Madonna di Guadalupe all’interno della letteratura teatrale messicana degli ultimi 

decenni, che ha dedicato parte della sua riflessione all’icona-simbolo dell’identità 

spirituale nazionale. Addentrarsi in questo campo significa entrare in un territorio di 

indagine tanto esteso quanto complesso, a cui già numerosi studiosi hanno lavorato per 

analizzare i fenomeni culturali, sociali, politici e artistici legati a questa immagine. Anche 

noi vogliamo partecipare a questa ricerca e inserirci nel dominio degli studi guadalupani 

proponendo uno studio che sviluppi le proiezioni identitarie che coniugano l’immagine 

sacra all’immaginario collettivo messicano. Ci introdurremo in questo controverso 

labirinto dalla porta di tre opere della letteratura drammatica della seconda metà del 

Novecento: Corona de luz (1963) di Rodolfo Usigli, Cúcara y Mácara (1977) di Óscar Liera e 

Travesía guadalupana (1993) di Miguel Ángel Tenorio.  

Nel corso del nostro lavoro studieremo come agisce l’elemento iconico all’interno del testo 

teatrale facendo costante riferimento all’immaginario culturale che si muove dietro i 

confini materiali dell’immagine e che collabora alla costruzione dell’impalcatura 

semantica delle opere. L’immagine, strumento narrativo presente nel testo, e 

l’immaginario, sottotesto invisibile presente negli occhi del lettore-spettatore, 

rappresentano i due riflessi dello stesso specchio: se l’immagine vive grazie 

all’immaginario in cui si riflette, a sua volta l’immaginario permette di leggere l’immagine 
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riflessa. Nel momento in cui l’immagine entra in scena, infatti, chiama immediatamente 

sul palco anche l’immaginario del pubblico in sala che, elaborando la relazione testo-

immagine, realizza le finalità simboliche delle pièces. Ci avvicineremo all’iconosfera 

guadalupana del teatro di Usigli, Liera e Tenorio non attraverso le forme estetiche 

dell’arte ma avvalendoci degli strumenti polimorfici della prospettiva inaugurata da Aby 

Warburg che trova nei visual culture studies un’ermeneutica che tiene conto anche 

dell’antropologia dell’immagine e dell’uso sociale delle immagini 1 , ovvero di quei 

percorsi di interpretazione capaci di tradurre il rapporto tra il simbolo e la geografia 

socio-culturale di appartenenza. L’immagine guadalupana rappresenta per la nostra 

indagine il punto di partenza per rintracciare nei testi le declinazioni simboliche 

dell’immaginario: decostruendo la grammatica della sua morfologia, andremo a 

ricomporre i significati che gli autori hanno voluto veicolare nelle loro opere, ognuno 

attraverso un uso differente del mezzo iconico. Elemento cardine dell’impalcatura testuale 

di Usigli, Liera e Tenorio, l’immagine guadalupana è funzionale allo sviluppo della 

narrazione drammatica. Per comprendere perché nel terzo atto di Corona de luz Rodolfo 

Usigli ci metta davanti esclusivamente all’immagine invisibile della tela miracolosa, quale 

sia la relazione tra il simbolo religioso e la crisi politica che Óscar Liera inscena in Cúcara y 

Mácara e, infine, dove finisca l’icona e dove inizi l’idolo nella Travesía guadalupana di 

Miguel Ángel Tenorio, per prima cosa dobbiamo partire dal concetto di immagine. Capire 

quale ruolo assuma l’iconosfera guadalupana nel concreto sviluppo delle opere e come gli 

autori la utilizzino per veicolare, ognuno secondo il proprio orizzonte narratologico, la 

riflessione sull’identità nazionale, implica necessariamente una descrizione preliminare 

intorno all’immagine come medium iconico. Parafrasando John Langshaw Austin che 

trova in How to Do Things with Words2 la formula alla sua teoria dell’atto linguistico, e 

stando al gioco di Søren Kjørup che per la sua teoria dell’atto iconico modifica il saggio di 

Austin in How to Do Things with Pictures3, vogliamo proporre quello che sarà per noi il 

paradigma della nostra ricerca: How To Do Theatre with Pictures. Nel corso di questo 

lavoro, infatti, tracceremo le coordinate dello spazio iconologico guadalupano all’interno 

                                                           
1 Si veda ad esempio: Belting, 2013; Bredekamp, 2015; Burke, 2002; Freedberg, 2009; Gombrich, 

2014a – 2014b. 
2 Cfr. Langshaw Austin, 1987. 
3 Cfr: Kjørup, 1974. 
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della materia teatrale in cui il testo letterario sviluppa la riflessione identitaria 

modellandosi intorno a quell’immagine che più di qualunque altra ha contribuito alla 

costruzione del profilo religioso e culturale del Messico.  

“[M]ucho tiempo antes de adquirir conciencia de la configuración de un «pueblo 

mexicano», los mexicanos ya tenían la conciencia de ser hijos de Guadalupe” (Nebel, 1992: 

161).  Con queste parole Richard Nebel coglie l’essenza della devozione che da quasi 

cinque secoli caratterizza l’identità spirituale messicana. Apparsa secondo la tradizione 

cristiana tra il 9 e il 12 dicembre del 1531 all’indio neofita Juan Diego sul monte Tepeyac, a 

nord della capitale azteca ove un tempo sorgeva il santuario della dea Tonantzin, la 

Vergine Maria fissa la sua immagine sulla tilma4 del macehual5. Alla presenza del vescovo 

Juan de Zumárraga, Juan Diego dispiega il suo ayate6 su cui appare miracolosamente 

impressa la figura di una giovane donna mestiza in abiti preziosi e avvolta da raggi dorati 

mentre poggia su una mezza luna sorretta da un angelo. La Virgen de Guadalupe, Signora 

celeste che si sostituisce alla maternità dell’antica Tonantzin, accoglie nel suo grembo i 

bisogni dell’anima di un popolo intrappolato in quella orfandad che Octavio Paz descrive 

come “una oscura conciencia de que hemos ido arrancados del Todo y una ardiente 

búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la 

creación” (2008: 155). Sublime esempio di fenomeno transculturale originato dal mestizaje 

razziale, sociale e culturale, la madonna cristiana dalla piel morena rappresenta la divina 

incarnazione del sincretismo prodotto dallo scontro della Conquista con la resistenza 

indigena, configurandosi come “el elemento pacificador en la cristianización de lo nativos 

y en la mexicanización de la fe” (Monsiváis, 2013: 41). Ponendo l’accento sull’autenticità 

della devozione, da non confondersi con quella per l’omonima madonna estremegna, 

Francisco de la Maza individua nella virgen del Tepeyac il primo prodotto culturale 

autoctono messicano: “el guadalupanismo y el arte barroco son las únicas creaciones 

auténticas del pasado mexicano, diferenciales de España y del mundo. Son el espejo que 

fabricaron los hombres de la Colonia para mirarse y descubrirse a sí mismos” (1981: 10). 

                                                           
4 Dal nahuatl «tilmatli»: “sorta di mantello di fibra di agave o di cotone che gli uomini portavano 

annodato su una spalla” (Lupo, 2015a: 1253). 
5 Nahuatl: “«suddito, persona comune» e, per estensione, essere umano; membro della classe 

sociale inferiore” (ivi: 1232). 
6 Dal nahuatl «ayatl»: “mantello leggero in cotone o di fibra di agave” (ivi: 1213). 
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La comparsa nella Nuova Spagna del XVI secolo7 del culto per un’immagine che incarna 

la sintesi perfetta della doppia eredità culturale indigena e spagnola, apre la strada a un 

sentimento proto-nazionalista che raccoglierà le diverse e conflittuali forze sociali nel 

nome di una nuova appartenenza comunitaria. Il guadalupanismo, sebbene nato nel seno 

della Chiesa di Roma, si discosta in parte dalle forme devozionali europee per alimentarsi 

di una ritualità nuova, autoctona, americana, e convertirsi in quello che Jacques Lafaye 

definisce “el aspecto espiritual de la rebeldía colonial” (2006: 392). Riconoscendosi hijos de 

Guadalupe, indigenas, criollos e mestizos accolgono le visioni di Juan Diego quale il segno di 

una nuova nazione spirituale. Come un tempo l’aquila azteca, incarnazione del dio 

Huitzilopochtli, aveva indicato il luogo della fondazione della città di Mexico-

Tenochtitlan, allo stesso modo l’apparizione della Vergine Maria sul monte Tepeyac fonda 

una nuova Chiesa: non più di Tonantzin e non più della madrepatria, nasce una Chiesa 

totalmente messicana che nel profilo della vergine mulatta scopre il riflesso della sua 

nuova identità. Dalla diffusione del culto che in epoca coloniale non solo andò 

sostituendosi al pantheon indigeno ma che fomentò la produzione delle lettere e delle arti 

figurative, passando dagli stendardi che ancora oggi ci ricordano il grito di Hidalgo verso 

l’Indipendenza, e arrivando agli zapatisti che durante la Rivoluzione del 1910-1917 

dichiarano fermamente la propria appartenenza guadalupana e ai chicanos che dall’altro 

lato della frontera norte riscoprono in lei l’antico legame con la terra d’origine, è possibile 

riconoscere nella morenita un elemento che ha accompagnato il Messico lungo le diverse 

tappe della sua storia. 

La miracolosità dell’apparizione e dell’impressione dell’immagine, evento che 

indubbiamente risponde alle esigenze sociali, religiose e politiche di un determinato 

momento della storia messicana, è tuttavia un aspetto ininfluente ai fini di questo lavoro. 

La nostra riflessione, infatti, partendo dal presupposto, storicamente innegabile, 

dell’esistenza della fede guadalupana come conditio sine qua non di una omogeneità 

spirituale nazionale, si propone di rappresentare una diversa proposta di lettura che inviti 

a soffermarsi non più soltanto sull’origine dell’immagine, ma anche sugli effetti speciali che 

questa immagine ha innegabilmente prodotto nella cultura messicana. Di fatto, nel 

                                                           
7 Noguez, 1993 descrive dettagliatamente le prime testimonianze che attesterebbero la diffusione 

della devozione alla Madonna di Guadalupe a partire dal 1537. 
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momento in cui l’immagine appare avviene qualcosa di grandioso. Scolpita sulla tela 

grezza dell’indio o soltanto simbolicamente presente nell’immaginario culturale, la Virgen 

de Guadalupe marchia col suo sigillo spirituale l’intera storia messicana poiché, come 

scriverà Rodolfo Usigli, “a partir de este momento México deja de pertenecer a España. 

Para siempre.” (1965: 222). Chiesa nella Chiesa, la declinazione guadalupana del culto 

mariano finirà per incarnare il cuore pulsante dell’identità spirituale messicana. Come 

giustamente osserva Bruce Swansey,  

 

el auténtico milagro es que la imagen guadalupana ha dotado a México de una unidad que 

se extiende como red por todo el territorio nacional conciliando aspectos paganos, 

identidades tribales, prácticas corporativas, esperanzas y consuelos, y que constituye el 

núcleo de la identidad nacional (2009: 186). 

 

D’accordo con questa prospettiva, che dà per assodata una fede reale, spontanea e 

autoctona, preferiremo non utilizzare nella nostra ricerca i concetti di “mito”, “leggenda” 

e qualunque sinonimo richiami aspetti magici o superstiziosi, a favore di termini quali 

“storia”, “evento”, “culto” e “devozione”, più adatti, a nostro avviso, a indagare lo spazio 

simbolico in cui si inserisce l’icona sacra.  

Nella prima sezione di questo lavoro vengono tracciati gli strumenti metodologici utili a 

comprendere, da un punto di vista teorico, cosa è un’immagine, di quali e quanti parti si 

compone e come agisce un’immagine sacra nella percezione dello spettatore-interprete. 

Studieremo allora quel lato invisibile dell’icona che non possiamo esperire attraverso la 

percezione sensibile e che si ubica nello spazio simbolico che l’occhio non può 

raggiungere se non puntando lo sguardo verso l’immaginario che si dispiega al di là 

dell’immagine. Lo spazio dell’invisibilità, ovvero lo spazio dell’interpretazione del senso, 

è il luogo in cui l’immagine si realizza in tutte le sue declinazioni ermeneutiche e si dà per 

ciò che rappresenta e non soltanto per ciò che raffigura. L’icona diviene allora lo spazio 

del simbolico, della riunificazione della materia rappresentante con l’idea rappresentata.  

Nella seconda sezione vediamo come la Madonna di Guadalupe, penetrando l’orizzonte 

spirituale messicano, abbia creato, a partire dalla devozione per la sua immagine, un 

intero immaginario simbolico che ha determinato la formulazione dell’identità nazionale. 

L’immagine sacra, inizialmente soglia personale col divino che impone una relazione 

individuale con il fedele, successivamente prende corpo nell’immaginario messicano 
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proiettandosi nello spirito della nazione: da oggetto di devozione privata, l’immagine si 

converte in un’esperienza di massa, configurandosi come l’emblema di un insieme di 

valori, esperienze, ideali e speranze dell’intera comunità. Analizzando l’iconicità 

dell’immagine messicana, ovvero la proprietà che la rende veicolo visibile di significati 

invisibili, abbiamo studiato la relazione tra l’icona guadalupana e l’opera di 

marianizzazione della Colonia messa in atto dalla retorica visuale spagnola. Capaci di 

affascinare, persuadere e convertire, le immagini rappresentano uno strumento 

straordinario capace di modellare la memoria visuale collettiva: la “testimonianza delle 

immagini” solleva “problemi relativi al contesto, alla funzione, alla retorica, alla memoria 

[…], all’immediatezza della testimonianza, che può essere diretta o di seconda mano […]” 

(Burke 2002: 17). Elemento imprescindibile nello studio degli immaginari collettivi, le 

immagini rappresentano non solo una traccia visibile ma un documento culturale in cui 

l’identità nazionale deposita la propria eredità. Attraverso un percorso storico-letterario 

che abbraccia la storia del guadalupanismo dal XVI al XXI secolo, disegneremo allora i 

contorni della memoria visuale collettiva che, a partire dall’icona guadalupana, ha saputo 

costruire la propria coscienza identitaria. 

Nell’ultima sezione, infine, scopriamo come la relazione immagine-immaginario non solo 

partecipi all’impalcatura testuale dell’opera teatrale ma sia il fulcro centrale da cui gli 

autori articolano le rispettive riflessioni intorno al potere delle immagini, alla ricezione del 

sacro e al radicamento dell’immaginario guadalupano nei processi di costruzione 

identitaria. I testi di Rodolfo Usigli, Óscar Liera e Miguel Ángel Tenorio, profondamente 

legati alla realtà messicana nazionale, non possono dunque essere slegati da 

quell’universo linguistico, religioso, artistico e politico da cui hanno preso vita e su cui si 

sono modellati. Conoscere l’intorno culturale messicano da cui le opere hanno attinto per 

costruire la propria struttura narratologica è dunque un requisito fondamentale per poter 

correttamente integrare gli “spazi bianchi” (Eco, 1979) della loro fitta rete di simboli con 

quell’immaginario di cui si alimentano. Secondo un percorso che della semiotica 

dell’immagine guadalupana, ovvero dell’analisi della forma del segno sacro e delle sue 

interazioni con lo spettatore, raggiunge poi, nella seconda sezione, quella che potremmo 

definire una semantica della storia, e cioè uno studio diacronico che racconta le 

emanazioni letterarie e culturali prodotte dall’immagine sull’immaginario, tracciamo, 
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infine, una proposta di sviluppo ermeneutico delle opere teatrali. Sulla scena di Usigli, 

Liera e Tenorio la percezione iconica dell’immagine e la percezione immaginifica 

dell’immaginario confluiscono in un’unica visione che permette di rielaborare la memoria 

storica del pubblico e di ripensare i contorni dell’identità presente. I testi che abbiamo 

analizzato offrono di fatto nuove prospettive di indagine alla riflessione sulle dinamiche 

sociali e religiose legate agli avvenimenti del Tepeyac e, differenziandosi per le ragioni che 

vedremo dalla precedente tradizione drammaturgica, fondano quello che qui per la prima 

volta prende il nome di Nuovo Teatro Guadalupano. Attraverso l’uso di un’icona mobile, 

che assume forme simboliche differenti, la nuova drammaturgia guadalupana si 

configura come il luogo in cui l’immagine e l’immaginario, il visibile e l’invisibile, si 

uniscono per consegnare allo spettatore le riflessioni, i dubbi e le provocazioni degli 

autori intorno all’identità messicana e all’eredità culturale guadalupana.  
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Capitolo primo  

Orientarsi nell’immagine 

 

 

 

 

 

 
…il mondo non può mai apparire come un quadro, 

 ma un quadro può apparire come il mondo. 

 

E. H. Gombrich, Arte e illusione (1960) 

 

 

1.1 Immagine/immagini 

Iniziamo il nostro percorso verso lo studio dell’immagine nel Nuovo Teatro Guadalupano 

chiedendoci per prima cosa: che cos’è un’immagine? Rispondere a questa domanda è 

sorprendentemente più difficile di quanto si pensi. Tutti noi, ognuno all’interno della 

propria esperienza percettiva, siamo costantemente e inevitabilmente a contatto con 

immagini: anche solo servendoci del linguaggio, ovvero della capacità di comunicare 

attraverso le forme del pensiero, ne comprendiamo l’importanza dialogica e contribuiamo 

alla loro diffusione e riproduzione. Le immagini sono connaturate all’essere umano e alla 

vita che lo circonda essendo esse stesse al centro delle sue facoltà percettive ed espressive; 

le immagini sono la forma visibile dell’Essere, la forma spaziale delle idee, la figura 

concreta del pensiero. Il nostro modo di concepire il mondo passa inevitabilmente 

attraverso la costruzione di immagini, siano esse materiali o mentali, ma pur sempre 

presenti in qualunque comunicazione con il mondo dentro e fuori di noi. L’immagine, 

dalla pubblicità al teatro, dalla geometria all’icona bizantina, è portatrice di informazioni 

che altrimenti non potremmo raggiungere servendoci esclusivamente della nostra 

intuizione intellettiva. L’immagine dispiega il pensiero, plasma le forme della mente, crea 

percorsi capaci di mettere in comunicazione il sogno con il ricordo, la fantasia con la 

visione, il visibile con l’invisibile, l’uomo e Dio. Eppure definire con precisione cosa sia 
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un’immagine è impresa non facile in cui filosofi e pensatori di ogni tempo si sono 

cimentati per tentare di delinearne i confini definitivi.  

 
L’immagine costituisce, in effetti, una categoria ambivalente e depistante, che si situa a 

mezza strada tra il concreto e l’astratto, tra il reale e il pensato, tra il sensibile e 

l’intellegibile. Essa consente di riprodurre e interiorizzare il mondo, di rispecchiarlo così 

com’è, a livello mentale o in virtù di un supporto materiale, ma anche di modificarlo, di 

trasformarlo, fino a produrre mondi fittizi (Wunenburger, 1999: XI). 

 

L’immagine può essere ambigua, velata, fantastica, oppure concreta, reale e sensibile. “La 

parola immagine”, afferma Merleau-Ponty nel suo studio L’occhio e lo spirito, “ha una 

cattiva fama perché si è creduto sconsideratamente che un disegno fosse un ricalco, una 

copia, una seconda cosa, e che l’immagine mentale fosse un disegno di questo genere nel 

nostro bazar privato” (1989: 21). Qualunque sia l’aspetto sotto cui si presenti ai nostri 

occhi, o agli occhi della nostra mente, l’immagine resta un oggetto costantemente presente 

nella nostra esperienza percettiva e conoscitiva. Sebbene rimanga non completamente 

catalogabile, vogliamo comunque proporre una definizione preliminare prendendo in 

prestito, ancora una volta, le parole di Jean-Jacques Wunenburger che così apre la sua 

Filosofia delle immagini: 

 
Possiamo chiamare convenzionalmente immagine una rappresentazione concreta, sensibile 

(a titolo di riproduzione o copia) di un oggetto (modello referente), materiale (una sedia) o 

concettuale (un numero astratto), presente o assente dal punto di vista percettivo, e che 

intrattiene un tale legame col suo referente da poterlo rappresentare a tutti gli effetti e 

consentirne così il riconoscimento e l’identificazione tramite il pensiero (1999: 5). 

 

Anche se probabilmente non esaustiva in tutti i suoi possibili termini di indagine, questa 

iniziale descrizione presenta le componenti essenziali che costituiscono le problematiche 

centrali del discorso sull’immagine e sulle sue caratteristiche: la rappresentabilità 

mimetica di un oggetto, ovvero la capacità di ri-produrre un modello che faccia da 

referente; la natura del supporto e del referente, ovvero il loro essere materiale o 

immateriale, sensibile oppure astratto; la relazione dialogica tra la presenza dell’invisibile 

e l’invisibilità della presenza, cioè la capacità di ri-presentare un oggetto e di renderlo 

visibile quando questo è materialmente assente; la relazione di somiglianza formale e 

identità ontologica tra oggetto e referente; la necessità di un cogito videns in grado di 

decifrare i segni rappresentati. Le parole di Wunenburger, sebbene non esauriscano il 
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campo in cui circoscrivere il nostro oggetto, ci permettono di comprendere quanto sia 

profondamente complesso e ancora non del tutto esplorato l’universo iconico di cui siamo 

chiamati ad essere, allo stesso tempo, produttori e interpreti. Un universo ulteriormente 

articolabile secondo le infinite possibilità di approcci e metodologie a seconda che si 

voglia mettere a fuoco, per esempio, la natura dell’oggetto e del suo supporto materiale, la 

sua funzione storica o sociologica, la morfologia dei suoi tratti estetici o i risvolti 

ermeneutici e simbolici. Lungi dal volerci soffermare su definizioni irrevocabili, 

desideriamo al contrario perderci nel movimento, nelle contraddizioni, nei labirinti che 

una riflessione sull’immagine ci impone. Fuggevole e inclassificabile, polisemica e 

multifunzionale, l’immagine ci appare come categoria insondabile sempre un passo avanti 

sull’orizzonte dell’occhio umano e proporne qui una panoramica spezzettata e generalista 

non sembra venire incontro ai fini del nostro lavoro. Per questa ragione sceglieremo 

un’angolazione privilegiata da cui osservare la nostra immagine, ritagliando i confini 

entro i quali costruire i nostri strumenti di ricerca. Come Kant si interroga su cosa 

significhi orientarsi nel pensiero 8 , allo stesso modo vogliamo provare a capire cosa 

significhi “orientarsi nell’immagine” (Didi-Huberman, 2009: 243).  

La riflessione che segue abbraccerà inizialmente l’immagine guadalupana nella 

prospettiva formale della “somiglianza pittorica” senza però inserirsi nei termini della 

controversia tra aparicionistas e anti-aparicionistas, ma all’interno di una panoramica di più 

ampio respiro che indaga, in generale, il potere del medium pittorico. L’immagine pittorica, 

infatti, non è da leggersi in antagonismo con l’idea di immagine acheropita – che vuole, 

secondo la tradizione cristiana, che la figura della tilma di Juan Diego non sia stata 

prodotta da mano umana – ma piuttosto nella prospettiva che intende per immagini 

pittoriche tutte quelle rappresentazioni, estranee alla riproduzione seriale, che sono 

espressione di un compromesso artistico capace di guardare oltre la pura duplicazione 

delle forme. Nella seconda parte, poi, approderemo all’analisi dell’oggetto iconico 

all’interno dell’esperienza percettiva: partecipando alla visione dello spettatore secondo la 

dinamica chiastica degli sguardi, l’immagine è portatrice di una struttura di significato 

che prende parte alla formazione della coscienza mnemonica sociale. 

                                                           
8 Cfr.: Kant, 1786. 
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Torniamo allora al nostro spinoso quesito iniziale e chiediamoci, in definitiva, che cosa è 

un’immagine. Consapevoli di non poter rispondere, da un lato, se non attraverso un 

procedimento che per esclusione ci condannerebbe a enumerare tutto ciò che non è 

un’immagine, senza per questo giungere effettivamente al cuore del problema e, 

dall’altro, attraverso un indiscriminato processo di inclusione che inevitabilmente 

finirebbe per farci smarrire nella vastità dell’oceano iconico, decidiamo di iniziare questo 

viaggio alla volta dell’icona sacra messicana accogliendo la rotta proposta da 

Wunenburger di considerare che “l’immagine esiste solo al plurale” (1999: 69). Immagini, 

dunque. Immagini figurative, verbali, materiali, astratte, mentali, mnesiche; immagini 

mimetiche, simboliche, metaforiche, didascaliche; immagini acheropite, rituali, 

apotropaiche, teofaniche. Immagini tutte di un mondo in cui l’uomo è creatura e creatore, 

produttore e interprete, pittore e poeta, fabbricatore di idoli e immagine di Dio. 

 

 

1.2 L’immagine pittorica e lo statuto della somiglianza  

Attraverso Saussure sappiamo che esiste una relazione convenzionale e arbitraria tra 

segno e significato, ovvero un accordo tra rappresentante e rappresentato non naturale 

ma riconosciuto e autorizzato dai singoli sistemi linguistici. Sebbene la linguistica non sia 

la disciplina deputata a descrivere il legame tra la rappresentazione iconica e il suo 

referente, è tuttavia valida la premessa di base che accomuna le immagini verbali a quelle 

figurative: l’attribuzione di un senso a un determinato segno senza che tra i due esista un 

reale rapporto di somiglianza. Di fatto l’immagine, anche se manifestazione duplicata di 

un oggetto che si materializza nell’aspetto attraverso il mezzo iconico, non intrattiene 

necessariamente con il suo modello una relazione fondata sul calco della forma originale. 

Perché un’immagine possa essere ricondotta al suo referente non è indispensabile che le 

due forme, la Forma dell’Essere (il modello) e la forma della Forma dell’Essere 

(l’immagine derivata) corrispondano secondo un principio di esatta somiglianza. Ciò 

spiega perché immagini distorte (le maschere), immagini sostitutive e simboliche (la croce 

cristiana, gli stemmi, le bandiere), immagini allegoriche (gli animali fantastici) e tutte 

quelle immagini non identiche al modello siano tuttavia facilmente riconducibili al 

modello stesso che, seppur in maniera invisibile, vi è inscritto. Il legame che collega 
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l’immagine al suo referente, quindi, non è di tipo esclusivamente mimetico ma si fonda su 

un qualche grado di somiglianza che rende la forma dell’oggetto identificabile nella sua 

rappresentazione iconica. La storia dell’arte, inoltre, ci insegna come la relazione di 

somiglianza tra un oggetto rappresentato e la sua rappresentazione possa spesso essere 

molto fluida, talvolta soltanto nominale. Un ritratto può non coincidere esattamente con il 

volto della persona raffigurata, un paesaggio può essere rielaborato secondo la percezione 

cromatica del suo osservatore, una fotografia può ritagliare soltanto una sezione parziale 

della scena e il tutto senza che ognuna di queste immagini perda il suo legame di 

somiglianza con il modello raffigurato. L’immagine, qualunque supporto utilizzi e di 

qualunque natura sia fatta, è perciò una continuazione dell’oggetto nella sfera della 

percezione anche se la sua forma non è esattamente riprodotta in tutti i suoi momenti. 

“Che cosa fa della mia rappresentazione di lui una rappresentazione di lui? Non la 

somiglianza dell’immagine” recita la celebre osservazione di Ludwig Wittgenstein (1967: 

234). Di fatto, la non completa aderenza morfologica non costituisce la mancata aderenza 

al mondo reale: la distorsione del contorno, l’amputazione di una parte, la discromia o 

l’alterazione delle proporzioni non determinano un tradimento dell’originale – come 

invece vorrebbe la filosofia platonica, fondata sulla corrispondenza formale delle parti9 – 

poiché non è detto che il riflesso del mondo vada ricercato nella fedeltà della copia. Se 

pensiamo, per esempio, alle caricature o alle fotografie in bianco e nero, come suggerito 

dall’indagine di James Gibson, possiamo già comprendere i limiti dell’oggettività 

platonica. Queste immagini, lontane dall’originale proprio in quegli aspetti che Platone 

considerava essenziali per la riproducibilità, dimostrano quanto ci sia bisogno di 

elaborare nuovi parametri di somiglianza che non siano rintracciabili esclusivamente nei 

contorni superficiali dell’oggetto.  

 

                                                           
9  Nel Sofista, rispondendo all’esigenza di separare l’immagine-copia dalla rappresentazione, 

Platone contrappone la mimesi icastica (ἰὴ ί), “realizzata in base alle misure del 

modello, in giusta proporzione secondo lunghezza, larghezza, profondità, riproducendone 

esattamente i colori in modo conveniente alle singole parti" (Sofista, 235 d), all’immagine pittorica 

che, essendo imitazione fantastica (άὴ ί), “realizza apparenze e non 

rappresentazioni” (Sofista, 236 c). La riflessione platonica non va letta nell’ottica della condanna 

dell’infedeltà dell’immagine ma nella prospettiva che vuole l’immagine pittorica slegata da una 

relazione di verità non tanto con l’oggetto rappresentato quanto con il soggetto osservatore. Cfr.: 
Napolitano Valditara, 2007. 
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I said that a picture actually had many different dimensions of fidelity to an object, not just 

one […]. There is some sort of correspondence but it must be of a very different kind than 

the one defined. In order to describe this relational or higher-order correspondence, we 

need a new optics not limited to rays of light (Gibson 1971: 28). 

 

Con queste parole lo psicologo statunitense afferma la necessità di trovare una “new 

optics” in grado di ristabilire in cosa effettivamente vada rintracciata la “fedeltà 

all’oggetto”, ovvero ciò che rende possibile che il referente continui a essere presente 

nell’immagine e a godere di quella riconoscibilità che soltanto un’immagine in una 

qualche misura conforme può consentirgli. Una caricatura, infatti, non esprime fedeltà 

morfologica nei confronti della persona ivi rappresentata alla stregua di una fotografia cui 

sia stata alterata, se non addirittura rimossa, la scala cromatica. 

 

I suggest that it is a display of optical information and that optical information does not 

consist of either spots of color or conventional figures with assigned meanings. It comes in 

an optic array, to be sure, but the array is composed of a hierarchy of nested units, not of 

rays. […]. Here is a formal definition. A picture is a surface so treated that a delimited optic 

array to a point of observation is made available that contains the same kind of information that is 

found in the ambient optic arrays of an ordinary environment (ivi: 31)10. 

  

Nella sua “new theory of pictorial information”, Gibson trova nell’informazione la misura 

della somiglianza: anche se le linee sono distorte o la luce invertita, può tuttavia esistere 

un collegamento di filiazione tra la cosa e la sua rappresentazione poiché ciò che rende 

un’immagine immagine di qualcos’altro è il fatto che questa trasmetta la stessa 

informazione contenuta nell’oggetto rappresentato. Questa teoria dell’informazione non 

soddisfa, però, il principio di intenzionalità difeso da Danto (1986) e Wollheim (1987), 

secondo cui l’intenzione dell’autore è la vera garanzia della corretta ricezione 

dell’immagine. Trasmettere la stessa cosa trasmessa dall’originale non è per loro 

condizione sufficiente perché un’immagine venga letta correttamente: l’informazione è un 

dato che resta sempre legato al campo della percezione e dipende, di conseguenza, dalla 

soggettività dello spettatore. Probabilmente ciò che più importa ai fini della ricezione 

dell’immagine è che vi sia un’esperienza di somiglianza all’interno della percezione. 

Bisognerà allora tornare alla Diottrica di Cartesio (1637) in cui viene presentata, per la 

prima volta, la teoria della somiglianza soggettiva secondo cui un’immagine è immagine 

                                                           
10 In corsivo nel testo originale. 
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di un oggetto quando l’immagine suggerisce la stessa esperienza che avremmo percepito 

in presenza dell’oggetto: “la stessa cosa dobbiamo pensare delle immagini che si formano 

nel nostro cervello e osservare che si tratta solo di renderci conto come possano fornire 

all’anima il mezzo di sentire tutte le diverse qualità degli oggetti cui si riferiscono” 

(Cartesio, 1983: 233- 234). Basata quindi sul “sentire” soggettivo dello spettatore, la 

somiglianza non è più un dato concreto ma piuttosto una sensazione interna all’occhio di 

chi guarda. Christopher Peacocke (1987), dal canto suo, insoddisfatto della teoria della 

percezione oggettiva (che ristringe il campo della ricezione alla sola superficie 

dell’oggetto) e della soggettività percettiva (che sembra al contrario affidarsi 

esclusivamente all’esperienza interna del soggetto ignorando la percezione reale 

dell’oggetto), tenta una terza via e unisce il principio di pittorialità al principio di 

intenzionalità recuperando la teoria del riconoscimento inizialmente promossa da 

Gombrich (1960) e, in tempi più recenti, dagli studi di Lopes (1996; 2005). 

 

1.2.1  L’immagine guadalupana e la teoria del riconoscimento 

Affinché la questione della somiglianza non finisca per fare eco a se stessa riducendo i 

propri postulati a un’aporia irrisolvibile, desideriamo introdurre un’ultima prospettiva 

che speriamo possa coniugare le differenti teorie fin qui esposte. Spostando il fuoco e 

avvicinandoci al problema dal punto di vista della “teoria del riconoscimento” sarà 

certamente possibile trovare una nuova via d’accesso alla relazione tra l’oggetto 

dell’immagine (la rappresentazione) e il suo soggetto (il referente). Facendo nostro il 

quesito di Wunenburger ci chiediamo allora: “come può una realtà apparire sotto un’altra 

forma e come può questa alterità mantenere un’identità che consenta di riconoscere il 

significato dietro il significante?” (1999: 180). Proviamo a rispondere grazie a un 

passaggio de Le immagini e la mente rappresentazionale di Dominic Lopes che riportiamo di 

seguito: 

  

La teoria della raffigurazione basata sul riconoscimento11 consente di identificare oggetti in 

immagini anche quando vi è una scarsa similarità fra immagine ed oggetto. Le immagini 

sono in genere piatte, statiche e relativamente piccole; tuttavia, quando sono proiettati sulle 

superfici delle immagini (anche senza rispettare le regole della prospettiva) gli oggetti reali 

tri-dimensionali in movimento appaiono in un modo che non sconfigge sempre la 

                                                           
11 Il corsivo è nostro. 
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robustezza del riconoscimento. Possiamo comunque essere più precisi. Per ogni 

dimensione della variazione secondo la quale un oggetto cambia, possiamo misurare il 

grado in cui l’oggetto resta riconoscibile. In maniera simile, possiamo misurare la 

riconoscibilità di oggetti sottoposti a mutamenti imposti dalla loro proiezione come figure 

piatte sulle superfici delle immagini. E possiamo anche misurare la riconoscibilità degli 

oggetti per come sono resi in differenti metodi di disegno, da quello ingegneristico al 

cubismo (Lopes, 2005: 71). 

 

Ciò che ci resta da capire è se lo statuto della somiglianza fin qui elaborato sia applicabile 

all’immagine della Virgen de Guadalupe, ovvero se sia possibile un qualche rapporto di 

corrispondenza con il suo modello celeste. Per rispondere a questo quesito dobbiamo 

necessariamente aprire il nostro percorso di indagine a due differenti prospettive. Nella 

tradizione cristiana inaugurata dal Nican mopohua e consacrata dalla teologia coloniale e 

contemporanea - che hanno riconosciuto l’origine divina della tela – l’immagine 

guadalupana è il riflesso speculare della Signora del Tepeyac autoimpressosi sulla tilma di 

Juan Diego. Come prova delle apparizioni, infatti, la Signora invia l’indio neofita presso la 

casa del vescovo Juan de Zumárraga affinché mostri la señal, un segno miracoloso che 

confermi la veridicità delle visioni: non appena Juan Diego apre il suo mantello compare 

sulla tela l’immagine di una giovane mestiza, avvolta in una tunica finemente ricamata e 

un mantello impreziosito da stelle dorate mentre raggi luminosi fendono le nuvole e 

incorniciano la figura che, sorretta da un angelo, poggia al centro di una mezza luna. 

Come Cristo si mostra nel mandylion12 e nella sindone, veroniche13 del suo volto che per 

impressione hanno accolto l’immagine in esse contenuta direttamente dal corpo di quella 

immagine, così la Madonna si rende visibile e si consegna alla Nuova Spagna nell’ayate 

juandeguiño, vera-icona dell’immagine della Madre di Dio. Se, invece, riteniamo che a 

disegnare la tela guadalupana sia stato un artista di epoca coloniale, probabilmente 

rintracciabile nella figura del pittore indigeno Marcos (O’Gorman, 1986), la questione 

                                                           
12  Il mandylion, conosciuto anche come immagine di Edessa, raffigura il volto di Cristo ed è 

venerato dalle comunità cristiane d’oriente. Nonostante le diverse versioni delle storie apparse 

intorno alla fine del VI secolo, i racconti sull’origine e la diffusione dell’immagine riportano tutti 

un dato fondamentale: Cristo ha impresso l’immagine del suo volto su un lenzuolo di stoffa, 

creando così la prima vera icona di se stesso. Cfr.: H. Bredekamp, 2015: 137-142; D. Freedberg, 

2009: 309-318; M-J. Mondzain, 2006: 237-254. 
13 Dalla fusione dell’aggettivo latino «vera, verae» e del sostantivo greco «εἰκών,-» nasce il 

termine «veronica» (vera-icona), espressione che indica l’immagine acheropita portatrice 

dell’immagine divina. 
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della somiglianza dovrà fare i conti con un referente invisibile. Sebbene l’autore della tela 

non abbia avuto un confronto diretto con la donna rappresentata, ci azzardiamo a 

proporre, anche in questo caso, la validità della somiglianza. Il dipinto, infatti, anche se 

non può basarsi su un referente presente nella percezione immanente, raffigura 

l’immagine della Madonna secondo gli schemi rappresentativi della tradizione 

iconografica occidentale. Di fatti, pur non conoscendo il reale volto di Maria e non 

potendo confermarne la somiglianza formale con il disegno guadalupano, se applichiamo 

la teoria del riconoscimento che coniuga la pittoricità dell’immagine all’intenzionalità 

dell’artista, possiamo riconoscere l’immagine della Madonna in conformità con tutte le 

immagini mariane della tradizione. Si tratterà, allora, di una somiglianza che non deriva 

da una corrispondenza oggettiva con il modello ma, anche nel caso della realizzazione 

pittorica, da una rintracciabilità del soggetto all’interno della sua rappresentazione 

iconica.  

 

 

1.3 L’occhio, lo sguardo, la visione 

L’immagine, abbiamo detto, può essere concepita come copia, fedele riproduzione del 

reale, e come rappresentazione, espressione dissomigliante dal referente. Nel secondo 

caso, come spiega Alberti nel libro primo della sua opera sulla pittura, “[d]elle cose quali 

non possiamo vedere, neuno nega nulla apartenersene al pittore. Solo studia il pittore 

fingere quello si vede” (Alberti, 1980: 10). L’immagine, quindi, è ciò che può essere visto e 

non necessariamente ciò che è simile a qualcos’altro. L’immagine si dà come dato visibile 

indipendente al nostro poterla vedere eppure esistente per noi solo nel momento in cui la 

vediamo. “Le immagini si aprono e si chiudono come i nostri corpi che le guardano”. 

(Didi-Huberman, 2008: 1). Ripensando allora alle parole di uno dei momenti più intensi 

della letteratura brasiliana contemporanea, leggiamo nella conclusione di A paixão segundo 

G.H.: 

 

O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu tinha chegado: o mundo independia 

de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais compreenderei o 

que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como 
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poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que 

digo. E então adoro… (Lispector, 2009: 179)14. 

 

Nelle parole di Clarice Lispector, apparentemente lontanissime dalla nostra riflessione, 

possiamo invece rintracciare un riflesso di quanto stiamo cercando di dimostrare. La vita 

del mondo che mi circonda indipende da me, ovvero si realizza secondo un paradossale 

rapporto di non dipendenza, poiché non sono io a determinare la vita delle cose, e insieme 

di dipendenza, poiché è necessaria la mia presenza percettiva affinché le cose abbiano 

un’esistenza per me. In questo senso possiamo affermare, parafrasando ancora le parole 

della scrittrice, che le immagini mi sono, cioè mi si danno attraverso di me: seppur 

perfettamente autonome nella loro datità15, in realtà esse esistono solo in quanto esistenti 

nella mia percezione. “La percezione è dunque un paradosso, e la cosa percepita è essa 

stessa paradossale: esiste solo in quanto qualcuno può percepirla” (Merleau-Ponty, 2004: 

25). “Figlia dell’occhio” (Pasini, 2012: 14), l’immagine vive della qualità di poter essere 

vista e della facoltà del soggetto di poterla vedere, secondo una reciprocità che si realizza 

nell’atto stesso della ricezione visiva. Autonoma e dipendente insieme, l’immagine è un 

fenomeno esterno e interno al nostro occhio. Luogo della percezione, l’occhio non solo 

riceve e accoglie il dato visivo nella datità della sua morfologia ma, nel momento in cui il 

dato entra nella traiettoria della nostra pupilla, lo rielabora a seconda delle informazioni 

contenute nell’occhio stesso16.  

 

1.3.1 Il chiasmo degli sguardi: la visione e la memoria sociale 

È dunque evidente che nel gioco dell’immagine vista e dell’occhio guardante entrano in 

gioco elementi che, per quanto simili, svolgono tuttavia funzioni assai diverse. Se infatti 

l’immagine è il riflesso esteriore di un oggetto che si offre nel suo aspetto visibile, l’occhio 

rappresenta esclusivamente la capacità, comune a tutti, di poter prendere parte 

                                                           
14 Il corsivo è nostro. 

15 Commentando l’epochè husserliana, scrive Wunenburger: “se guardare il mondo dipende pur 

sempre da un atto del soggetto, il mondo è però sempre già là, nella sua trascendenza originaria” 

(1999: 120) 
16 L’immagine che qui prendiamo in analisi, quindi, non sarà soltanto per come essa si presenterà al 

nostro occhio ma per come noi la vedremo e saremo in grado di percepirla. “L’occhio è la sede 

della vita, della personalità dell’anima; la pupilla è la finestra dell’anima sul mondo, attraverso la 

quale l’anima si esprime ed entra in rapporto con il mondo” (Simone – Felici, 1973: 29-30). 



   23 
 

all’esperienza visiva di tale oggetto. Lo sguardo – da non confondersi con l’atto del 

guardare che, come abbiamo appena detto, è pertinenza dell’occhio – è quell’insieme di 

strutture culturali e sociali che determinano il frutto del nostro guardare, ovvero la 

visione. La visione, di fatto, non corrisponde alla semplice esposizione di una visibilità a 

un organo percepente, ma all’esperienza finale che deriva dall’incontro tra un’immagine 

data e uno sguardo specifico. In altre parole, l’occhio rappresenta la capacità di base che 

rende possibile l’esperienza visiva mentre lo sguardo è il depositario di tutte quelle 

informazioni sedimentate che determinano il modus del guardare. All’interno 

dell’equazione percettiva, l’immagine e l’occhio costituiscono la cifra invariabile, il dato 

fisso nel tempo e nello spazio, a differenza dello sguardo che si ri-colloca ogni volta come 

l’incognita che determinerà il risultato della visione. Come leggiamo in Alain Bosquet17:  

 

Quando contemplo una tela, so che la sua immagine è stata “bloccata”: vi posso tornare 

quando voglio, lei non è cambiata, anche se sono cambiate in me le segrete sensazioni che 

lei ogni volta mi ispira, e ogni volta ne modificano gli elementi, le diramazioni, le 

interpretazioni. Questa immagine dura in me. Ha limiti, e io posso fare di tutto per 

ignorarla, ma devo comunque ritornarvi e scoprire che per me è sempre diversa (Bosquet, 

1971 citato in Wunenburger, 1999: 240).  

 

Tuttavia, anche se l’immagine è “bloccata”, ovvero invariabile nella sua morfologia, ciò 

non determina che il significato in essa contenuto dipenda esclusivamente dallo sguardo 

che di volta in volta le si avvicina. Affidare l’interpretazione del dato esclusivamente al 

campo dell’interpretazione soggettiva di fatto svuoterebbe l’immagine dei suoi significati 

originali. L’immagine, invece, è di centrale importanza nel triangolo immagine-occhio-

sguardo poiché costituisce il punto di partenza su cui costruire la nostra percezione. Lo 

sguardo, infatti, coglie un’informazione che, se è variabile a seconda dell’immaginario che 

si porta dentro, non è tuttavia arbitraria rispetto al contenuto dell’immagine. Se 

l’immagine non contenesse in sé parte delle sue possibili letture, sarebbe impossibile per 

lo sguardo cogliere il senso dell’immagine e questa reciprocità è ciò che consente allo 

sguardo di non precipitare nell’inganno del relativismo che finirebbe per fare 

dell’immagine un riflesso costantemente mutevole e schiavo dei capricci 

dell’immaginazione. Se quindi lo sguardo possiede autonomia e indipendenza capaci di 

                                                           
17 Bosquet, 1971: 104-106. 
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elevare il soggetto da una dimensione di passiva ricettività, per dotarlo della capacità di 

leggere e interpretare il dato sulla base delle proprie conoscenze pregresse, è tuttavia 

necessario che l’immagine contenga in sé una certa oggettività che permetta la corretta 

comunicazione del dato. “[O]gni atto di lettura avviene all’interno di un contesto, di 

un’intelaiatura storico-sociale detta cornice, che riduce il numero dei possibili significati” 

(Bal, 2009: 211). Ciò implica che i significati dell’immagine si inscrivono all’interno della 

sua “cornice” di senso: se la scavalcano, allora tradiscono l’immagine stessa. Vedere 

un’immagine e riconoscerla in tutti i suoi significati equivale a dire che la struttura 

dell’occhio – formatasi su “un cogito già pieno, già abitato da immagini in grado di 

corrispondere a dei contenuti e a delle forme” (Wunenburger, 1999: 122) – comprendeva 

già quel tipo di informazione all’interno dell’immaginario del soggetto guardante, il quale 

finisce per prendere posto nella visione, passando così da guardante a guardato, e 

viceversa: “Noi siamo degli esseri guardati, nello spettacolo del mondo. Ciò che ci fa 

coscienza ci istituisce al tempo stesso come speculum mundi” (Lacan, 1979: 77). Il soggetto 

diviene parte dello spettacolo visivo entrando in un rapporto di reciprocità 

interscambiabile con gli altri oggetti protagonisti secondo quel rapporto chiastico degli 

sguardi che Niccolò Cusano descrive nel 1453 nel suo De visione Dei. Persuaso che le 

immagini possiedano un proprio sguardo di cui si servono per seguire l’osservatore, 

Cusano commenta, a proposito di un autoritratto di Rogier van der Weyden18: “ciascuno 

di voi sperimenterà di essere visto da solo da qualunque luogo l’avrà guardata. […] Ci 

meraviglieremo, dapprima, di come sia possibile che l’immagine guardi 

contemporaneamente tutti e ognuno” (Cusano, 1972b: 544). La spiegazione sembra 

arrivare da Merleau-Ponty quando, parlando della relazione tra il pittore e l’opera, scrive: 

“[t]ra lui e il visibile, i ruoli inevitabilmente si invertono. Ecco perché tanti pittori hanno 

detto che le cose li guardavano […] non si sa più chi vede e chi viene visto, chi dipinge e 

chi viene dipinto” (Merleau-Ponty, 1989: 26).  

 

 

 

1.3.2 La tela guadalupana: un’immagine viva? 

                                                           
18 Il ritratto è andato perduto e non disponiamo di informazioni utili all’identificazione dell’opera.  
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Il chiasmo degli sguardi, che pone come premessa di base che le immagini possiedano 

occhi guardanti, introduce la questione problematica della vita dell’immagine. “La 

certezza che le immagini siano fatte di ‘materia inanimata’ non fa che aggravare questo 

problema, in quanto da esse ci si aspetta molto di più che un semplice riflesso di 

proiezioni” (Bredekamp, 2015: 11). Come possono le immagini, oggetti inorganici, essere 

vive? “Aby Warburg ha intuito come nessun altro questo doppio binario di inorganicità e 

vita propria. In un frammento della sua opera mai pubblicata sulla psicologia dell’arte, 

egli annota questo aforisma: Tu vivi e non mi fai nulla”, parole che molto probabilmente 

rappresentano “più una supplica che una certezza” (ivi: 12). Cusano espone nei Dialoghi 

dell’idiota la sua teoria sullo stato di vita e di morte delle immagini:  

 
Una immagine per quanto perfetta, se non può essere più perfetta e più conforme 

all’esemplare, è meno perfetta di una immagine imperfetta qualunque, che ha la potenza di 

conformarsi sempre più senza limitazione, all’esemplare inaccessibile, – in questo imita 

l’infinità nel mondo che le è possibile; come, se un pittore facesse due immagini, delle quali 

una morta sembri più simile a lui in atto e un’altra viva, meno simile, ma capace di farsi 

sempre più conforme a lui, spinta a muoversi dal suo soggetto  – nessuno dubiterebbe che 

la seconda sia più perfetta in quanto imita di più l’arte del pittore […] (Cusano, 1972a: 514). 

 

Secondo il filosofo, quindi, le opere che condividono con il loro modello un grado troppo 

elevato di somiglianza sono immagini morte, perché prive di quello slancio verso la 

perfezione, auspicata e mai raggiunta, che invece risiede nello scarto delle immagini 

pittoriche meno somiglianti. Nell’imperfezione della rappresentazione, diremo noi, si 

manifesta la vitalità dell’immagine. Nella riproduzione perfetta del modello immagine e 

oggetto si esauriscono in se stessi, annullandosi l’una nell’altro poiché quando la copia 

riproduce esattamente il suo referente, il quadro perde la sua ragion d’essere. Al 

contrario, nella differenza della dissomiglianza si sviluppa un movimento dinamico che 

tende a infinito e in cui nasce la vita dell’immagine. Come i due amanti dell’antica urna 

greca di Keats19, bloccati nella stasi di un eterno dinamismo, così la pittura dissomigliante, 

nel suo continuo tender-si verso il modello, esprime la potenza dell’immagine che si apre 

alle molteplici forme dell’infinito. Durante la seconda metà del Novecento il pittore e 

sculture Elio Marchegiani ritorna sulla questione dell’organicità con un’interessante 

proposta artistica. La serie Gomme, prodotta tra il 1971 e il 1973, consiste in quadri di tele 

                                                           
19 Cfr.: J. Keats, 1996. 
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di caucciù naturalmente destinate a disgregarsi nel tempo. L’idea dell’artista risponde al 

tentativo di creare opere capaci di partecipare al ciclo della vita – e quindi della morte – 

dove la tecnica si ferma nel momento in cui non è più in grado di sostenere l’immagine. 

La gomma delle tele racconta una storia di mutevolezza, in cui l’opera non si pone più 

come l’elemento invariabile della percezione ma varia insieme alla mutevolezza dello 

spettatore. Tuttavia, non ci sembra che i due campi visivi, quello dell’immagine e quello 

dell’osservatore, entrino davvero in contatto secondo la formula chiastica degli sguardi. 

Opera e spettatore restano relegati ognuno nella propria sfera percettiva senza realizzare 

una vera comunicazione. Con l’esempio delle tele di Marchegiani vogliamo dimostrare 

quanto la vitalità di un’opera non dipenda necessariamente dalla sua organicità. Il 

caucciù, biologicamente vivo, non sembra essere animato da quella stessa vitalità di cui 

parla Cusano: nella chimica della gomma, infatti, manca quel movimento creatore capace 

di sintonizzare la percezione dello spettatore con gli occhi dell’opera e viceversa. Anche 

nella tela guadalupana, se vogliamo, si pone la questione dell’organicità. Le fibre di agave 

di cui è fatto l’ayate rappresentano un elemento interessante nella storia della devozione. 

Secondo la tradizione apparizionista, infatti, una delle prove della miracolosità 

dell’immagine è rappresentata dal fatto che la sua tela vegetale, nonostante sia stata 

esposta fino al 1647 senza alcun tipo di protezione, non ha riportato alcun danno. Nel 

tentativo di trovare un compromesso tra il piano biologico e quello metafisico, ci appare 

quanto mai saggia l’osservazione di Leonardo da Vinci secondo cui la pittura “in sé non è 

viva, ma esprimitrice di cose vive” (Leonardo da Vinci, 1995: 187). Confermando la 

prospettiva del maestro, l’immagine guadalupana prende vita non dalla materia di cui si 

compone ma dai significati che la materia veicola. Le immagini vive dimenticano per un 

attimo di essere l’oggetto della visione e diventano piuttosto “esse stesse soggetti, quasi-

persone” (Pinotti, 2009: 14) dotate di quegli occhi guardanti che permettono di ricevere a 

loro volta lo sguardo dell’osservatore. Sguardo che si muove sulla tela grazie 

all’immaginario invisibile che lega alla sua struttura ottico-antropologica i significati 

simbolici dell’immagine poiché “[l]’uomo vede a seconda dei rapporti in cui sta col 

mondo” (Bahr, 1945: 50), ovvero secondo la lente con cui legge e interpreta il reale. 

“L’attività percettiva consiste pertanto nella congiunzione di immagine soggettiva e 

immagine oggettiva in un punto preciso dello spazio, quello in cui il corpo proprio 



   27 
 

incontra i corpi esterni” (Wunenburger, 1999: 242). Il terreno visivo proiettato 

dall’immagine e su cui lo sguardo si muove nasce quindi da una relazione di reciprocità 

semantica: lo sguardo legge l’immagine attraverso la propria struttura antropologica ma a 

sua volta l’immagine contiene già in sé i limiti entro cui lo sguardo si muove. Da parte 

nostra, quindi, consideriamo la vitalità dell’immagine guadalupana come la conseguenza, 

alla maniera della teoria del riconoscimento di Gombrich e Lopes, di una congruenza tra 

datità e percezione, ovvero come il frutto dell’incontro tra il dato esterno e l’immaginario 

interno dell’Io. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo secondo  
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Oltre la tela: immagine, simbolo, icona 

 

 

 

 

 

 
Sotto l'azzurro fitto 

del cielo qualche uccello di mare se ne va; 

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 

«più in là». 

 

E. Montale, Maestrale (1925)  
 

 

2.1 La presenza dell’assenza 

Ripartendo dal parallelismo tra segno verbale e segno iconico, possiamo affermare che 

proprio come le parole non sono portatrici se non dell’idea dell’oggetto che designano, 

allo stesso modo le immagini rendono visibile un oggetto assente. Nella messa in 

immagine di una forma, cioè nella distanza che la separa come oggetto dalla sua 

rappresentazione, la forma “è chiamata a esistere per una seconda volta: è, nello stesso 

tempo, Medesima e Altra, perché deve essere la propria immagine somigliante ma anche 

essere sufficientemente distinta dal modello, per poter apparire come immagine e non 

come l’essere originario” (Wunenburger, 1999: 137). L’immagine, semi-concreta e semi-

astratta a un tempo, si pone come oggetto conoscibile all’esperienza percettiva e, 

simultaneamente, si fa veicolo di un significato che è fuori da sé. L’immagine, dunque, 

“presenza di una ‘assenza’ o viceversa”, secondo la celebre definizione di Hans Belting 

(2009: 87) si caratterizza per l’assenza dell’oggetto rappresentato con il quale mantiene, 

tuttavia, una relazione di necessaria e mutua dipendenza. Inseparabile dal suo modello, 

l’immagine riproduce la morfologia dell’oggetto, gli offre una forma visibile che 

altrimenti, in mancanza del referente, non saremmo in grado di percepire. La mimesis, 

ovvero la capacità dell’immagine di duplicare il reale, di trasferire gli oggetti all’interno di 

un confine visibile seppur non originale, la ri-presentazione di un qualcosa attraverso la 

rappresentazione, determina uno sdoppiamento all’interno dell’immagine stessa. Da un 
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lato l’immagine, grazie alla somiglianza, ripropone un oggetto assente rendendolo 

presente; dall’altro, il suo essere riproduzione seconda, sottolinea l’assenza dell’oggetto 

altrimenti invisibile. L’immagine crea una distanza con il proprio modello, essendo 

riproduzione e non originale, e determina così un distaccamento dell’Essere (assente) 

dalla sua Forma (presente). Antecedente della teoria della presenza-assenza di Belting, 

Platone (Repubblica VII), fin dagli albori della filosofia dell’immagine, aveva individuato la 

natura “assente” della raffigurazione nel fascino ambiguo del “teatrino delle ombre” 

(Bredekamp, 2015: 23). Metafora della stoltezza umana, la caverna platonica è il luogo in 

cui si consuma l’inganno della conoscenza 20 : incapaci di andare oltre la proiezione 

inconsistente, di squarciare il velo di Maya che ci separa dalla verità del mondo, ci 

affidiamo all’apparenza della doxa. Le immagini, semplici ombre sulla parete di roccia, ci 

conducono sul cammino della falsità allontanandoci dal fuoco dell’aleteia da cui 

dipartono, come emanazione secondaria, le proiezioni delle immagini schiagrafiche 21, 

“flebili residui formali” (Sacco, 2005: 60). L’immagine, dunque, mette in luce l’assenza 

dell’oggetto rappresentato: se c’è l’immagine di conseguenza non c’è l’oggetto. 

Tuttavia la vera grande forza delle immagini non risiede nel loro darsi come 

rappresentazioni di oggetti assenti ma, al contrario, nella capacità di rievocarne la 

presenza attraverso la loro messa in immagine. Questa infatti, se da un lato è la prova 

dell’assenza del referente, dall’altro è l’unico mezzo in grado di riconsegnarlo alla nostra 

esperienza, ovvero, di rendercelo presente. “[L]a pittura”, scrive David Freedberg 

commentando un passo di Leon Battista Alberti, “rende presenti gli assenti e vivi i morti; 

aiuta la memoria e la capacità di riconoscere; può ispirare timore; può far nascere un 

sentimento di religiosa devozione; e infine, proprio come la scultura, può trasformare il 

                                                           
20 Il mito della caverna è stato a lungo oggetto di interpretazioni errate che hanno ingiustamente 

dipinto il profilo di un filosofo avverso a qualunque rappresentazione pittorica. Grazie al 

contributo di Ernst Cassirer durante la conferenza “Eidos ed eidolon” del 1922, la teoria platonica 

viene finalmente riscattata dall’accusa della condanna delle immagini, le quali in alcuni casi 

possono proporsi come modelli per il raggiungimento di una crescita individuale e collettiva. 

Platone, dunque, non rinnega il valore dell’eidolon in quanto tale ma l’uso scorretto, ambiguo e 

mistificante che ne può essere fatto. 

21 «ά», secondo la traduzione di Guidorizzi, 1991 significa sia «ombra» sia «immagine 

speculare».  
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valore della materia priva di figurazioni” (Freedberg, 2009: 73). Scrive infatti Alberti nel 

secondo libro del De pictura (1435): 

 

Tiene in sé la pittura forza divina non solo quanto si dice dell'amicizia, quale fa gli uomini 

assenti essere presenti, ma più i morti dopo molti secoli essere quasi vivi, tale che con 

molta ammirazione dell'artefice e con molta voluttà si riconoscono. Dice Plutarco, 

Cassandro uno de' capitani di Allessandro, perché vide l'immagine d'Allessandro re tremò 

con tutto il corpo; Agesilao Lacedemonio mai permise alcuno il dipignesse o isculpisse: 

non li piacea la propia sua forma, che fuggiva essere conosciuto da chi dopo lui venisse. E 

così certo il viso di chi già sia morto, per la pittura vive lunga vita (Alberti, 1980: 44). 

 

A questo punto, allora, ci chiederemo come l’immagine possa contenere una maggiore o 

minore somiglianza con l’originale e rimanere comunque soltanto un’immagine, ovvero 

come possa “replicare il reale, pur essendo altra da esso, e […] essere nello stesso tempo 

assenza o negazione della realtà rappresentata” (Wunenburger, 1999: 138-139). Heidegger, 

nel suo breve trattato Identità e differenza, offre una chiara spiegazione a questo dilemma. 

Contraddicendo il pensiero comune che trova in A=A il principio di identità, scrive il 

filosofo: “la formula A=A parla di uguaglianza. Essa non nomina A come lo stesso. In tal 

modo la formula corrente del principio di identità occulta proprio ciò che il principio 

vorrebbe dire: A è A, vale a dire ogni A è esso stesso lo stesso” (2013: 28). Secondo la 

matematica heideggeriana, quindi, l’immagine è uguale al suo referente nel senso che ne 

propone una somiglianza che non coincide con un’identità ontologica: l’immagine non è il 

suo modello, sebbene gli somigli o, addirittura, sia uguale a lui. Mantenere le due entità 

su piani distaccati è fondamentale per comprendere la reale natura dell’immagine: una 

rappresentazione, in quanto riformulazione di un’idea, raffigurazione di una persona o di 

una divinità, ricostruzione di un paesaggio o di un oggetto, non è quell’idea, quella 

persona, quella divinità, quel paesaggio o quell’oggetto ma solo ed esclusivamente la sua 

messa in immagine. Presenza dell’assenza, l’immagine non contiene l’essere dell’oggetto 

rappresentato ma si apre al suo stesso essere, divenendo “presenza” del suo proprio 

spirito. “L’immagine, come spazio riproduttivo di forme, non esce dunque dal cerchio 

dell’essere, anche se si mantiene alla periferia, là dove l’essere si dà nel registro del 

molteplice e del riflesso” (Wunenburger, 1999: 204). In altre parole, nella distanza che 

intercorre tra l’immagine e la rappresentazione si realizza la presenza della Forma 

nell’assenza dell’Essere. Tuttavia, le immagini si danno come mezzo privilegiato per 
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intraprendere un percorso che porti l’uomo alla conoscenza fuori da sé: superficie della 

sostanza delle cose, l’immagine rappresenta il primo momento della percezione degli 

oggetti del mondo. L’uomo che desideri avere una corretta conoscenza delle cose dovrà 

dunque alzare lo sguardo dalle proiezioni delle figure, immaginare gli interminati spazi 

oltre la siepe di pietra e andare così alla ricerca di ciò che si nasconde oltre l’illusione delle 

ombre, servendosi degli oggetti a immagine di come “rampa di lancio verso il cielo” 

(Bredekamp, 2015: 28). È proprio in questa prospettiva che dobbiamo leggere la tela della 

morenita: nell’icona guadalupana non vi è alcuna sovrapposizione tra il piano ontologico e 

quello della rappresentazione. Se l’Essere fosse presente nella Forma, se il divino si 

trasferisse nella materia, allora dovremmo affermare la presenza fisica dell’Essere 

trascendente all’interno dell’immagine. La Guadalupana, invece, sebbene presente in 

immagine, resta assolutamente separata dalla realtà immanente della rappresentazione. 

Questa distanza tra i confini materiali dell’immagine e la trascendenza del referente in 

essa rappresentato non sminuisce il potere evocativo dell’icona ma, al contrario, è proprio 

ciò che rende l’immagine di culto una porta aperta verso il Cielo. 

 

 

2.2 Al di là del visibile: l’immagine simbolica 

Volendo seguire l’invito di Platone ad andare oltre il dato visibile, a cercare il vero 

significato delle cose oltre l’ombra proiettata sulla parete delle nostre moderne caverne 

virtuali, lasceremo da parte le imitazioni dell’apparenza – quella “ὴ ί” 

da cui il filosofo ci mette in guardia – per indirizzare il nostro sguardo verso la 

dimensione invisibile delle immagini simboliche. Non potendo dedicarci in questa sede 

alla storia del segno simbolico22, ché troppo ci allontanerebbe dalla nostra riflessione, ci 

limiteremo a descrivere cosa intendiamo quando diciamo che l’immagine della Virgen de 

Guadalupe è a tutti gli effetti un’immagine simbolica. Questa si presenta ai nostri occhi 

quale immagine piena, forte di una profondità semantica che supera il sensibile e si colloca 

nello spazio dell’invisibile. L’immagine invisibile, doppio immateriale che si ubica oltre la 

materia, costituisce il senso che trascende il dato della percezione e rappresenta, secondo 

la definizione di Merleau-Ponty, “il rilievo e la profondità del visibile” (Merleau-Ponty, 

                                                           
22 Per maggiori approfondimenti si veda Todorov, 1984. 
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1967: 44). Orizzonte di senso che oltrepassa la mimesi della raffigurazione, l’immagine 

invisibile è quell’eccedenza che riempie di senso la rappresentazione e che va al di là della 

rappresentazione stessa. Questa, “restituzione del mondo in immagine”, si mostra quale 

“la restituzione di ciò che viene appreso attraverso i nostri sensi in immagini, cioè in 

forme che in qualche modo, a partire da un dato, vogliono vedere al di là del dato stesso” 

(Franzini, 2011). Tuttavia, l’immagine materiale costituisce il punto di partenza da cui si 

eleva lo spazio dell’invisibilità: sebbene il senso dell’immagine si trovi oltre la superficie 

delle forme, queste rappresentano la condizione necessaria all’esistenza dell’immaginario 

che le trascende. Di fatto, definito da Mikel Dufrenne come “l’invisibile di cui è gravido il 

visibile” (Dufrenne, 2004: 199), l’universo di senso che si apre oltre i confini materiali ha 

bisogno del dato fisico per potersi presentare sull’orizzonte visivo dello spettatore, ovvero 

“ha necessità delle rappresentazioni”, scrive Elio Franzini nella sua Fenomenologia 

dell’invisibile, “per esibire il proprio senso” (Franzini, 2001: 207).  

 

Il problema dell’essenza dell’immagine, quindi, non è quello di un mondo ideale dietro al 

mondo materiale, ma è quello di un mondo materiale che si apra all’abisso che esso è per se 

stesso. La materia come infinita potenza, come apertura di questo mondo a se stesso, alla 

sua capacità di creare senso senza fine (Ferrari, 2013: 25.26). 

 

Secondo quanto scrive Cassirer a proposito dell’arte e del linguaggio,  
 

ciascuna di queste forme crea e fa emergere da se stessa un suo proprio mondo di 

significato. In esse si manifesta l’autodispiegamento dello spirito: e soltanto per mezzo di 

esse sussiste per lui una ‘realtà’, un essere determinato organico. Non imitazioni di questa 

realtà, ma organi di essa, sono ora le singole forme simboliche, in quanto solo per mezzo 

loro il reale può essere assunto a oggetto della visione spirituale e quindi come tale 

divenire visibile (Cassirer, 1961: 16). 

 

Per Cassirer, quindi, la funzione simbolica di un’immagine inizia fin dalla 

rappresentazione sensibile: è dal visibile che prende le mosse lo spirito dell’invisibile 

poiché è dall’immagine che nasce il simbolo. Da parte nostra riteniamo che se in un primo 

momento l’immagine rappresenta il supporto necessario affinché lo spirito si formi nella 

forma, ovvero si “autodispieghi” in un rapporto di dipendenza che vincola la sua esistenza 

alla materia che lo contiene, in un secondo tempo, l’invisibile, una volta organizzatosi 

nell’ordine della materia, si distacca da questa per generare una catena di significati che la 

superano completamente.  
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Vivo nell’illusione che per accedere a ciò che sta dietro basta pulire la superficie 

dell’immagine: scrutare vuol dire voltare la foto dall’altra parte, significa penetrare nella 

profondità del rettangolo di carta, raggiungere la sua faccia retrostante (per noi occidentali, 

ciò che è nascosto è più ‘vero’ di ciò che è visibile). Ma ahimè, per quanto scruti, io non 

scopro niente: se ingrandisco non faccio altro che ingrandire la grana della carta (Barthes, 

1980: 100). 

 

Con queste parole Roland Barthes ci racconta, attraverso la frustrazione personale di non 

poter materialmente toccare l’immagine contenuta nella fotografia, quanto l’accesso 

all’invisibile è possibile soltanto andando oltre la materialità del dato. “Apprendere il 

senso profondo dell’immagine implica in realtà, al di là della percezione del senso 

immediato, il disvelamento di un senso indiretto e nascosto, di cui solo una parte, la più 

superficiale, si concede all’intuizione immediata” (Wunenburger, 1999: 104-105).  

Unione di visibile e invisibile, l’immagine simbolica non si sostituisce al senso della 

rappresentazione e non significa qualcosa di altro rispetto a quanto raffigura. 

Diversamente da quelle metaforiche o allegoriche (che esprimono un contenuto differente 

dalla forma che danno a vedere), la forma simbolica (che concilia nel suo insieme 

l’immagine visibile della forma con l’immagine invisibile dell’interpretazione) è “quella 

attività produttiva mediante la quale lo spirito si dà una propria realtà, un proprio mondo 

ordinato e formato, una propria esperienza significativa” (Sini, 1991: 37). Il simbolo, 

quindi, non è un atto di sostituzione, di un qualcosa che sta al posto di qualcos’altro ma, 

al contrario, è un atto di mediazione, cioè di un qualcosa attraverso cui arriviamo al senso 

profondo oltre l’apparenza. Il simbolo, scrive Gadamer, “non rimanda soltanto al 

significato, quanto piuttosto lo fa essere presente: esso rappresenta il significato” 

(Gadamer, 1986: 37), ovvero ne costituisce il corpo invisibile. Secondo il suo stesso etimo, 

infatti, la parola «simbolo» definisce una realtà doppia e al contempo riunificata. Dal 

verbo greco «ἅ», che nelle sue diverse accezioni ha come significato principale 

quello di «mettere insieme», il ύ era in antichità un oggetto diviso a metà (una 

tessera spezzata o un contratto scritto in due copie e consegnate ai due contraenti) che, nel 

momento in cui veniva ricomposto, permetteva il riconoscimento del reciproco legame di 

appartenenza tra i possessori delle singole parti. Allo stesso modo l’immagine simbolica, 

intero spezzato ma ricomposto, ci parla di una dualità tra due parti distinte e, al tempo 

stesso, di un’unità nella differenza. Anche se “il rapporto tra simbolizzante e simbolizzato 
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discende da un’unità fondata su una frattura” (Wunenburger, 1999: 279) ciò che realmente 

definisce la forma simbolica è la sua ricongiunzione. È l’unità il vero carattere distintivo 

del simbolo, il ritorno, cioè, di due parti a un unico intero. Diversamente, “rischiamo di 

trasformare il simbolo – e la sua capacità sintetica – in diavolo, cioè in elogio della 

separatezza tra il visibile e l’invisibile, la rappresentazione e la presenza, lo spazio e il 

tempo” (Franzini 2008: 41). Il termine «diavolo», infatti, dal greco «διαἅ», cioè 

«dividere», «contrapporre», «spezzare», rappresenta l’esatto opposto del simbolo: 

separatrice e allontanatrice, la forma dia-bolica tende alla separazione e alla disgregazione 

dell’intero mentre quella sim-bolica opera perché tutte le parti tornino insieme. Secondo 

Hegel, infatti, “il simbolo […] non è un semplice segno indifferente ma un segno che nella 

sua esteriorità abbraccia in sé anche il contenuto della rappresentazione che esso fa 

apparire” (Hegel, 1967: 345). Contenuto e forma “si abbracciano”, si riattaccano in una 

circolarità che trasforma la frattura in un punto di contatto e non di separazione. Per 

questa ragione il simbolo non vive esclusivamente nel lato invisibile dell’immagine ma 

nell’inter-spazio in cui visibile e invisibile si sovrappongono e in cui si mettono in gioco 

reciprocamente, facendo dell’intersezione il luogo dell’incontro tra le dimensioni sensibile 

e ultra-sensibile. Il significato di un’immagine simbolica non si esprime quindi 

semplicemente nell’immediatezza della ricezione del dato: si tratta, infatti, di un 

significato mediato, “raddoppiato da un sovraccarico di senso” (Wunenburger, 1999: 279) 

che si esprime nella sua pienezza soltanto nella decifrazione dell’invisibile inscritto nel 

visibile. “Nel simbolo” – continua Wunenburger – “il nesso significante-significato fa 

appello a un metalinguaggio che arricchisce il senso proprio con un senso figurato” 

(ibidem). Un linguaggio mediato, autoriflessivo, che va oltre la morfologia del dato per 

raggiungere la radice semantica del testo iconico. Datità e interpretazione, allora, non 

sono aspetti divisi e staccati tra loro ma elementi interdipendenti che cooperano alla vita 

dell’immagine simbolica. Il senso completo non è da ricercarsi in una delle due parti ma 

“nella giustapposizione di due livelli di significato” (ibidem) che compenetrano l’uno 

all’altro secondo quel “rapporto di adesione” (ivi: 280) che unisce la forma sensibile a 

quella intellegibile. Lo spazio simbolico, infatti, frontiera tra la dimensione immanente e la 

dimensione trascendente, è anche, e soprattutto, “un segno di amicizia, cioè di 

ricomposizione di un intero a partire da due elementi di differenza” (Franzini, 2011).  
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L’immagine simbolica, ricongiungimento dell’unità semantica, “è la vita mediante e 

mediata, non è forma che contiene, ma forma attraverso la quale fluisce la realtà, vi 

balena, vi si spegne: è il medium delle epifanie che la attraversano” (ivi: 107). Il simbolo, 

“extraterritorialità che sempre di nuovo genera un orizzonte di senso”, produce 

“fenomeni non apparenti, concretizzati nel quadro di un percorso di pensiero che nella 

differenza trae la sua consistenza, che nella visibilità della presenza afferra la forza di un 

invisibile irriducibile a una rappresentazione finita e mimetica” (Franzini, 2008: 59). 

Nell’immagine simbolica i confini pittorici si fanno sottili fino quasi a scomparire 

lasciando campo libero alle forme dell’interpretazione. Confessa Paul Klee in una 

conversazione con Lothar Schreyer: 

  
Dico spesso […] che si sono aperti e si aprono per noi mondi che appartengono anche alla 

natura, ma nei quali non tutti gli uomini possono penetrare con uno sguardo, che è forse 

proprio solo dei bambini, dei pazzi, dei primitivi. Io intendo, per così dire, il regno dei non 

nati, e dei morti, il regno di ciò che può venire e vorrebbe venire, ma non deve venire, un 

mondo intermedio (Klee in Schreyer, 2004: 68). 

 

Secondo l’artista, quindi, “il regno dei non nati e dei morti” è il regno dell’arte, dove 

l’immagine non si ferma alla mera raffigurazione mimetica, lineare e oggettiva del reale 

ma si spinge alla rappresentazione simbolica del mondo nelle sue variazioni che solo chi 

vive nel mondo della possibilità (i bambini, i pazzi, i primitivi) può comprendere. Proprio 

perché il simbolo costituisce la riunificazione di due parti in un intero, l’adesione delle 

due forme, visibile e invisibile, dà origine a più forme di pensiero e, di conseguenza, a più 

livelli di interpretazione. 

Il simbolo ci appare quindi come il luogo del possibile, dove il significato si manifesta 

nella sua molteplicità e mobilità di forma e di pensiero. Slegato dai confini immobili del 

visibile, lo spazio del simbolico “è una struttura sintetica di associazione: costruisce cioè 

interi significativi, cercandone le intrinseche possibilità, le forze differenti che ne 

permettono l’interrogazione e il suo rinnovarsi” (Franzini, 2008: 23-24). 

 

 

 

2.3 Il potere spirituale dell’icona mariana 
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Ponte di comunicazione tra l’uomo e Dio, tra la carne e lo spirito, l’icona sacra è senza 

dubbio paradigma emblematico di immagine simbolica. Offrendosi nella sua terrena 

visibilità come il luogo da cui è possibile accedere alla dimensione invisibile del 

trascendente, l’icona è un indice puntato verso il Cielo, che nella materia dischiude il 

mistero dell’immateriale e si presenta ai suoi osservatori come una porta aperta sull’al di 

là. Incapace per sua natura di relazionarsi con lo spirito puro, “per poter cogliere la 

divinità l’uomo deve raffigurarla, e la sola forma appropriata che egli conosca è appunto 

quella umana, ovvero un’immagine glorificata di sé” (Freedberg, 2009: 95). Fatto a 

immagine e somiglianza di Dio, l’uomo riconosce nell’icona le tracce del suo Creatore, 

poiché “in modo a noi stessi proporzionato noi siamo elevati con immagini sensibili alla 

visione divina ed immateriale” (Giovanni Damasceno 2015: 64). L’immagine sacra, infatti, 

qualunque sia la sua origine,  

 

richiama colui che raffigura e diviene pertanto un legame tra colui che è rappresentato e lo 

spettatore. Ma tutto ciò resta nell’ordine dell’intelligibile, mentre con l’icona quest’ordine è 

superato. L’intelligibile non è che l’aspetto esteriore dell’icona, la sua essenza invece 

consiste nell’essere il luogo della presenza (Sendler, 2007: 41).  

 

Presenza che non è da intendersi come la manifestazione fisica del divino ma, anzi, come 

l’evocazione dell’Essere che si rende presente nell’esperienza spirituale dello spettatore, 

poiché l’icona “evoca un archetipo, cioè desta nella coscienza una visione spirituale” 

(Florenskij, 2014: 69). Secondo la teologia cattolica, infatti, “il fine del culto consiste nel 

fare entrare il Dio in noi come nella sua ultima dimora, una dimora che ne abbraccia tutte 

le possibili manifestazioni” (Cacciari, 2014: VIII): attraverso la venerazione dell’immagine 

mariana, lo Spirito Santo passa da Maria, sua prima dimora, ad abitare nella persona del 

fedele23. Nell’icona, quindi, la divinità non prende posto nello spazio materiale ma lascia 

che questo diventi un veicolo attraverso cui elevare anima e spirito. Il moto ascensionale, 

che prevede una distanza tra la materia e lo spirito, non coincide tuttavia con il rifiuto e la 

condanna del mondo materiale. La corporeità della materia, infatti, è proprio il luogo 

attraverso cui raggiungere l’incorporeo per mezzo di quella che Gabriella Caramore 

definisce “un’ascesi orizzontale”, ovvero quel “movimento che sarà certamente di 

                                                           
23 “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1, 14). 
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spoliazione del superfluo, ma che indica anche pienezza nel perseguimento di tutte le 

potenzialità del corpo e dello spirito” (Caramore, 2012: 60). Di fatto, il verbo «ascendere» 

deriva dal greco «ἀσκέω» che nulla ha a che vedere, almeno non in modo diretto, con il 

concetto di elevazione. Tra i significati principali troviamo «esercitarsi», «fare pratica», 

«sforzarsi», e quindi quella che oggi chiamiamo «ascesi», denominando un’elevazione 

mistica al limite dell’incorporeo, era in principio una fatica fisica, uno sforzo, un impegno 

in vista di un cambiamento.  

 
E per questo l’immagine fu escogitata a guida della conoscenza, per manifestazione e 

divulgazione delle cose nascoste e comunque a fine di giovamento, beneficio e salvezza e 

cioè affinché, essendo ricordati e celebrati gli avvenimenti, noi riconosciamo le cose 

nascoste, desideriamo e cerchiamo di imitare ciò che è buono e respingiamo ed odiamo ciò 

che è contrario, cioè il male (Giovanni Damasceno, 2015: 125). 

 

La venerazione dell’icona, allora, stimola chi la guarda a un movimento mimetico volto 

all’imitazione delle opere compiute dal soggetto rappresentato e, di conseguenza, a un 

esercitarsi, tutto umano, nel Bene e nella giustizia. Non a caso Vittorio Fazzo, nella nota di 

commento al passo del Damasceno appena citato, segnala che la salvezza che deriva dalla 

visione dell’icona “non è una salvezza che proviene automaticamente e – per così dire – 

necessariamente dalla vista dell’immagine, bensì dallo sforzo morale suscitato da essa” 

(Fazzo in Giovanni Damasceno, 2015: 125-126). Tornando all’etimologia del verbo 

«ascendere», ci appare ora importante segnalare gli altri significati contenuti nella forma 

greca che, seppur apparentemente distanti, stanno in realtà a completamento del suo 

significato principale. La voce «ἀσκέω», infatti, era usata anche per azioni quali «lavorare 

con arte», «abbellire» e «onorare», significati che apportano una nuova e più ampia 

prospettiva all’idea di elevazione. Ascendere, aspirare all’Assoluto, volgere lo sguardo 

verso l’Altissimo sarà adesso un volgere lo sguardo innanzi tutto verso se stessi, verso 

l’intimità del proprio corpo e della propria anima. Lavorare di cesello per rendere bella la 

vita che gli è stata donata, e modellare la sua coscienza sul modello del Bene per fare di 

anima e corpo luoghi degni in cui far dimorare lo Spirito sembrano essere per il fedele il 

vero scopo dell’ascesi. L’immagine sacra, allora, acquista davvero un senso nel momento 

in cui è in grado di produrre un movimento che vada a modificare lo status intimo della 

persona e che, quindi, sia in grado di convertirla. Dal verbo latino «convertĕre», ovvero 

«girare», «cambiare», «spostare», la conversione rappresenta un cambio di prospettiva, 
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una nuova direzione verso cui guardare, uno sradicamento del cuore dalle tenebre alla 

luce. Attraverso la conversione, il fedele parla una lingua nuova capace di farlo accedere 

al dialogo con la divinità e in cui l’icona della Vergine rappresenta un trampolino verso il 

Cielo, una porta regale 24  d’eccezione all’incontro spirituale con Dio. L’icona mariana 

rappresenta quindi un invito ad andare oltre e ad aprirsi allo spirito divino che per mezzo 

dell’immagine agisce nell’anima del fedele. 

Usando le parole di Michel Quenot, possiamo dire che “l’icona è proprio l’immagine di un 

mondo […] trans-formato, trans-figurato, reso trasparente da una spiritualizzazione che 

ingloba l’universo” (Quenot, 1991: 185-187). Di fatto, sebbene costituisca il luogo di una 

separazione di sostanze, in quanto immagine simbolica, l’icona è anche il luogo 

dell’incontro e della ricongiunzione poiché “mette in relazione il visibile e l’invisibile 

senza concessioni al realismo ma senza disprezzo per la materia (Mondzain, 2006: 115). 

Symbolon in cui Uomo e Dio si tendono l’uno verso l’altro, l’icona rappresenta uno spazio 

di congiunzione che si fa mezzo di comunicazione tra la realtà sensibile e quella spirituale. 

Se, come abbiamo visto in accordo con Aristotele, il pensiero analitico agisce 

necessariamente attraverso immagini, allo stesso modo il pensiero spirituale ha bisogno di 

rifarsi a un’immagine per poter accedere, attraverso di lei, al dialogo con la divinità.  

A differenza dell’immagine ex-voto, canale a senso unico in cui l’uomo si rivolge a Dio, 

nell’icona il trascendente si muove ed entra nella dimensione immanente. Forma di 

ringraziamento per una grazia ricevuta oppure di richiesta affinché questa venga 

concessa, l’ex-voto, raffigurando elementi della vita o del corpo del fedele, mette in scena il 

movimento dal basso verso l’alto dell’uomo verso la divinità. Diversamente l’icona, che 

mette al centro dell’immagine la rappresentazione della persona divina, non soltanto 

rappresenta il movimento inverso di Dio che si cala nella realtà umana, ma comprende 

entrambi i movimenti. L’ex-voto, ringraziamento per un qualcosa che è avvenuto nel 

passato recente o richiesta per qualcosa che si desidera possa avvenire nel prossimo 

futuro, è un’immagine che spezzetta il dialogo col divino in tre diversi momenti (richiesta 

– intervento – ringraziamento), mentre nell’icona, in cui si realizza la funzione mnestica e 

la funzione escatologica, preghiera, visione e incontro avvengono nello stesso istante, 

                                                           
24 Nell’arte bizantina le porte regali sono porte a due battenti interamente ornate di icone. Danno 

accesso al Sancta Sanctorum del santuario e rappresentano simbolicamente l’entrata al Regno di 

Dio. 
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collocando il rapporto con Dio nel tempo contratto di un fieri coniugato al presente. 

Tuttavia ciò che le due immagini hanno in comune è il grande potere comunicativo di cui 

l’uomo le ha rivestite: l’ex-voto al pari dell’icona è un’immagine-messaggera che permette 

di mantenere aperto un canale di collegamento, per quanto mediato, con la divinità. “In 

quanto rappresentata, la Madonna è, letteralmente, ri-presentata, presentata una seconda 

volta. Il passaggio dalla rappresentazione alla presentazione, dal vedere un segno della 

Vergine al vedere lei stessa lì, presente, è cruciale” (Freedberg, 2009: 49).  

Il corpo della Vergine Maria, che nello spazio finito della carne si è lasciata plasmare 

dall’Incarnazione, assume una doppia valenza simbolica: lei, contenuto dell’icona, la cui 

figura occupa lo spazio fisico dell’immagine, è a sua volta spazio occupato, contenitore 

del Figlio. Accogliendo il corpo di Cristo nel mistero dell’incarnazione, Maria, “sede della 

Sapienza”, “tempio dello Spirito Santo”, “tabernacolo dell'eterna Gloria”, “dimora tutta 

consacrata a Dio”25, diviene primo ostensorio dell’Eucarestia viva, non ancora memoriale 

ma presenza tangibile e diretta. Donna aperta al disegno divino, che grazie al suo “sì” 

permette a Dio di dimorare nel suo corpo e per suo mezzo di abitare il mondo, Maria dà 

alla luce l’immagine visibile del Dio invisibile. L’icona mariana, allora, è l’icona per 

definizione: aperta al mistero della divinità, rappresenta il passaggio da un interno a un 

esterno, da un prima a un dopo, e si colloca nella dimensione trascendente che supera le 

coordinate spazio-temporali della storia. Se il Figlio ci rivela il volto del Padre26 e Maria a 

sua volta quello del Figlio, allora il volto della Vergine, “porta del Cielo” e “specchio della 

santità divina”27, ci conduce alla rivelazione di Dio. “Arca dell’alleanza”28 che ha accolto il 

divino nella carne, la Madonna è il simbolo dell’amicizia rinnovata tra Dio e l’umanità e la 

sua immagine è il luogo dell’incontro, del dialogo, della comunione tra la realtà sensibile e 

la dimensione spirituale. L’immagine guadalupana, perciò, in quanto immagine mariana, 

rappresenta nell’economia cristiana la realizzazione di un cerchio in cui rientra tutta la 

storia dell’uomo: “tutto nell’icona riflette […] l’ordine divino, la pace nella quale non 

governano la logica terrestre o la morale umana, ma la grazia divina. È l’ordine nuovo 

                                                           
25 Litanie lauretane. 

26 “Dio, nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è lui che lo ha 

rivelato” (Gv 1, 18). 
27 Litanie lauretane. 
28 Ibidem. 
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della nuova creazione” (Uspenskij, 2007: 40). Imago-verbum che nella sua forma figurativa 

contiene il linguaggio, l’icona sacra realizza il ritorno alla Parola creatrice, al Logos 

primigenio – quel “Dio disse” che scandisce il testo della Genesi – di cui tutto poi è 

divenuto immagine. Diversamente delle altre raffigurazioni mariane, però, l’icona della 

Madonna di Guadalupe si caratterizzerebbe inoltre per una doppia struttura di significato 

che all’interno della sua architettura conterrebbe non solo il linguaggio universale delle 

immagini cristiane ma anche un linguaggio parallelo che soltanto un osservatore indigeno 

avrebbe saputo cogliere. Di fatto, stando a quanto riporta Eduardo Chávez, cofondatore 

dell’Instituto de Estudios Superiores Guadalupanos e vivissimo sostenitore della causa di 

santificazione di Juan Diego, sarebbe possibile leggere all’interno della composizione 

iconografica una serie di simboli appartenenti alla cosmologia mexica. Codice bilingue, 

capace di parlare il Verbo cristiano della Chiesa e il Logos pagano, la tilma trasmetterebbe, 

in una “síntesis de técnicas mixtas (mexicas y europeas)” (Chávez, 2009: 423), lo stesso 

messaggio attraverso due differenti canali linguistici. 

  

Los colores, los perfiles resaltados y acentuados, los llamados ‘arabescos’, dorados 

pintados sobre la túnica sin seguir sus pliegues, la riqueza de sus simbolismos, son 

netamente indígenas [...]; la maestría en el dominio de luces, sombras, volúmenes y 

perspectiva son típicas de la pintura europea (ibidem). 

 

Secondo Chávez ogni elemento presente nell’immagine, oltre ad inserirsi nell’iconografia 

cinquecentesca, può simultaneamente essere ricondotto a specifici significati appartenenti 

alla visione del mondo mexica. L’immagine guadalupana si presterebbe così a una doppia 

decodificazione mantenendo tuttavia una coerenza di significato anche nella dualità del 

suo simbolismo. Immagine e linguaggio sono quindi strettamente vincolati: la scrittura 

glifica della tilma trova piena corrispondenza nella narrazione ecfrastica del Nican 

mopohua in cui immagine e parola, contenute in un’unica forma simbolica, danno vita al 

racconto che consacra l’ayate miracoloso sull’altare della Storia spirituale del Messico. 

L’immagine della Virgen de Guadalupe, allora, icona sacra che buca la dimensione visiva 

dello spettatore di ogni tempo, è struttura di significato complessa e stratificata, in cui 

visibile e invisibile si coniugano in una forma contratta dal fortissimo potere simbolico. La 

tilma guadalupana, al contrario degli idoli vuoti condannati da Baudrillard (2005), è perciò 

un’immagine in cui è possibile trovare sempre qualcosa da (ri)vedere e, quindi, da 
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pensare. Quanto ci resta ancora da scoprire è come questa immagine, evocazione di un 

duplice e articolato universo spirituale, abbia a sua volta prodotto un nuovo immaginario 

culturale e di conseguenza, in quanto simbolo che interagisce con la percezione dello 

spettatore, modificato la sua visione del mondo. 

 

2.3.1 La tela guadalupana: simbolo o icona? 

Secondo la prospettiva fin qui descritta, riteniamo che l’immagine della Virgen de 

Guadalupe sia a tutti gli effetti un’icona simbolica. Questa, infatti, si offre allo sguardo dello 

spettatore cosciente della sua simbolicità nelle sua doppia natura visibile e invisibile, in 

cui il mezzo iconico diviene mediazione tra il piano formale e quello trascendentale. La 

tilma guadalupana, non esaurendosi semplicemente nella raffigurazione della Vergine 

Maria, si presenta come una rappresentazione raddoppiata, carica di un eccedenza di 

significato che oltrepassa la riproduzione del dato sensibile e che contiene quelle 

proiezioni verticali in cui lo sguardo scopre la struttura del suo stesso immaginario. La 

tela, allora, diviene il medium mondano che veicola l’universo spirituale legato 

all’immagine sacra, il segno tangibile di una realtà sovrasensibile che nasce per mezzo 

della materia corporea ma che si eleva a un livello di significato più profondo oltre la 

materia stessa. “Le immagini delle divinità, le rappresentazioni di oggetti ritenuti sacri, 

non si possono comprendere se non si ripristina l’attitudine specifica della coscienza 

simbolica, che punta direttamente, per il tramite di una forma visibile, a una sovrarealtà 

invisibile” (Wunenburger, 1999: 126). Nella metafisica guadalupana, l’immagine è il 

simbolo dell’epifania divina, il mezzo che non soltanto giustifica l’apparizione del 

Tepeyac ma che si fa medium evocativo della presentificazione dell’Essere trascendentale 

nello sguardo del fedele. “L’immaginazione spirituale appare come un potere non 

empirico dell’anima, mediante il quale essa attualizza e attiva Forme mediatrici ma anche 

instauratrici del senso nascosto, della rivelazione di un ordine ontologico superiore” (ivi: 

129). L’immagine guadalupana, allora, si propone come un continuum sacro tra forma 

invisibile e forma visibile, come luogo di indagine spirituale che fa da ponte tra la realtà 

immanente dell’immagine materiale e la realtà ultraterrena del divino. La tela, allora, 

depositaria di significati che superano la visibilità della forma, è un’immagine simbolica 

che si distingue per la sua iconicità. Sia essa acheropita o dipinta da mano umana, la tilma 
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di Juan Diego è uno scrigno di tesori spirituali visibili esclusivamente allo sguardo che 

dimentichi per un istante l’immagine materiale e che vada alla ricerca di 

quell’immaginario spirituale custodito oltre la tela. Rappresentazione evocativa che trova 

il suo compimento ermeneutico nella congiunzione tra visibile e invisibile, ovvero tra ciò 

che è dentro e ciò che è oltre la figura, l’immagine della morenita non rappresenta qualcosa 

che è altro da sé ma, anzi, si pone come medium attraverso cui elevare l’anima verso la 

dimensione del divino. Capire l’icona guadalupana, allora, significa indagare l’universo 

simbolico da cui ha preso forma che, pur non potendo prescindere dal dato visibile, lo 

trascende e lo supera collocandosi al di sopra di esso. Unione di visibile e invisibile, di 

immagine e immaginario, l’icona messicana si apre alle possibilità del simbolico per 

spalancarsi, infine, alla sacralità dell’infinito. 

Parlando di icona in relazione alla tilma juandeguiña non vogliamo, come già ribadito, 

deciderci per il fronte anti-apparizionista ma, fuori da qualunque querelle, vogliamo 

invece cogliere la nostra immagine in merito alla sua iconicità, ovvero per la sua speciale 

capacità di farsi luogo materiale di comunicazione con l’immateriale, di sapersi aprire a 

una dimensione sovrasensibile che collega il mondo del visibile con il mondo 

dell’Invisibile. “L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile” (Klee, 2004: 13), scrive 

Paul Klee nell’apertura della sua Confessione creatrice, in cui racchiude l’essenza 

dell’immagine simbolica e, di conseguenza, dell’icona sacra. Di fatto, simbolica per 

eccellenza, l’icona rappresenta più di ogni altra immagine una “struttura di rinvio” 

(Franzini, 2011) verso una realtà sovrasensibile che eccede l’immagine stessa e che ci 

permette di rintracciare la forma dell’Invisibile proprio nel visibile della forma. “La 

polisemia del vocabolo «simbolo»”, spiega Marie-José Mondzain nel suo lavoro sulle 

origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, “consente di non confondere il 

contenente con il contenuto. Quando si considera il simbolo come contenente, il sacro si 

propaga e coabita con il profano” (Mondzain 2006: 184). In termini laici è quanto aveva 

già affermato lo stesso Klee quando in Teoria della forma e della figurazione scriveva: 

“l’oggetto si dilata al di là del proprio fenomeno, dal momento che noi conosciamo il suo 

interno, e sappiamo che la cosa è più di ciò che la sua apparenza dà a vedere” (Klee, 1970: 

66). Immagine basata non più sulla somiglianza, poiché impossibile per l’uomo riprodurre 

la raffigurazione mimetica della divinità, l’icona allora è un medium che non riproduce ma, 
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diversamente, evoca. Come scrive Egon Sendler nel suo saggio sull’immagine 

dell’invisibile,  

 

l’icona aggiunge all’immagine un’altra dimensione, quella del trascendente: essa supera le 

forme del nostro mondo per rendere presente il mondo di Dio. È in questo altro mondo che 

si unificano gli elementi teologici, estetici e tecnici, per aprirsi alla visione nella fede e nella 

meditazione (Sendler, 2007: 7). 

 

Simbolo di un universo spirituale che eccede i contorni delle linee, la sacralità dello spazio 

iconico guadalupano si apre a un sovrappiù di senso che, mediato dall’immagine, si 

proietta oltre il mondo materiale delle forme. “Per mezzo del sacro, la coscienza religiosa 

carica così il sensibile di valori sovrasensibili che danno alla rappresentazione intellettuale 

il volto del soprannaturale e rintracciano, nel mondo, figure sensibili in grado di 

presentificare la trans-spazio-temporalità del divino” (Wunenburger, 1999: 390). 

Nell’icona, infatti, la visibilità della forma si apre all’invisibilità dell’Essere, rendendolo 

percepibile agli occhi del pensiero spirituale di chi, guardando oltre l’immagine, 

sperimenta un incontro interiore con la persona rappresentata. L’icona della Virgen de 

Guadalupe, presenza in immagine dell’Essere trascendente, non è soltanto raffigurazione 

ma veicolo di significati che non si esauriscono nell’immagine in se stessa. Simbolo 

dell’epifania mariana, la tilma messicana è una porta privilegiata verso una conoscenza 

che supera i contorni fisici della rappresentazione e che si proietta nell’immaginario 

spirituale che vive oltre la tela. 
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Capitolo terzo   

La retorica del visuale: il potere delle immagini nella conquista 

dell’immaginario della Nuova Spagna 

  

 

 

 

 

 
Le immagini non trasmettono solo un pensiero  

o un significato: esse colgono la realtà  

per l’uomo che le guarda. 

 

E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull'arte (1967) 

 

 

3.1. La conquista spirituale  

Nel 1523, a due anni dalla caduta di Mexico-Tenochtitlan (l’attuale Città del Messico), 

l’arrivo di tre frati francescani pone il seme della cristianizzazione della Nuova Spagna. 

Fra’ Juan de Tecto, fra’ Juan de Ahora e fra’ Pedro de Gante29 costituiscono la prima 

cellula cattolica nei territori novoispani anche se si deve quasi esclusivamente all’ultimo 

dei tre la vera opera di evangelizzazione. Consapevole della propria missione, Pedro de 

Gante diviene un profondo conoscitore del nahuatl – lingua degli Aztechi, abitanti della 

regione centrale del Messico che ricevono per primi l’ingresso delle nuove forme cristiane 

– e apre una scuola nella città di Texcoco, non lontana da Tenochtitlan, dove insegna ai 

figli della nobiltà indigena. Nonostante la sua opera di conoscenza e avvicinamento della 

popolazione locale, è soltanto l’anno successivo, con l’arrivo dei doce, che 

l’evangelizzazione assume un carattere metodico e sistematico. Provenienti tutti dalla 

regione dell’Estremadura, i dodici frati francescani non sono semplicemente portatori 

della Parola di Dio ma veri e propri ambasciatori della Corona spagnola: si dividono i 

                                                           
29 Ispanizzazione dei nomi fiamminghi, rispettivamente: Johann Dekkers, Johann Van den Auwera 

e Pieter van der Moere. Quest’ultimo, sebbene cambiò nome in Pedro de la Mura, fu sempre 

conosciuto come Pedro de Gante. 
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territori, imparano il nahuatl, costruiscono scuole e oratori attuando così un rigoroso 

programma di conversione culturale. Una seconda delegazione di dodici domenicani 

raggiunge le sponde della Nuova Spagna intorno al 1526, seguiti dagli agostiniani nel 

1533 mentre il 1528 segna l’arrivo di fra’ Juan de Zumárraga, primo vescovo del Messico e 

feroce inquisitore. “Para todo México había en 1559: 380 franciscanos, en 80 casas; 210 

dominicos, en 40 casas y 212 agustinos, también en 40 casas”(Ricard, 1986: 87). Durante i 

primi decenni appena successivi alla Conquista si va velocemente delineando la struttura 

ecclesiastica che porterà a compimento quella rivoluzione spirituale che da lì a poco 

avrebbe sconvolto, e mutilato, l’identità culturale di un’intera civiltà. Sull’onda della 

Reconquista, che con la presa di Granada del 1492 aveva visto i Re Cattolici trionfare contro 

la minaccia musulmana, l’evangelizzazione punta a eliminare le false immagini pagane 

per sostituirle con le icone del vero Dio. Il nuovo ordine visuale imposto da Cortés 

“sviluppa una strategia dell’immagine basata sulla localizzazione di un punto sensibile 

del nemico, la rapidità della distruzione e l’efficacia della sostituzione” (Gruzinski 1991: 

64). La conquista spirituale del Messico si avvale quindi della potente arma del simbolo 

iconico, portatore non soltanto di nuovi valori religiosi ma del nuovo dominio politico e 

culturale.  

 

Le immagini non sono mai da sole ma inevitabilmente si trovano in un co-testo che è di 

tipo, spesso, sincretico […]. In questo quadro, non sono le immagini in quanto tali a fare o a 

far fare qualcosa a qualcuno, ma è semmai il dispositivo più generale che, sostenendole, le 

pone in essere come soggetti semiotici a tutti gli effetti […] (Marrone, 2015: 81). 

 

L’immagine risponde a una retorica artistica, sociale e politica che inevitabilmente funge 

da sottotesto che modifica, forma e impone il giudizio sul mondo. “Le immagini non 

possono essere collocate davanti o dietro la realtà, poiché esse contribuiscono a costruirla. 

Non sono una sua emanazione, ma una sua condizione necessaria” (Danto, 2008: 266). 

Giudizio e immagine, dunque, sono strettamente correlate poiché è proprio della forma 

iconica essere di sostegno alla formulazione del pensiero: di fatto “l’anima non pensa mai 

senza un’immagine” (L’anima III, 7, 431 a 16-17) poiché “la facoltà intellettiva pensa le 

forme nelle immagini” (L’anima III, 7, 431 b 2) e “quando si pensa, necessariamente al 

tempo stesso si pensa un’immagine” (L’anima III, 8, 432 a 9). D’accordo con la prospettiva 

aristotelica, il pensiero ha bisogno di articolarsi attraverso costruzioni mentali di tipo 
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figurativo e se l’immagine permette la visualizzazione del pensiero alla coscienza del 

soggetto pensante, allora essa si configura come il veicolo attraverso cui questi potrà 

trasferire il concetto alle altre auto-coscienze attraverso le forme del linguaggio, a loro 

volta immagini del pensiero. Se dunque immagine e intelletto camminano sullo stesso 

binario, poiché “non c’è visione senza pensiero” (Merleau-Ponty, 1989: 37), l’immagine 

cristiana diviene un imprescindibile strumento di conquista spirituale e intellettuale: “il 

percepire è simile al solo dire e al pensare” (L’anima III, 7, 431 a 8) e così l’icona cristiana si 

impone sull’orizzonte visuale pagano andando a modificarne la percezione intellettiva. 

Pensare per immagini, allora, coincide con l’atto stesso del guardare, poiché se la “forma 

[…] è pure il senso, nella percezione delle forme sensibili esso non può non trovare il suo 

compimento e la sua realizzazione” (Movia, 2001: 29). Riprendendo la prospettiva 

aristotelica del cogito videns – ossia di un intelletto vedente che nell’esperienza percettiva 

realizza il suo essere al mondo – potremmo dire, rivisitando il paradigma cartesiano: vedo 

quindi penso e vedo dunque sono30. L’immagine, quindi, è un ponte necessario affinché 

l’intelletto possa giungere alla conoscenza delle cose e attraverso il linguaggio riprodurle. 

Se il linguaggio deriva dal pensiero e a sua volta il pensiero si costruisce attraverso 

immagini, allora anche il linguaggio si fonda sulla costruzione di immagini mentali. 

L’immagine, infatti, dota il concetto di una veste riconoscibile all’intelletto e di una forma 

riproducibile nel linguaggio. Logos ed eidos, Essere e Forma. Aspetto visibile dell’invisibile, 

l’immagine diviene la figura dell’idea, incarna il volto del pensiero e rende possibile la 

parola. Se il linguaggio, che conduce alla conoscenza, è figlio del pensiero costruito sulle 

immagini e le immagini sono per loro stessa natura entità percepibili attraverso 

l’esperienza visiva, allora significa che per conoscere bisogna vedere31. In questo senso 

                                                           
30 Nel corso dei secoli molti altri filosofi, tra cui Ernst Cassirer (1946) e Gaston Bachelard (1973) 

hanno riconosciuto la relazione di reciprocità tra immagine e concetto. Kant, nella Critica della 

ragion pura, elabora la teoria dello schematismo trascendentale secondo cui l’immaginazione, cioè il 

pensare per immagini, è “la facoltà di rappresentare un oggetto, anche senza la sua presenza, 

nell’intuizione” e “di determinare a priori la sensibilità” (Kant, 2000: 121).  

31 “L’identificazione del conoscere con il vedere è esplicitamente posta da Platone in uno dei 

passaggi cruciali dei suoi scritti, là dove egli ritorna su un tema decisivo della ricerca descritta 

nell’Apologia di Socrate. Se si vuole comprendere quale sia il significato più autentico del motto 

delfico, che cosa intenda suggerire il monito ‘conosci te stesso’ (ghnóthi seautón), sarà necessario 

riferirsi al solo esempio che possa aiutarci ad afferrarne il senso, vale a dire all’esempio della vista. 
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l’icona, portatrice di un nuovo modello di pensiero, si inserisce nell’immaginario culturale 

indigeno andando a scardinare dall’interno le caratteristiche proprie della struttura 

culturale di arrivo. L’immagine cristiana modifica l’architettura etico-morale (vedo quindi 

penso) e al contempo l’identità filosofico-esistenziale (vedo quindi sono) di un popolo che 

viene intellettualmente sottomesso grazie al grande potere dell’icona sacra.  

 

3.1.1 La pedagogia dell’immagine cristiana e la svolta tridentina 

Da sempre la Chiesa ha usato le raffigurazioni sacre sia come strumento stesso di culto 

(venerazione), sia come canale di educazione catechetica degli analfabeti (Biblia pauperum). 

Tuttavia, accanto alle icone votive, ai santini, alle statue da portare in processione e agli 

affreschi che illustrano le storie della Bibbia, dei Santi e della Vergine, il programma 

ecclesiastico che accompagna i fedeli alla corretta condotta cristiana per mezzo delle 

immagini si avvale anche di veri e propri manuali di pedagogia visuale32. L’esempio più 

celebre ci arriva dagli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola: scritti tra il 1522 e il 1535 

e pubblicati nel 1548, rappresentano un sostegno per il cristiano che voglia praticare la 

propria fede supportato dalla forza dell’intuito immaginativo e dal rigoroso metodo 

ignaziano. Di fatto nella fase iniziale degli Esercizi, denominata “composición, viendo el 

lugar”, ci appare chiara la necessità dell’autore di stimolare, a fini meditativi, la 

costruzione di immagini mentali attraverso immagini materiali: 

 

                                                                                                                                                                                
Di fatti, ove l’iscrizione fosse rivolta all’occhio, come è rivolta all’uomo, e dicesse “guarda te 

stesso”, più facilmente potremmo capire quale raccomandazione ci viene rivolta” (Curi, 2004: 11). 

32 Si pensi, ad esempio, a Giovanni Banchini (Firenze 1355/1356 - Buda 1419) che nella IV parte 

della sua Regola del governo di cura familiare (1403) descrive che uso debba farsi delle immagini 

domestiche per l’educazione della prole raccomandando “d’avere dipinture in casa di santi 

fanciulli o vergini giovinette, nelle quali il tuo figliuolo, ancor nelle fascie, si diletti come simile e 

dal simile rapito, con atti e segni grati alla infanzia. E come dico di pinture, cosi dico di scolture. 

[…] Non nocerebbe se vedessi dipinti Iesu e il Battista, Iesu e il Vangelista piccinini insieme 

coniunti; gl’innocenti uccisi, acciò gli venisse paura d’arme ed armati. Così si vorrebbono nutricare 

le piccole fanciulle nell’aspetto dell’undici mila vergini […] coll’altre figure le quali col latte dieno 

loro amor di virginità, desiderio di Cristo, fuggimento di triste compagnie, e cominciamento di 

contemplare, per considerazione de’ Santi, il sommo Santo Santorum. Però che debbi sapere sono 

permesse e ordinate le dipinture degli Angeli e Santi, per utilità mentale de’ più bassi. Le creature 

son libri de’ mezzani, le quali contemplate e intellette guidano nella notizia del sommo Bene” 

(Salvi, 1860: 131-132). 
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El primer preámbulo es composición viendo el lugar. 

Aquí es de notar, que en la contemplación o meditación visible, así como comtemplar a 

Christo nuestro Señor, el qual es visibile, la composición será ver con la vista de la 

imaginación el lugar corpóreo, donde se halla la cosa que quiero contemplar. [...] En la 

invisibile, como es aquí de los pecados, la composición será ver con la vista imaginativa y 

considerar mi ánima ser encarcerada en este cuerpo corruptible [...] (Loyola, 2001: 54). 

 

Gli esercizi ignaziani, uno tra i tanti esempi della vasta tradizione manualistica 

meditativa33, sono tuttavia paradigma di quella retorica ecclesiastica per visibilia che si 

estenderà anche ai due secoli successivi. Questi testi, infatti, testimoniano l’efficacia del 

mezzo iconico, elemento che si pone al centro non solo della formazione spirituale del 

fedele ma dello sradicamento del timore riformista contro l’idolatria.  

 

[T]here is a human or anthropological basis for the use of sacred images in faith formation. 

The Catechism speaks of faith as a response of the whole human person, engaging intellect, 

heart, senses, emotion, memory, and will. A systematic formation in faith may lead one to 

notional assent (in Cardinal Newman’s terms) to the mystery of the Incarnation but it does 

not and should not stop there. Effective catechesis and evangelization is directed to real 

assent that encompasses intellect, heart, will, senses, and emotions. Sacred architecture and 

art engage the senses so that catechetical formation involves and moves the whole human 

person toward lifelong conversion and discipleship (Sullivan, 2006). 

 

In grado di stimolare la percezione materiale ed emotiva dello spettatore e di coinvolgerlo 

nella totalità della sua persona, la raffigurazione sacra assume allora un valore 

fondamentale nell’opera di evangelizzazione delle nuove colonie americane. A partire dal 

Concilio di Trento, la Chiesa inaugura una nuova svolta iconofila e, estendendo il suo 

dominio politico e spirituale ai territori oltreoceano, sostituisce le forme pagane con il 

proprio sistema simbolico. Convocato da papa Paolo III e svoltosi tra il 1545 e il 1563, il 

Concilio rappresenta una fase decisiva nella storia dell’iconologia del Vecchio e del Nuovo 

                                                           
33 Segnaliamo, tra gli altri: le Meditazioni sulla vita di Cristo, erroneamente attribuita a Bonaventura 

da Bagnoregio e il De meditatione passionis Christi per septem diei horas libellus, erroneamente 

attribuito a Beda il Venerabile, entrambi risalenti alla seconda metà del XIII secolo; il De vita et 

laudibus deiparae Virginis meditationes quinquaginta di Francis Coster del 1588. Probabilmente il 

lavoro che raggiunge una maggiore diffusione è la grande opera di Girolamo Nadal, Annotazioni e 

meditazioni sui Vangeli letti nella Santa Messa nel corso dell’anno (Anversa 1595; 1607) che, per la prima 

volta, inserisce le illustrazioni accanto alle annotazioni meditative. L’opera di Nadal, infatti, 

racconta la vita di Cristo in centocinquanta scene, ognuna accompagnata da un disegno a stampa. 
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Mondo. Come già avvenuto a Nicea nell’VIII secolo34, a Trento la Chiesa è nuovamente 

chiamata a spiegare la venerazione (diversa dall’adorazione), l’uso rituale e la 

riproduzione delle immagini sacre ribadendo non soltanto il valore religioso dell’icona 

ma la sua funzione pedagogica e spirituale. Durante la XXV e ultima sessione – tenutasi 

tra il 3 e il 4 dicembre 1563 – le decisioni dei vescovi della Chiesa cattolica, ben saldi nella 

loro posizione anti-riformista (Alberigo, 1978: 712-714), producono importanti 

ripercussioni anche al di là dell’Atlantico. L’assemblea tridentina, infatti, affronta 

questioni di carattere dogmatico che rappresenteranno la politica iconodula che gli ordini 

mendicanti avevano già attuato fin dalla conquista della Nuova Spagna (1521) e che ora, 

grazie al Concilio, trova la sua piena ufficialità. Nel 1555, infatti, durante il primo concilio 

provinciale messicano, convocato dal vescovo Alonso de Montúfar, viene regolamentata 

la produzione artistica delle figure sacre per arginare e contenere la possibilità che sotto 

l’effigie cristiana venga in realtà venerata l’antica divinità pagana. Allo scopo di eliminare 

anche il minimo sospetto di idolatria, viene istituita la figura dei provisores che insieme ai 

censores inquisitoriales hanno il compito di esaminare e valutare, sotto pronunciamento di 

un giudice, l’idoneità teologica dei dipinti (Rodríguez Nóbrega, 2008: 30-31). Nel concilio 

successivo del 1585, il controllo ecclesiastico dell’immagine sacra stilerà parametri 

specifici di legittimità iconografica ovviamente anche alla luce dei decreti del Concilio di 

Trento, pubblicati nel 1563. Non è un caso che gli atti tridentini, come già quelli di Nicea, 

si rifacciano in molti punti agli scritti del monaco siriano Giovanni Damasceno, uno dei 

maggiori teologi difensori del culto delle immagini. I suoi tre scritti, redatti intorno al 730 

durante il regno dell’iconoclasta Leone III e raccolti sotto il titolo complessivo di Discorsi 

apologetici contro coloro che calunniano le sante immagini, costituiscono una testimonianza 

fondamentale che ci permette di capire cosa sia effettivamente l’icona per il cristiano di 

oggi e di allora e, di conseguenza, cosa rappresentasse l’immagine sacra per la Chiesa 

                                                           
34 Numerosi sono i casi di dissacrazione e rifiuto che già nei secoli precedenti avevano dato forma 

al malcontento di alcune fasce del clero rispetto alla rappresentabilità del divino nelle icone, ma 

tuttavia è soltanto nell’VIII secolo che il filone iconoclasta arriva a imporsi come dottrina ufficiale. 

Nel 787 la basílissa Irene convoca un concilio ecumenico a Nicea, in Bitinia, per scardinare gli atti 

del Concilio iconoclasta di Hieria (754) e ristabilire l’ufficialità dell’uso delle immagini sacre. Le 

otto sessioni di Nicea passano alla storia come il momento culmine in cui la Chiesa d’Oriente e la 

Chiesa d’Occidente, animate da uno stesso spirito iconodulo, stileranno il primo grande 

documento ufficiale a favore delle immagini sacre. 
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controriformista. Ciò che Giovanni Damasceno ribadisce a più riprese lungo tutti i suoi 

discorsi sono due concetti-chiave che saranno poi nuovamente affrontati durante i due 

concili ecumenici: la rappresentabilità dell’immagine di Dio nell’icona e la differenza tra 

venerazione e adorazione dell’immagine sacra. Per quanto riguarda il poter dipingere 

l’immagine della divinità, scrive nelle pagine iniziali del suo primo discorso: “con fiducia 

io raffiguro l’invisibile Dio come invisibile, ma diventato visibile per la partecipazione 

della carne e del sangue. Io non raffiguro la divinità invisibile, ma la carne di Dio che è 

stata vista” (Giovanni Damasceno, 2015: 33-34). Se Dio si è incarnato e ha preso su di sé un 

corpo di carne, pur sempre nell’unione ipostatica che mantiene la coesistenza della natura 

umana e della natura divina nella stessa persona del Cristo, allora significa che Dio ha 

preso un corpo visibile e quindi riproducibile nella sua forma estetica. Scrive poi il 

Damasceno: “quando tu abbia visto che colui che è incorporeo è diventato uomo a causa 

tua, allora farai l’immagine della sua forma umana; quando l’invisibile sia diventato 

visibile per la carne, allora raffigurerai l’immagine di lui che è stato visto” e continua 

“allora riproduci la sua forma su di un quadro, ed esponi alla vista colui che ha accettato 

di essere visto” (ivi: 36-37). Nell’incarnazione della persona del Cristo fatto uomo, 

“riscatto dell’immagine tramite l’immagine” (Mondzain, 2006: 135), trova piena 

giustificazione la produzione delle icone: secondo il teologo siriano, infatti, se Dio si è 

lasciato vedere può essere messo in immagine e così offrirsi nuovamente all’esperienza 

visiva del fedele. 

Alla luce della dottrina iconofila conciliare, la condanna dell’idolatria in Nuova Spagna 

non rappresenta la totale eliminazione delle immagini (come invece auspicavano i 

luterani), ma la sostituzione degli idoli pagani con il repertorio iconografico cristiano. 

Strumento aperto e modellabile, che raggiunge anche la sensibilità di chi non dispone dei 

mezzi di decodificazione di quello specifico linguaggio pittorico, l’immagine cristiana 

sfrutta il suo potenziale simbolico per attirare a sé, movere e convertire i neofiti indigeni 

che scopriranno nei segni europei l’effigie di una nuova speranza di salvezza.  

 

3.1.2 Idoli e icone: l’immagine sacra tra apparenza formale e presenza invisibile 

Sotto il sigillo del Tribunale dell’Inquisizione, la colonizzazione della Nuova Spagna 

riaccende la lotta all’eresia e l’estirpazione delle immagini pagane coincide con 
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l’instaurazione di un nuovo e complesso ingranaggio iconografico: con l’eliminazione 

delle immagini ritenute idolatriche, infatti, subentra l’imposizione di altre raffigurazioni 

ritenute invece degne di essere venerate35. Durante quest’opera di sostituzione visuale, gli 

idoli vengono eliminati in quanto “forme abitate” (Gruzinski, 1991: 72) che accolgono 

nella materia lo spirito della divinità. Come è ovvio, la differenza tra forme idolatriche e 

forme venerabili appare evidente solo all’“occhio morale” (ivi: 97) degli evangelizzatori, 

che distinguono gli idoli vuoti e sordi del paganesimo, dalla soglia sul trascendente 

rappresentata dall’icona cristiana. Obiettivo principale degli evangelizzatori, dunque, è 

affermare la differenza formale e funzionale delle due immagini: le prime, “criaturas 

artificiales” in cui lo spirito divino prende dimora nella materia, e le altre evocazione de 

“las cosas sanctas” in cui l’Essere si lascia intravedere nell’unica Forma che l’uomo possa 

fisicamente accogliere. Come scrive il vescovo Zumárraga nel 1543, 

  

otros gentiles y en estas partes adorauan criaturas artificiales, hechas de piedras, madera, 

de oro, plata, y de otras qualesquier materias o pinturas. A estos ydolos sacrificauan y 

adurauan, y de alli recibian respuestas y mandamientos algunos del demonio. [...] Verdad 

es que la yglesia christiana con piadoso respectos ordeno que en el santo templo vuiesse 

ymagenes de pintura o de bulto, no para que lo sieruos de Dios la adorassen como a dioses, 

mas para que se fuessen memoria de los misterios que el hijo de dios y sus discipulos 

hizieron en este mundo: y por tanto todo christiano ha de estar auisado que haziendo su 

oracion delante de las ymagenes de la yglesia sepa endereçar su oracion a hablar no con las 

ymagenes sino con las cosas sanctas a quien representa del otro mundo (Zumárraga, 1543: 

f. [c viii]). 

 

Gli idoli indigeni, dunque, si pongono agli antipodi della concezione iconografica 

cristiana che invece trova nella raffigurazione sacra non certo una materializzazione 

dell’Essere nella Forma ma la explicatio (Cusano, 1440)36 visibile del Dio invisibile.  Se “il 

                                                           
35 Fermamente convinti che la materia dipinta (finita) sia inadatta ad ospitare le sembianze del 

divino (infinito), gli iconoclasti non sono contrari alle immagini in generale ma soltanto a quelle 

che, presumendo di rappresentare l’irrapresentabile, finiscono col ridurre se stesse alle immagini 

vuote dell’idolatria. Tuttavia, la teoria iconofila non ritiene che nelle immagini sia contenuta la 

divinità ma ne promuove un uso che faccia da supporto sensibile all’elevazione dello sguardo dello 

spettatore verso l’immagine dell’invisibile, altrimenti irrintracciabile nella finitezza della materia. 

“Non accusare la materia!” scrive allora Giovanni Damasceno (in Fazzo, 2015: 48) invitando gli 

iconoclasti a cercare l’invisibile oltre il visibile e alla transitorietà dell’oggetto. 

36 “Dio è, allora, colui che complica tutto in quanto tutto è in lui, ed è colui che esplica tutto in 

quanto egli stesso è in tutto” (Cusano, 1991: 118). Dio, illimitato e infinito, essenza dell’essenza, è la 

forma contratta di se stesso (complicatio) che, però, quando si espande e sviluppa nelle forme 
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senso di ciò che appare non si esaurisce in ciò che appare” (Franzini, 2011), il senso ultimo 

dell’icona, diversamente dall’idolo, è fuori dall’icona stessa, oltre “il muro della visione 

invisibile” (Cusano, 1972b: 568). La mimesi si fonda su una “somiglianza dissimile” 

(Franzini, 2001: 77), poiché non volta alla duplicazione della forma ma alla rivelazione 

dell’Essere: nell’icona il divino si lascia intravedere senza mai farsi pienamente conoscere 

ma lasciandosi appena riconoscere37. Se dunque Dio non si lascia conoscere tuttavia Egli si 

rivela, in misura infinitesimale, nel visibile finito dell’immagine: l’Essere, incontenibile 

per sua natura nella spazialità temporale della forma, si manifesta nel riflesso che la forma 

emana “fuori di sé per mezzo della vestigia e nelle vestigia, in sé per mezzo 

dell’immagine e nell’immagine, al di sopra di sé per mezzo della similitudine della luce 

divina” (Bonaventura, 1994: VII, 1). Nell’icona Essere e Forma sono ontologicamente 

incompatibili poiché l’icona non contiene lo Spirito ma si costituisce esclusivamente come 

struttura di rimando. A differenza dell’Eucarestia, in cui Cristo è presente nell’essenza 

invisibile del pane (che è la sua carne) ma non nella forma materiale (che di fatto resta 

pane), nell’icona la divinità è separata dalla sua rappresentazione. Se nell’Eucarestia si 

realizza la presenza invisibile dell’Essere nella forma visibile della materia, che per mezzo 

della transustanziazione diviene vero corpo di Cristo senza che vengano alterate le sue 

proprietà fisiche, inversamente l’immagine sacra non è presenza viva della divinità ma 

evocazione della sua figura (Epifanio in Russo, 1999: 77). Prototipo e immagine, dunque, 

condividono la medesima forma nominale38 pur mantenendo la totale differenza della 

sostanza. Come descritto nei Discorsi del Damasceno e ribadito dagli ecclesiastici di Nicea 

e Trento, proprio l’assenza ontologica della divinità rende possibile l’atto di venerazione 

                                                                                                                                                                                
limitate e finite del visibile (explicatio), lascia che queste diventino parti accessibili di un Tutto 

inconoscibile all’intelletto umano. Secondo questa prospettiva, allora, l’Infinito si esprime 

attraverso forme finite della materia senza che questa diventi ostensorio della divinità ma custode 

dell’immagine di Dio, tempio della forma e non della sua essenza. 

37 “Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, 

divenuto uomo, ciò che era da bambino l'ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in 

maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora 

conoscerò perfettamente, come anch'io sono conosciuto” (1 Cor 13 11-12). 

38 “Il fatto che il modello e l’icona condividano lo stesso nome funziona come un contratto per un 

responso di natura giuridica: è il contratto spirituale del visibile e dell’invisibile garantito dalla 

voce. Non è Cristo in persona, ma una voce in quel luogo (l’icona) che lo designa come luogo della 

relazione contemplativa” (Mondzain, 2006: 137). 
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nei riguardi delle immagini sacre. Diversamente dall’adorazione, che il fedele riserva 

esclusivamente a Dio, la venerazione è un atto di riguardo e di omaggio verso l’immagine 

che ne riporta i segni visibili “poiché l’onore reso all’immagine si riversa sul prototipo” 

(Giovanni Damasceno, 2015: 66). La distanza della sostanza dell’icona dalla sostanza del 

divino, quindi, fa sì che l’immagine possa essere venerata senza che su di essa venga 

trasferito lo spirito della persona rappresentata. Essere consapevoli di questa separazione 

è fondamentale per comprendere cosa sia realmente un’icona sacra e cosa, al contrario, 

una forma idolatrica. L’idolo pagano, in quanto raffigurazione priva di quella eccedenza 

di significato che rinvia a un senso superiore sovrascritto al di là dell’immagine, appare, 

nell’ottica cristiana, come un’immagine vuota, slegata da qualsiasi connessione spirituale 

con la realtà trascendente. Come vedremo più approfonditamente nei testi di Óscar Liera 

e Miguel Ángel Tenorio, che organizzano il quid drammatico delle loro opere intorno alla 

verità dell’immagine e alla reificazione del sacro, l’idolo si contrappone all’icona perché 

struttura di significato autoreferenziale che si esaurisce nella forma della sua esteriorità. 

Al contrario, non è possibile ridurre l’icona a un mero oggetto artistico, a un prodotto 

puramente estetico – che, alla stregua dell’idolo, si offra esclusivamente nel suo aspetto 

visibile – poiché nella sua composizione stratificata e multidimensionale si riflette una 

vera e propria “arte teologica” (Sendler, 2007: 8). L’icona, infatti, “segno visibile 

dell’invisibile, […] non esiste per se stessa ma è solo un mezzo per guidare agli esseri” 

(Quenot, 1991: 101). Le immagini vuote e passeggere della temporaneità, idoli privi di un 

riflesso supermateriale, conducono a quella cecità che solo causano le immagini 

manchevoli di una profondità di senso che trascenda la forma visibile. L’icona, invece, 

luogo della luce che apre lo sguardo alle possibilità della materia increata ed eterna, 

produce “un viaggio iniziatico verso una rivelazione che ci riservi un’intellegibilità 

assoluta. Risalire al senso nascosto significa accedere a un’illuminazione, al possesso di 

un’informazione primordiale, che coroni la ricerca del senso” (Wunenburger, 1999: 283-

284). 

Solo ponendoci in questa prospettiva di rivelazione mediata ci sarà possibile rintracciare 

nell’icona un evento epifanico nella misura in cui Dio si manifesta ma rimanendo sempre 

in uno stato di apparenza e mai di sostanza. A differenza delle rappresentazioni azteche, 

le raffigurazioni cristiane non sono protagoniste di una attivazione dell’immagine che 
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comporti la coincidenza tra segno e referente e in cui l’immagine diviene l’incarnazione 

vivente di quanto raffigura. Come infatti avviene durante le cerimonie indigene, l’ixiptla39, 

e cioè i paramenti sacri che ricoprono il protagonista che incarna la divinità, non 

rappresenta le sembianze del dio ma, per la durata del rito, trasforma in dio chi lo veste.  

  

L’ixiptla è il ricettacolo di un potere, la presenza tangibile, epifanica, l’attualizzazione di 

una forza infusa in un oggetto, un ‘essere là’ senza che il pensiero indigeno si attardi a 

distinguere divina essenza e supporto materiale. Non è un’apparenza o un’illusione ottica 

a rimandare a un ‘aldilà’, a un ‘altrove’ (Gruzinski, 1991: 67-68). 

 

L’essenza del dio, quindi, può essere assunta dagli uomini poiché non è la natura della 

persona a determinare la presentificazione del divino ma l’immagine che la ricopre. Come 

ci insegna López Austin, la parola ixiptla “ha sido traducida como ‘imagen’, ‘delegado’, 

‘remplazo’, ‘sustituto’, ‘personaje’ o ‘representante’. […] Indudablemente ixiptla tiene 

como su componente más importante la partícula xip, y el concepto corresponde a la idea 

de ‘piel’, ‘cobertura’, ‘cáscara’” (López Austin, 1989: 119). La divinità indigena, allora, è 

sostanzialmente immagine e nell’immagine prende vita. Lo spirito si fonde alla materia e 

non vi è possibilità di distinguerli: l’immagine, la divinità e l’uomo-ospite confluiscono in 

una sola persona, costruendo un uomo-dio che si trasfigura grazie al potere della 

maschera.  

Nell’icona cristiana, invece, non esiste confusione di sostanze, e significato e significante 

non coincidono mai poiché la presentazione in immagine di una figura non comporta la 

sua presentificazione fisica. Di fatto, se la materia accogliesse lo spirito, lo spirito 

diventerebbe oggetto delle qualità passeggere e corruttibili della materia, riducendosi a 

un oggetto vuoto, privato del suo oltre trascendentale. La divinità cristiana si serve 

dell’immagine per rivelarsi all’uomo attraverso la materia, unico mezzo esperibile dai suoi 

occhi di carne: la bellezza della materia ornata, la composizione della forma e il messaggio 

in essa contenuto costituiscono semplicemente un alleato nell’elevazione spirituale dello 

spettatore. “La ragione è che l’uomo non può elevarsi alla contemplazione delle cose 

invisibili senza la mediazione delle cose visibili” (Sendler, 2007: 78) e così, attraverso 

                                                           
39  Nahuatl: “«il suo rivestimento» o «involucro», persona, animale o cosa che, in seguito a 

ddeterminate pratiche rituali o per intervento di esseri extraumani, diventa ricettacolo di un dio, e 

che in tal forma era oggetto di venerazione, ma che veniva anche sacrificato, al fine di rigenerare la 

forza vitale del dio stesso” (Lupo, 2015a: 1231). 



   56 
 

l’immagine sacra, l’uomo immagina la presenza della persona rappresentata a cui rivolge 

la sua professione di fede. Per questa ragione l’icona cristiana si distingue dalle immagini 

pagane per la sua natura aperta, che non si chiude alla corporeità dell’immanenza ma che 

si spalanca alla sacralità dell’Infinito. 

 

 

3.2 L’immagine cristiana e il nuovo universo di pensiero 

L’inserimento delle icone in Nuova Spagna non solo diffonde l’immaginario religioso 

cristiano ma radica un nuovo sistema di valori che, grazie al medium iconico, trova una via 

di accesso privilegiata. La diffusione delle immagini sacre, evento decisivo nell’opera di 

riconnotazione dell’iconosfera azteca, produce una profonda conversione culturale che 

modifica tutti gli ambiti della società indigena. Le icone, infatti, non solo diffondono il 

volto del nuovo dio (che si manifesta nelle figure del Cristo, della Vergine e dei Santi), ma 

sono veri e propri specchi della struttura culturale europea: non più soltanto soglia di 

comunicazione verticale tra l’Uomo e Dio, le immagini sacre divengono luogo di contatto 

orizzontale tra uomo e uomo, facendosi portatrici della grammatica teologica, artistica e 

filosofica del Vecchio Mondo. L’icona cristiana introduce un nuovo universo di pensiero 

che impone un nuovo sguardo sulla realtà immanente e trascendente: immagine 

simbolica pluristratificata, che non si esaurisce nell’apparenza della forma, l’icona 

scardina la concezione religioso-esistenziale della popolazione indigena, introducendo 

una diversa modalità di conoscenza e rappresentazione del mondo. Con l’arrivo 

dell’immagine europea, la cultura indigena è costretta a ripensare la propria visione del 

mondo, a riformulare un nuovo approccio con la dimensione trascendente, a creare nuove 

modalità di lettura del reale. L’immagine azteca, forma in cui dimora e prende vita la 

divinità, viene ora sostituita da un’immagine che è simbolo, mediazione, evocazione di 

una realtà supermateriale che non è contenuta nella finitudine della rappresentazione. 

L’icona riposiziona l’occhio dello spettatore indigeno nello spazio dell’invisibile, dove 

vive il Dio nascosto che si lascia contemplare solo attraverso una con-versione dello spirito 

che volga lo sguardo oltre i confini della materia. 

L’immagine cristiana, allora, si fa veicolo di un nuovo linguaggio ermeneutico in cui si 

realizza non solo la conversione dall’idolo all’icona, ma una nuova visione del mondo che 
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implica il passaggio dall’immagine visibile a un senso invisibile, cioè dalla percezione 

all’interpretazione attraverso quel movimento che dalla “intuizione sensibile” passa alla 

“riflessione su quell’intuizione” (Kant, 2000: 186). In questo spostamento dell’intelletto, il 

soggetto guardante produce un dislocamento, un passaggio da ciò che può esperire 

attraverso la visione sensibile a ciò che deve interpretare attraverso l’elaborazione 

immaginifica. All’interno di questo movimento ermeneutico che dall’immagine si sposta 

al significato, si produce il pensiero. Per essere colto nella sua completezza di significato, 

infatti, il simbolo richiede necessariamente un processo di destrutturazione che 

scomponga il dato della sua duplice combinazione di sensibile e trascendente, per poi 

procedere a una ricomposizione che coniughi visibile e invisibile. Si pensi, ad esempio, a 

quanto scrive l’evangelista Luca quando narra la reazione della Vergine alla visita dei 

pastori alla grotta di Betlemme: “Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette loro 

dai pastori. Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore” 

(Lc 2, 18-19). Nel testo greco il verbo “meditando” compare come “άοσα”, 

participio di «ἅ»: Maria, dunque, “metteva insieme”, “metteva a confronto”, 

ovvero valutava le singole parole che aveva udito per inserirle all’interno di un senso più 

completo, andando così a ricomporre l’unità semantica di un discorso unico. Il 

procedimento intellettivo è proprio ciò che rende possibile questa operazione di 

ricomposizione: nell’interpretazione del simbolo, il pensiero si sviluppa dapprima nel 

riconoscimento delle due parti che compongono l’immagine e, successivamente, nel 

ricongiungimento delle stesse all’interno di un senso coerente con la forma visibile e 

quella invisibile. Ricostruire il ύ, allora, significa costruire un ragionamento, 

produrre una riflessione, formulare un’analisi: in una parola sola, pensare. “Il simbolo 

dimostra che le rappresentazioni possono essere afferrate al di fuori di una definizione 

logico-rappresentazionale nel momento in cui divengono tema del movimento della 

ragione, dunque del pensiero, o meglio della capacità di costruire pensieri” (Franzini, 

2008: 64). Se la ragione si muove, di conseguenza produce pensiero e poiché le immagini 

simboliche prevedono uno spostamento dell’intelletto, e cioè un movimento, sono le 

uniche, nella schiera delle rappresentazioni, a poterlo produrre. Se “il simbolo è un 

elemento che a partire da una rappresentazione ci fa pensare” (Franzini, 2011), è tuttavia 

innegabile che non tutte le rappresentazioni sono dotate di questa qualità generatrice di 
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pensiero. Di fatto, “se il simbolo resiste ad ogni esegesi allegorizzante”, scrive ancora 

Ricoeur, “allora esso non dà affatto a pensare” (Ricoeur, 2006: 23) poiché significherebbe 

trovarsi di fronte a quelle immagini – per nulla simboliche – che, come abbiamo già 

ampiamente illustrato, mancano di quell’eccedenza che renda l’immagine una struttura 

stratificata. Quando un soggetto incontra un’immagine il cui senso è da decifrare e 

ricostruire, il suo sguardo entra nel territorio dell’invisibile e si pone a metà strada tra ciò 

che vede e ciò che deve interpretare. “Lo sguardo sta tra, come sospeso. Più che di 

un’epoché della vista, si tratta di una sorta di ‘dialettica in stato di arresto’ (Benjamin) o di 

una ‘iconologia dell’intervallo’ (Warburg), di un movimento interno all’arresto 

dell’immagine” (Ferrari, 2013: 32). Al vedere l’immagine simbolica lo sguardo si ferma e 

inizia a pensare40. Alla vista, dunque, è strettamente collegata la conoscenza del reale che 

soltanto attraverso un atto di ricezione visiva può trasformarsi in un’esperienza 

intellettiva. L’occhio, sede del sapere derivato da ciò che si è visto nella propria 

percezione empirica, è dunque l’organo deputato alla conoscenza, all’indagine delle cose 

invisibili per mezzo delle cose visibili. Le forme simboliche, allora, sono “organi dello 

spirito” (Franzini, 2008: 65): soltanto grazie a loro “il reale può essere assunto a oggetto 

della visione spirituale e quindi come tale divenire visibile” (Cassirer, 1961: 16). Se come 

abbiamo illustrato con Aristotele il pensiero pensa per immagini, è altrettanto vero, per 

quanto possa apparire contraddittorio, che le immagini producono pensiero. Non si tratta 

di stabilire se sia nata prima la figura o la ratio bensì di comprendere il legame che 

intercorre tra le due. Le immagini simboliche servono a pensare, a spostare il 

ragionamento oltre il limite della visibilità, a muovere il pensiero verso una riflessione che 

vada al di là del mero dato sensibile. Così facendo, l’intelletto si immagina nell’universo 

interpretativo che soltanto uno sguardo simbolico, ovvero capace di ricomporre la dualità 

dell’immagine, può cogliere nella sua impalpabile trascendenza. “Il simbolo”, commenta 

ancora Elio Franzini, “è allora una realtà estetica che fa pensare, mettendo in 

comunicazione l’immaginazione e il pensiero o, meglio, mostrando la funzione 

                                                           
40 “Ma è proprio in questo giro a vuoto dello sguardo, in questo arresto irrequieto che il pensiero 

incomincia davvero a pensare l’immagine. Pensare, infatti, non è costruire sequenze di immagini, 

dare ordine ai singoli fotogrammi, speculare, ma fermarsi sull’immagine, creare una sorta di fermo 

immagine sul quale si inseriscono, quasi per gemmazione, i pensieri o le parole del pensiero” 

(Ferrari, 2013: 32-33). 
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comunicativa che definisce il pensiero stesso” (Franzini, 2008: 64). Il movimento 

intellettivo, infatti, che dal soggetto si sposta al simbolo e dal simbolo al soggetto, dà a 

pensare e pensando si articola in modo sempre più complesso e strutturato dando vita al 

linguaggio.  

Deduciamo dunque che l’icona, immagine simbolica per eccellenza, è anch’essa 

generatrice di pensiero e, quindi, di linguaggio. “L’icona è il modello della simbolicità, in 

quanto il suo paradigma – vedere l’invisibile – ha, al di là della storia stessa, una funzione 

cognitiva che fonda il senso della simbolicità indipendentemente dal carattere univoco del 

suo riferimento trascendente” (ivi: 95). Le parole di Franzini ci aiutano a dimostrare 

l’inscrivibilità del logos all’interno dell’eidolon, ovvero la relazione tra linguaggio e 

immagine sacra. Se l’immagine simbolica è una “pittura ‘intelligente’, che darà ‘da leggere 

fra le sue righe’ (intel-legere)” (Didi-Huberman, 2008: 49), vorrà dire che al suo interno è 

contenuto un discorso che, compenetrando alla forma iconica, intrattiene con essa una 

relazione di reciproco rimando. “Per qualcuno come Niceforo è la causa stessa del 

pensiero a essere sacra e se l’icona è sacra è perché fonda la possibilità stessa del pensare” 

(Mondzain, 2006: 17). Come sostenuto poi anche da Kant e Ricoeur, Niceforo aveva già 

individuato la “funzione cognitiva dell’icona”: la sacralità dell’immagine, per il patriarca 

di Costantinopoli, consiste non soltanto in ciò che raffigura ma piuttosto nella sua 

capacità di saper produrre pensiero per mezzo della rappresentazione. In questo senso, 

allora, l’icona rappresenta il linguaggio del sacro, in cui è possibile leggere la scrittura di 

Dio.  

L’immagine sacra in Nuova Spagna, allora, diviene portatrice non solo di un messaggio 

figurativo ma di un logos, di un linguaggio insito alla forma rappresentante che 

accompagna, e completa, l’immagine rappresentata. L’icona, scrive Michel Quenot, “ci 

parla, rivelandosi nel silenzio d’un faccia a faccia. Bisogna ascoltarla, perché vi si 

manifesti la Parola” (Quenot, 1991: 209). Al centro dell’immagine, dunque, non vi è più 

soltanto la materia visibile (ixiptla) ma il pensiero che la materia evoca, la riflessione 

intellettiva che scaturisce dalla contemplazione spirituale. L’icona, nuovo “alfabeto” 

divino, è un sistema di segni che nasce da una “linea che contorna una visione” (Pozzi, 

2002: 330), un codice in immagine che parla la lingua di Dio.  
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3.2.1 La riconnotazione dell’iconosfera azteca 

Accanto all’eliminazione fisica della casta sacerdotale indigena, ciò che permette al 

cristianesimo di instaurarsi e dominare l’immaginario spirituale locale è la profonda 

manipolazione dell’universo iconografico autoctono attraverso l’inserimento di un nuovo 

modello di pensiero. Manipolazione che trova vantaggio nella struttura simbolico-visuale 

azteca in cui gli evangelizzatori possono inserire nuove immagini di sostituzione 

simbolica. “La sistematizzazione di un metodo per mezzo del quale i fruitori sono 

preparati a reagire empateticamente a immagini visive offre possibilità di penetrazione in 

comportamenti e pratiche che hanno poco o nulla a che fare col contesto” (Freedberg, 

2009: 260). Gli Aztechi hanno di fatto una cultura prevalentemente visuale che ha fatto 

dell’immagine un elemento costitutivo della propria identità e su cui hanno costruito un 

intero universo simbolico. Il legame che unisce l’uomo azteco alle immagini – siano esse 

raffigurazioni del divino, racconti mitologici o note commerciali – si rende evidente in 

tutti gli ambiti della società, rappresentando queste il più grande veicolo di 

comunicazione ed espressione individuale e collettiva. Si pensi ancora una volta all’ixiptla 

che, come abbiamo già descritto, non ha la funzione di richiamare l’aspetto della divinità 

ma, anzi, di produrre la sua presentificazione per mezzo del disfraz rituale. L’ixiptla non è 

una struttura di rimando a una realtà altra, una forma di rappresentazione di un referente 

assente ma, al contrario, ha il potere di incarnare l’entità di cui si fa figura vivente 

tramutandosi nella dimora terrena del dio. L’uomo-ospite che indossa i paramenti rituali 

non è amministratore della cosa sacra ma è egli stesso la cosa sacra in persona e, mentre il 

dio prende vita nell’immagine, uomo e maschera si fondono in un’unica forma. Altro 

esempio emblematico dell’importanza dell’elemento visuale è la ricchezza simbolica del 

nahuatl. La cultura azteca ha prodotto una lingua dal profondo spessore poetico41 che 

esprime il proprio orizzonte filosofico attraverso una raffinata composizione simbolica. 

Caratterizzato dall’utilizzo frequente di metafore, parallelismi e sineddochi, il nahuatl è la 

verbalizzazione di un articolato e affascinante linguaggio figurativo. Pensiamo, ad 

esempio, al difrasismo, procedimento retorico “que consiste en expresar una misma idea 

por medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser sinónimos, ya por 

                                                           
41 Per definizione «Nahuatlahtol-li», e cioè “la lingua nahuatl”, significa «lingua dal suono chiaro e 

armonioso» (Cfr.: Ortiz de Montellano, 1990: 17). 
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ser adyacentes” (Garibay, 1961: 115). Tra i difrasismos più conosciuti ricordiamo «in 

xochitl, in cuicatl» (“fiore e canto”), e «mixtitlan ayauhtitlan» (“tra nubi e nebbia”), parole 

che insieme esprimono rispettivamente l’idea di «poesia» e di «teofania/presenza 

divina» 42 . Di matrice essenzialmente simbolica, questo procedimento retorico fa 

letteralmente apparire il concetto senza che questo venga effettivamente letto/pronunciato. 

L’importanza delle immagini nella lingua nahuatl diviene più che mai evidente nella 

forma scritta: la pittografia, che non si serve di elementi alfabetici ma di glifi, espressioni 

iconografiche che riproducono in figure le voci del linguaggio, è una vera e propria 

scrittura per immagini. Se “le immagini sono parole visibili che stanno per oggetti” 

(Spinicci, 2008: 68), la scrittura pittografica rappresenta una duplicazione in immagine del 

reale, una composizione deduttiva e riproduttiva capace di raffigurare oggetti concreti, 

luoghi, persone e concetti astratti. Per gli Aztechi la parola è un’immagine e solo in 

quanto tale può essere ritrasmessa e comunicata, sia essa proclamata nei versi di una 

poesia o dipinta su rotoli di papel amate43. L’immagine è dunque un elemento fondante 

della cultura indigena, all’interno della quale ricopre un ruolo importantissimo: attraverso 

le immagini, infatti, la comunità trasmette la propria storia e si racconta nel tempo, vive la 

presenza concreta della divinità e dà forma alle figure astratte del pensiero.  

Sebbene gli Spagnoli non comprendano da subito la complessità e i contenuti 

dell’iconosfera azteca, tuttavia ne intuiscono immediatamente l’importanza funzionale. 

Inserendosi all’interno del sistema iconico indigeno, la macchina evangelizzatrice sfrutta il 

canale visuale per modificare e sradicare dall’interno l’immaginario iconografico 

autoctono.  L’irreparabile destrutturazione della società azteca stravolge i suoi caratteri 

identitari proprio a partire dallo smantellamento della sua impalcatura di immagini 

rituali e simboliche. Nell’immagine che un popolo produce di sé, infatti, si deposita 

                                                           
42 Uno dei passi più conosciuti in cui viene utilizzato questo difrasismo è probabilmente contenuto 

nel capitolo XVI del libro XII della Historia General de las cosas de Nueva España in cui fra’ Bernardino 

de Sahagún, raccontando il primo incontro tra Montezuma e Cortés, avallerebbe la teoria secondo 

cui gli indigeni credettero, in un primo momento, che gli Spagnoli fossero degli dei: “Señor 

nuestro, ni estoy dormido ni soñando; con mis ojos veo vuestra cara y vuestra persona. Días ha que 

yo esperava esto; días ha que mi coraçón estava mirando a aquellas partes donde havéis venido. 

Havéis salido de entre las nubes y de entre las nieblas, lugar a todos ascondido” (Sahagún, II, XII, 

xvi [1575-1585] 2009: 387).  

43 Dal nahuatl «amatl»: «carta». Supporto per scrittura ottenuto dalla lavorazione della corteccia e 

diffuso in Mesoamerica. 
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l’eredità culturale, religiosa, artistica e filosofica che in quel riflesso materiale trova la 

propria affermazione esistenziale, ma privare un popolo di questo patrimonio artistico-

visuale, sradicandone l’apparato iconografico ed eliminando così la sua eredità culturale, 

equivale a celebrarne un’autentica damnatio memoriae. 

 I templi sono distrutti, gli archivi bruciati e i calmecac44 chiusi per sempre. Tra le rovine e 

le fiamme non sembra essere rimasto più nulla a narrarne la memoria, a suscitare orgoglio 

e meraviglia mentre gli Aztechi assistono alla morte della propria identità. I figli della 

nobiltà vengono educati nei nuovi istituti francescani e così il sapere degli antichi padri 

svanisce definitivamente da quelle giovani menti ormai modellate sul neoplatonismo 

rinascimentale e la dottrina riformista. Gli anni che vanno dal 1525 al 1540 sono anni di 

persecuzioni e devastazioni, a cui, tuttavia, alcune pratiche devozionali riescono a 

sopravvivere nella clandestinità. A partire dal 1540, però, un nuovo giro di vite fa tremare 

la Nuova Spagna e il vescovo Zumárraga si adopera allo smantellamento delle forme di 

culto indigene. Svuotare e riconnotare sembra essere il diktat della sistematica distruzione 

delle immagini che l’evangelizzazione realizza in tutti i territori conquistati, eliminando 

ogni traccia di quella che agli occhi della Chiesa appariva come la più pericolosa delle 

idolatrie.  

Nel corso dell’opera di evangelizzazione, l’imposizione religiosa non modifica 

semplicemente la struttura devozionale degli indios ma li costringe a un cambiamento 

molto più profondo e intimo di cui la conversione al cristianesimo appare soltanto come la 

conseguenza esteriore. Di fatto conquistatori ed evangelizzatori impongono, insieme 

all’adorazione della croce e al culto della Vergine e dei Santi, un nuovo sistema di valori 

che si inscrive in un orizzonte di pensiero del tutto sconosciuto e alieno ai neofiti 

conquistati. Si pensi, per prima cosa, alla profonda distanza culturale che intercorre tra la 

gestione delle immagini sacre del cristianesimo e quella dei sacerdoti di Montezuma. Le 

icone, non essendo un prolungamento dello Spirito di Dio, possono essere riprodotte e 

diffuse secondo la fattura e il numero desiderati. La loro distribuzione e installazione in 

cappelle, chiese, santuari, strade, abitazioni private ed edifici pubblici è quanto mai 

auspicata mentre le effigi azteche “erano costantemente nascoste nell’oscurità dei 

                                                           
44 Nahuatl: “«nella fila di case», tempio-scuola in cui venivano educati i figli degli appartenenti alla 

classe dei nobili” (Lupo, 2015a: 1214). 
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santuari, lontano dalla folla, visibili solo periodicamente, sottoposte a rigide regole la cui 

infrazione equivaleva a un ‘sacrilegio’” (Gruzinski, 1991: 50). Come riporta Juan de 

Torquemada nella sua descrizione di Huitzilopochtli, il dio “tenía una máscara de oro 

para denotar que la deidad es encubierta y que sólo se manifiesta con máscara [...] por ser 

la divinidad oculta de los ojos de los hombres, los cuales no pueden verla” (Torquemada, 

[1615] libro VI, cap. XXXVII -  1976: 112). All’esposizione onnipresente dell’icona cristiana 

si contrappone la cultura indigena del nascondimento, che mantiene le divinità al riparo 

dallo “sguardo dei comuni mortali” in quanto “il loro contatto è riservato ai nobili” 

(Gruzinski, 1991: 72). La contrapposizione manifestazione/occultamento poggia, come è 

ovvio, sulla differenza della natura dell’oggetto: se per i cristiani l’immagine è 

semplicemente un medium45, per gli Aztechi è esattamente il luogo in cui la divinità 

risiede.  

Si pensi, poi, alla difficoltà di espressione linguistica riguardo alla nuova concezione 

morale. Secondo quanto ci racconta fra’ Toribio de Benavente (2001: 173-174), durante il 

sacramento della riconciliazione indios e confessori devono necessariamente affidarsi al 

disegno dei peccati poiché il nahuatl (come le altre lingue autoctone) non dispone, nel suo 

vocabolario etico, di parole che corrispondano alla trasgressione della legge mosaica. 

Proprio a causa dell’insormontabile barriera linguistica, i predicatori fanno ricorso a 

supporti iconografici per spiegare i misteri delle fede con l’ausilio del racconto per 

immagini. A partire dal 1570 “la ‘pintura’ oratoria” diviene pratica comune e gli 

evangelizzatori possono “dibujar antes los oyentes el sentido vivo de la Sagrada Escritura” 

(González García, 2015: 240).   

  

Pues como en aquel que mira una imagen, para aficionarse a ella y desear tenerla para sí, 

es necesario que el pintor46 delinee los sentidos vivamente y con la máxima propriedad de 

sus miembros y los lleve a la perfección; ya que esto es lo que más exita a la mente del que 

ve para ser captado por el deseo (que si por el contrario, la figura de la misma imagen no 

fuera perfecta sino delineada con alguna forma rústica y vulgar y careciendo de la 

                                                           
45  Tuttavia alcuni frati, sebbene ritenessero gli idoli privi dell’Essere divino, distruggono e 

sequestrano le immagini degli indios neofiti a conferma della loro effettiva conversione. “Se gli idoli 

non sono dei ma ‘cose cattive’ che ‘ingannano’ gli indiani (Cortés), mantengono, per ammissione 

degli stessi stranieri, un’esistenza e un potere ancora apprezzabili, e in ogni caso sufficienti ad 

aprire la strada a ogni sorta di confronto, di scambio, di sostituzione o associazione tra le divinità 

dei due mondi” (Gruzinski, 1990: 49). 

46 Il corsivo è nostro. 
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proporción de sus miembros que la misma naturaleza pide, no provoca sino risa y 

desprecio a los que la ven), del mismo modo vemos que sucede en la doctrina evangélica. 

[...] En efecto, para que el oyente pueda realmente evitarlo y aborrecerlo es necesario que el 

predicador sea tal que pueda pintar y presentar al pueblo el rostro del pecado con cierta 

propriedad, como está en él (Segovia, 1583, lib. 1, cap. 139). 

 

Il predicatore, non potendo più contare sulle forme articolate della retorica ecclesiastica, 

diviene, come descrive Juan de Segovia, pintor della parola che, attraverso un nuovo 

linguaggio plastico e servendosi di supporti iconografici, racconta per immagini la Parola 

di Dio. “No se intentaba conceptualizar la imagen, sino dar los conceptos hechos 

imágenes descritas” (González García, 2015: 238). A causa delle difficoltà comunicative 

con la popolazione indigena, si assiste a un cambiamento epocale nella storia della 

predicazione kerigmatica. La cultura cristiana, fondata sull’ascolto della Parola47 poiché, 

come recita la pericope paolina, “la fede viene dall’ascolto e l’ascolto riguarda la parola di 

Cristo” (Ro 10, 17), diviene in Nuova Spagna una cultura del visuale, in cui lo sguardo 

sostituisce l’orecchio. Abbandonata l’oratoria del docere, i sermoni, affiancati dalla 

“supralengua” (González García, 2015: 255) della mimica gestuale, puntano ora a movere 

gli ascoltatori/spettatori. Corpo, linguaggio e icona si amalgamano in quella che più che a 

un’omelia assomiglia a una performance teatrale, confermando ancora una volta lo 

straordinario potere delle immagini. La predicazione visuale, infatti, può contare anche 

sul supporto di tele didattiche come quelle ideate da Jacobo de Testera, frate francescano 

arrivato in Nuova Spagna nel 1529 che,  

 

como no pudiese tomar tan en breve como él quisiera la lengua de los indios para predicar 

en ella, no sufriendo su espíritu dilación, dióse á otro modo de predicar por intérprete, 

trayendo consigo en un lienzo pintados todos los misterios de nuestra santa fe católica, y 

un indio hábil que en su lengua le declaraba á los demás todo lo que el siervo de Dios 

decia, con lo cual hizo mucho provecho entre los indios, y tambien con representaciones, 

de que mucho usaba” (Mendieta, libro V, cap. XLII). 

 

Inoltre Pedro de Gante, primissimo predicatore “audiovisuale”, compone nel 1527 un 

piccolo catechismo pittografico (Sánchez Valenzuela, 2003: 194-237) in cui, attraverso la 

                                                           
47 “Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, unico è il Signore” (Dt 6, 4). Questo l’incipit della 

Shemà (letteralmente “Ascolta”), preghiera che gli Ebrei recitano due volte al giorno in memoria 

dell’alleanza d’amore con Dio e che contiene alcuni versetti tratti dal libro dei Numeri e del 

Deuteronomio. Fondamentale per la cultura veterotestamentaria, infatti, è il porgere l’orecchio, 

l’accoglienza della Parola, l’ascolto della voce di Dio.  
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destrutturazione e ricostruzione degli elementi grafici indigeni, dipinge quei glifi la cui 

lettura assomiglia foneticamente alle parole del catechismo cristiano. 

 

Por ejemplo, para leer «amén», se usó el símbolo de atl (agua), unido al de metl (maguey, 

planta de la familia de los agaves), con lo que se leía «a-mén» o bien, para leer « Padre 

nuestro», se usaron tres glifos: el de pantli (bandera), unido al de tetl (piedra), que se leería 

como  «Pa-ter», y el símbolo de nochtli (tuna), unido tembién al de tetl, que se leería como 

«noster» (Valero de García Lascurain, 2014: 50). 

 

Con il tempo vengono elaborate le più diverse soluzioni di scrittura pittorica, tutte volte 

alla ricodificazione di un nuovo linguaggio simbolico che potesse essere comprensibile ed 

efficacie. Non solo vengono evidenziati in maniera stilizzata ed enfatica gli elementi 

iconografici che nella tradizione cristiana identificano la Vergine, gli angeli e i Santi, ma 

viene totalmente stravolto l’intero sistema pittografico, in cui la relazione tra segno e 

significato viene ristabilita ex novo dai predicatori spagnoli. Grazie all’opera di frati quali 

Pedro de Gante, Jacobo de Testera e Diego Valadés 48  la predicazione può confidare 

nell’aiuto di vere e proprie enciclopedie figurative, indispensabili per la riuscita della 

comunicazione evangelica, giacché “para los indios el mejor medio es la pintura” (Códice 

franciscano, 1941: 59). E così vengono creati nuovi glifi per nuovi concetti, usati di vecchi 

ma per esprimere significati diversi, modificati altri per creare nuovi fonemi. In questa 

grande opera di travestimento iconografico, in cui i vecchi segni si piegano a veicolare i 

nuovi contenuti cristiani, l’evangelizzazione si appropria delle forme artistiche ed 

espressive indigene per svuotarle del loro senso originale e collocarle su un nuovo 

orizzonte semantico. “«Idoli» e immagini”, segnala Serge Gruzinski, “sono al centro di 

un’operazione di negazione e ridistribuzione del divino in cui già si configura, dietro 

l’occidentalizzazione, l’ombra della secolarizzazione” (1991: 56). La guerra delle immagini 

procura danni meno spettacolari se comparati al lavoro forzato, alle violenze corporali, 

all’insostenibile sistema tributario, alle epidemie e a tutte le drammatiche conseguenze 

della Conquista, ma tuttavia altrettanto profondi e devastanti. L’evangelizzazione non 

stravolge soltanto la rappresentazione in immagine dell’identità azteca – cambiando 

semplicemente la forma espressiva di tratti culturali che restano invariati – ma condanna, 

                                                           
48 Discepolo di Pedro de Gante, sviluppa le immagini testeriane in stile “metapittorico”, illustrando 

su lamina l’organizzazione delle catechesi e l’amministrazione dei sacramenti (de la Maza, 1945: 

35-41). 
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impoverisce, svuota ed elimina un intero universo simbolico che viene sostituito da un 

sapere estraneo, fatto di filosofie e modi rappresentazionali del tutto alieni alla cultura di 

origine. La memoria visuale collettiva viene annullata attraverso una riconnotazione 

culturale che sradica l’identità indigena in tutte le sue manifestazioni (religiose, politiche, 

sociali, artistiche, esistenziali) per essere rimodellata sulla base di un nuovo repertorio 

iconografico.  

La grande opera di acculturazione pone le basi di quel “proyecto sustitutivo” (Bonfil 

Batalla, 1994: 106) che nega il valore culturale dei vinti. Gli Aztechi si riducono allora a 

una massa indiscriminata e omogenea di indios che, privati della dignità di uomini e 

dell’identità etnico-culturale, subiscono un processo di livellazione – e quindi di 

annullamento – basato sulla sostituzione degli elementi costituenti della società indigena. 

L’icona cristiana, che rimpiazza le statue e le raffigurazioni pagane, diviene quindi il 

nuovo interlocutore divino con cui trovare una nuova via verso il trascendente. 

 

 

3.3 La marianizzazione della Nuova Spagna 

All’interno del processo di sostituzione e riconnotazione culturale, l’immagine della 

Vergine Maria assume un ruolo di massima importanza. Madre di Dio, donna 

misericordiosa e attenta alle necessità dei suoi figli, esempio perfetto di umiltà e speranza, 

la Madonna conquista la comunità indigena. La sua icona si diffonde ben presto in tutto il 

territorio occupato godendo della devozione generale ma pur sempre rappresentando una 

chiara emanazione del controllo spirituale della corona spagnola. Di fatto, sebbene 

l’incontro tra i due culti crei interessanti manifestazioni di ibridismo spontaneo 49 , la 

                                                           
49 “A pesar de que no les estaba permitida la facultad de modificar los atributos asignados a Cristo 

y los santos por la iconografía cristiana, no por ello los indios dejaron de interpretarlos según los 

códigos de su propia tradición. Es lo que ocurrió, por ejemplo, con san Juan Bautista, representado 

a menudo mientras echa agua sobre la cabeza del bautizado con una concha, gesto que para 

muchos pueblos mesoamericanos coincide con el que ellos atribuyen a las divinidades pluviales 

para provocar la lluvia; no nos cabe duda de que esta errada interpretación favoreció que 

posteriormente a este santo se le considerase señor de las aguascelestes. Análogamente, la espada 

llameante de san Miguel había de recordar las espadas de pedernal o los machetes de las mismas 

divinidades pluviales, de los que, según siguen creyendo los indígenas, se desprendía el rayo: de 

aquí también deriva presumiblemente la concepción del arcángel como señor de los rayos y patrón 
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diffusione dell’icona mariana risponde a una “promoción dirigida” (Doménech García, 

2011: 78) volta alla cementificazione della dottrina cattolica. La devozione per la Madonna 

di Guadalupe, infatti, riesce a radicarsi all’interno dell’immaginario visuale messicano 

grazie, e soprattutto, all’opera di marianizzazione effettuata dagli ordini mendicanti che per 

primi hanno votato la loro missione al nome della Vergine Maria. Apparsa secondo la 

tradizione cristiana nel 1531, soltanto dieci anni dopo la vittoria di Cortés, l’icona della 

guadalupana dovrà attendere più di un secolo prima di installarsi definitivamente 

nell’orizzonte religioso novoispano. Di fatto, solo a partire dalla pubblicazione nel 1648 

dell’opera di Miguel Sánchez, Imagen de la Virgen María, madre de Dios de Guadalupe, 

milagrosamente aparecida en la Ciudad de Mexico, lo spirito messicano si spalancherà 

definitivamente alla devozione guadalupana. Fino ad allora viene messo in atto un 

meccanismo di promozione mariana che diffonde l’immagine della Vergine e prepara 

l’immaginario coloniale all’avvento di quello che sarà acclamato come il più grande 

simbolo nazionale.  

La marianizzazione programmatica, che agisce a livello massivo e domestico, risponde a 

quella retorica del visuale che permette l’inserimento della religione cattolica 

nell’orizzonte spirituale indigeno attraverso il linguaggio aperto e modellabile del mezzo 

iconico, capace di instaurare un canale di comunicazione al di là della barriera linguistica. 

“Una Iglesia cristocéntrica fue el ideal misionero, pero ese ideal encontraba su mayor 

apoyo en el reconocimiento a María, como Madre del Redentor” (Torre Villar, 2004: 84). 

Con un vero e proprio atto di consacrazione, i missionari delle diverse fraternità che 

approdano negli anni diffondono la figura dell’Immacolata Concezione (ancora prima del 

dogma del 1854), della Virgen de San Lucas, de los Remedios, de Loreto, del Rosario, del Refugio, 

de Belén, del Pilar, de la Merced, del Carmen, del Soccorro, de los Dolores…50, preparando il 

terreno alla venuta di quella vergine meticcia che sorgerà dalle ceneri della sorella 

estremegna e dell’indigena Tonantzin e che, al di là dei vari culti locali, sarà la 

protagonista indiscussa della devozione nazionale. La diffusione delle immagini, in tutte 

                                                                                                                                                                                
de los graniceros. Otro ejemplo nos lo proporciona la interpretación de la imagen del Jesús de 

ramos como personaje del panteón católico con individualidad propia, «san Ramos », señor de los 

vientos, que desencadena o hace amainar el viento con el ramo que lleva en la mano” (Lupo, 1995: 

245-246). 

50 Cfr.: Nebel, 1992: 108-115. 
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le sue varianti dello “zodiaco mariano” (Florencia - Oviedo, 1755), è volta alla creazione di 

una devozione collettiva e, allo stesso tempo, di un’intimità individuale con la nuova 

figura tutelare. La conquista spirituale dell’immaginario, infatti, coincide con 

l’introduzione materiale di immagini votive di qualsivoglia fattura per spingere i naturales 

alla venerazione mariana: stendardi, medaglie miracolose, icone, ex-voto, sculture e dipinti 

entrano a far parte del nuovo corredo devozionale, incanalando l’adorazione verso il Dio 

invisibile per mezzo di supporti visibili. Grazie alle immagini che missionari e 

conquistadores portano con sé dalla madrepatria (tra le quali spicca quella della Madonna 

di Guadalupe di Estremadura, a cui Cortés e i suoi compagni sono particolarmente 

devoti) e alle scuole d’arte francescane, il repertorio iconografico europeo colonizza lo 

spazio simbolico del Nuovo Mondo e si sostituisce al pantheon azteco. Nel Colegio de 

Santa Cruz de Tlatelolco, fondato a nord di Città del Messico nel 1536, i figli dell’élite 

indigena vengono iniziati alle scienze, all’arte e alle lettere europee e, sotto la guida di fra’ 

Pedro de Gante, divengono i primi produttori autoctoni delle immagini cristiane. Dalle 

direttive emanate dal Concilio di Trento (1563), la Chiesa gestirà la produzione artistica dei 

Paesi cattolici   

 

para controlar la ideología de los fieles, afirmando la voluntad de hacer una cultura de 

masas con una gran fuerza universalizadora, capaz de llenar a todo el mundo, pero que al 

mismo tiempo se introducía, sin titubeos, en la intimidad religiosa de cada individuo 

(Doménech García, 2011: 77). 

 

La svolta iconica coinvolge tutti gli aspetti della sfera visuale diffondendo il nome di 

Maria all’interno dell’impalcatura sociale, urbanistica e geografica della Colonia, dalla ri-

denominazione dei luoghi alla creazione di centri di affiliazione mariana. 

 

No hubo Orden religiosa, ni templo que no promoviera un culto a una imagen 

determinada, con sus novenarios y celebraciones litúrgicas. El fiel podía elegir entre una 

dilatada lista de santos e imágenes de Cristo y la Virgen que estaban “especializados” en 

distintos y variados tipos de favores (Doménech García, 2011: 78). 

 

Il vocabolario coloniale si arricchisce così delle numerose devozioni della pietà mariana 

che vanno a sostituire l’antica toponomastica nahua. Chiese e cappelle accolgono 

riproduzioni di immagini acheropite, accrescendo così la devozione verso quelle 
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immagini miracolose51 che, investite di poteri magici e curativi, attirano la fede della 

popolazione indigena. 

L’evento che probabilmente più di ogni altro modifica la relazione con l’universo 

dell’immagine votiva è l’arrivo della stampa che, a partire dal 1539, permetterà una 

diffusione sempre più massiccia delle immagini sacre, introducendo un modus orandi del 

tutto nuovo per la concezione spirituale indigena. Se prima, infatti, lo sguardo del fedele 

incontrava il volto della divinità soltanto in occasioni pubbliche e collettive, inserite 

all’interno della ritualità ufficiale, con le immagini a stampa – facili da riprodurre e 

distribuire – l’icona mariana entra nella dimensione domestica dei suoi nuovi figli, che 

scoprono una relazione di vicinanza e familiarità che mai avevano sperimentato prima. 

 
Las imágenes religiosas invadieron el espacio cotidiano, tanto por su presencia en los 

altares, por las réplicas callejeras situadas en las fechadas y esquinas de los edificios, así 

como por medio de las estampas que el devoto poseía en su intimidad (ivi: 83).  

 

Se i grandi affreschi dipinti nelle chiese avevano una funzione principalmente didascalica 

e volta ad un uso pubblico dello spazio sacro, la stampa devozionale – economica e 

portatile – entra nella vita privata dei fedeli facendo della loro casa una vera domus 

ecclesiae. Collocate in nicchie, altari, cappelline e oratori, le icone della Madonna occupano 

uno spazio fisico “que tomaba cuerpo en la retina del fiel” e uno spazio più intimo “que se 

terminaba de completar más adentro” (ivi: 87). Il culto domestico, che coinvolge tutti gli 

strati della società novoispana 52 , crea un clima di affettuosa e al contempo solenne 

familiarità intorno alle immagini mariane, sempre più al centro di spettacolari 

composizioni scenografiche. Gli spazi sacri casalinghi, infatti, divengono il luogo in cui 

l’ospite può esprimere, attraverso artifici di illuminazione e architetture decorative, la 

propria personale devozione raggiungendo soluzioni spesso teatrali ma di grande valore 

artistico. Vengono elaborati veri e propri effetti speciali atti non solo all’abbellimento 

dell’icona ma alla creazione dell’illusione della dimensione soprannaturale. Sicuramente il 

più suggestivo degli artefatti liturgici è quello del velo che, una volta rimosso, suscita nei 

fedeli la meraviglia e la commozione di sentirsi realmente al cospetto della presenza 

                                                           
51 “Sólo en la ciudad de México se deben haber venerado en la época colonial por lo menos 44 

imágenes milagrosas de la Virgen María” (Nebel, 1992: 108). 

52 “No ay indio por miserable que sea que no tenga una celdita donde tenga puestas dos o tres 

imágenes” (Llaguno, 1963: 200). 
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divina. “Opuesta a la imagen omnipresente y ubicada en múltiples lugares del templo, la 

imagen sagrada oculta tras cortinajes, sargas o puertas, intensificaba su dramatismo y 

misterio” (González García, 2015: 366). Nel caso poi delle icone guadalupane, il 

disvelamento dell’immagine assume un valore simbolico ancora più teatrale ed 

emozionante: la rimozione del drappo non solo riporta alla vista una riproduzione 

dell’originale acheropita ma rappresenta la ri-attualizzazione del miracolo dell’ayate. 

Queste immagini, secondo Doménech García, “debiéramos llamarlas ‘imágenes de 

sostitución afectiva’, porque lo que juega en su representación, más que el efecto formal 

de engaño visual, es el reemplazo afectivo, siendo el corazón a quien se dirige toda la 

atención “ (Doménech García, 2011: 91).  

L’immagine barocca colonizza così l’immaginario spirituale novoispano facendo delle 

vittime della colonizzazione visuale i nuovi produttori e consumatori di immagini, 

trasformando “de un golpe […] al pueblo indígena de hijos de la mujer violada en hijos de 

la purísima Virgen. De Babilonia a Belén, en un relámpago de genio político” (Fuentes, 

1992: 156). 
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Capitolo quarto  

Non fecit taliter omni nationi: la Madonna di Guadalupe e la nuova 

identità nazionale 

 

 

 

 

 

 
Si hay una tradición verdaderamente antigua,  

nacional, y universalmente aceptada en México, 

 es la que se refiere á la Aparición de la Vírgen de Guadalupe. 

 

I. M. Altamirano, Paisajes y leyendas (1984) 

 

 

4.1 Da Tonantzin a Guadalupe: un nuovo immaginario culturale 

L’evento più stravolgente che si accompagna alla marianizzazione della Nuova Spagna è, 

senza dubbio, l’apparizione della Madonna di Guadalupe. “Entre las muchas imágenes de 

la Virgen Inmaculada veneradas en México, sólo la Virgen de Guadalupe ha adquirido un 

énfasis político substancial, un fenómeno en su mayor parte netamente secular” (Phake-

Potter, 2003: 273). La maggior parte delle devozioni della Madonna e dei Santi raggiunge 

una diffusione che, per quanto radicata, resta confinata a livello locale, mentre il culto 

guadalupano coinvolge, a partire dalla prima metà del XVII secolo, l’intera sfera politico-

religiosa di tutta la Nuova Spagna. Come in una sorta di distribuzione territoriale della 

fede, ogni pueblo, provincia o monastero si rimette alla propria figura tutelare ma sempre 

riconoscendo la superiorità della Guadalupana, madonna nazionale in cui si esprime il 

cuore dell’identità messicana. “En ninguna historia de país alguno existe semejante 

imbricación, unión tan íntima e inseparable como la que existe en México entre la historia 

de México y la historia guadalupana. Ambas se han desarrolado juntas, han transitado 

por los mismos caminos” (Torre Villar, 2004: 8-9). L’immagine mariana del Tepeyac si 

irradia sulle rovine della religione precortesiana e accoglie, nel suo ventre di madre 

mestiza, la fede di chi ha assistito all’abbandono e alla morte dei propri dei. “The Virgin of 
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Guadalupe served a symbiotic function prompted by necessity: people believed in her 

and she gave them what they needed” (Yeh – Olaguibel, 2011: 171), andando così a 

riempire il vuoto del deserto spirituale azteco. 

La prima narrazione scritta delle apparizioni del Tepeyac ci giunge grazie al Nican 

mopohua 53  (letteralmente: “qui si narra”), testo in lingua nahuatl redatto, secondo 

l’indagine di Edmundo O’Gorman, da Antonio Valeriano nel 1556 (O’Gorman, 1991: 50), 

ma pubblicato soltanto un secolo dopo, nel 1649. Il testo ci consegna la storia delle 

apparizioni e della tilma di Juan Diego, in cui miracolosamente si autoimprime 

l’immagine della Madonna come segno da consegnare al vescovo Zumárraga a 

dimostrazione della verità del racconto dell’indio. 

 

Aquí se relata, se pone en orden, 

cómo, hace poco, de manera portentosa,  

se mostró la perfecta doncella, 

Santa María, madrecita de Dios, 

nuestra noble señora,  

allá en Tepeyácac, Nariz del monte, 

que se dice Guadalupe. 

Primero se mostró a un hombrecillo, 

de nombre Juan Diego. 

Luego apareció su imagen preciosa 

ante el recien electo obispo 

don fray Juan de Zumárraga 

y [también se relatan] todas las maravillas  

que ha hecho.  

(vv. 1-14; León-Portilla, 2012: 93)54. 

 

Già dall’incipit veniamo a conoscenza di quello che sarà il grande racconto guadalupano, 

dall’epifania della Vergine sul monte Tepeyac, all’autoimpressione dell’immagine della 

“madrecita de Dios” sulla tunica dell’“hombrecillo” in presenza di Zumárraga. Secondo 

quanto riportato subito dopo, le apparizioni sarebbero avvenute nel dicembre del 1531, “a 

diez años/ de que fue conquistada el agua, el monte/ la ciudad de México” (ivi: 93, vv. 15-

                                                           
53 Accogliamo il racconto del Nican mopohua senza riaprire il già esaurito dibattito riguardo alla 

storicità della mariofania, convinti che ciò che più merita essere sottolineato e ribadito è la 

rivoluzione spirituale che l’immagine guadalupana ha effettivamente prodotto. 

54 Tutte le citazioni del testo del Nican mopohua saranno prese dalla traduzione spagnola di León-

Portilla, 2012. 
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17). Come testimoniano alcune delle voci più autorevoli di epoca coloniale, il Tepeyac, 

monte ubicato a nord della capitale, era già luogo di culto per la popolazione indigena che 

lì si recava per adorare la dea Tonantzin.  

Tra le prime fonti guadalupane dobbiamo senza dubbio ricordare la Historia di Bernal 

Díaz del Castillo, scritta tra il 1560 e il 1568 e pubblicata postuma nel 1632.  

 

Y luego mandó Cortés a Gonzalo de Sandoval que dejase aquello de Iztapalapa y fuese por 

tierra a poner cerco a otra calzada que va desde México a un pueblo que se dice 

Tepeaquilla, adonde ahora llaman Nuestra Señora de Guadalupe, donde hace y ha hecho 

muchos y santos milagros (Díaz del Castillo, 1970: 336-337). 

 

Sebbene il vero interesse del cronista non sia descrivere il culto guadalupano, la sua 

testimonianza, per quanto indiretta, ci fornisce informazioni preziose che localizzano il 

luogo dei miracoli e confermano la presenza della devozione. 

 

Y miren [...] la santa iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, que está en lo de 

Tepeaquilla, donde solía estar asentado el real de Gonzalo de Sandoval, cuando ganamos a 

México; y miren los santos milagros que ha hecho y hace de cada día y démosle muchas 

gracias a Dios y a su bendita madre Nuestra Señora, y loores por ello que nos dio gracias y 

ayuda que ganásemos estas tierras donde hay tanta cristiandad (ivi: 583). 

 

Secondo quanto registra poi il francescano Bernardino de Sahagún, in uno dei passi più 

conosciuti della sua grande opera di esplorazione e interpretazione della cultura 

preispanica: 

 

Cerca de los montes hay tres o cuatro lugares donde se solían hazer muy solemnes 

sacrificios, y que venían a ellos desde muy lexas tierras. El uno de éstos es aquí en México, 

donde está un montezillo que se llama Tepeácac, y los españoles llaman Tepeaquilla, y 

agora se llama Nuestra Señora de Guadalope. En este lugar tenían un templo dedicado a la 

madre de los dioses que la llamavan Tonantzin, que quiere dezir “nuestra madre”. Allí 

hazían muchos sacrificios a honra de esta diosa, y venían a ellos de más de veinte leguas de 

todas estas comarcas de México, y traían muchas ofrendas. Venían hombres y mugeres, y 

moços y moças, a estas fiestas. Era grande concurso de gente en estos días, y todos dezían 

“bamos a la fiesta de Tonantzin”, y agora, que está allí edificada la iglesia de Nuestra 

Señora de Guadalope, también la llaman Tonantzin, tomada ocasión de los predicadores 

que a Nuestra Señora, la Madre de Dios, llaman Tonantzin. De dónde haya nacido esta 

fundación de esta Tonantzin, no se sabe de cierto, pero esto sabemos cierto, que el vocablo 

significa, de su primera imposición, a aquella Tonantzin antigua, y es cosa que se debría 
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remediar, porque el propio nombre de la Madre de Dios, Sancta María, no es Tonantzin, 

sino Dios inantzin. Parece ésta invención satánica para paliar la idolatría debaxo 

equivocación de este nombre Tonantzin. (Sahagún, [1575-1585] libro XI, cap. XII - 2009, II: 

359). 

 

Anche la penna di Juan de Torquemada tornerà, agli inizi del secolo successivo (1615), a 

descrivere i luoghi di culto aztechi, e quasi a continuazione del testo di Sahagún, scrive: 

 

En esta Nueva España tenian estos indios gentiles tres lugares, en los cuales honraban a 

tres dioses diversos, y les celebraban fiestas; el uno de los cuales está situado en las faldas 

de la sierra grande, que se llama de Tlaxcalla [...]. Otro lugar está de éste, a la parte del 

medio día, seis leguas, poco más o menos, que se llama Tianquizmanalco [...]. Y en otro, 

que está una legua de esta ciudad de Mexico, a la parte del norte, hacían fiesta a otra diosa, 

llamada Tonan, que quiere decir nuestra madre, cuya devoción de dioses prevalecia 

cuando nuestros frailes vinieron a esta tierra y a cuyas festividades concurrían grandísimos 

gentíos de muchas leguas a la redonda [...] Pues queriendo remediar este gran daño 

nuestros primeros religiosos, [...], determinaron de poner iglesia y templo en la falda de la 

dicha sierra de Tlaxcallan,en el pueblo que se llama Chiauhtempa, [...] y en ella 

constituyeron a la gloriosísima Santa Ana, abuela de nuestro señor, porque viniese con la 

festividad antigua, en lo que toca a la gloriosa santa y celebración de su día, aunque no en 

el abuso e intención idolátrica. En Tianhuizmanalco constituyeron casa a San Juan Bautista: 

y en Tonantzin, junto a Mexico, a la virgen sacratísima, que es nuestra señora y madre; y en 

estos tres lugares se celebran estas tres festividades, a las cuales concurren las gentes, en 

especial a la de San Juan; y hay muy grandes ofrendas, aunque la mayor devoción ha 

faltado; y debe de ser por haber más cerca de sus pueblos y tierras otras devociones, o por 

haber faltado la multitud de la gente que antiguamente había, o porque los que hay, están 

oprimidos y cansados con tantos trabajos y cosas con que los afligen. Pero sea lo que se 

fuere, éstas son las fiestas y ésta la intención de haberlas instituido y con la que de presente 

las celebran, aunque no todos lo saben. (Torquemada, [1615] libro X, cap. 7 – 1976: 357) 

 

Appartiene poi alla prima metà del XVIII secolo un documento che storici e antropologi 

non sono ancora riusciti a decifrare del tutto ma che rappresenta una testimonianza 

imprescindibile sulla funzione rituale del monte. Il Códice de Teotenantzin, che apparteneva 

alla collezione di Lorenzo Boturini, riporta in un angolo della tira la descrizione della 

scena rappresentata, confermando le informazioni di Sahagún e Torquemada: “Estas dos 

pinturas son unos diseños de la diosa q.e los indios nombraban Teotenantzin55, que quiere 

decir Madre de los dioses, á quien en la gentilidad daban cultos en el serro de Tepeyacac, 

                                                           
55 Il nome “Teotenantzin” molto probabilmente è una trascrizione errata di “Tonantzin” copiata dal 

testo di Miguel Sánchez del 1648.   
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donde hoi lo tiene la Virgen de Guadalupe” (López Luján – Noguez, 2011: 252-253). Già 

dalla scelta del luogo, quindi, possiamo intuire il forte legame simbolico che unisce le 

antiche credenze alla nuova devozione cristiana. “In pre-Hispanic times, Tepeyac had 

housed a temple to the earth and fertility goddess Tonantzin, Our Lady Mother who - like 

the Guadalupe - was associated with the moon” (Wolf, 1958: 35). Tonantzin, «nuestra 

madre», a cui, secondo Sahagún, corrispondeva Cihuacóatl, «mujer de la culebra», 

diviene, all’interno di un’ottica cristianizzante, l’archetipo contratto di Maria, 

rappresentando a un tempo la Madre di Dio e la nuova Eva che schiaccia il serpente del 

peccato (Gn 3,15). L’apparizione della Madonna di Guadalupe sull’orizzonte spirituale 

della Nuova Spagna si inserisce, quindi, in quel programma di riconnotazione culturale 

che installa, sulle macerie indigene, i nuovi simulacri della cristianità e così, dove una 

volta si ergeva il santuario di Tonantzin, ora viene costruita una cappella in onore della 

Vergine Maria. Tuttavia, la devozione all’immagine guadalupana viene inizialmente 

ostacolata proprio da quei frati francescani che, fin dall’inizio della conquista spirituale, 

avevano lavorato alla sistematica marianizzazione della colonia. Ciò che stupisce 

qualunque studioso che si avvicini al tema guadalupano, è la totale assenza di 

testimonianze scritte da parte del vescovo Zumárraga che, secondo la tradizione, sarebbe 

stato tra i primi ad assistere all’apparizione dell’immagine sul mantello.  

 

Y cuando la contempló el que gobierna, obispo, 

y también todos los que allí estaban,  

se arrodillaron, mucho la admiraron. 

Se levantaron para verla,  

se conmiovieron, se afligió su corazón, 

como que se elevó su corazón, su pensamiento 

(León-Portilla, 2012: 151, vv. 848-853). 

 

Il suo silenzio56 a riguardo non equivale, tuttavia, a una dichiarazione dell’inesistenza del 

culto57 bensì alla preoccupazione che, da buon erasmista poco incline al miracolo, lo fa 

diffidare da quelle immagini che potenzialmente possono nascondere devozioni 

idolatriche. Durante il suo mandato, segnato dalla violenza dell’intransigenza 

                                                           
56 Il silenzio sulle apparizioni è condiviso anche da quelli che sono considerati i maggiori cronisti 

francescani dell’epoca: Toribio de Benavente, Andrés de Olmos y Gerónimo de Mendieta. 
57 Da non confondere la storicità dell’apparizione con l’effettiva diffusione del culto. 
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inquisitoriale, “los ídolos fueron incinerados en solemnes autos de fe”, mentre “los 

templos sirvieron de fundamentos para edificar la catedral, las iglesias y las casas del 

nuevo México” (Lafaye, 2006: 56). Un’altra motivazione plausibile, che giustificherebbe il 

silenzio dei francescani, sarebbe la necessità di nascondere l’evento che avrebbe negato la 

legittimità della Conquista. La Vergine Maria, infatti, avendo scelto di manifestarsi a un 

indio, dichiara l’uguaglianza tra gli uomini di Cortés e gli uomini di Montezuma, 

annullando qualunque giustificazione colonizzatrice poiché, come dice il legislatore 

Francisco de Vitoria, “si los indígenas son hombres los problemas no existen, pero si son 

hombres son también prójimo y súbditos del Emperador y entonces no hay disculpas para 

la impiedad y la tiranía de los conquistadores” (in Fiallega, 2012d: 13). Nonostante 

l’avversione dei frati francescani, il culto si diffonde tra la popolazione indigena che molto 

probabilmente, durante una prima fase iniziale, vive la venerazione guadalupana secondo 

una ritualità mista, avendo trovato nella nuova immagine una divinità nepantla58, di 

transizione, a metà strada tra l’antica madre Tonantzin e la nuova Vergine europea. 

L’icona guadalupana, sebbene molto diversa dal punto di vista iconografico dalle 

rappresentazioni indigene, è per gli aztechi un’immagine rassicurante, in cui scoprire “un 

futuro revelador, la promesa cierta de su salvación material y espiritual. El reencuentro de 

la fe” (Torre Villar, 2004: 77). In lei confluiscono pene e speranze di un immaginario 

religioso che è stato lentamente disintegrato e che ora, attraverso il volto della madonna 

mestiza, recupera parte della propria spiritualità tradizionale.  

A rompere il silenzio dei francescani, finalmente, è uno dei primi promotori del culto: 

secondo vescovo del Messico dal 1551 al 1572, Alonso de Montúfar attua una politica 

molto diversa rispetto al suo predecessore. Originario di Granada, Montúfar sa bene cosa 

significhi vivere all’interno di un contesto sincretico e attua una politica che, se non più 

aperta di quella di Zumárraga, è tuttavia meno intransigente e volta alla transizione 

graduale. Scopo del domenicano, infatti, non è fomentare una devozione di dubbia 

matrice idolatrica ma “sedurre gli indiani, proponendo loro una forma di cristianesimo 

più compatibile con la tradizione autoctona, o suscettibile, per lo meno, di inserirsi meno 

brutalmente nella scia delle antiche pratiche” (Gruzinski, 1991: 122). Il vescovo Montúfar, 

che si incarica della costruzione della prima basilica nel 1555, si ritrova così al centro di 

                                                           
58 Nahuatl: «nel mezzo». 
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uno scandalo che mina i già tesi rapporti con i fratelli francescani. Durante il sermone del 

6 settembre 1556, Montúfar si pronuncia a favore della presenza mariana del Tepeyac e 

invita l’assemblea ad abbracciare la nuova devozione. Non tarda, però, la risposta del 

francescano Francisco de Bustamante che, durante il sermone pronunciato due giorni 

dopo nella cappella di San José de los Naturales del convento di San Francisco in presenza 

delle più alte autorità civili ed ecclesiastiche, attacca pubblicamente l’operato del vescovo. 

Secondo quanto riportano i testimoni interrogati il 9 settembre durante la Información 

ordinata da Montúfar, il provinciale francescano avrebbe espresso la sua aspra condanna 

accusando colui che, dall’alto della sua carica, istigava i neofiti verso l’adorazione di 

“aquella imagen que pintó el indio Marcos59” (Bustamante in de la Maza, 1981: 15). La 

controversia tra Montúfar e Bustamante60 non è semplicemente uno scontro tra due ordini 

religiosi ma rappresenta un momento fondamentale nella storia fondazionale del culto 

guadalupano. Il vescovo francescano è accusato di favorire l’adorazione per la Madonna 

(quando questa, invece, è riservata solo a Dio) e soprattutto di essersi fatto promotore di 

una devozione verso un’immagine artefatta, non certo opera di mano divina. Nonostante 

le accuse di Bustamante, che rinnegano l’origine acheropita dell’immagine, il culto alla 

tela guadalupana si irradia su tutto il territorio messicano almeno a partire dal 1537 

(Noguez, 1993: 86-87), godendo poi dell’importante sostegno dei Gesuiti che, arrivati in 

Nuova Spagna nel 1572, daranno il via a una grande opera di guadalupanización. 

Particolarmente devota all’Immacolata Concezione, la Compagnia associa il volto della 

virgen morena alla sine macula concepta che, “única entre los mortales en escapar a la mácula 

universal de la descendencia de Adán, portaba la promesa de un rescate” (Lafaye, 2006: 

304), conquistando così il cuore orfano degli indigeni e il nascente orgoglio messicano.  

 

4.1.1 I quattro “evangelisti” e il nazionalismo messicano 

Il Seicento è quello che potremmo definire il secolo della svolta criolla. Grazie alle opere 

degli “evangelistas guadalupanos” (de la Maza, 1981: 54), le apparizioni del 1531 danno 

vita a un sentimento protonazionalista che porterà l’élite creola a distaccarsi sempre di più 

dalla cultura della madrepatria e a identificarsi in un immaginario messicano che troverà 

                                                           
59 Marcos Cipac de Aquino: artista indigeno formatosi presso la scuola di fra’ Pedro da Gante a San 

José de los Naturales. 
60 Per un’analisi più approfondita rimandiamo a O’Gorman, 1991: 65-107. 
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nella Madonna di Guadalupe il suo spirito identitario. Tuttavia, prima delle opere di 

Miguel Sánchez (1648), Luis Lasso de la Vega (1649), Luis Becerra y Tanco (1675) e 

Francisco de Florencia (1688), la devozione guadalupana si riflette già nelle prime 

composizioni che a partire dalla seconda metà del XVI secolo inaugurano il fiorire di una 

sempre più rigogliosa letteratura laica e devozionale. “Los primeros versos guadalupanos 

parecen ser los de una serie de quintillas en el último de los Coloqios espirituales y 

sacramentales de Fernán González de Eslava (1534-1599)” (Zaid, 2003: 71), in cui l’autore ci 

racconta, nel Coloquio del 1578, di un rimedio magico da compiere sul Tepeyac: 

 

¿No veys, claro testimonio 

que en esso no acertáys vos? 

Jamás tendréys paz los dos, 

pues queréis que os dé el Demonio 

lo que tiene de dar Dios. 

 

Fuera mejor ocuparos 

en Misas y en obras pías, 

en rezos y romerías, 

que andar loca y desvelaros 

con esas hechizerías. 

 

Vuestra persona se ocupe  

en andar vna estación, 

y lleuad vn coraçón 

y ofrecedlo en Guadalupe 

con muy grande deuoción  

(in Castañón, 2007: 66). 

 

Della fine del XVI secolo, invece, è la prima composizione di teatro guadalupano, di 

autore sconosciuto e probabilmente scritta in nahuatl nel 1596. Coloquio de María Santísima 

de Guadalupe, cuando se le apareció al dichoso Juan Diego presenta, oltre al racconto delle 

apparizioni del Tepeyac con l’aggiunta di alcuni personaggi assenti nella narrazione del 

Nican mopohua, l’inserimento di “variantes moralistas que intentan impulsar la castidad y 

la sobriedad  en un intento de atacar los problemas del alcoholismo y promiscuidad que, 

según los misioneros, abundaban entre los indios” (Valero de García Lascurain 2012: 56). 

 

ARZO OVISPO. ¿qe. señas te dio? 
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JUAN DIEGO. Unas rrozas de la serro aquí las traigo Señor. 

ARZO OVISPO. A ber hombre las beremos 

JUAN DIEGO (Desenvuelve el allate y queda la estampa y dise): Mira so lostrícima, ¡Mira 

Señor! Esto es el mesmo virgen que me abló en esta mañana en el serro de Tepellaca 

suviendo; y es el mesmo que me a imviado; a qe. Este palacio vuestro. 

ARZO OVISPO. Qe. Alegría., qe. Prodigio. qe. velleza qe. misterio presta Juan Diego esa 

tilma61 en qe. esta pintado el cielo (ivi: 70). 

 

Vogliamo poi ricordare alcuni versi di Partida de Nuestra Señora de Guadalupe, un 

componimento anonimo scritto nel 1634 in occasione della ricollocazione nella cappella 

del Tepeyac dell’immagine sacra, precedentemente trasferita nella Cattedrale per 

proteggere Città del Messico dall’inondazione del 1629: 

 

Buen viaje, la mi Señora, 

idos muy en hora buena, 

alegrad los naturales 

que ha tanto tiempo os speran; 

[...] 

No borréis de la memoria 

la tierra que hicisteis nueva, 

cuyas nuevas esperanzas 

en vos se lograron puestas  

(in Castañón, 2007: 81; 82). 

 

Altro testo teatrale, Comedia famosa de la sagrada aparición de Nuestra Señora de Guadalupe, è 

un manoscritto inedito, con tutta probabilità appartenuto alla collezione di Lorenzo 

Boturini. “Durante la lectura de la pieza”, composta durante la fine del XVII secolo, “se 

siente el hábito de escribir y un estilo personal aunque perteneciente a lo que 

comúnmente se conoce como estilo barroco, culto, conceptual y figurativo” (Fiallega, 

2012b: 110). 

Sebbene i testi appena citati parlino di una devozione già diffusasi all’interno della classe 

intellettuale, è soprattutto grazie agli scritti dei quattro evangelisti che il racconto 

guadalupano raggiunge la sua più alta espressione letteraria, passando così da “cosa del 

pueblo” a devozione “de los sabios” (de la Maza, 1981: 38). 

Miguel Sánchez  

                                                           
61 In corsivo nel testo originale. 
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Nel 1648 Miguel Sánchez, dopo una lunga ricerca bibliografica, pubblica Imagen de la 

Virgen María, madre de Dios de Guadalupe, milagrosamente aparecida en la Ciudad de Mexico, 

dove si dà a conoscere per la prima volta la narrazione scritta delle apparizioni. L’opera, 

che si basa sulla traduzione parafrastica di Fernando de Alva Ixtlilxóchitl del Nican 

mopohua – scritto un secolo prima ma all’epoca non ancora pubblicato – dota il culto, che 

fino ad allora poteva contare soltanto sulle narrazioni orali della tradizione, di una forma 

strutturata che sancirà la canonizzazione del racconto guadalupano. Miguel Sánchez 

ricostruisce la cronologia delle apparizioni, la figura di Juan Diego e descrive 

dettagliatamente l’immagine dell’ayate in cui appare, in “una primavera milagrosa, un 

vergel abreviado de rosas, azucenas, claveles, lirios, retamas, jazmines y violetas” 

(Sánchez, 1982: 190), il volto color “de la plata morena” di una donna di luminosa 

“belleza, gracia y hermosura” (ivi: 199-201). La costruzione del discorso di Sánchez 

affascina l’immaginario criollo per la sua scrittura enfatica, pregna di citazioni e riferimenti 

biblici che arricchiscono il testo di quel barocchismo letterario tanto caro agli intellettuali 

dell’epoca. Il vero grande merito dell’opera, però, risiede nell’innovativa interpretazione 

teologica. L’immagine della Vergine al centro di una mezza luna, coperta da un prezioso 

mantello stellato e avvolta in una corona di raggi che incorniciano l’intera figura, 

rappresenta per Sánchez un chiaro riferimento alla donna dell’Apocalisse: “un segno 

grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi” (Ap 

12,1). L’esegesi di Sánchez, audace e innovativa, costruisce la logica del suo discorso 

intorno a tre concetti-chiave: il segno, la donna, la luna. In primo luogo, il segno 

profetizzato da San Giovanni richiama quella señal richiesta da Zumárraga62 e di cui 

l’immagine guadalupana rappresenta, insieme alle rose che Juan Diego raccoglie nel 

mantello su cui l’immagine rimarrà impressa63, una perfetta incarnazione. Il segno celeste 

che il mondo attende fin dalla previsione apocalittica si realizza, infatti, nella figura di 

quella mujer vestida de sol manifestatasi sul Patmos messicano. Se dunque la Guadalupana 

                                                           
62 “Dijo el obispo que no sólo por la palabra/ la petición de él, Juan Diego, se hará,/ se cumplirá lo 

que pidió. /Todavía se necesitaba alguna señal/ para que bien pudiera ser creído/ cómo a él lo 

enviaba como/ mensajero/ la noble señora celeste”(León-Portilla, 2012: 121, vv. 413-419). 

63 “Luego las puso de nuevo/ en el hueco de la tilma de Juan Diego,/ y le dijo:/ Hijo mío, el más 

pequeño,/ estas variadas flores son la prueba,/ la señal que llevarás al obispo” (ivi: 137-139, vv. 656-

661). 
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è la donna dell’Apocalisse64, la sua venuta rappresenta la nascita di una nuova prima mater 

che viene ad abitare nel nuovo paradiso terrestre. Lasciato il Vecchio Mondo, la seconda 

Eva fonda nel Nuovo la sua “casita divina” (v. 147; León-Portilla, 2012: 103) ergendosi, 

come nella narrazione biblica, al centro della luna. Il paragone con Eva colloca la figura 

mariana nell’ottica di una nuova stirpe da fondare, una nuova genie tutta messicana. “Yo 

y todos mis antecesores”, scriverà il secondo evangelista Luis Lasso de la Vega, “hemos 

sido Adanes durmidos poseyendo a esta Eva segunda en el paraíso de su Guadalupe 

mexicano” (Lasso de la Vega in de la Maza, 1981: 58). La nuova madre di tutti gli uomini 

si manifesta in terra messicana scegliendola come sua patria, trasformando la città di 

Mexico-Tenochtitlan nella nuova Gerusalemme. “La cristianidad americana”, scrive 

David Brading nel suo studio sulle radici del nazionalismo messicano, “se originaba no a 

partir de los esfuerzos de los misioneros españoles, por admirables que éstos fueran, sino 

gracias a la intervención directa y el patrocinio de la madre de Dios” (Brading, 1995: 27). E 

così, nella prospettiva di una nascente mariologia messicana, ci sembra di vedere quel 

“Ecco tua madre!” (Giov 19, 27) – parole rivolte al giovane Giovanni apostolo con cui il 

Cristo crocifisso investe ufficialmente la Vergine come Madre dell’umanità – riemergere 

dai versi del Nican mopohua quando Maria Guadalupe, rivelandosi a Juan Diego, gli si 

consegna come sua nuova madrecita: 

 

Porque, en verdad, yo soy  

vuestra madrecita compasiva, 

tuya y de todos los hombres 

que vivís juntos en esta tierra 

y también de todas las demás gentes, 

las que me amen, 

los que me llamen, me busquen, 

confíen en mí 

(vv.154-161;  León-Portilla, 2012: 103). 

 

Come il Golgota accoglie al suo interno il sepolcro di Adamo e sulla sua vetta la croce 

della Resurrezione, così il Tepeyac fonda sulla tomba di Tonantzin la nuova Salvezza 

guadalupana. “En el ensayo del bachiller Sánchez”, scrive Jacques Lafaye, “apareció 

                                                           
64 Topos ampiamente diffuso nell’immaginario iconografico europeo a partire già dalla fine del VI 

secolo. Cfr.: Domènech Garcia, 2008. 
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verdaderamente, por primera vez, la tradición guadalupanista mexicana, con los rasgos 

que serían los suyos hasta hoy, las raíces proféticas y las implicaciones patrióticas que han 

hecho su originalidad” (Lafaye, 2006: 325-326). Alla luce di questo neonato spirito di 

appartenenza e di conversione, Miguel Sánchez trova un senso nuovo alla colonizzazione 

spagnola: la Conquista, infatti, diviene ora un evento necessario perché la Madonna possa 

apparire in Messico ed eleggerlo come sua nuova terra promessa.  

 

En efecto, el descubrimiento del Nuevo Mundo señaló el comienzo de una nueva era no 

sólo en la vida institucional de la Iglesia católica, sino también en su desarrollo espiritual, 

ya que la aparición de la imagen de Guadalupe implicaba que los pueblos de México, por 

no decir de América, habían sido elegidos para recibir su protección (Brading, 2002: 126-

127). 

 

Come sintetizzato dallo schema apocalittico-guadalupano disegnato da De la Maza, 

nell’opera di Sánchez tutti gli elementi dell’Apocalisse 12 trovano una corrispondenza nella 

storia dell’icona:  

 

Mujer apocalíptica = Virgen de Guadalupe 

San Juan = Juan Diego 

San Miguel = Hernán Cortés  

Los ángeles = los conquistadores 

El dragón = la idolatría 

Las alas = el águila mexicana 

La ciudad = la ciudad de México 

El desierto = el Tepeyac 

El sol = la zona torrida  

La luna = las lagunas de México 

Las estrellas = el nuevo paraíso  

(de la Maza, 1981: 71). 

 

In questa prospettiva determinista, “todos lo milagros fueron prevenidos y dispuestos 

para el milagro de la aprición de nuestra santa imagen” (Torre - Navarro 1982: 178). 

Colonia e mariofania si inseriscono all’interno dello stesso disegno divino, dimostrando 

come l’apparizione del Tepeyac fosse già stata concepita nella mente di Dio fin dai tempi 

della Creazione. Imagen de la Virgen María, madre de Dios de Guadalupe è dunque un’opera 

imprescindibile per lo studio dell’immaginario novoispano: l’apparizione della Madonna 
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in terra messicana, infatti, non soltanto assume un valore spirituale ma determina la 

nascita di un sentimento identitario che proprio nel guadalupanismo scopre la sua unicità. 

 

Siempre que contemplaba la santa imagen de la Virgen María Madre de Dios de 

Guadalupe, mi señora, no solamente en las continuas asistencias de su santuario, sino en 

las afectuosas aclamaciones de mi corazón se me representaba la imagen, que el 

evangelista San Juan, en el capítulo doce de su Apocalipsis, vio pintada en el cielo, y 

deseaba con mi pluma, a un mismo tiempo carear aquestas dos imágenes, para que la 

piedad cristiana contemplase en la imagen del cielo el original por profecía, y en la imagen 

de la tierra el trasunto por milagro [...] Advertí, que cuando estaba ya en la tierra, se vestía 

de alas y plumas de águila para volar: era decirme, que todas las plumas y los ingenios del 

águila de Mexico, se habían de conformar y componer en alas para que volase esta mujer 

prodigio y sagrada criolla65 (Sánchez in Torre – Navarro, 1982: 157-58). 

 

Nel passaggio appena citato, l’autore sembra dimenticare la dimensione storica di Maria 

consegnandole una non troppo simbolica cittadinanza criolla. Coniugando l’immagine 

guadalupana alla fondazione di una nuova Chiesa messicana, Sánchez pone il seme di 

quell’idea di Nazione che trova nel parallelismo apocalittico il proprio mito fondazionale. 

Per quanto appaia prematuro parlare di nazione messicana nel XVII secolo, tuttavia è 

proprio in questa epoca che viene formandosi il cuore di quella cultura che sembra essere 

sempre più “Nuova” e sempre meno “Spagna”. Dando forma alla tradizione 

guadalupana, Miguel Sánchez disegna un manifesto culturale, sociale e politico 

formulando il primo statuto identitario che scorge nella Virgen criolla l’emblema del 

nascente orgoglio nazionalista.  

 

Esta teología desató el entusiasmo creador de la sociedad novohispana. El 

guadalupanismo, que había sido un fervor de la cultura popular, se extendió a toda la 

sociedad, se volvió una hermenéutica fundadora que daba a todos una razón de ser: 

fervorosa, afirmativa, esperanzadora y hasta presumida. Una nueva nación así fundada 

tenía que estar destinada a grandes cosas, tenía algo de pueblo elegido (Zaid, 2003: 86). 

 

A vent’anni dall’opera che sancisce la nascita del primo sentimento di autonomia 

culturale creola, viene pubblicato un lungo componimento che stabilirà definitivamente la 

morte del passato indigeno: la Primavera indiana. Poema sacro-histórico, idea de María 

                                                           
65 Il corsivo è nostro. 
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Santísima de Guadalupe (1668) del gesuita Carlos de Sigüenza y Góngora rappresenterà di 

fatto “el acta de defunción del imperio mexicano" (Lafaye, 2006: 112). Sorta nel seno del 

maravilloso criollo, inaugurato dalla Grandeza mexicana (1602) di Bernardo de Balbuena, 

l’opera di Sigüenza y Góngora disegna un affresco della messicana devozione 

guadalupana come origine e ispirazione della “pequeña patria” (Lafaye, 2006: 18). 

Leggiamo nella XXX ottava: 

 

Se exala el sitio con fragrancias bellas, 

Si el campo vive con olor suave, 

Gozando en cada flor crespas centellas, 

Que el cielo todo en Guadalupe cabe: 

Mendigád de esta luz claras estrellas, 

Que mejor que vosotras nadie sabe 

La luz, que el centro habita deste monte 

Del mayor esplendor sacro remonte 

(in Castañón, 2007: 92). 

 

Nel barocchismo del “Petrarca mexicano” (Lafaye, 2006: 106), così come in quello di   

Sánchez, non vi è ancora una vera coscienza indipendentista che auspichi un’autonomia 

politica, ma piuttosto la glorificazione della cultura, spirituale e letteraria, della nuova 

classe dominante.  

Il primo evangelista inaugura la nuova epoca del secolo criollo ponendo il seme di quella 

che sarà, da ora in avanti, la retorica religiosa e politica del sempre più fervente spirito 

nazionalista. Si pensi, ad esempio, al primo sermone guadalupano, pronunciato nel 1660 

da José Vidal de Figueroa, che applica al rinnovamento identitario la superiorità della 

teologia guadalupana. Nel suo discorso, Teórica de la prodigiosa Imagen de la Virgen de 

Guadalupe, che già dal titolo richiama l’opera di Sánchez, la madonna messicanna è “un 

retrato del ejemplar de María en la eternidad para Madre de su Hijo y entonces traía en 

los brazos, no al Verbo hecho hombre, sino al Hijo de Dios transformado en luz, que es la 

que ilumina las manos” (in de la Maza, 1981: 125). Sul Tepeyac, dunque, appare la Madre 

di Dio prima ancora che Dio si faccia Figlio, trasformando quel monte e tutta la nazione in 

un nuovo cielo e una nuova terra (Ap. 21, 1) in cui il mondo intero si rinnova e rinasce. 

 

Luis Lasso de la Vega 
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Nel 1649, un anno dopo la grande opera di Miguel Sánchez, il cappellano del santuario 

guadalupano Luis Lasso de la Vega pubblica il Huei tlamahuiçoltica66, una raccolta di sette 

testi che al suo interno comprende: 

 

1. Parecer del padre Baltasar González, en español [...]. 

2. Licencia de impresión, en español [...]. 

3. “Introducción”, escrita por Lasso de la Vega, en náhuatl. 

4. Anuncio del contenido, en náhuatl. 

5. Nican Mopohua, llamada también la Relación de las primeras apariciones, en náhuatl [...]. 

6. Nican motecpana67, el texto también se conoce como la Relación de los primeros milagros, 

en náhuatl  [...].  

7. Nican tlantica68. Ricapitulación de las dos secciones anteriores, una especie de epílogo 

redactado por Lasso de la Vega, en náhuatl. [...]. (Noguez, 1993: 19). 

 

Il Huei tlamahuiçoltica è senza dubbio il manoscritto più completo ed elaborato prodotto 

intorno agli acontecimientos del Tepeyac: dopo un’introduzione iniziale, il Nican mopohua 

contiene una dettagliata relazione sulle apparizioni del 1531, il Nican motecpana racconta i 

vari miracoli compiuti dalla Vergine dopo l’impressione dell’immagine e offre dati 

biografici sulle figure di Juan Diego e suo zio Juan Bernardino, mentre le conclusioni 

contenute nel Nican tlantica chiudono il “ciclo guadalupano”. La parte che più ci interessa, 

e che analizzeremo nella prossima sezione, è il Nican mopohua, testo che però non 

appartiene alla penna di Lasso de la Vega nonostante lui stesso si dichiari colui che “se 

animó a escribir en náhuatl acerca de cómo se mostró ella y cómo hizo entrega de su 

imagen” (Lasso de la Vega in León-Portilla, 2012: 20). Un’importante testimonianza a 

conferma della falsa attribuzione è da rintracciarsi in quanto scrive Sigüenza y Góngora 

nel 1689: 

 

Digo y juro que esta relación que hallé entre los papeles de don Fernando de Alva, que 

tengo todos, y que es la misma que afirma el licenciado Luis Becerra en su libro (página 36 

de la impresión de Sevilla) haber visto en su poder. El original en mexicano está de letra de 

don Antonio Valeriano, indio, que es el verdadero autor, y al fin añadidos algunos 

                                                           
66 Titolo originale completo: Huei tlamahuiçoltica omonexiti in ilhuicac tlatocaçihuapilli Santa Maria 

Totlaçonantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac Mexico itocayocan tepeyacac [Maravillosamente se 

aparició la señora celeste Santa María, Nuestra Amada Madre Guadalupe, aquí junto a la gran ciudad de 

México, donde se dice Tepeyácac]. Lasso de la Vega, 1649. 

67 “Qui si raccontano in ordine”. 

68 “Qui si conclude” 
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milagros de letra de don Fernando, también en mexicano. Lo que presté al R. P. De 

Florencia fue una traducción parafrástica que de uno y otro hizo don Fernando y también 

está de su letra (Sigüenza y Góngora, 1960: 65). 

 

Luis Becerra y Tanco, infatti, aveva già segnalato, in Origen milagroso del Santuario de 

Nuestra Señora de Guadalupe del 166669, la paternità indigena del testo che Lasso de la Vega 

pubblica come suo: 

 

Y vide entre los papeles de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl un cuaderno escrito con las 

letras de nuestro alfabeto, de mano de un indio, en que se refieren las cuatro apariciones de 

la Virgen Santísima al indio Juan Diego, y la quinta a su tío de éste, Juan Bernardino, el 

cual fue el que se dio a las prensas en lengua mexicana por orden del licenciado Lasso de la 

Vega, vicario del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, año de 1649 (Becerra y Tanco 

in León-Portilla, 2012: 24). 

  

Oltre alle testimonianze appena citate, vogliamo ricordare anche il Inin hueitlamahuilzoltzin 

(“Questa è la grande meraviglia”), racconto scritto tra la fine del XVI e gli inizi del XVII 

secolo e che contiene, seppur in maniera più sintetica e con accenti di stile diversi, 

struttura e contenuti molto simili al Nican mopohua. Inoltre, dall’analisi di un insieme di 

altri elementi, dai riferimenti cronologici a particolari di carattere linguistico e 

intertestuale, appare ovvio che la narrazione delle quattro apparizioni non può essere 

stata scritta da Lasso de la Vega nel 1649. Come conferma ulteriore, si pensi infine che 

Miguel Sánchez non avrebbe mai potuto pubblicare con un anno di anticipo Imagen de la 

Virgen María, madre de Dios de Guadalupe se non avesse precedentemente consultato il 

racconto che fa da ipotesto alla sua opera del 1648. 

Se anche Luis Lasso de la Vega non è il vero autore del manoscritto da cui diparte l’intera 

storia guadalupana, tuttavia bisogna riconoscere l’importanza della sua raccolta. Come la 

Imagen di Sánchez aveva vestito la Madonna di Guadalupe del patriottismo criollo, la 

pubblicazione del Huei tlamahuiçoltica, la cui forza si basa sui testi in lingua nahuatl, 

sottolinea l’origine indigena del racconto, consegnando alla popolazione neofita un vero e 

proprio manuale guadalupano indigeno. 

                                                           
69 Opera ristampata nel 1675 sotto il titolo di Felicidad de México en el principio y milagroso origen que 

tuvo el Santuario de la Virgen María Nuestra Señora de Guadalupe, extramuros, en la apparición admirable 

de esta Soberana Señora y de su prodigiosa imagen. 



   87 
 

Eso me ha animado a escribir en idioma náhuatl tu maravillosa aparición y el presente de 

tu imagen a este tu bendita casa de Tepeyácac, para que vean los naturales y sepan en su 

lengua cuánto por amor de ellos hiciste y de qué manera aconteció (Lasso de la Vega, 1649: 

289). 

 

A questo intento di indianizzazione si unisce il sermone del 12 dicembre del 1672 in cui il 

francescano Juan de Mendoza rintraccia nel colore della pelle, negli abiti, nella pettinatura 

della Virgen e nel tipo di tunica indossata dall’angelo, inequivocabili riferimenti alla 

cultura indigena: 

 

formóse esta imagen santa de Guadalupe a semejanza de los gentiles naturales de esta 

tierra; dícelo su rostro, que muestra un color apagado, moreno, semejante al que tienen 

ellos, y púsose asimismo en su traje, vistióse las ropas de su usanza para que viéndola los 

gentiles formada a su semejanza y vestida en su traje, se enamorasen y convirtiesen. [...] No 

lo duden y noten el traje de las mujeres naturales de esta tierra [...]; adviertan el modo con 

que se pone el cabello [...]; pues vuelva a mirar aquella imagen y le hallarán el cabello en 

esta forma; reparen en aquella tuniquita ceñida que tiene el ángel [...] como los que usan y 

visten los niños naturales de esta tierra [...] (in de la Maza, 1981: 132-133). 

 

Catalizzando il discorso sulle componenti iconografiche della tilma, Mendoza ricorre a 

una retorica visuale che mira ad indianizzare l’immagine, proseguendo così il lavoro di 

Lasso de la Vega che per primo aveva indianizzato il racconto primigenio della storia 

guadalupana. 

 

Luis Becerra y Tanco 

Luis Becerra y Tanco, autore del terzo “vangelo” guadalupano, è uomo molto diverso dai 

suoi predecessori. Il suo curriculum di fisico, chimico, naturalista e professore 

universitario di astrologia e matematica comprende anche una profonda conoscenza della 

lingua ebraica, greca, latina, francese, italiana, portoghese, otomí e nahuatl, il che fa di lui 

un amante dei dati dimostrabili più che delle metafore teologiche. Il suo approccio 

scientifico lo spinge a ricercare prove oggettive che spieghino gli avvenimenti del Tepeyac 

da un punto di vista storiografico. I primi risultati del suo studio vengono pubblicati in un 

Papel inserito all’interno dei documenti delle Informaciones del 1666, un’indagine effettuata 

per iniziativa di Francisco de Siles perché venisse riconosciuta presso la Santa Sede di 

Roma la verità storica del miracolo guadalupano e venisse istituito il 12 dicembre come 
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festa nazionale. Dopo una seconda revisione in cui vengono aggiunti alcuni dati che 

ampliano l’orizzonte delle informazioni relative alla narrazione del Huei tlamahuiçoltica70, 

il testo del Papel viene ripubblicato, sempre nel 1666, con il titolo di Origen milagroso del 

santuario de Nuestra Señora de Guadalupe. Fundamentos verídicos en que se prueba ser infalible la 

tradición en esta ciudad acerca de la Aparición. Nel 1675, a tre anni dalla morte dell’autore, 

Antonio de Gama pubblica una terza revisione, più estesa e approfondita delle precedenti, 

intitolata Felicidad de México en el principio y milagroso origen que tuvo el Santuario de la 

Virgen María Nuestra Señora de Guadalupe, extramuros, en la apparición admirable de esta 

Soberana Señora y de su prodigiosa imagen. Lo studio di Becerra y Tanco, che tenta di 

avvicinarsi quanto più possibile all’oggettività storica dei fatti – o almeno quell’idea di 

storicità che la sua epoca gli permette71 – rifiuta i testi di Sánchez e Lasso de la Vega, i 

quali non vengono esplicitamente citati ma a cui possiamo facilmente attribuire la 

descrizione di “ingenios muy aventajados” che “han expresado con mas vivos colores esta 

tradicion” ma che  

 

no han sido tan exactos en el escrutinio de esta historia […] por falta de noticias y por no 

haber tenido de quien poderlas saber radicalmente, […]por no haber tenido entera 

comprehension de la lengua mexicana, en que se escribió y pintó lo acaecido en este 

milagroso principio de la bendita Imagen de la Virgen Santísima Señora nuestra […] 

(Becerra y Tanco, 1780: 2-3). 

 

Felicidad de México, infatti, prende le distanze dalle narrazioni aneddotiche della tradizione 

e punta a un’investigazione che possa avallare e giustificare la devozione attraverso 

l’analisi di dati certi e verificabili. Tuttavia il testo, che fornisce molte informazioni sulla 

biografia di Juan Diego, l’origine del nome «Guadalupe», l’impressione dell’immagine, la 

geografia dei luoghi delle apparizioni e le date in cui queste avvengono, considera come 

fonte primaria certe testimonianze iconografiche indigene, “pinturas y caractéres de los 

Indios Mexicanos, que fueron personas hábiles y de suposición en aquel siglo primitivo” 

(Becerra y Tanco, 1870: 2). Leggiamo nel capitolo intitolato “Pruebase la tradicion”:  

                                                           
70 Per maggiori approfondimenti sulle aggiunte apportate alla seconda versione dello studio di 

Luis Becerra y Tanco rimandiamo a Noguez, 1993: 132-137.  

71 Ricordiamo che il questionario inserito nelle Informaciones del 1666 raccoglie testimonianze orali e 

indirette, e quindi non storicamente verificabili. Per maggiori approfondimenti sulle dichiarazioni 

dei testimoni, rimandiamo a Noguez, 1993: 126-131.   
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Las noticias que hay en esta Ciudad acerca de lá Aparición de la Virgen MARÍA Señora 

nuestra, y del origen de su milagrosa Imagen, que se dice de GUADALUPE, quedaron mas 

vivamente impresas en la memoria de los Naturales Mexicanos, por haver sido Indios à los 

que se apareció; y así la conservaron como suceso memorable en sus escritos y papeles, 

entre otras historias y tradiciones de sus mayores: con que es necesario establecer primero 

la fé y crédito que debe darse à sus escritos y memorias (Becerra y Tanco, 1870: 40). 

 

Il terzo vangelo guadalupano, allora, sebbene distante dalla teologia barocca di Sánchez e 

Lasso de la Vega, è pur sempre espressione della nuova identità criolla: se da un lato, 

infatti, mira a dotare il miracolo di basi scientifiche, dall’altro non può che arrendersi al 

fascino del nuovo “Sol” del “Pueblo escogido”: 

 

Luna agraciada, que por darnos prueba 

De que jamás menguaste de tus brillos, 

te has conservado en un Ayate débil 

Por dos y medio venturosos siglos, 

Sol refulgente del Imperio Indiano, 

A cuyos rayos siempre peregrinos 

Se disipan las sombras, los horrores 

De las desgracias, penas y conflitos. 

Signo sagrado de Prosperidades, 

que admirado primero en otro sitio 

de una Aguila Evangélica, previenes 

A esta Aguila Imperial sacros auspicios. 

Octava Maravilla de los Cielos, 

Paraíso de delicias del Empíreo 

 Flor sacrosanta del mejor Hibleo, 

Honra de un Pueblo para Ti escogido  

(Becerra y Tanco, “Dedicatoria” 1870: s.p.). 

 

Francisco de Florencia  

Le pretese di scientificità del testo di Luis Becerra y Tanco sono molto lontane dallo stile 

devozionale dell’ultima opera della tetralogia letteraria guadalupana. La estrella del Norte 

de México72, pubblicata dal gesuita Francisco de Florencia nel 1688, è un lungo trattato di 

                                                           
72 Titolo originale completo: La estrella de el norte de México, aparecida al rayar el día de la luz evangélica 

en este Nuevo-Mundo, en la cumbre de el cerro de Tepeyacac orilla del mar Tezcucano, a un natural recién 

convertido; pintada tres días después milagrosamente en su tilma o capa de lienzo, delante del Obispo, y de su 
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guadalupanismo che raccoglie le scoperte, i dubbi e le controversie che fino ad allora 

avevano dato vita alla grande devozione criolla. La Estrella di Florencia costruisce, 

nell’arco dei suoi trentasei capitoli, un grande dialogo intratestuale capace di tessere un 

articolato mosaico polifonico. Tuttavia, la sua ricostruzione, a cui l’autore non aggiunge se 

non pochi elementi alle informazioni già presenti negli scritti precedenti73, non è priva di 

molteplici errori di interpretazione tanto che “si Florencia hubiera hecho una pausa en su 

obra”, confessa Brading, “se habría ahorrado a sí mismo y a sus lectores una gran 

confusión” (Brading, 2002: 170). Di fatto, il vero grande merito di quest’opera risiede nella 

profonda enfasi devozionale con cui il gesuita infiamma la spiritualità criolla. Leggiamo 

nel capitolo X: 

 

Digamos algo de su hermosura. 

Es tan superior la de su rostro y talle, acompañada de tan extremada modestia y 

compostura, que arrebata los ojos, embelesa los entendimientos y se roba los corazones, tan 

insensiblemente, que lo mismo es poner en Ella la vista, que quedar presa en su afecto la 

voluntad. Sólo quien la ha visto, y experimentado este su poderoso atractivo [que creo son 

todos los que entran con reverencia en su Templo) puede hacer entero concepto de esta 

verdad (Florencia, 1895: 35). 

 

La scrittura di Florencia, carica di appassionato entusiasmo, rappresenta a nostro avviso 

un punto di ibridazione tra la teologia barocca di Sánchez e l’oggettività di Becerra y 

Tanco. Il gesuita, come dimostrano le sue parole, mira al raggiungimento di una verità 

esperibile e concreta, ma pur sempre attraverso uno sguardo pronto ad accogliere il 

miracolo della fede.  

 

Lo más que hay que admirar en esta bendita Imagen, y que prueba con evidencia que no la 

pintaron manos humanas, es estar en una manta tosca; los hilos raros y desiguales, sin 

imprimación ninguna, y el género de pintura al temple, y no al oleo, tantos años há, que 

cuando escribo esto pasan de ciento y cincuenta y seis, en un lugar de tan mal trato para las 

pintura, que áun las que se disponen y pintan con todos los aparejos y prevenciones del 

arte, para durar, á pocos años se comen, se les saltan ó se les despintan en gran parte los 

colores; y esta Santa Imágen se ha conservado y perseverado tan bella, tan lustrosa y tan 

                                                                                                                                                                                
familia en su Casa Obispal para luz en la fea los indios; para rumbo cierto de los españoles en la virtud; para 

serenidad de las tempestuosas inundaciones de la laguna... 

73  Per maggiori approfondimenti sulle singole aggiunte apportate da Florencia intorno alla 

ricostruzione del racconto guadalupano, rimandiamo a Noguez, 1993: 137-141. 
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sin agravio del salitre de la laguna, (á cuya orilla está su Templo) que es el que se come y 

desmorona hasta las piedras de cantería, que prueba muy bien que este privilegio 

milagroso lo tiene por ser Imágen de la CONCEPCION DE MARIA, pues en el riesgo 

común en que las demás incurren, esta sola se ha preservado sin incurrirlo, derivándose 

hasta á su Santa Imágen, la singular excepción de su purísimo original (Florencia, 1895: 37-

38). 

 

Il “privilegio milagroso”, ovvero la non disgregazione della tela durante gli anni della sua 

esposizione, fornisce la spiegazione scientifica della devozione religiosa, costituendo la 

“prueba” dell’origine acheropita dell’immagine. Ciò per cui l’opera di Florencia verrà 

maggiormente ricordata, però, è l’impronta di unicità e superiorità con cui viene elogiata 

l’apparizione mariana messicana. Citando “un erudito y piadoso Jesuita de esta Provincia, 

cuyo nombre y cuya obra, están ya para darse á moldes” (Florencia, 1895: 39), ma di cui 

Florencia non svela l’identità, riporta parte della sua misteriosa opera in cui leggiamo: 

“sólo México se alza por privilegio especial de esta sagrada imagen con el blasón singular: 

Non fecit taliter omni Natione [sic]” (Florencia, 1895: 41). Il primo emistichio del versetto 20 

del Salmo 147, “Così non ha fatto con nessun’altra nazione”, diventerà il motto 

guadalupano per eccellenza che accompagnerà medaglie miracolose e riproduzioni 

pittoriche, ad evocazione della grandezza spirituale messicana. L’inserimento della 

didascalia all’interno dell’immagine ci ricorda quelle scritte di epoca romana applicate ad 

oggetti di artigianato di varia natura e utilizzo in cui al nome dell’artigiano seguivano le 

parole latine “fecit me”, come una firma che informava il proprietario del manufatto 

sull’identità del suo creatore. Se nell’oggettistica antica la voce verbale corrisponde a un 

soggetto esterno all’oggetto, nella didascalia guadalupana, invece, è proprio l’immagine 

ad essere soggetto attivo di quel “fecit” creatore. L’immagine allora, grazie alle parole del 

salmo, è come se stesse “hablando por sí, y testificando su milagroso origen” (Jerónimo de 

Valladolid in Brading, 2002: 273), riuscendo a comunicare, secondo un doppio registro 

icono-grafico, la straordinarietà del miracolo guadalupano. La Virgen, di fatto, scegliendo 

il Tepeyac, non aggrega il Nuovo Mondo alla cristianità europea ma fonda una nuova 

Chiesa, addirittura superiore a quella di Roma: la sua apparizione, unita all’impressione 

della sua immagine, dota la Nuova Spagna di un privilegio divino senza pari. Di questa 

grandiosa elezione, già presente nel parallelismo apocalittico di Miguel Sánchez, 

Francisco de Florencia enfatizza il carattere autoctono, nazionale, andando così ad 
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alimentare il nascente e sempre più diffuso sentimento patriottico. La Virgen morena allora, 

stella polare che illumina il nuovo cammino, diviene “señal portentosa de los exordios y 

aumentos de la primitiva Iglesia de nuestra América” (Florencia, 1688: s.p.). Queste 

parole, contenute nella dedica di Gerónimo de Valladolid all’arcivescovo Francisco de 

Aguiar Seixas y Ulloa e che sembrano profeticamente anticipare la chiamata di José Martí 

del 189174, sono la chiara testimonianza del cambiamento culturale che sta travolgendo 

l’intera comunità criolla. Un ultimo richiamo poetico conclude La Estrella del Norte, in cui 

Florencia riporta il componimento “Vencen las rosas al Fénix” (1688) in cui Luis de 

Sandoval y Zapata, “excelente filósofo, teólogo, histórico y político, y de un espíritu 

poético tan alto” (Florencia, 1895: 191), racconta la morte delle rose dell’ayate che, come 

un’araba fenice, risorgono sotto l’effigie dell’immagine guadalupana: 

 

El astro de los pájaros espira 

Aquella alada eternidad del viento, 

Y entre la exhalación del movimiento 

Víctima arde oloroso de la pira. 

En grande hoy metamórfosi se admira 

Mortaja á cada flor; más lucimiento 

Vive en el lienzo racional aliento 

El ámbar vehetable, que respira. 

Retratan á MARIA sus colores; 

Corre cuando la luz del Sol las hiere 

De aquestas sombras envidioso el día; 

Más dichosas que el Fénix morís, flores, 

Que para nacer pluma, polvo muere; 

Pero vosotras, para ser MARIA 

(Sandoval y Zapata in Florencia, 1895: 191). 

 

L’anno seguente, gli eleganti versi di Sor Juana Inés de la Cruz tornano a lodare la 

madonna messicana. La poesia del 1689, l’unica che la religiosa scrive a tema 

guadalupano, è dedicata alla “culta pluma” di Francisco de Castro, “máximo exponente 

de los poetas jesuitas” (Pérez-Amador Adam, 2012: 37), che nel 1680 aveva scritto un 

                                                           
74 L’espressione “nuestra America” anticipa il sentimento panamericano che ritroveremo poi nel 

famoso saggio di José Martí del 1891 in cui el Apóstol cubano auspica l’alleanza tra le nazioni 

ispanoamericane affinchè, attraverso l’unione delle diverse identità autoctone, possa nascere uno 

spirito di indipendenza contro la potenza spagnola e nordamericana. 
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lungo componimento eroico diviso in cinque canti e 254 ottave intitolato La octava 

maravilla y sin segundo milagro de México perpetuado en las rosas de Guadalupe. Scrive Sor 

Juana: 

 

La compuesta de flores maravilla, 

divina Protectora Americana, 

que a ser se pasa Rosa Mexicana 

apareciendo Rosa de Castilla; 

 

la que, en vez del dragón - de quien humilla 

cerviz rebelde en Pathmos - huella ufana, 

hasta aquí Inteligencia soberana, 

de su pura grandeza, pura silla, 

 

ya el cielo, que la copia misteriosa 

segunda vez sus señas celestiales 

en guarismo de flores claro suma: 

 

pues no menos le dan traslado hermoso 

las flores de tus versos sin iguales, 

la maravilla de tu culta pluma 

(in Castañón, 2007: 110-111). 

 

Ci piace concludere questo breve percorso nel secolo guadalupano con il sonetto della 

decima musa messicana, degno epilogo letterario del Seicento criollo. Nei suoi versi, infatti, 

rintracciamo chiari riferimenti alla mujer apocalíptica del primo vangelo di Sánchez mentre 

i “versos sin iguales” per la “maravilla” di Castro sembrano riportarci alla straordinarietà 

di questa Virgen che, come ricordatoci dall’ultimo vangelo, non fecit taliter omni nationi. 

 

4.1.2  Maria-Guadalupe: Patrona de México 

L’importanza dei quattro vangeli guadalupani non riguarda soltanto la sfera letteraria ma 

coinvolge l’intera società novoispana. È soprattutto grazie al protonazionalismo di 

Sánchez, all’indigenismo di Lasso de la Vega, alla tentata scientificità di Becerra y Tanco e 

al devozionismo di Florencia che l’immagine della Madonna di Guadalupe riesce a 

penetrare l’immaginario culturale messicano.  
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La Virgen de Guadalupe […] es el punto de encuentro de dos mundos, el centro de la 

religiosidad mexicana. Su imagen al mismo tiempo que incarna la reconciliación de las dos 

mitades adversarias, expresa la originalidad de la naciente nacionalidad. México, por obra 

de la Virgen, se reclama heredero de dos tradiciones. Casi todos lo poetas dedican poemas 

a su alabanza. Un extraña variedad de barroco – que no será excesivo llamar guadalupano 

– se convierte en el estilo por excelencia de la Nueva España (Paz, 1984: 16). 

 

In questo “barroco guadalupano”, giustapposizione tra l’antica religione indigena e il 

cristianesimo, il nahuatl e lo spagnolo, prende forma un nuovo profilo identitario che 

scopre nella tilma l’incontro di due universi spirituali.  

 

Di, Musa, a la indígena diosa a quien, una vez, la mexica  

tierra miró, bella, emerger de las patrias 

flores y, contra los milagros de Venus, 

de purpúrea sangre de rosas decorarse a sí misma 

(Villerías y Roelas, 1728, vv. 1-4 in Osorio Romero, 1991: 261) 

 

Come un altare azteco ma su cui si immola l’agnello di Dio, la tela guadalupana raccoglie 

sotto il miracolo della sua immagine le tre diverse forze sociali della Nuova Spagna, 

trasfigurandosi nel sincretismo del nuovo simbolo patrio. Divinità lunare, manifestatasi 

sul monte dell’antica Tonantzin, la Guadalupana viene a consolare il cuore degli indigeni, 

riconsegnando loro una madre celeste e benevola. Virgen morena, che nel colore della sua 

pelle porta la promessa di un riscatto sociale, la Guadalupana è la madre del nuovo 

mestizaje. Regina apocalittica, che in Messico fonda una nuova città santa, la Guadalupana 

è il volto del cristianesimo criollo.  

La fede nella morenita, a cui viene riconosciuta la superiorità spirituale rispetto a tutte le 

altre devozioni mariane, si estende anche all’ordine sociale e politico, trasformando il 

guadalupanismo in una vera religione di stato. La consacrazione ufficiale alla madonna 

nazionale arriva a metà del XVIII secolo quando, in seguito alle epidemie di peste esplose 

nel 1725 e nel 1736, la capitale sembra non avere altro rimedio che rivolgersi alla Virgen del 

Tepeyac che, miracolosamente, porta fine alla decimazione della popolazione. Nel 1737 la 

“divina Protectora Americana” – come l’aveva profeticamente chiamata Sor Juana nel 

sonetto del 1689 – viene proclamata Patrona di Città del Messico, mentre, nel 1754, per 

decisione di Papa Benedetto XIV, sarà Patrona della Nuova Spagna.  
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In questo clima di fervente devozione, la letteratura religiosa vive una nuova fioritura: 

poesie e sermoni popolano la produzione artistica settecentesca fino a trasformare il topos 

guadalupano in un vero e proprio genere letterario. Vogliamo ricordare i primi versi di 

Justa gratulatoria al religioso esmero con que la imperial Méjico celebró el segundo siglo de la 

admirable aparición de María Santísima en su bella imagne de Guadalupe en el templo desu 

santuario el 12 de diciembre 1731, una lunga composizione scritta da Cayetano de Cabrera y 

Quintero in occasione del bicentenario dell’apparizione e che ben racconta quanto il culto 

guadalupano si sia già perfettamente incorporato al culto alla patria: 

 

¡Qué me alegro, amada patria, 

Que en reconocidos cultos, 

A gratitudes desmientas 

Aprehensiones del vulgo! 

Eso bien: al cumplimiento 

Del más primo, por segundo 

Siglo, de aquel de María 

Hermoso, vivo trasunto; 

 [...] 

A favor tal, que aunque el cielo 

Lo dió a universal recurso, 

Entre todas las naciones 

Lo hizo singular por tuyo  

(in Castañón, 2007: 118-119). 

 

Anonima è invece la Deprecación a Santa María de Guadalupe en la presente epidemia, supplica 

scritta nel 1736 il cui stile, oltre a chiari riferimenti alla tematica patria e al Salve Regina, 

ricorda al lettore più esperto il linguaggio degli “evangelisti” e insieme i dialoghi del 

Tepeyac narrati dal Nican mopohua: 

 

Guadalupana María 

Hermosa y benigna estrella 

[…] 

Tú que, por efecto raro 

De tu natural clemencia, 

Bajaste desde el empíreo 

A mostrarte Madre nuestra, 

Oye las lamentaciones, 

Oye tristes, tiernas quejas 
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De tus hijos, que aclamamos 

En este mar de miserias. 

[...] 

¿ No has prometido, Señora, 

Patrocinar nuestra tierra 

Y oír cuantos en tu imagen  

Te expongan sus indigencias?  

(in Castañón, 2007: 129-130). 

 

Il patriottismo guadalupano settecentesco probabilmente trova una delle sue massime 

espressioni devozionali nei sermoni di Bartolomé de Ita y Parra, famoso predicatore che 

pubblica i suoi scritti tra il 1731 e il 1746. L’entusiasmo esegetico dei suoi sermoni lo porta 

a ipotizzare una sorta di messianismo al femminile in cui Maria, già Guadalupana al 

concepimento del Figlio (ovvero già messicana ancor prima di apparire in Messico), si 

sarebbe incarnata, alla stregua del Cristo che si incarna nel pane, nella tela juandeguiña. 

Molto simile è il pensiero del sermone pronunciato a San Luis Potosí nel 1749 da Antonio 

Flores Valdés e intitolato La celestial concepción y nacimiento mexicano de la imagen de 

Guadalupe. Già dal titolo intuiamo il contenuto revisionista del sermone, che colloca la 

nascita di Maria spiritualmente nella mente di Dio ma fisicamente in Messico, sua seconda 

Nazareth. D’accordo con de la Maza, anche noi crediamo, rispetto a questi due 

predicatori, che “no puede haber mayor audacia ni mayor providencialismo nacionalista” 

(de la Maza, 1981: 150). Tuttavia Ita y Parra e Flores Valdés non sono i soli ad aver 

investito la Virgen di attribuiti divini che, almeno da un punto di vista ortodosso, non le 

appartengono. Si pensi, infatti, al sermone pronunciato nel santuario guadalupano di 

Valladolid (Michoacán) da un agostiniano nel 1742. Intitolato Eclipse del Sol divino, causado 

por la interposición de la Inmaculada Luna María Señora Nuestra, venerada en su sagrada imagen 

de Guadalupe, rappresenta un chiaro sovvertimento della gerarchia cristiana, collocando la 

Madonna al di sopra della Trinità.  

Quattro anni dopo viene pubblicata un’importante opera del già citato Cabrera y 

Quintero che, su richiesta dell’arcivescovo Vizarrón y Eguiarreta, compone Escudo de 

armas de México, una “relación histórico-panegírica” (Brading, 2002: 196) in cui narra la 

liberazione miracolosa di Città del Messico, avvenuta per volere della Guadalupana, dalle 

inondazioni e dalle epidemie di peste. L’opera, del 1746, risulta particolarmente 

importante per il suo grande simbolismo politico: per la prima volta, infatti, l’immagine 
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della morenita, presentata “como enseña y bandera, como representación plástica de la 

Patria” (de la Maza, 1981: 153), viene inserita in un contesto così esplicitamente 

nazionalista.  A distanza di dieci anni, nel 1756, fa la sua comparsa nel panorama 

scientifico-devozionale guadalupano il famoso trattato di Miguel Cabrera, Maravilla 

americana y conjunto de varias maravillas observadas con la dirección de las reglas del arte de la 

pintura en la prodigiosa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe de México. Scopo dell’artista, 

che analizza la tilma da un punto di vista tecnico-pittorico, è dimostrare l’origine 

acheropita dell’immagine: “estoy persuadido”, scrive alla fine del paragrafo V, “que hasta 

aora no se ha hecho una, que perfectamente se le parezca; pues la mejor, puesta à el lado 

de la original, nos haze creer claramente esta verdad” (Cabrera, 1756: 15).  

Un evento inaspettato che incide nella storia del guadalupanismo è legato alla cacciata dei 

gesuiti dalla Nuova Spagna. Se, infatti, come scrive Lafaye, l’identità messicana “tenía por 

emblema a la Guadalupe, y por cuerpo sacerdotal a los jesuitas” (Lafaye, 2006: 159), la 

loro espulsione tra il 1767 e il 1770 provoca in molte regioni un grande vuoto spirituale e 

culturale. Sostegno di molti, la Compagnia, depositaria del culto guadalupano, 

abbandona le comunità in cui ha rappresentato per ben due secoli il fulcro della vita 

religiosa. Una poesia del 1780, scritta da Nicolás Zamorátegui per le celebrazioni 

domenicali, ci sembra poter accogliere nei suoi versi, anche se del tutto fortuitamente, la 

voce dei gesuiti condannati all’esilio: 

 

Oh divina madre 

Mira a tus hijuelos 

Que tiernos te invocan  

En este destierro 

[...] 

Adiós madre mía, 

Adiós mi consuelo, 

Adiós mi esperanza, 

Adiós mi recreo. 

Adiós, nuestra madre, 

Hasta que en el cielo  

Gocemos tu vista 

Por siglos enteros 

(in Castañón, 2007: 157-158). 
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Il destierro dei gesuiti, tuttavia, porta nuova linfa alla diffusione del culto. Come al loro 

arrivo in Nuova Spagna i conquistatori avevano colonizzato spiritualmente la Colonia con 

ogni sorta di immagini, allo stesso modo i gesuiti introducono in Europa l’icona 

messicana. Secondo quella che potremmo definire come una sorta di “Reconquista 

mariana”, i missionari spagnoli partiti per evangelizzare il Nuovo Mondo sotto l’effigie 

dell’Immacolata tornano, due secoli dopo, da messicani criollos per evangelizzare il 

Vecchio Mondo sotto l’effigie della Guadalupana. Ed è proprio dalla penna di un gesuita 

in esilio, Francisco Javier Clavijero, che nasce a Bologna Historia antigua de México nel 1780 

e Breve noticia sobre la prodigiosa y renombrada imagen de Nuestra Señora de Guadalupe nel 

1782, entrambe pubblicate anche in italiano. Nel 1790 José Ignacio Bartolache, medico, 

matematico e astronomo, pubblica Manifiesto satisfactorio. Opúsculo guadalupano con lo 

scopo di rileggere la storia e gli studi guadalupani alla luce di un più rigido metodo 

scientifico. Le sue critiche agli autori dei maggiori scritti del XVII e XVIII secolo, per 

quanto lucide e opportune, lo renderanno tuttavia ostile ai suoi lettori. Patrimonio del 

XVIII secolo è anche una commedia teatrale conosciuta come El portento mexicano, di cui 

però non si dispongono informazioni precise sull’identità dell’autore e l’anno di 

composizione. Scritto in nahuatl e con uno stile piano e diretto, El portento mexicano nasce 

con lo scopo di affascinare gli indigeni monolingui per “ganar adeptos a la idea de la 

aparición de la Virgen y a la de edificar un templo dedicado a ella” (Viveros, 2012: 74).  

Interessante, infine, è notare quanto avviene in Spagna e in Messico in corrispondenza 

dell’anno 1794. Juan Bautista Muñoz, storico e cosmografo incaricato nel 1779 dalla Real 

Academia de la Historia di redigere una relazione che facesse chiarezza sugli acontecimientos 

guadalupanos, presenta finalmente la sua Memoria sobre las apariciones y el culto de Nuestra 

Señora de Guadalupe de México in cui si oppone al miracolo per la debolezza delle prove. La 

sua opera viene applaudita dagli intellettuali spagnoli che concordano con lo storico 

valenziano nel considerarlo un “culto muy razonable y justo, con el qual nada tiene que 

ver la opinión que quiera abrazarse acerca de las Apariciones” (Muñoz, 1817: 224). Nello 

stesso anno, fra’ Servando Teresa de Mier, in occasione della festa del 12 dicembre, 

pronuncia nella Basilica di Guadalupe un sermone che invece lo condannerà all’esilio. In 

presenza del viceré e dell’arcivescovo, fra’ Servando stravolge la tradizione guadalupana, 

modificando radicalmente la storia delle apparizioni. La visione del domenicano, spesso 
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mal interpretata o parzialmente compresa, rinnega il pensiero del padre del 

guadalupanismo, attaccando quella che Sánchez riteneva la necessaria giustificazione 

della Conquista. Di fatto, Mier crede che il culto guadalupano affondi le proprie radici in 

un passato più remoto e che la tela, portata nel Nuovo Mondo da San Tommaso apostolo, 

appartenga quindi a un tempo precortesiano.  

 

Pero para qué hemos de aventurar conjeturas 

Si en nuestras historias tenemos 

Los monumentos más preciosos 

De los favores de María 

(Teresa de Mier in Castañón, 2007: 171). 

 

Collocare la venuta guadalupana prima dell’arrivo degli spagnoli significa dimostrare 

l’inutilità dell’invasione e la totale indipendenza messicana non più soltanto da un punto 

di vista spirituale e culturale ma anche, e soprattutto, politico. Mier, dunque, non è, come 

molti hanno creduto, un anti-apparizionista ma, anzi, eccessivamente guadalupanista. Il 

suo sermone, che fa appello a un’autonomia di diritto basata su un guadalupanismo 

indigeno e autoctono, slegato da qualunque contributo spagnolo, è il chiaro segno del 

cambio dei tempi, sempre più prossimi all’Indipendenza. 

 

4.1.3  Maria insurgente, regina e sovrana 

Quando il 16 settembre del 1810 il grito di Miguel Hidalgo sveglia “no sólo a los patriotas, 

sino a toda la dormida sociedad novohispana” (Torre Villar, 1985: XIV), è ormai evidente 

che l’immagine della Madonna di Guadalupe, bandiera di quel primissimo esercito 

indipendentista, aveva conquistato l’immaginario nazionalista messicano. Secondo la 

testimonianza del 1849 di Lucas Alamán,  

 

como la imagen de Guadalupe es el objeto preferente del culto de los mejicanos, la 

inscripción que se puso en las banderas de la revolución fue: “Viva la religión. Viva 

nuestra madre santísima de Guadalupe. Viva Fernando VII. Viva la América y muera el 

mal gobierno”: pero el pueblo que se agolpaba a seguir esta bandera, simplificaba la 

inscripción y el efecto de ella gritando solamente “Viva la Virgen de Guadalupe y mueran 

los gachupines” (Alamán, 1942: 352). 
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La scelta del despertador americano75 di innalzare la morenita come stendardo rivoluzionario 

risulta vincente. “En esa hora de la verdad en que tomó en sus manos el destino histórico 

del pueblo mexicano, Hidalgo aportó lo que éste necesitaba de inmediato: una bandera 

que fuese también un símbolo” (Lafaye, 2006: 174). Nessun’altra immagine, infatti, 

avrebbe avuto la stessa potenza unificatrice, come dimostra anche il nome della società 

segreta los Guadalupes, che trova nella “Patrona de las fuerzas insurgentes” un “distintivo 

nacionalista y patriótico, una clave inconfundible de su origen” (Torre Villar, 1985: 

XXXV). Nata tra le fila del movimento indipendentista, la società si esprime nei suoi 

comunicati attraverso un linguaggio in codice che assicuri l’anonimato ai suoi 

componenti. Leggiamo ne El número ocho di Mariano de Zúñiga (1811): 

 

...el número ocho tiene 

En la rosada túnica, y previene 

De este cifrado modo 

Que habrá delibertar el reino todo 

Por su alta mediación 

De alguna cruel, tiránica invasión; 

Nueva España, estarás serena, afable,  

En ochocientos ocho memorable…  

(in Castañón, 2007: 178). 

 

A inizio Ottocento la Guadalupana, già parte del patrimonio genetico-culturale del 

Messico, stringe così un legame indissolubile anche con la sua storia politica. Il 12 

dicembre del 1807, infatti, era andato in scena il Coloquio de las apariciones de Nuestra Señora 

de Guadalupe, opera di Protasio Beltrán che, rieditando nel nuovo contesto storico-politico 

il primo copione guadalupano del 1596, sottolinea “la presencia de un elemento de 

integración y de comprensión entre los dos grupos étnicos quienes, a principios del siglo 

XIX, no habían llegado a una fusión verdadera a pesar de tres siglos de convivencia” 

(Brunori, 2012: 273). La letteratura guadalupana, dunque, non è estranea agli eventi di 

inizio secolo, come anche dimostrano due sonetti del 1808 che, attraverso l’invocazione di 

Maria, auspicano da un lato la “libertad deseada de Fernando” e dall’altro la sconfitta di 

“Napoleón ufano”. Il primo, di Mariano Barazabal, recita nelle due terzine finali: 

                                                           
75 El Despertador Americano era il nome della rivista di propaganda indipendentista fondata da 

Miguel Hidalgo. 



   101 
 

No te pide [la fiel nación americana] que aumentes el tesoro 

Que su suelo precioso está franqueando; 

No te pide grandeza, no decoro: 

 

No mundano interés, mas sí, llorando, 

Clama que le concedas en vez de oro 

La libertad deseada de Fernando  

(in Castañón, 2007: 175). 

 

Il secondo sonetto, invece, di Manuel Navarrete, preannuncia già la lotta armata di 

liberazione nazionale: 

 

¿Qué vale, pues, que Napoleón ufano 

Con su hueste infernal, que al mundo aterra 

Quiera ocupar el reino mejicano? 

 

¡Al arma, paisanaje!, guerra, guerra, 

Que el sacro paladín guadalupano 

Por su favor ampara nuestra tierra  

(in Castañón, 2007: 176). 

 

Del 1811, poi, è La visita más feliz y compañía misteriosa, testo teatrale che attira la nostra 

attenzione per il riferimento storico contenuto nel sottotitolo. Se pensiamo che Giuseppe 

Bonaparte aveva soppresso il Tribunale dell’Inquisizione nel 1808, la specifica di Drama 

místico en tres actos para personas religiosas, por estar prohibidas en los teatros públicos las 

comedias de santos, che ignora la legge francese, di fatto sembra “indicarnos que el escritor 

de la pieza, aunque conserva el anonimato, es o un sacerdote o un teólogo fiel a la Iglesia 

católica y a la corona de Fernando VII” (Fiallega 2012c: 302).  

Due anni dopo, in occasione del Congreso Nacional convocato a Chilpancingo nel 1813, José 

María Morelos conferma la fedeltà della Nazione alla Guadalupana: il suo Sentimientos de 

la Nación, documento-simbolo in cui il generalissimo riassume gli ideali e gli obiettivi 

della rivoluzione, stabilisce nell’articolo n. 19 che: 

 

en la misma se establezca por ley Constitucional la celebración del día 12 de diciembre en 

todos los pueblos, dedicado a la patrona de nuestra libertad, María Santísima de 

Guadalupe, encargando a todos los pueblos, la devoción mensual (Morelos in Galeana - 

Fernández Delgado, 2013: 116). 
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Nel 1817 anche José Joaquín Fernández de Lizardi, riconosciuto giornalista e scrittore di 

poesia, teatro e romanzi, si avvicina al teatro guadalupano con Auto mariano para recordar 

la milagrosa aparición de Nuestra Señora de Guadalupe. L’opera non va letta semplicemente 

quale devoto omaggio dell’autore, ma inserita all’interno di una più ampia produzione 

letteraria in cui Lizardi ha affrontato i temi dell’oppressione e della violenza, 

dell’elevazione morale e culturale del popolo, delle fede religiosa e della corruzione del 

clero. Soltanto in quest’ottica, infatti, possiamo pensare che Lizardi “haya elegido el tema 

de la aparición de la Virgen para estimular a los compatriotas a la lucha, para infundir 

optimismo en el porvenir de la nación confiando en la antigua, especial promesa de 

protección de la madre de Dios” (Fabbri, 2012: 414). Sulla stessa lunghezza d’onda 

incontriamo Manuel Gómez Marín e lo storico Carlos María de Bustamante che scrivono 

in risposta alla Memoria antiapparizionista di Juan Bautista Muñoz, composta nel 1794 ma 

pubblicata soltanto nel 1817. Se la Defensa guadalupana (1819) di Gómez Marín rappresenta 

più semplicemente un testo di propaganda indipendentista, Bustamante analizza, nel 

Manifiesto de la Junta Guadalupana del 1831, la mexicanidad della tilma insistendo anche, 

nella Disertación histórico-crítica sobre la aparición inserita nell’opera, sulle violenze 

perpetrate dagli Spagnoli durante la Conquista. Nel 1843 Bustamante tornerà poi a 

fomentare lo spirito nazionalista con Aparición guadalupana en México, vindicada de los 

defectos que le atribuye el doctor don Juan Bautista Muñoz en la Disertación que leyó en la 

Academia de la Historia del Madrid. 

Dai marcati accenti politici è quindi anche il sonetto anonimo, dedicato alla “Protectora 

del pueblo mejicano”, che racconta la vittoria del 1829 a Tampico da parte dei generali 

Antonio López de Santa Anna e Manuel Mier y Terán contro la División de Vanguardia 

dell’Ejército Real di Isidro Barradas:  

 

¿Y por qué triunfo tanto? Por María, 

Protectora del pueblo mejicano 

Que oyó bondadosa su plegaria pía; 

 

Cuya inflexible, poderosa mano, 

Por nos librar, el cuello oprimiría 

Del bárbaro invasor, del cruel hispano  
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(in Castañón, 2007: 179). 

 

In seguito all’Indipendenza (1821), alla nascita della Repubblica federale (1824), al 

conflitto con gli Stati Uniti (1846-1848), alla caduta di Santa Anna e alle Leyes de Reforma 

(1857), un altro evento partecipa alla costruzione della patria messicana. L’invasione 

francese, sbarcata in Messico nel 1862 e coronata dall’impero di Massimiliano d’Asburgo 

(1864-1867) sarà, paradossalmente, di grande stimolo per quel “nacionalismo que iba a 

permear todas las formas culturales, el arte, la literatura y la música” (Vázquez, 2014: 189). 

In un sonetto del 1862 scrive il poeta e politico liberale Guillermo Prieto: 

 

Sangre, terror, desolación, demencia 

invaden, Virgen, el hermoso suelo 

donde bella, como iris de consuelo, 

sonrió al desventurado tu clemencia. 

 

Sangre humana salpica en tu presencia 

del sacrosanto altar el blanco velo; 

y hay quien debiendo mitigar el duelo 

quiera adunar a Dios con la violencia. 

 

¡Piedad para tus hijos, Madre amante! 

Ampara a nuestra patria que, rendida, 

clama paz con acento agonizante; 

 

y Tú, la excelsa, la de luz vestida, 

alza ¡Oh Madre de Dios!, alza triunfante 

la causa de los libres tan querida  

(in Castañón, 2007: 184-185). 

 

Anche nel Messico post-indipendentista, quindi, il guadalupanismo rimane uno dei temi 

più dibattuti intorno all’identità nazionale. Nel 1880 Ignacio Manuel Altamirano, 

intellettuale liberale, pubblica un interessante studio intorno al culto del Tepeyac che nel 

1884 verrà inserito, con il titolo La fiesta de Guadalupe, in Paisajes y Leyendas. Tradicciones y 

costumbres de México. La sua critica, non certo di matrice devozionale, rappresenta un testo 

fondamentale per la storia della letteratura guadalupana che con Altamirano acquista un 

osservatore attento, ironico e tuttavia rispettoso della “Deidad nacional por excelencia” 

(Altamirano, 1884: 215). 
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Los mexicanos adoran a la virgen de consumo: los que profesan ideas católicas, por 

motivos de religión; los liberales, por recuerdo de la bandera del año 10; los indios, porque 

es su única diosa; los extranjeros, por no herir el sentimiento nacional y todos la consideran 

como un símbolo esencialmente mexicano (Altamirano, 1884: 483). 

 

La penna di Altamirano registra una realtà spirituale complessa, dove le divergenze 

politiche, la disuguaglianza economica e le differenze sociali del Paese si annullano nella 

festa del 12 dicembre, giorno in cui il Messico viene inglobato in una dimensione 

atemporale, o meglio, in un non-tempo in cui tutte le epoche confluiscono in un unico, 

grande e devoto mestizaje. 

 

Allí están todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la nueva República, 

todas las castas que viven en nuestra Democracia, todos los trajes de nuestra civilización, 

todas las opiniones de nuestra política, todas las variedades del vicio y todas las máscaras 

de la virtud, en México. 

Nadie se aceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen; es la idolatría nacional 

(Altamirano, 1884: 207). 

 

L’anno successivo, Prieto ritorna sul tema guadalupano e pubblica Romancero nacional, 

una raccolta di poesie dedicata agli eroi della patria in cui spesso viene fatto riferimento 

allo stendardo di Hidalgo: 

  

Y “Éste es, oh pueblo – le dice -, 

Éste será tu estendarte; 

Ella es amparo del indio, 

Ella es del indio la madre. 

Ella hasta México mismo 

Nos conducirá triunfantes” 

A las palabras de Hidalgo 

Como que los cielos se abren; 

“¡ Qué viva la Santa Virgen!” 

Repiten montes y valles  

(Torre Villar, 2004: 169-170). 

 

Nel 1888 si riaccende il dibattito anti-apparizionista grazie a una lettera che Joaquín 

García Icazbalceta, storico e cattolico, invia all’arcivescovo Pelagio Antonio de Labastida. 

La Carta, pregna dello stesso scetticismo di Muñoz, condanna i “vangeli” di Sánchez, 
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Lasso de la Vega, Becerra y Tanco e Florencia come fantasticherie barocche, rifiuta la 

validità delle Informaciones del 1666, accusa di anacronismo il racconto del Nican mopohua 

e rinnega le varie e contraddittorie informazioni relative alla tela miracolosa. Icazbalceta, 

già autore di una biografia su Juan de Zumárraga, non annulla tuttavia il valore spirituale 

della devozione, sebbene sia impossibile per lui non fare caso a quelle che reputa 

imperdonabili incongruenze storiografiche. 

 

Católico soy, aunque no bueno, Ilustrísimo señor, y devoto, en cuanto puedo, de la 

Santísima Virgen: a nadie querría quitar esta devoción: la imagen de Guadalupe será 

siempre la más antigua, devota y respetable de México. [...] De todo corazón quisiera yo 

que uno tan honorífico para nuestra patria fuera cierto, pero no lo encuentro así; y si 

estamos obligados a creer y pregonar los milagros verdaderos, también nos está prohibido 

divulgar y sostener los falsos. [...] En mi juventud creí, como todos los mexicanos, en la 

verdad del milagro: no recuerdo de dónde me vinieron las dudas, y para quitármelas acudí 

a las apologías: éstas convirtieron mis dudas en certeza de la falsedad del hecho. Y no he 

sido el único. Por eso juzgo que es cosa muy delicada seguir defendiendo la historia 

(García Icazbalceta, 1896, n. 70). 

 

Tra le poesie di fine Ottocento, infine, vogliamo ricordare uno dei componimenti del 

poeta modernista Amado Nervo. Conosciuto come il poeta místico, che saprà raccogliere 

nei suoi scritti della maturità riflessioni filosofiche legate anche alla spiritualità induista, 

Nervo non è estraneo alla devozione guadalupana, come testimonia un componimento 

giovanile del 1891: 

 

¡Qué cándido poder hay en sus ojos, 

qué majestad en su cabeza ufana, 

qué pureza en su frente sin enojos! 

Ella es el lirio que nació entre abrojos: 

¡la Reina de la tierra mexicana! 

 

¡Mexicanos: poneos aquí de hinojos 

y aclamadla por Reina Soberana! 

(Nervo in Méndez Plancarte, 2003: 58). 

 

Gli ultimi versi appena citati risuonano come profetici se pensiamo che quattro anni dopo, 

il 12 ottobre del 1895, la Virgen de Guadalupe viene incoronata “Reina Soberana” dei 
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Messicani, in assenza delle autorità civili ma al cospetto di undici arcivescovi, ventotto 

vescovi e un centinaio di presbiteri (Valero de García Lascurain 2012: 145). 

 

4.1.4  Trionfo guadalupano 

Il Novecento rappresenta per la storia guadalupana un periodo di nuove sfide e, al 

contempo, di antiche conferme. Se il secolo, infatti, si apre con la proclamazione nel 1910 

della Virgen come Patrona di tutta l’America Latina, nello stesso anno lo scoppio della 

Rivoluzione porterà a grandi e violenti scontri tra Stato e Chiesa. La Costituzione 

anticlericale del 1917, tuttavia, non riesce ad annullare la potenza del sentimento 

identitario che ha fatto dell’immagine guadalupana il cuore pulsante di una storia 

nazionale che è andata costruendosi nei secoli. Ciò che è importante sottolineare, in questa 

epoca di conflitti, è la presenza di quella Chiesa popolare che non partecipa alle grandi 

coalizioni politiche ma che vive della devozione spontanea e autentica dei fedeli. Solo 

partendo da questa prospettiva possiamo capire l’appartenenza guadalupana non 

soltanto degli Zapatisti ma di tutte quelle fasce della popolazione che abbracciano, 

insieme agli ideali politici di libertà e uguaglianza, anche i valori del messaggio 

evangelico. Il clima di oppressione religiosa esploso poi nella Guerra cristera causerà tra il 

1926 e il 1929 circa ottantamila morti tra coloro che, al grido di ¡Viva Cristo Rey! e ¡Viva la 

Virgen de Guadalupe!, combattono contro l’esercito federale di Calles.  

I profondi dissidi di inizio secolo, però, non arrestano la produzione poetica guadalupana. 

Tra gli autori più famosi76 vogliamo ricordare Carlos Pellicer che in Ansia de las rosas 

(1929) coniuga l’omaggio alla Virgen con la “protesta permanente, desde siempre, por la 

injusticia social” (Pellicer, 2000: 7). Leggiamo nella parte finale del componimento: 

 

Algún día el maíz será de todos. 

Algún día las cosas de la tierra 

estarán en las manos juveniles 

de otros hombres más hombres y las rosas 

guadalupanas multiplicarán 

los panes y los peces en los lagos, 

y la inocente y poderosa milpa, 

                                                           
76 Per maggiori approfondimenti sulla poesia guadalupana del XX secolo si veda la raccolta di 

Castañón, 2007: 221-332. 
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y en el taller de la ciudad profunda, 

las palabras del Lirio, - abrirán rosas nuevas, 

más rosas, todas las que necesitamos, 

y Tú, Señora de todos los cielos, 

Madre nuestra, Lirio nuestro, Rosa nuestra, 

estarás en la rosa de nuestros propios pechos, 

Anunciada y Divina, Amanecida, Eterna  

(Pellicer, 2000: 92). 

 

La tela miracolosa, nascosta durante gli anni della Cristiada, viene finalmente ricollocata 

nella basilica nel 1931, in occasione dei 400 anni delle apparizioni. I festeggiamenti per 

l’anniversario rappresentano un fortissimo impulso per le lettere guadalupane, laiche e 

devozionali. Tra le numerose opere che vengono pubblicate ricordiamo, oltre a Álbum 

histórico guadalupano del IV centenario (Cuevas, 1930), Álbum del IV Centenario Guadalupano 

(Pompa y Pompa, 1938) e al famoso studio di Primo Feliciano Velázquez La aparición de 

Santa María de Guadalupe (1931), un frammento di un componimento del 1931 

dell’umanista Gabriel Méndez Plancarte: 

 

Tú eres una Princesa mexicana, 

como las hijas de mi raza y de mi pueblo, 

en cuyas venas canta, 

gloriosamente fundida, 

la sangre de Cortés y de Cuauhtémoc: 

rosas morenas de autóctona fragancia, 

doncellas de alma y cuerpo, 

intactas como la nieve de nuestros volcanes, 

rítmicas como el penacho de los datileros, 

olorosas a campo después de la lluvia, 

dulces como la miel de los panales tiernos...!  

(in Castañón, 2007: 254-255). 

 

Nello stesso anno Xavier Icaza pubblica Retablo de Nuestra Señora de Guadalupe, opera 

teatrale dedicata alla figura che, secondo l’autore, “es más querida entre los mexicanos y 

que merece ser perpetuada por medio de la forma literaria dentro de un marco 

aparentemente tradicional” (Spinato Bruschi, 2012: 820). Icaza trovava nella narrazione 

teatrale della storia guadalupana una possibilità di pedagogia nazionale, ovvero 

un’occasione per “elevar a la masa para que desempeñara un papel heróico, de primer 
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plano” (ivi: 815). Anche Alfonso Reyes (1932), Ángel María Garibay (1933), Renato Leduc 

(1935) e Manuel Ponce (1943; 1976) si avvicinano alla poesia guadalupana. Del tutto fuori 

dallo schema devozionale, Renato Leduc, con penna satirica e divertita, si fa beffa 

dell’intoccabile simbolo nazionale, come leggiamo nelle prime due strofe dell’irriverente 

Invocación a la Virgen de Guadalupe y a una señorita del mismo nombre: Guadalupe: 

  

Hay gente mala en el país, 

hay gente 

que no teme al señor omnipotente, 

ni a la beata, ni al ínclito palurdo 

que da en diezmos la hermana y el maíz. 

Adorable candor el de la joven 

que un pintor holandés puso en el burdo 

ayate de Juan Diego. 

El sex-appeal hará que se la roben 

en plena misa y a la voz de fuego  

(in Castañón, 2007: 261). 

 

Nel 1940 Saturnino Junquera compone il celeberrimo Himno guadalupano: entrato a pieno 

titolo nell’immaginario popolare messicano, è il canto che da allora accompagna tutti gli 

anni i festeggiamenti del 12 dicembre: 

 

Desde el cielo una hermosa mañana   

La Guadalupana bajó al Tepeyac.  

Suplicante juntaba sus manos  

y eran mexicanas su porte y su faz. 

Su llegada llenó de alegría  

De luz y armonía, todo el Anáhuac;  

Junto al monte pasaba Juan Diego 

Y acercóse luego al oir cantar. 

Juan Dieguito, la Virgen la dijo,  

Este cerro elijo para ser mi altar.  

Y en la tilma entre rosas pintada 

Su imagen se dignó dejar.  

Desde entonces para el mexicano  

Ser Guadalupano es algo esencial.  

En sus penas se postra de hinojos  

Y eleva sus ojos hacia el Tepeyac.  

(in Castañón, 2007: 66). 
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Nel 1945 Carlos María Heredia pubblica Así debió pasar. Nuevo drama guadalupano, un testo 

che sottolinea ancora una volta, a differenza della novità segnalata nel titolo, la necessaria 

provvidenzialità del miracolo guadalupano: “Era pues indispensable UN MILAGRO de 

tal naturaleza que convenciera el entendimiento del indio y moviera su atribulado 

corazón” (Heredia, 1945: 9). Dello stesso anno è anche un famoso scritto di Gerardo 

Murillo, più conosciuto come il Doctor Atl, che riporta, in un articolo su El Universal, la 

devozione popolare durante un pellegrinaggio dallo stato di Oaxaca al santuario della 

Villa. Nonostante l’artista non sia credente, non può fare a meno di confessare con 

affascinata emozione la propria meraviglia davanti alla manifestazione autentica e 

spontanea della fede dei pellegrini: 

 

[…] nunca vi una potencia espiritual tan grande como la que está iluminando durante 

tantos días, la Virgen de Guadalupe. [...] estos omenajes extraordinarios nos llevan al 

convencimiento de que en México existe un profundo sentido racial, capaz de producir el 

milagro de una completa cohesión nacional, único medio de poder salvar la Patria de un 

desastre definitivo. 

La evidencia de este hecho es de tal manera tremenda, que he sentido la necesidad, yo, que 

soy el hombre más antirreligioso del universo, de crear un poderosísimo partido político 

católico en nuestro país, ya que sería el único que podría representar la conciencia de la 

Naturaleza y de ponernos en condiciones de empezar a ser un país consciente y civilizado 

(in Torre Villar, 2004: 178-179). 

 

La seconda metà del XX secolo registra un altissimo interesse per la tematica 

guadalupana, come confermato dal vasto numero di pubblicazioni sia in campo letterario, 

sia in campo storico-antropologico. A inaugurare il cinquantennio è El laberinto de la 

soledad (1950), testo-icona di Octavio Paz in cui l’autore racconta, in questo grande saggio 

sull’identità nazionale, cosa sia e cosa rappresenti per i Messicani il simbolo guadalupano.  

 

La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los 

oprimidos. [...] El culto a la Virgen no sólo refleja la condición general de los hombres, sino 

una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay más: 

Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre 

desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraño (Paz, 2008: 223). 

 

Per quanto concerne le pubblicazioni in ambito letterario, nel 1953 Joaquín Antonio 

Peñalosa (che nel 1987 pubblicherà quattro volumi sulla poesia guadalupana) compone la 
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Anunciación a dos voces, un breve testo poetico in cui la figura dell’umile Juan Diego si fa 

emblema della fatica e della povertà dell’uomo moderno, “devaluado como el peso 

mexicano, como la tortilla, recalentada de los rancheros” (in Castañón 2007: 285). Nel 

1963, invece, esce Corona de luz di Rodolfo Usigli, opera che, come analizzeremo nella 

prossima sezione, inaugura il “Nuovo Teatro Guadalupano” ridisegnando, insieme a 

Cúcara y Mácara di Óscar Liera (1977) e Travesía guadalupana di Miguel Ángel Tenorio 

(1993) un nuovo profilo drammaturgico. Vogliamo segnalare, poi, il racconto De cómo 

Guadalupe bajó a la montaña (1976) di Ignacio Betancourt, che ironizza sull’immagine 

guadalupana attraverso un testo critico, dissacrante e decisamente divertente, e il 

romanzo di Gerardo Huerta Maza, La desaparición del ayate (2012) 77 , un thriller che 

ricostruisce, dal XVI secolo in poi, l’intera storia legata agli eventi del Tepeyac. Non 

possiamo dimenticare, infine, le antologie di Lauro López Beltrán (1972), Ana Castillo 

(2000), Jean Meyer (2003), Rodolfo Castañón (2004), Marie-Pierre Colle Corcuera (2004) e 

Cristina Fiallega (2012a), che insieme costituiscono la più vasta collezione di teatro, 

narrativa e poesia guadalupana.  

Durante tutto il XX secolo, quindi, appare evidente quanto il simbolo guadalupano sia 

parte integrante dell’immaginario culturale e letterario. Per questa ragione vogliamo 

ricordare anche quei testi che, sebbene non possano definirsi strettamente guadalupanos, 

dedicano, anche solo brevemente, parte del discorso narrativo al culto o all’immagine: 

Calle Revolución (1964) di Rubén Vizcaíno Valencia, Mejicanos en el espacio (1968) di Carlos 

Olvera, El eterno femenino (1975) di Rosario Castellanos, “Gente de corazón” in Costancia y 

otras novelas para vírgenes (1989) e “La gata de mi madre” in Inquieta compañía (2004) di 

Carlos Fuentes, “Plegarias silenciosas” in Parábolas del silencio (2006) di Eduardo Antonio 

Parra e A Lupita le gustaba planchar (2014) de Laura Esquivel. Questa breve selezione, che 

di certo non pretende di raccogliere tutta la bibliografia contemporanea, ci racconta 

quanto l’immagine della morenita sia effettivamente presente nell’orizzonte culturale 

messicano, configurandosi, nell’esperienza quotidiana ed emozionale, tra le immagini-

cardine della memoria visuale collettiva. “La Virgen de Guadalupe” – scrive Rodolfo 

Usigli – “no es tema de reflexión en México por cuanto es elemento de respiración. No se 

                                                           
77 Limite della nostra periodizzazione è l’impossibilità di comprendere una panoramica che includa 

anche il XXI secolo. Per questa ragione inseriamo qui anche i testi successivi al XX. 
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piensa en ella objetivamente, como no se piensa en la sangre que circula por nuestro 

cuerpo: sencillamente se sabe que está allí” (Usigli, 1965: 17). 

Dalla seconda metà del Novecento, come abbiamo precedentemente accennato, si registra 

la fioritura del maggior numero di studi storici e antropologici mai pubblicati prima. Tra 

la moltitudine di articoli e saggi che abitano la lunga bibliografia di settore, vogliamo 

ricordare – consapevoli di non poterli citare tutti – gli autori che a nostro avviso hanno 

rappresentato i contributi più importanti nel dibattito, non ancora esaurito, intorno alla 

simbologia guadalupana: Francisco de la Maza (1953), Jacques Lafaye (1974), Edmundo 

O’Gorman (1986), Ernesto de la Torre Villar (1982; 1985), Serge Gruzinski (1991), Richard 

Nebel (1992), Xavier Noguez (1993), Stafford Poole (1995) e, in tempi più recenti, Miguel 

León-Portilla (2000), David Brading (2001), Ana Rita Valero de García Lascurain (2014). 

Sicuramente il rinnovato interesse per il guadalupanismo è anche una risposta, da parte 

della comunità scientifica, alla beatificazione di Juan Diego avvenuta nel 1990 e alla 

santificazione del 2002, eventi epocali che hanno portato gli studiosi a interrogarsi 

nuovamente sul potere simbolico, sociale, artistico e politico di quest’icona che da quasi 

cinque secoli è in grado di determinare le sorti della storia identitaria messicana. "Aquí, 

digo finalmente, todos somos guadalupanos, hasta aquel que se cree ateo, y todos, un 

poco, Juan Diego; todos, bajo nuestra tilma, digo camisa, llevamos colgada al cuello la 

imagen guadalupana: la sola cosa que nos une y nos identifica” (Andrés Henestrosa, 2002 

in Castañón, 2007: 335). 
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Capitolo quinto  

Il Nuovo Teatro Guadalupano: origine ed evoluzione di un genere 

letterario 

 

 

 

 
Il teatro è il solo luogo al mondo 

dove un gesto fatto non si ricomincia due volte. 

 

A. Artaud, Il teatro e il suo doppio (1938) 

 

 

 

5.1 Il Nican Mopohua: prototipo di teatro guadalupano 

Il Nican mopohua è un componimento poetico redatto in nahuatl che racconta, 

probabilmente per la prima volta in un testo scritto, le quattro apparizioni della Madonna 

di Guadalupe. Pubblicato nel 1649 nella raccolta Huei tlamahuiçoltica riunita da Lasso de la 

Vega, il Nican mopohua appartiene presumibilmente, come abbiamo descritto grazie alle 

testimonianze di Carlos de Sigüenza y Góngora e Luis Becerra y Tanco, al nobile indigeno 

Antonio Valeriano, che compone il testo nel 1556. Nato tra il 1522 e il 1526 ad 

Azcapotzalco, nella zona settentrionale della capitale messicana, Valeriano è alunno di 

Andrés de Olmos e Bernardino de Sahagún presso il Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 

dove si distingue come studente acuto e brillante. Conoscitore del nahuatl, del castigliano 

e del latino, delle lettere classiche e della storia indigena, diviene maestro presso lo stesso 

Colegio. Ottiene poi l’incarico di governatore di Azcapotzalco e successivamente di 

governatore degli indios di Città del Messico, carica che occuperà fino alla sua morte 

avvenuta nel 1605. Il Nican mopohua, testo per alcuni aspetti ancora misterioso, è 

considerato dai maggiori scrittori guadalupani, dagli “evangelisti” agli storici anti-

apparizionisti, come la narrazione archetipica che rappresenta il fulcro centrale da cui 

nasce e si sviluppa l’intera storia guadalupana.  
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5.1.1  Storia e stile del racconto 

A dieci anni dalla conquista di Mexico-Tenochtitlan, la Vergine Maria appare all’indio 

Juan Diego presso il monte Tepeyac, proprio dove prima sorgeva il santuario della dea 

Tonantzin. Quel sabato mattina del 9 dicembre del 1531, in cammino da Cuauhtitlán a 

Tlatelolco – ove si recava per frequentare il catechismo dei frati francescani – l’umile indio 

viene attratto, ai piedi del monte, dal canto di alcuni uccelli e, stupito e affascinato da quel 

suono dolcissimo, rallenta il passo e si mette in ascolto. D’un tratto la montagna tace e un 

suono ancora più dolce lo raggiunge: “Juanito, Juan Dieguito” (León-Portilla, 2012: 97; v. 

71) sussurra la voce che dal monte lo invita a salire. Raggiunta la cima, ecco gli appare 

una nobile Signora vestita di luce: è la madre del vero Dio, il Datore della vita 

(Ipalnemohuani), il Creatore degli uomini (Teyocoyani), Signore della vicinanza e della 

prossimità78 (Tloque Nahuaque), Signore del cielo (Ilhuicahua) e della terra (Tlalticpaque) che 

lo investe di un importantissimo mandato. Lei, madre di tutti gli uomini, chiede che lì 

venga eretta in suo nome una santa casa dove tutti troveranno protezione e conforto nel 

suo amore. La Signora, avvolta in un abito color del sole79, invia Juan Diego al palazzo del 

vescovo Juan de Zumárraga, primo delegato papale della Nuova Spagna, affinché compia 

la sua volontà. Juan Diego non perde tempo, si congeda e corre a recapitare il messaggio 

e, al termine di una lunga attesa, ottiene di parlare in presenza del vescovo a cui racconta 

del canto degli uccelli, della luce sulla montagna e della casa che la nobile Signora 

desidera si costruisca. Zumárraga, incredulo davanti alle parole dell’indio, lo manda via. 

Deluso e triste per non aver saputo compiere quanto richiesto, Juan Diego sale per la 

seconda volta sulla cima del Tepeyac, dove la Signora lo sta già aspettando. 

Inginocchiatosi, non può che riconoscersi inadempiente e chiede umilmente che quella 

missione venga affidata a qualcuno più degno di compiere dove lui, inutile servitore, 

aveva fallito. La voce della donna, però, lo invita a prendere coraggio: nessuno più di lui, 

scelto proprio perché il più piccolo dei piccoli, può infatti realizzare quanto la sua 

venerabile voce (motlahtoltzin) desidera. La Signora rivela di essere la sempre vergine 

Santa Maria, madre di Dio, e Juan Diego, consolato, riprende la strada verso casa con la 

promessa di tornare dal vescovo il giorno seguente. Così avviene ma questa volta 

                                                           
78 Cfr. Traduzione italiana di Davide Domenici e Alessandro Cassol in León-Portilla, 2003: 83. 

79 “Su vestido / como el sol resplandecía / así brillava” (León-Portilla, 2012: 99, vv. 92-94). 
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Zumárraga, forse incuriosito dall’insistenza di quel povero indio ostinato, esige che gli 

venga mostrato un segno che provi la verità delle sue parole. Una volta lasciatolo andare, 

lo fa segretamente seguire da alcuni frati che, però, persolo di vista tra la folla, tornano dal 

vescovo senza alcuna prova. La mattina del lunedì, il giorno in cui Zumárraga avrebbe 

dovuto ricevere un segno tangibile delle visioni della montagna, Juan Diego non può 

recarsi all’incontro con la nobile Signora. Suo zio Juan Bernardino, infatti, è giunto al 

termine di una grave malattia e Juan Diego è alla ricerca di un medico che lo assista. La 

salute dello zio, però, è ormai compromessa e all’alba del martedì, 12 dicembre, Juan 

Diego si incammina verso Tlatelolco per chiamare un sacerdote che congedi con i 

sacramenti l’anima dello zio dalla vita terrena. Preoccupato che Juan Bernardino possa 

morire lontano dalla Grazia di Dio, Juan Diego si incammina verso la città avviandosi per 

un sentiero alternativo: spera infatti di evitare l’incontro con la Signora sul Tepeyac, 

impedendogli la fretta di attardarsi con lei che già dal giorno precedente lo attendeva per 

consegnargli la señal. Tuttavia Juan Diego ignora di essere stato raggiunto dallo sguardo 

di colei che “bien a todas partes ve” (ivi: 129, v. 523) e che sul pendio del monte non tarda 

a manifestarsi per la terza volta. “Hijo mío el más pequeño / ¿a dónde vas/ a dónde te 

encaminas?” (ivi: 129, vv. 532-534) gli chiede la donna e lui, stupefatto e mortificato, le 

racconta della triste condizione di suo zio e di quanto sia importante per lui raggiungere 

la città. La voce della Signora, allora, risuona più dolce che mai nel cuore dell’umile Juan 

Diego:  

 

Escucha, 

que así esté tu corazón, 

hijo mío, el más pequeño, 

nada es lo que te hace temer, 

lo que te aflige. 

Que no se perturbe 

tu rostro, tu corazón, 

no temas esta enfermedad 

ni otra cualquier enfermedad, 

que aflige, que agobia. 

¿Acaso no estoy aquí, 
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yo que soy tu madrecita?80  

¿Acaso no estás bajo mi sombra, 

y en mi resguardo? 

¿Acaso no soy la razón de tu alegría? 

¿No estás en mi regazo, 

en donde yo te protejo? 

¿Acaso todavía te hace falta algo?  

(ivi: 133, vv. 575- 592). 

 

Al termine di quella che potremmo definire come una vera e propria dichiarazione 

d’amore per il suo Juan Dieguito, la Signora annuncia il suo primo miracolo: Juan 

Bernardino è salvo e la sua vita non è più in pericolo. Tranquillizzato e rasserenato, Juan 

Diego decide di accogliere definitivamente il suo mandato di messaggero. La noble señora, 

allora, gli ordina si risalire la cima del Tepeyac fin dove gli era apparsa la prima volta e di 

raccogliere nel suo mantello i fiori che vi avrebbe trovato. Quale meraviglia avrà provato 

il nostro hombrecillo allo scorgere fiorite, tra i sassi e le spine dei cactus, quelle 

profumatissime rose! Come “perlas preciosas/ henchidas del rocío de la noche” (León-

Portilla, 2012: 137; vv. 637-638) appaiono ai suoi occhi quei fiori impossibili da trovare in 

un terreno tanto arido come quello del monte. E così, recise le rose e ripostele nell’incavo 

della sua tilma, Juan Diego riscende il pendio e le consegna alla sua Signora che 

delicatamente le raccoglie e le ripone di nuovo nella veste bianca del macehual.  

  

Hijo mío, el más pequeño, 

estas variadas flores son la prueba, 

la señal que llevarás al obispo  

(ivi: 137-139, vv. 659- 661). 

 

Juan Diego, animato da una nuova speranza, stringe gelosamente a sé quel misterioso 

premio e raggiunge la residenza vescovile. Al vederlo arrivare e turbati dalla sua 

presenza, alcuni frati gli sbarrano il passo, tentando, senza riuscirvi, di sottrargli il 

contenuto del suo mantello. Dopo una lunga attesa, l’indio può finalmente inginocchiarsi 

                                                           
80 Questi versi, che incontriamo scolpiti sulla facciata principale della nuova Basilica del santuario 

di Città del Messico, risultano particolarmente importanti perché sanciscono la maternità di Maria 

Guadalupe sulla popolazione messicana.  
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ai piedi del sacerdote que gobierna e raccontare le meraviglie a cui ha assistito. Poi, con cura, 

dispiega il suo mantello. 

 

Y extendió luego su blanca tilma 

en cuyo huecco estaban las flores. 

Y al caer al suelo 

las variadas flores como las de Castilla, 

allí en su tilma quedó la señal, 

apareció la preciosa imagen 

de la en todo doncella Santa María, 

su madrecita de Dios, 

tal como hoy se halla, 

allí ahora se guarda, 

en su preciosa casita, 

en su templecito, 

en Tepeyac, donde se dice Guadalupe  

(ivi: 151, vv. 835-847). 

 

Al vescovo non resta che accettare quel portentoso segnale e inginocchiarsi lui stesso ai 

piedi dell’immagine. Poi, presa in consegna la tilma miracolosa, il giorno seguente si fa 

accompagnare sul luogo delle apparizioni dove avrebbero eretto la preciosa casita.  Il cuore 

di Juan Diego è tuttavia ancora turbato per la malattia dello zio e, allontanatosi dal 

Tepeyac, si avvia verso Cuauhtitlán dove trova Juan Bernardino completamente risanato e 

a cui la noble señora, nella sua quarta e ultima apparizione, ha concesso non solo la 

guarigione ma, ancor più prezioso regalo, di venire a conoscere il nome con cui da allora 

ci si sarebbe avvicinati alla sua preziosa immagine: “la del todo doncella/ Santa María de 

Guadalupe” (ivi: 157, vv. 932-933).  

L’immagine, che il vescovo inizialmente custodisce presso le sue stanze, viene poi riposta 

nel nuovo tempio e da allora continua a richiamare milioni di pellegrini: 

 

Y todos a una, 

toda la ciudad se conmovió, 

cuando fue a contemplar, 

fue a maravillarse, 

de su preciosa imagen. 

Venían a conocerla como algo divino, 

le hacían súplicas. 

Mucho se admiraban  
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cómo por maravilla divina 

se había aparecido 

ya que ningún hombre de la tierra 

pintó su preciosa imagen  

(ivi: 159, vv. 953- 964). 

 

La storia contenuta nel Nican mopohua, che grazie all’eleganza poetica dell’autore ci 

consegna gli avvenimenti del Tepeyac in un testo ordinato e strutturato, non sembra 

tuttavia essere frutto esclusivamente dell’ingenium di Antonio Valeriano. Stando allo 

studio delle fonti contenuto nel lavoro di Xavier Noguez possiamo far risalire al 1537 le 

prime testimonianze scritte che attestano la diffusione del culto guadalupano: nel 

testamento di Bartolomé López, infatti, viene menzionata la “casa de Nuestra Señora de 

Guadalupe” (Noguez, 1993: 87), indicazione che, sebbene non confermi la storicità delle 

apparizioni, rappresenta “la cita más antigua referida al culto guadalupano” (ibidem). Al di 

là della verità della mariofania, ciò che questo dato ci permette di dimostrare è la presenza 

della devozione già in epoche molto remote. Inoltre, dobbiamo tener presente la versione 

contenuta nella “relación primitiva” (León-Portilla, 2012: 32) dell’Inin hueitlamahuilzoltzin 

(“Questa è la grande meraviglia”), manoscritto in nahuatl di cui non conosciamo autore e 

anno di produzione e che racconta, anche se con un testo più breve e meno poetico, gli 

stessi eventi del Nican mopohua: 

 

Nuestra Señora de Guadalupe 

este es el gran milagro de Nuestro Señor Dios 

se dignó obrar a través  

de la siempre doncella [Virgen] Santa María [...] 

 

[...] Ella se dignó llamarle, se dignó decirle: 

e más pequeño de mis hijos, anda al interior 

de la gran ciudad de México y díle al que 

allí gobierna en lo religioso, el arzobispo 

que con gran deseo quiero que aquí 

 

en Tepeyacac me hagan una habitación 

me levanten mi digna casa [...] 

(vv. 1-4, 16-22 in Noguez, 1993: 205-206)81. 

                                                           
81 Traduzione dal nahuatl di Xavier Noguez in collaborazione con Alfredo López Austin. 
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Il racconto di Valeriano, allora, redatto probabilmente nello stesso anno della Información 

commissionata dal vescovo Alonso de Montúfar – indagine volta a confermare l’effettiva 

miracolosità della tilma – risponde in realtà alla necessità di normalizzare in un testo 

scritto la tradizione orale ormai già diffusasi da circa vent’anni. La presenza di stili diversi 

all’interno del testo ha portato Ángel María Garibay a ipotizzare l’esistenza di un gruppo 

di autori nato nel Colegio di Tlatelolco che, sotto la guida del maestro Sahagún, aveva 

raccolto diverse informazioni per poi riunirle all’interno di un unico corpus. La teoria di 

Garibay non sembra però trovare conferma nell’analisi di Noguez e di León-Portilla, che 

invece imputano l’eterogeneità stilistica alle differenti versioni della tradizione 

riorganizzate da Valeriano, con o senza collaboratori, nel testo che conosciamo. Non 

sembra credibile pensare che proprio fra’ Bernardino de Sahagún, che nella sua Historia 

general si esprimerà contro il culto del Tepeyac, abbia potuto dirigere un gruppo di lavoro 

che si preoccupasse di riorganizzare la storia della mariofania. Tuttavia, non si hanno 

ancora informazioni certe sull’effettiva genesi del componimento anche se è molto 

probabile che l’autore abbia attinto alla devozione popolare prendendo in prestito quelle 

espressioni che meglio riproducono, nell’immaginario indigeno, la vulgata delle 

apparizioni. Come ci dimostra ancora una volta León-Portilla, è possibile rintracciare nei 

versi del Nican mopohua alcuni passaggi presenti nei cantares mexicanos, manoscritti del 

XVI secolo appartenenti alla tradizione orale e ad autori specifici, in cui ritroviamo la più 

alta espressione dell’eredità filosofica della cultura indigena.  

 

Allí vi las variadas, preciosas, 

fragrantes flores, 

las amadas flores cubiertas de rocío, 

con los resplandores del arcoiris. 

Allí me dicen:  

corta, corta flores, 

las que prefieras [...] 

Yo las pongo en el huecco de mi tilma  

(in León-Portilla, 2012: 54). 
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Questi versi, esempio dei molti echi letterari presenti nel corso del poema82, assomigliano 

senza dubbio a quelli composti da Valeriano nella scena del ritrovamento delle rose sulla 

cima del Tepeyac: 

 

allí verás 

extendidas flores variadas. 

Córtalas, júntalas, 

ponlas todas juntas, 

baja en seguida, 

tráelas aquí delante de mí. 

 

Y luego Juan Diego 

subió al cerrito 

y cuando llegó a su cumbre, 

mucho se maravilló 

de cuántas flores allí se extendían, 

tenían abiertas sus corolas, 

variadas flores preciosas, como las de Castilla, 

no siendo aún su tiempo de darse. 

Porque era entonces 

cuando arreciaba el hielo. 

Las flores eran muy olorosas, 

eran como perlas preciosas, 

henchidas del rocío de la noche. 

En seguida comenzó a cortarlas, 

todas las vino a juntar 

en el hueco de su tilma 

(ivi: 135-137, vv. 620-641). 

 

Per comprendere il sincretismo del Nican mopohua, in cui ritroviamo non solo ispirazioni 

letterarie della tradizione indigena ma la concezione filosofica nahua a servizio del 

messaggio cristiano incarnato dalla Virgen, dobbiamo necessariamente ritornare sulla 

figura dell’autore. Antonio Valeriano, di fatto, è un elemento chiave per entrare 

nell’universo simbolico che ruota attorno alla mariofania guadalupana. Grazie alla 

formazione umanistica acquisita al seguito dei francescani di Tlatelolco, alla profonda 

conoscenza del nahuatl che dimostrerà anche in occasione delle collaborazioni con 

                                                           
82 Richard Nebel presenta, in uno schema che confronta il Nican mopohua con la versione di Lasso 

de la Vega e dei cantares (1995: 229-231), un elenco delle locuzioni della poesia indigena 

rintracciabili nel testo di Valeriano. 
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Sahagún e Torquemada, alla familiarità con la tradizione locale, all’inserimento come 

funzionario all’interno della macchina istituzionale coloniale, in Valeriano, “el principal y 

más sabio” (Sahagún, 2009: I, 93), troviamo la sensibilità di entrambe le componenti, 

europea e indigena, che vanno sempre più contaminandosi attraverso un processo di 

transculturazione. Valeriano compone un’opera sincretica come sincretico è il suo autore, 

depositario di una doppia eredità in cui convivono le due anime della nuova 

ibridizzazione culturale. Il testo del 1556, infatti, si avvale di un’impalcatura in cui il cogito 

nahua si mischia e si confonde al vangelo cristiano e il logos pagano ci consegna il verbum 

di Dio disegnando la nascita del Messico alla Storia della Salvezza. Il racconto di 

Valeriano propone “una exposición de ideas clave en el pensamiento cristiano, arropadas 

en el lenguaje y forma de concebir el mundo de los pueblos nahuas” (León-Portilla, 2012: 

68), offrendoci un testo abbellito dalle perifrasi e dalle sfumature stilistiche tipiche della 

tecpilahtolli, la lingua colta nahuatl, ma impregnate della nuova sensibilità cattolica. Il 

sincretismo, dapprima testuale, si esprime poi nella scelta del depositario del messaggio 

divino. Non deve stupirci, infatti, che la persona deputata all’incontro con la madre di Dio 

sia proprio un macehual, appartenente cioè alla classe più umile della piramide sociale 

azteca: scelta che sovverte lo schema indigeno, rientra invece perfettamente in quella che 

Paul Ricoeur chiama la “logica di Gesù” (2009). Il messaggio cristiano, vestito della 

simbologia nahua, si compenetra alla visione del mondo indigena dando vita a una 

“narración intercultural” (Nebel, 1995: 218) in cui “lo cristiano se hace mexicano” e “lo 

mexicano se vuelve cristiano” (ivi: 219). Incontro di due orizzonti spirituali e di due 

differenti modalità rappresentazionali, il Nican mopohua è il primo prodotto letterario della 

mexicanidad, di un’identità sincretica che nasce e si sviluppa dalla fusione di due radici 

diverse innestatesi l’una nell’altra. Senza entrare nei dettagli linguistici che il testo 

propone nell’arco della narrazione83, vogliamo tuttavia citare l’espressione “Teotl Dios”, 

esempio che crediamo possa essere emblematico della natura mestiza del racconto e che 

spiega come la teologia peninsulare penetri nell’orizzonte indigeno sotto le vesti della 

filosofia religiosa nahua. I primi evangelizzatori non avrebbero mai autorizzato l’uso di 

Teotl come sinonimo di Dios, sia per evitare “la confusione con i ‘falsi dèi’” sia per “la sua 

particolare ampiezza semantica, che permetteva di riferirlo alle entità più diverse” (Lupo, 

                                                           
83 Per maggiori approfondimenti rimandiamo a Nebel, 1992: 248-259; León-Portilla, 2012: 49-69. 
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2015b: XXXV). L’accostamento di questi due termini, impensabile nel periodo appena 

successivo alla Conquista, al tempo di Valeriano è invece la dimostrazione di un 

cambiamento in corso, del passaggio dal passato indigeno a un avvenire evangelizzato 

sempre più vicino e concreto. La ripetizione dello stesso vocabolo in lingue diverse 

rappresenta, allora, una vera e propria tra-duzione culturale: identificare il Dios cristiano 

nel Teotl azteco non è semplicemente la presentazione del corrispettivo linguistico ma un 

atto cosciente e voluto di conversione e identificazione con la nuova realtà cristianizzata. 

L’intero racconto, bellissimo esempio dell’espressione letteraria indigena, è veicolo di un 

universo simbolico che di fatto mira alla trasmissione di una più complessa e articolata 

concezione filosofica, a metà strada tra il pensiero nahua e quello cristiano.  

Alla luce di questa breve analisi, il Nican mopohua appare chiaramente come un testo di 

senso stratificato, portatore di una serie di significati che vanno ricercati nella struttura 

sintattica della composizione, nelle citazioni intratestuali e nella logica della rivelazione 

mariana. Se guardiamo al canto degli uccelli con cui si apre il racconto e all’immagine che 

resta impressa al cadere delle rose dalla tela, ci apparirà evidente il riferimento alla 

metafora del flor y canto. Per la cultura indigena, come abbiamo visto, questo difrasismo sta 

a significare l’idea di poesia ma anche, secondo una più profonda riflessione filosofica, 

l’idea di verità. Il linguaggio poetico, infatti, è il linguaggio della trascendenza, capace di 

mettere l’uomo in comunicazione con la parte più intima e vera di sé. La poesia, 

espressione massima del bello e del vero, è dunque il luogo in cui l’uomo vive 

un’esperienza interiore che lo porta alla conoscenza di “aquello que puede tenerse como 

verdad” (León-Portilla, 2012: 46). Secondo questa prospettiva, che vede il Nican mopohua 

come emanazione del flor e del canto, della verità che si esprime attraverso la bellezza, il 

testo si colora di un nuovo significato simbolico se considerato nel nuovo contesto 

religioso: verità rivelata, “su reverenciada palabra” (ivi: 107, v. 225) assume sempre più 

l’aspetto della Sacra Scrittura. Il Nican mopohua, allora, dota la Nuova Spagna di un testo 

sacro autoctono, in cui l’immagine messianica di Tonantzin-Guadalupe rappresenta il 

cuore pulsante del nuovo vangelo messicano. 
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5.1.2 La letterarizzazione del mito 

La struttura del Nican mopohua, che si organizza tra sezioni dialogiche e sezioni 

descrittive, ha portato fra’ Servando Teresa de Mier e Joaquín García Icazbalceta a 

ipotizzare che il racconto di Valeriano fosse in realtà un testo teatrale destinato alla 

rappresentazione. Oggi anche i maggiori studiosi guadalupani sono pienamente convinti 

della “teatralidad implícita” (Fiallega, 2012c: 19) del testo, trovando nella prossemica dei 

personaggi, nei dialoghi tra Juan Diego e la Virgen, nella dinamica dell’apparizione 

dell’immagine e nella presentazione dettagliata delle ambientazioni un insieme di 

caratteristiche tipiche della composizione drammatica. Questa “catequesis o 

representación teatral en cuatro actos”, come la definisce criticamente l’ultimo abate della 

Basilica Guillermo Schulenburg (Brading, 2002: 537), si inserirebbe perfettamente nelle 

pratiche di evangelizzazione che, attraverso la messa in scena di episodi della vita di Gesù 

e della Vergine, istruivano la popolazione indigena. Peculiarità della Conquista spagnola, 

infatti, è proprio l’uso dell’arte drammatica come strumento di predicazione, capace di 

entrare in contatto con la parte più intima e irrazionale dei suoi spettatori, nonostante le 

evidenti differenze culturali.  

 

La conquista española difiere de otras empresas similares de su época y de épocas 

posteriores en la medida en que se usa, al lado de las armas tradicionales, un arma poco 

común: el teatro. Y se puede decir, sin exageración, que el teatro fue en la conquista 

espiritual de México, lo que los caballos y la pólvora fueron en la conquista militar (Sten, 

1974: 13). 

 

Alla teatralizzazione delle scene bibliche, dunque, viene affidato un importante ruolo 

didattico in cui la conversione passa attraverso la partecipazione allo spettacolo sacro. La 

messa in immagine della Parola, la sua incarnazione nella persona degli attori e la sua 

riproduzione nel tempo presente, rende possibile la trasmissione, seppur graduale, di un 

intero sistema di valori. Se la visione si tramuta in sapere, capiamo allora l’inscindibile 

correlazione in greco antico tra il verbo “vedere” e il verbo “conoscere”. La voce verbale 

«», cioè «io so», è in realtà il perfetto di «ὁά» («io vedo») e corrisponderebbe perciò 

al più letterale «ho visto». Diremo, quindi, so perché ho visto, ho fatto esperienza di 

qualcosa attraverso i miei occhi e dalla visione ne ho ottenuto diretta conoscenza. 

Drammatizzare episodi delle Sacre Scritture, per renderle accessibili a un popolo che 



   124 
 

ignora l’universo teologico cristiano, significa perciò rendere visibile il testo sacro, 

trasformarlo in figura, convertire la parola in immagine e l’immagine in immaginario. Il 

Nican mopohua, alla stregua del testo biblico, diviene così il copione-prototipo di una vasta 

tradizione teatrale che caratterizzerà gli autos sacramentales della Nuova Spagna. 

“Construcción visual” (Villegas, 2000) caratterizzata da un linguaggio estremamente 

evocativo, il racconto di Valeriano fa emergere alla vista del lettore/spettatore non 

soltanto l’icona guadalupana ma un intero paesaggio culturale stratificato 

nell’immaginario dei suoi destinatari attraverso cui può veicolare il nuovo messaggio 

cristiano.  

 

Fueron muchos los corazones que, mediante la mística guadalupana, se adentraron en los 

fundamentos del cristianismo a través del teatro guadalupano que sirvió para entretener y 

apoyar, para divertir y moralizar a las poblaciones indígenas del México colonial (Valero 

de García Lascurain, 2014: 70). 

 

Proprio nel passaggio dal sermone al teatro si realizza la grande rivoluzione della retorica 

visuale guadalupana: dalla verticalità del predicatore, che trasmette una verità 

immutabile dall’alto verso il basso, la teatralizzazione insita nel Nican mopohua pone su un 

piano orizzontale i suoi destinatari, includendoli nel racconto e dando loro la possibilità 

di accedere direttamente alla storia rappresentata. Il teatro guadalupano, diversamente 

dal teatro coloniale classico che si riferisce al passato biblico, è quindi un teatro che parla 

alla comunità attraverso gli schemi culturali in cui questa si identifica. Rispetto a quanto 

credeva Aristotele, che riteneva la vista (opsis) inferiore alla parola (logos), il linguaggio 

teatrale di Valeriano, iconico e testuale, è in grado di giocare contemporaneamente con la 

percezione visiva dell’immagine e la percezione immaginifica dell’immaginario. Il Nican 

mopohua, infatti, è un testo figurato e figurativo, poiché se da un lato rimanda a significati 

metaforici, che da un’espressione simbolica ritornano a una realtà concreta, dall’altro crea 

e modella scenari visuali proprio a partire dalla messa in immagine della parola. 

Leggiamo nei versi in cui Juan Diego si descrive immeritevole di servire la noble señora: 

 

En verdad yo soy un infeliz jornalero, 

sólo soy como la cuerda de los cargadores, 

en verdad soy angarilla, 
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sólo soy cola, soy ala, 

soy llevado a cuestas, soy una carga, 

en verdad no es lugar donde yo ando, 

no es lugar donde yo me detengo, 

allá a donde tú me envías, 

mi muchachita, mi hija la más pequeña, 

señora, noble señora  

(León-Portilla, 2012: 113, vv. 296-305). 

 

Questo passaggio carico di commozione disegna la figura di un uomo cosciente della 

propria miseria attraverso quelle metafore appartenenti al corredo simbolico nahua come, 

ad esempio, il difrasismo “ala y cola” (ivi, v. 299) che sta a designare metaforicamente 

l’estrazione sociale del macehual. Nei versi seguenti, invece, si fa più evidente il 

procedimento ecfrastico secondo cui noi lettori/spettatori riusciamo a vedere oltre le 

parole la presentificazione della scena descritta: 

 

Y vino a acercarse al cerrito, 

donde se llama Tepeyácac, 

ya relucía el alba en la tierra. 

Allí escuchó: cantaban sobre el cerrito, 

era como el canto de variadas aves preciosas. 

Al interrumpir sus voces, 

como que el cerro les respondía. 

Muy suaves, placenteros, 

sus cantos aventajaban a los del pájaro cascabel, 

del tzinitzcan y otras aves preciosas que cantan  

(ivi: 95, vv. 37-46). 

 

Nel cambio dal pulpito alla scena, ovvero da una cultura di ascolto a una cultura del 

visibile, il Nican mopohua diventa un’icona verbale capace di suscitare, con le figure del 

linguaggio, le figure dell’immaginario. Attraverso il procedimento dell’ipotiposi, Antonio 

Valeriano non narra semplicemente gli avvenimenti del Tepeyac ma li mostra, li rende 

visibili così da poterli inserire nella memoria visuale individuale e collettiva. Rispettando 

la formula oraziana ut pictura poesis, “la poesia (sia) come la pittura”, l’autore disegna 

un’immagine visibile a parole e un testo leggibile nell’immagine. La relazione ecfrastica 

che lega le parole all’immagine rende possibile la visualizzazione dell’icona nei versi e 

l’apparizione dei versi nell’icona: 
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Su vestido, 

como el sol resplandecía, 

así brillaba. 

Y las piedras y rocas 

sobre las que estaba 

flechaban su resplandor 

como de jades preciosos, 

cual joyeles relucían. 

Como resplandores de arco iris 

reverberaba la tierra. 

Y los mezquites, los nopales 

y las demás variadas yerbitas 

que allí se dan, 

se veían como plumajes de quetzal, 

como turquesas aparecía su follaje, 

y su tronco, sus espinas, sus espinitas, 

relucían como el oro  

(ivi: 99, vv. 92-108). 

 

Vedere il Nican mopohua, allora, equivale a entrare nell’iconosfera guadalupana e a 

prendere parte allo scenario identitario che lì vi è rappresentato. Possiamo leggerne un 

esempio nei versi che descrivono lo straniamento di Juan Diego che, sentendosi come 

smarrito in un sogno, rievoca i luoghi mitici della tradizione indigena: 

 

¿Dónde estoy? 

¿Dónde me veo? 

¿Tal vez allá, 

donde dejaron dicho los ancianos, 

nuestros antepasados, nuestros abuelos, 

en la Tierra florida, Xochitlalpan, 

en la Tierra de nuestro sustento, Tonacatlalpan, 

tal vez allá en la Tierra celeste, Ilhuicatlalpan?  

(ivi: 97, vv. 53-60). 

 

A nostro avviso, quindi, sebbene la rappresentazione delle apparizioni guadalupane 

partecipi inevitabilmente all’opera di marianizzazione, riteniamo che il Nican mopohua 

rappresenti molto di più di un semplice supporto didattico utile alla cristianizzazione 

della Colonia. La narrazione guadalupana, come segnala Luis de Tavira, “si bien proviene 
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de las corrientes medievales del teatro litúrgico, las renacentistas de la evangelización y 

las alegóricas del barroco, constituye una expresión privilegiada y estricta de lo nacional 

mexicano, propio, otro y exclusivo” (Tavira, 1994: 24). In disaccordo con chi vede nella 

rappresentazione delle apparizioni un mero meccanismo di inculturazione, siamo 

convinti che si tratti di un bellissimo esempio di assimilazione dinamica e reciproca, che 

trova nella compenetrazione delle parti la via per il raggiungimento di una identità nuova 

e collettiva in cui il discorso guadalupano, sincretico per definizione, manifesta la 

“transformación de uno de los símbolos y expresiones esenciales de la identidad grupal 

del pueblo mexicano” (Ruiz Bañuls, 2006: 40). Nel seno della drammaturgia guadalupana, 

il cristianesimo si indigenizza secondo una declinazione culturale autoctona e 

pluricomprensiva che accoglie, nella varietà del mestizaje, il seme della futura mexicanidad.  

 

Así pues, la Virgen de Guadalupe aparece en el teatro mexicano prácticamente desde que 

éste nace: en primer lugar, como fruto de ese encuentro entre la tradición medieval 

europea y la indígena prehispánica que da lugar al drama misionero y, a continuación, 

como expresión esencial de un pueblo que intenta comprenderse y ponerse en relación con 

una nueva sociedad virreinal en la que las representaciones guadalupanas tendrán una 

presencia notable (ivi: 39). 

 

Di fatto, sebbene la rappresentazione delle apparizioni si inserisca nella retorica della 

politica visuale spagnola, il teatro guadalupano, in quanto “complejo fenómeno 

polisémico que no sólo comunica un mensaje relacionado con lo sobrenatural sino 

también con lo económico, lo social, lo lúdico, lo étnico y con todo el sistema cultural de 

un pueblo” (Rodríguez Becerra, 2003: 9), si distacca dalla macchina evangelizzatrice e 

intraprende una traiettoria che lo porterà ad incarnare la più diffusa manifestazione della 

cultura popolare. Nell’opera di Antonio Valeriano, in cui scopriamo “un acto de 

integración, una compenetración del Evangelio cristiano en la cultura mexicana por medio 

de la figura integradora de Santa María Tonantzin, Virgen de Guadalupe” (Nebel, 1992: 

298), si realizza quella letterarizzazione del mito che, attraverso la ri-scrittura della 

tradizione orale all’interno di un testo normalizzato, custodisce il patrimonio religioso e 

culturale. Se per “mito” – termine che nella nostra introduzione abbiamo dichiarato di 

non voler utilizzare perché nella sua accezione comune di “leggenda” ci allontanerebbe 

dalla miracolosità del tema guadalupano – intendiamo, invece, il significato originale di 
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“racconto”, allora il mythos guadalupano rappresenta una narrazione che raccoglie in un 

unico bacino l’insieme delle diverse versioni contenute nei singoli affluenti della 

tradizione per arrivare alla formulazione di una storia ufficiale, responsabile della 

trasmissione dell’identità in essa rielaborata. Una storia che non basa la sua verità 

sull’oggettività dimostrabile dei fatti ma che, al contrario, si fonda sulla mitizzazione degli 

eventi, sul processo di riscrittura e riformulazione dell’immaginario.  

 

Valeriano recurrió, sí, al arbitrio de una narración histórica pero no en el sentido propio de 

la palabra, sino en el de cuento o fábula que narra una serie de hechos supuestamente 

acaecidos que sólo cobran su auténtico significado en la esfera de la imaginación creadora 

(O’Gorman, 1991: 55). 

 

Il ricorrere del nome Juan, inoltre, assume a livello linguistico una funzione di raccordo: 

dalla figura del vescovo, l’unica di cui possiamo dimostrare l’effettiva esistenza storica, 

derivano gli altri due Juanes (Juan Diego e Juan Bernardino), caratterizzati ognuno nella 

propria declinazione nominale e identitaria. “Mexicanización de la evangelización” 

(Nebel, 1992: 301), il Nican mopohua è dunque l’emanazione di una teologia transculturale: 

a ben vedere, infatti, il vero destinatario del messaggio guadalupano non è tanto Juan 

Diego, che accoglie con stupore ma senza esitazione l’apparizione della Signora del 

Tepeyac, ma il vescovo Zumárraga, il quale è costretto a piegarsi, davanti alla prova 

incontestabile del miracolo, alla diffusione di una devozione mestiza. Se dunque 

accettassimo la nostra ipotesi, troveremmo nella finzionalizzazione di Valeriano il copione 

di una profezia: saggio e lungimirante, l’alunno di Sahagún scopre nella Vergine morena la 

via per una forma di resistenza identitaria, in cui anche il colonizzatore è obbligato a 

prendere parte alle nuove dinamiche transculturali. Il culto alla Madonna di Guadalupe 

funge dunque da prisma di sincretizzazione che, raccogliendo le due diverse identità 

culturali, le riproietta in un unico riflesso multicolore. Non sappiamo se le nostre 

supposizioni abbiano un qualche fondamento o se siano soltanto fortunate coincidenze, 

ma ciò che ci preme segnalare è che l’inserimento di nomi fittizi non annullerebbe in ogni 

caso il valore religioso del culto ma dimostrerebbe, ancora una volta, il processo di 

letterarizzazione compiuto da Valeriano.  
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La riformulazione letteraria degli eventi non indebolisce la devozione ma, anzi, eleva il 

guadalupanismo alla dimensione eterna del mito, della narrazione archetipica in cui 

fiorisce il primo sentimento protonazionalista.   

 

Si la aparición de la Virgen al indio Juan Diego es negada por quienes buscan explicaciones 

puramente científicas y materiales, la fuerza espiritual que ha ejercido a lo largo del tiempo 

no ha podido soslayarse y, aun cuando se interprete al tenor de explicaciones psicológicas 

y sociológicas, económicas y políticas de muy diverso signo, su existencia, la fuerza de su 

acción y sus manifestaciones, aun las materiales, son tan vivas que resulta imposible 

negarlas (Torre Villar – Navarro de Anda, 1982: 8). 

 

L’immaginario letterario ideato da Valeriano realizza così una promessa soprannaturale 

che procura alla popolazione indigena la giustificazione del culto presente attraverso la 

ricostruzione del passato di un mito fondazionale.  

 

[…] il lento processo di desacralizzazione porterà il mito, con il suo patrimonio di metafore 

e di strutture archetipiche, a trasformarsi in “letteratura”, e a svolgere la funzione sociale di 

fornire una visione immaginaria della condizione umana. Proprio il venir meno del suo 

stretto rapporto con il culto e con la fede, che è quanto dire dei suoi elementi culturali 

specifici, ha consentito al mito di rinascere nell’invenzione letteraria non più come 

espressione di un’esperienza divina ma come rappresentazione della condizione 

esistenziale dell’uomo con tutta la validità e l’autorità che gli sono proprie (Gentili, 2006: 

134). 

 

Nella rappresentazione scenica delle apparizioni nasce così un genere letterario nazionale: 

espressione di una ricerca identitaria, il Nican mopohua trova nell’unione dell’eredità 

filosofica indigena e della visione teologica cristiana la sua risposta esistenziale.  

 

 

5.2 Il Nuovo Teatro Guadalupano: nuovi percorsi di analisi 

Il teatro guadalupano classico, ovvero la teatralizzazione del miracolo del Tepeyac 

dall’epoca coloniale fino alla prima metà del Novecento84, è un teatro che nel corso dei 

secoli ha sempre mantenuto come canovaccio narrativo il testo originale di Antonio 

Valeriano. Anche nelle opere lontane dalla rappresentazione catechetica, come ad 

                                                           
84 Per una panoramica completa sulla storia del teatro guadalupano rimandiamo a Fiallega, 2012a. 
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esempio quelle di Protasio Beltrán (1807), José Joaquín Fernández de Lizardi (1817), 

Xavier Icaza (1931) e Carlos María Heredia (1945), più incentrate sulla messa a fuoco della 

mexicanidad del culto piuttosto che su un vero intento evangelizzatore, non sono mosse in 

realtà da un pensiero teologico-filosofico in grado di ricontestualizzare la questione 

identitaria. Il teatro guadalupano classico, infatti, come bloccato in una dimensione 

sospesa e immutata, assume significazioni diverse a seconda del momento storico senza 

però riuscire a distaccarsi definitivamente dallo schema della tradizione. 

Bisognerà aspettare la seconda metà del XX secolo perché compaia sulla scena un teatro 

guadalupano capace di prendere sulle proprie spalle l’eredità del passato per riformularla 

e riproporla alla luce di una più profonda riflessione sull’identità nazionale 

contemporanea. Con Corona de luz (1963) di Rodolfo Usigli, Cúcara y Mácara (1977) di 

Óscar Liera e Travesía guadalupana (1993) di Miguel Ángel Tenorio nasce quello che qui, 

per la prima volta, viene denominato Nuovo Teatro Guadalupano. Attraverso lo studio di 

queste opere, di cui proporremo la nostra lettura nei prossimi capitoli, abbiamo potuto 

ricavare quelle caratteristiche estetiche che giustificano la distanza che le separa dalla 

composizioni precedenti. 

 

5.2.1 Neo-estetica guadalupana 

Il Nuovo Teatro Guadalupano offre nuove prospettive di analisi al dibattito che unisce 

l’universo simbolico dell’immagine della Madonna di Guadalupe alla formazione 

dell’identità messicana. Le tre opere che ad oggi costituiscono il corpus di questa nuova 

forma letteraria si distinguono fortemente dalla tradizione precedente. 

In primo luogo le opere di Usigli, Liera e Tenorio propongono un copione non più 

conformato sul testo di Valeriano ma pensato su registri linguistici ben differenti. Alla 

mancata emulazione, anche parafrastica, dei versi del Nican mopohua o comunque 

dell’organizzazione strutturale delle scene, si aggiunge poi l’assenza della tradizionale 

immagine dell’ayate. L’oggetto iconico è assolutamente centrale nei testi che stiamo 

prendendo in analisi ma, come vedremo nel dettaglio nelle pagine che seguono, si tratta 

di icone rielaborate, decostruite e rimodellate, nella forma estetica e nella funzione 

semantica, in maniera del tutto alternativa rispetto all’immagine tradizionale. Viene 

dunque abbandonato il testo ecfrastico, fatto di paesaggi narrativi ed evocazioni visuali, 
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in favore di un differente uso dell’elemento iconico. Usigli, Liera e Tenorio, pur 

mantenendo un’invisibile relazione con il prototipo cinquecentesco – senza il quale non 

avrebbero potuto sviluppare la loro proposta drammaturgica –, estrapolano l’immagine 

dalla materia testuale e le consegnano un protagonismo funzionale mai sperimentato 

prima. L’immagine guadalupana non è più emanazione fantasmatica di un immaginario 

ma soggetto dinamico in grado di modificarlo. Già da questi primi elementi capiamo 

l’originalità del Nuovo Teatro Guadalupano, che sottraendosi al prototipo icono-grafico, 

contravviene – se così si può dire – ai requisiti di base della drammaturgia guadalupana 

classica. Il tempo e lo spazio del racconto, inoltre, non corrispondono in Liera e Tenorio al 

tempo e allo spazio delle apparizioni e in Usigli, in cui invece la scena si svolge tra il 1529 

e il 1531 prima in Spagna e poi in Messico, vi è comunque una distorsione cronologica e 

topologica dei fatti. Infine, scopo ultimo di questi testi è proprio la messa in discussione 

della tradizione in vista di una più critica, articolata e polifonica interpretazione degli 

eventi guadalupani nella psicologia della struttura sociale messicana.  

Prendendo in prestito le parole di Luigi Allegri possiamo dire che il Nuovo Teatro 

Guadalupano rappresenta “lo spazio ideale per l’affermazione di modelli culturali” e “lo 

strumento privilegiato di sperimentazioni estetiche” (Allegri, 2014: 33). Nella 

destrutturazione della dimensione spazio-temporale che viene poi riassemblata secondo 

tre differenti strategie, le tre opere mirano alla messa a punto di una prospettiva che 

guardi alla realtà guadalupana, e alla realtà messicana in generale, con occhi nuovi, capaci 

di tracciare nuove traiettorie e proporre, appunto, “nuovi modelli culturali”. Il nuovo 

paradigma drammaturgico si manifesta per mezzo di quelle “sperimentazioni estetiche” 

che proprio attraverso la reinvenzione dell’oggetto iconico permettono di ripensare il 

ruolo della simbologia guadalupana. 

Nel testo di Usigli, infatti, che insiste sull’importanza del culto nella storia culturale 

messicana, l’occultamento della tilma, volutamente mai mostrata sulla scena, fa leva sul 

potere dell’immaginario collettivo del pubblico: paradossalmente, infatti, nascondendo 

l’oggetto da cui ha origine la devozione, Usigli proietta la sua gigantografia negli occhi di 

quegli spettatori che, condividendo lo stesso orizzonte culturale, sapranno percepirne la 

presenza simbolica, in quanto parte integrante del loro quotidiano esperienziale. 

L’immagine occultata e allo stesso tempo esaltata di Corona de luz diviene in Liera 
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un’immagine frantumata e rifiutata. L’autore di Cúcara y Mácara disegna l’immagine di 

una fede che ha perso il suo slancio verso il trascendente e che non è più un dialogo 

vivificatore con Dio ma un monologo dell’Uomo con se stesso. La riflessione identitaria 

tanto cara ad Usigli, che sottolinea la necessità di creare un teatro messicano che parli di 

tematiche messicane - come appunto la storia guadalupana - e la mercificazione morale 

della fede che troviamo nel testo di Liera, confluiscono in maniera  tangente nell’opera, ad 

oggi mai analizzata prima, di Miguel Ángel Tenorio. Se da un lato il pantheon azteco e la 

Madonna messicana si incontrano sullo stesso palcoscenico, raccontando una storia di 

sincretismi, violenza e meticciato, dall’altro la travesía guadalupana è il riflesso di una fede 

che ha fatto del soggetto del culto - la Virgen – l’oggetto di una devozione materialistica.  

Attraverso una fenomenologia dell’immagine visibile e invisibile, che vede l’icona 

dapprima occultata, poi rinnegata e infine reificata e svuotata dei suoi significati più 

autentici, il Nuovo Teatro Guadalupano parla al pubblico messicano attraverso quelle 

categorie culturali che permettono agli spettatori di partecipare allo stesso percorso 

ideologico degli autori. L’immagine della Virgen, catalizzatore simbolico attorno a cui 

orbita la neo-estetica guadalupana, riproduce nella sua alterazione formale l’enunciato 

semantico dell’opera. Essere e forma, eidolon ed eidos, sono visceralmente legati da una 

reciprocità di significato: nell’invisibilità dell’immagine di Usigli si nasconde il richiamo 

dell’autore all’immaginario collettivo, con la distruzione dell’immagine di Liera si rompe 

il legame privato e comunitario con la dimensione trascendentale (nella speranza di un 

ripristino intimo e sincero del dialogo con la divinità), mentre allo svuotamento della 

cornice di Tenorio corrisponde la perdita di una spiritualità autentica ormai sostituita da 

una religione usa-e-getta. 

 Solo nella prospettiva in cui segno e significato sono profondamente innestati l’uno 

nell’altro secondo un rapporto di interdipendenza icastica, possiamo comprendere il 

paradigma della nostra ricerca. Fare teatro con le immagini significa, infatti, costruire la 

finzione scenica attraverso la visione iconica dell’oggetto e la percezione immaginifica 

della memoria. Dall’incontro, lo scontro o la sovrapposizione tra immagine materiale e 

immagine mentale nasce una meta-immagine che, trascendendo il contenuto letterale del 

dato visibile, si apre allo spazio della variazione ermeneutica che proprio nella 

moltiplicazione delle visioni costruisce la sua simbologia. Cambiano i nomi, il tempo e lo 
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spazio e la storia si sblocca dal paradigma originale per aprirsi alle variazioni del 

possibile. Scopo di questa nuova drammaturgia, infatti, non è perpetuare il “mito” ma 

riflettere sul senso della narrazione nelle sue implicazioni identitarie. In questo senso il 

teatro che stiamo analizzando è un teatro simbolico, che mira a stimolare un dibattito che, 

partendo dall’icona del Tepeyac, si estenda poi a tutto l’orizzonte culturologico. Se il 

simbolo, secondo la definizione di Carlo Sini, “è caratterizzato da una specifica 

polivalenza” che “supera, oltrepassa la mera traducibilità concettuale” (Sini, 1991: 26-27), 

l’immagine simbolica del Nuovo Teatro Guadalupano rinvia a una pluralità di dimensioni, 

di pensieri e di significati che portano il linguaggio a un livello universale in cui ogni 

soggettività può tracciare il proprio percorso ermeneutico. Dando in prestito un pensiero 

a un altro pensiero, direbbe Ricoeur, la simbologia della neo-estetica guadalupana “è 

interminabile, precisamente perché essa può sempre ricominciare” (Ricoeur, 1981: 249). Se 

dunque il Nican mopohua raccoglie la tradizione nella letterarizzazione del mito, che come 

un imbuto canalizza lo spettro eterogeneo delle diverse versioni in un’unica formula, al 

contrario il Nuovo Teatro Guadalupano frantuma la normalizzazione dell’immaginario e 

offre, proprio nella differenza e nella contraddizione, prospettive molteplici da cui 

osservare il fenomeno. Riappropriandoci ancora una volta delle parole di Allegri, 

possiamo affermare che qui 

 

si assume che il senso non stia tutto nel momento iniziale, quello del testo, e si presuppone 

invece che nuovi significati vengano prodotti a ogni momento del processo, perché a ogni 

momento c’è una creatività specifica che si attiva e apporta senso all’intera operazione 

(Allegri, 2014: 43). 

 

Il Nuovo Teatro Guadalupano è perciò un teatro declinato al plurale, chiamato a una 

perenne metamorfosi. Un teatro di tipo simbolico, che riformula costantemente i propri 

presupposti affinché attraverso la riscrittura delle premesse e la ricodificazione del 

linguaggio possa accedere alla ri-creazione dell’immaginario. L’immagine pluristratificata 

del simbolo, allora, ri-modella le figure dell’immaginario obbligando l’osservatore a un 

continuo atto di decifrazione. 

 

‘Il simbolo dà a pensare’: […] il simbolo dà; io non pongo il senso, è il simbolo che dà il 

senso – ma ciò che esso dà è da pensare, è ciò su cui pensare. […] Quel che vorrei 
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sorprendere e comprendere è questa articolazione del pensiero dato a se stesso nel regno 

dei simboli e del pensiero ponente e pensante (Ricoeur, 2006: 9). 

 

La riflessione di Paul Ricoeur è quanto mai illuminante. Di fatto, se ben interpretiamo le 

sue parole, è come se nel simbolo si sviluppasse una doppia dinamica riflettente. Non 

soltanto il soggetto deve pensare per poter effettuare il passaggio dall’immagine visibile 

della percezione all’immagine invisibile dell’immaginario, ma deve anche pensare su ciò 

che scopre nell’interspazio che unisce le due dimensioni. Lo spazio simbolico diviene così 

il luogo del ragionamento, la dimensione in cui il cogito si apre alle possibilità 

dell’interpretazione, sviluppandosi e autorigenerandosi man mano che l’intelletto si 

addentra sempre più profondamente all’interno della struttura simbolizzante. Il 

simbolico, esperito dalla vista e da questa vagliato nelle sue molteplici declinazioni 

ermeneutiche, si offre all’intelletto quale mezzo prediletto per l’esplorazione del mondo, o 

per usare ancora le parole di Ricoeur, come “rilevatore della realtà” (ivi: 35).  

 

5.2.2 Un’esperienza comunitaria 

Il Nuovo Teatro Guadalupano, allontanandosi dalla formula chiusa della tradizione, si 

distacca dalla verità narrativa del Nican mopohua e dalla verità iconica dell’immagine 

miracolosa per stimolare nello spettatore una compartecipazione attiva rispetto a quanto 

avviene sulla scena. L’inserimento di personaggi estranei alle vicende guadalupane e lo 

spostamento dell’asse spazio-temporale obbliga a ripensare daccapo quanto è già 

custodito e fossilizzato nella memoria culturale nazionale. Se il Nican mopohua, come recita 

l’incipit del testo, narra una messa in ordine degli eventi del Tepeyac85, il Nuovo Teatro 

Guadalupano opera una “messa in disordine”, sul piano estetico e semantico, che sarà poi 

lo spettatore a dover riorganizzare e risignificare all’interno della propria visione 

interiore. 

Nel Nuovo Teatro Guadalupano vi è contenuto, a livello simbolico, tutto quanto appartiene 

all’universo spirituale del Nican mopohua e, paradossalmente, tutto ciò che lo separa da 

questo. Nello scarto tra il prototipo e le variazioni sul tema si apre allora lo spazio del 

confronto tra la tradizione e l’interpretazione moderna, attraverso il “rinnovamento […] 

                                                           
85 “Nican mopohua, motecpana”, primo verso del racconto di Valeriano, significa letteralmente 

“Aquí se relata, se pone en orden” (León-Portilla, 2012: 93, v. 1). 
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di immagini preesistenti” (Wunenburger, 2008: 54) che permettono di ricondurre i testi di 

Usigli, Liera e Tenorio a quello di Valeriano. L’ipertesto del Nuovo Teatro Guadalupano 

rappresenta dunque una riscrittura di riscritture che, anche nella negazione o nella 

rielaborazione dell’ipotesto del Nican mopohua, è a questo legato da un rapporto di 

necessaria intertestualità. “Al di sotto del testo dichiarato”, segnala Wunenburger, 

“operano infatti degli schemi, delle figure, degli archetipi che agiscono come delle matrici 

di senso e come degli operatori e conduttori che trasferiscono un significato universale in 

uno particolare o viceversa” (Wunenburger, 2008: 55). Le opere di Usigli, Liera e Tenorio 

possono dunque permettersi di giocare con lo stravolgimento del prototipo iconografico 

(la tilma) e del prototipo letterario (il Nican mopohua) grazie a quel legame di ipertestualità 

fatto di rimandi, citazioni implicite, inversioni e sviamenti semantici (Genette, 1982) che 

sfruttano la sovrapposizione delle immagini culturali per scardinare e rimodellare 

l’immaginario visuale del pubblico. 

Nella mito-genesi della storia guadalupana, il Nican mopohua, che inizialmente raccoglie le 

versioni della tradizione orale per sintetizzarle nella vulgata non storicamente accertata, 

funge qui da primo motore per le successive riscritture. Il racconto di Valeriano, 

capostipite del nuovo filone drammaturgico, da punto di arrivo diviene ora il nuovo 

punto di partenza con cui la riflessione identitaria contemporanea è sempre costretta a 

confrontarsi. La micro-storia del Tepeyac si estende così alla macro-storia nazionale, 

facendo del mito guadalupano un topos letterario che a sua volta si trasforma in un rituale 

in movimento, evoluzione di una simbologia che nei secoli si rinnova e dà origine a nuovi 

significati. Il palinsesto di Corona de luz, Cúcara y Mácara e Travesía guadalupana 

rappresenta allora “un luogo di conservazione e trasformazione di un patrimonio 

religioso anteriore” (Wunenburger, 2008: 61) che interroga la tradizione e si rinnova nei 

suoi significati costituenti. Quando lo sguardo strutturato dello spettatore 

contemporaneo, già contenitore di un sapere pregresso, entra in contatto con la forma 

simbolica della nuova drammaturgia, nascono infatti nuove forme di pensiero: lo 

sguardo, riposizionandosi sul nuovo orizzonte di significato, “mette in discussione e 

rimette in gioco tutto un sapere, tutto il sapere” (Didi-Huberman, 2015: 57). L’ambiguità 

della commedia anti-storica di Usigli, che oscilla tra verità storica e frode di stato, la 

maschera burlesca della farsa di Liera, che affida alla finzione verosimile un’amara critica 
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politica, e la chiamata a raccolta sul palcoscenico di Tenorio di alcuni dei più famosi 

personaggi della storia messicana, da Cortés a Huitzilopochtli e dalla Guadalupana a 

Coatlicue, producono una sorta di rimescolamento delle figure del passato identitario in 

un presente da riorganizzare e riordinare secondo le declinazioni interpretative del 

pubblico. Passando dalla visione oggettiva dell’immagine alla visione soggettiva 

dell’immaginario, dalla rievocazione del passato alla messa in discussione del presente, il 

Nuovo Teatro Guadalupano rappresenta, come direbbe Gadda (1928), una “coinvoluzione di 

sistemi”. Sistema nel sistema, immagine nell’immagine, la nuova estetica guadalupana 

tesse una rete di interconnessioni di significati che coinvolgono la percezione individuale 

e la memoria collettiva. Il “fattore pubblico” (Jauss, 1999: 188), infatti, svolge due funzioni, 

ermeneutica e formativa, essenziali per lo sviluppo della matassa scenica.  

“Il teatro”, scrive ancora Allegri, “è il luogo in cui le cose accadono in presenza, in un 

incontro-confronto tra persone, in un intreccio di compresenza fisica e di scambio di 

emozioni reali” (Allegri, 2014: VIII). L’esserci dello spettatore, la sua presenza viva nella 

dinamica teatrale, è l’unica cosa in grado di dare senso a quanto avviene sulla scena. 

L’umanità dell’osservatore è la sola a garantire che l’idea nata nell’autore e messa in 

immagine nella persona dell’attore realizzi lo scopo per cui è stata concepita. “L’opera 

letteraria non è un oggetto sussistente in sé, che mostri a ogni osservatore e in ogni tempo 

lo stesso aspetto” (Jauss, 1999: 192). In questa definizione scopriamo allora due nodi 

fondamentali: l’opera non possiede una vita propria fin quando questa non viene attivata 

dal lettore/spettatore e, nel momento in cui ciò avvenga, l’opera si manifesterà nella sua 

pluralità di significato perché plurale è il suo interprete. Tuttavia, perché la 

rappresentazione venga decodificata nei suoi travestimenti simbolici, è necessaria la 

conoscenza previa del “contesto di esperienza della percezione estetica” (Jauss, 1999: 195). 

Imprescindibile, dunque, un pubblico in grado di compiere il passaggio tra segno e 

significato, di spostarsi, cioè, dalla percezione dell’oggetto all’interpretazione del senso. In 

altre parole, il presupposto preliminare affinché lo sguardo intuisca la presenza 

dell’eccedenza simbolica e traduca le stratificazioni di senso è sapere che queste 

stratificazioni esistono. Se l’osservatore non sa che quella che si dà ai suoi occhi è 

un’immagine bifronte, di certo non sarà in grado di andare a cercare quella seconda faccia 

che si cela dietro la prima dell’apparenza. “Bisogna insomma ‘immaginare’ in anticipo la 
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ricchezza semantica dell’immagine per poterla poi cercare” (Wunenburger, 1999: 114), il 

che significa che soltanto chi riconosce nell’immagine simbolica la sua simbolicità può 

intraprendere un procedimento di decostruzione (consapevolezza della frattura) e 

ricostruzione (ricongiungimento delle parti) di entrambe le facce della rappresentazione. 

“Un’immagine mi parla perché fa appello in me a un dato preesistente” (Wunenburger, 

1999: 115), ovvero entra in una relazione dialogica con il suo osservatore perché nel suo 

sguardo è contenuta la chiave immaginifica che gli permette di leggere e tradurre il suo 

significato simbolico. La simbolicità di un segno, allora, sembra presentarsi maggiormente 

nello sguardo interpretativo piuttosto che nel segno stesso. Di fatto, come spiega ancora 

Wunenburger nella sua già citata Filosofia delle immagini, 

 

il campo simbolico non è condizionato a priori dalla configurazione propria di certi segni, 

ma risiede innanzitutto in un rapporto di significanza che il soggetto stabilisce tra se stesso 

e i segni. Il valore simbolico dipende dunque più dallo sguardo che dalla cosa vista, più 

dalla coscienza che dal mondo (Wunenburger, 1999: 283). 

 

Coscienza che non si sofferma alla ricezione del dato ma che si fa veicolo di uno sguardo 

simbolico capace di mettere insieme le possibilità dell’invisibile per poi ricollocarle 

nell’ordine del visibile, andando così a ricomporre quella unità di senso originale 

dell’immagine simbolica. “La simbolicità” – scrive Dan Sperber – “non è quindi una 

proprietà degli oggetti, degli atti o degli enunciati, ma delle rappresentazioni concettuali 

che li descrivono e li interpretano” (Sperber, 1981: 109). Nessuna immagine, quindi, è 

simbolica a priori ma lo diventa a seconda del suo spettatore: lo sguardo riunificatore del 

soggetto che si vede nell’immagine è il collante che ricostruisce la frattura della tessera 

spezzata giacché il simbolo si rivela esclusivamente nell’immaginario degli occhi di chi 

guarda.  

È dunque il Nuovo Teatro Guadalupano un teatro per soli Messicani? Probabilmente sì, o 

comunque per quegli individui in grado di disarticolare la rappresentazione scenica nelle 

sue implicazioni con la storia del Paese. Riprendendo allora la teoria del riconoscimento 

di Gibson che abbiamo descritto nella prima sezione di questo lavoro – secondo cui 

riconosciamo la messa in immagine di un oggetto nella misura in cui essa contiene le 

stesse informazioni contenute nell’oggetto originale –, vogliamo ora proporre una teoria 

del riconoscimento soggettivo, ovvero basato sulla capacità del soggetto guardante di 
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stabilire l’effettivo legame di riconoscibilità. Secondo questa nuova prospettiva dinamica, 

non riconosciamo l’immagine di un oggetto sulla base delle informazioni estetiche che lo 

legano all’oggetto reale ma sulla presenza di questa somiglianza all’interno della nostra 

percezione immaginifica. Questa nuova relazione estende il legame tra oggetto e 

immagine alla soggettività dell’immaginario, chiedendo all’osservatore di determinare se 

esistano rapporti di filiazione tra l’una e l’altra parte.  

Per la comprensione del teatro guadalupano di Usigli, Liera e Tenorio è dunque 

necessario che il pubblico messicano compia un doppio passaggio: capire il significato 

estetico del simbolo per poi raggiungere la riflessione critica a cui quel simbolo vuole 

condurre. Il teatro si apre così a strumento non solo di decifrazione del reale ma di 

rivoluzione, di rinnovamento, di conversione verso una più autentica conoscenza del 

mondo. Fare teatro con le immagini, fare un teatro di immagini, significa usare la 

rappresentazione come “medium in grado di educare la percezione e produrre un 

mutamento” (Jauss, 1999: 184). Un teatro volto all’indagine dialettica dell’identità 

nazionale è dunque un teatro che partecipa alla ri-creazione dell’immaginario e alla 

riformulazione del paradigma sociale. Cambiare l’immagine estetica della realtà porta lo 

spettatore ad agire concretamente sulla sua realtà circostanziale poiché “l’homo aestheticus, 

creando […] un’altra immagine del mondo, una nuova modalità di manifestazione delle 

cose, modifica contemporaneamente il proprio mondo interiore ed il mondo esterno” 

(Wunenburger, 2008: 72). Il vissuto individuale viene così esteso agli altri membri della 

collettività che insieme partecipano ad un’esperienza di condivisione comunitaria. Nella 

mediazione attiva dello spettatore, che osserva, interpreta e rielabora quanto ha visto, 

“l’immaginario”, continua Wunenburger, “appare così come uno spazio di realizzazione, 

definizione ed espansione della soggettività” (Wunenburger, 2008: 72). La partecipazione 

attiva del destinatario consiste, perciò, non soltanto nello scoprire il significato simbolico 

dell’opera ma nel trasportarlo e dargli vita nel contesto socio-culturale di appartenenza. In 

quella che Silvio D’Amico chiamava la “ovvia triade”, ovvero l’unione di autore, opera e 

pubblico, quest’ultimo riceve, nel Nuovo Teatro Guadalupano, un mandato speciale: 

chiamato a dare senso all’opera, è soprattutto investito della responsabilità di agire come 

forza umana comunitaria sull’intera collettività. Senza la reazione concreta del pubblico 

sull’immaginario, lo sforzo estetico dell’autore sarà stato vano. 
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Immaginando allora l’icona simbolica come un poliedro che si apre in quello che in 

geometria prende il nome di “sviluppo piano”, ovvero l’apertura del solido nelle sue facce 

poligonali, possiamo visualizzare la metafora iconica come un’immagine che si apre in 

tutte le sue componenti secondo schemi che cambiano con il cambiare dello spettatore 

mentre l’immagine originale resta comunque invariata. Ogni cogito, infatti, scompone la 

visione sulla base della propria memoria visuale, indagando le proiezioni simboliche 

dell’immagine in virtù della propria sensibilità ermeneutica che però, nella 

ricongiunzione tra visibile e invisibile, rimanda poi alla stessa immagine, comune a tutto 

l’orizzonte visuale collettivo. Forma di coesione comunitaria, l’immaginario evocato a 

partire dal Nican mopohua e rielaborato poi nelle nuove forme del Nuovo Teatro 

Guadalupano racconta allora un’esperienza collettiva: abbracciando non soltanto la 

dimensione religiosa ma anche quella sociale, ideologica e politica, il guadalupanismo si 

converte in una tematica essenziale nella drammaturgia messicana. 
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Capitolo sesto  

L’immaginario guadalupano nel teatro di Usigli, Liera e Tenorio 

 

 

 

 

 

 
..entre todas las formas de arte 

que sirven para identificar una raza, 

 el teatro es, a ciencia cierta, la más concluyente. 

 

U. Rodolfo, “Primeros apuntes sobre el teatro” (1931) 

 

 

6.1 Il Messico nel teatro: il nazionalismo di Rodolfo Usigli 

Rodolfo Usigli (1905 – 1979) nasce a Città del Messico da madre polacca e padre italiano. 

Fin da giovanissimo è attratto dal teatro e dalla letteratura ma le scarse possibilità 

economiche della famiglia, dovute alla prematura morte del padre, lo costringono ad 

abbandonare gli studi. Usigli non si arrende alla precarietà della vita e mentre lavora per 

sostenere la famiglia studia con passione e determinazione da autodidatta, arrivando ad 

acquisire, come ricorda José Emilio Pacheco, “la mayor cultura en el campo de su interés 

que alguien ha poseído entre nosotros” (Pacheco, 1981: 10). Durante gli anni della 

formazione, in cui Rodolfo si divide tra diverse professioni e le primissime aspirazioni 

artistiche, la madre Carlota rappresenta un costante punto di riferimento: “mujer 

santamente iletrada, pero desbordante de ese sentido común y de esa humanidad que 

sólo se encuentran en los héroes y los santos” (Usigli, 1979: 59), sarà lei a sostenere, con la 

sua lungimiranza, colui che sarebbe diventato “el padre del teatro nacional en México” 

(Frischmann, 1992: 54).  

 

Nacido en México, de padres europeos no españoles, he descubierto por ejemplo que nada 

me separaba de esta tierra; que disfruto, para ver sus problemas, de una perspectiva 

extraordinaria, orgullosa y apasionada y de una presencia sin retorno a Europa (Usigli, 

1979: 72).  
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Insieme ai suoi tre fratelli maggiori Ana, Aída e Alberto, Rodolfo appartiene dunque alla 

prima generazione messicana della sua famiglia, condizione che lo porta a studiare la 

realtà che lo circonda secondo quella “perspectiva extraordinaria” che lo consacrerà tra i 

più grandi osservatori del suo tempo. Il suo strabismo, che non gli impedisce di 

appassionarsi fin da piccolo alla lettura di romanzi e opere teatrali, diviene così un suo 

segno distintivo: la disabilità congenita degli occhi preannunciava forse la nascita di un 

intellettuale sui generis che avrebbe avuto uno sguardo alternativo sul mondo, un 

approccio nuovo e rivoluzionario sulla realtà culturale dell’epoca, una rara capacità di 

saper guardare oltre la piana superficie delle cose. 

 

6.1.1 Rodolfo Usigli e il Gran Teatro del Nuevo Mundo 

Grande merito di Rodolfo Usigli è l’aver dato vita a una nuova estetica drammaturgica 

capace di farsi portavoce dei contenuti politici, storici e psicologici propri dell’identità 

messicana. Ossessionato dall’idea dell’assenza di un teatro nazionale, Usigli risponde a 

questo vuoto con il Gran Teatro del Nuevo Mundo, titolo ambizioso con cui l’autore 

denomina la sua intera produzione saggistica e drammaturgica che dedicherà interamente 

alla ricerca dell’espressione dell’identità nazionale. L’evidente riferimento al Gran teatro 

del mundo (1635) di Calderón de la Barca, opera in cui il drammaturgo spagnolo mette in 

scena la rappresentazione della “farsa de la vida” (v. 1290), ci parla dunque di un progetto 

volto all’elaborazione di un grande affresco sulla storia culturale messicana. Al Gran 

Teatro del Nuevo Mundo, infatti, Usigli affida la teatralizzazione di ciò che è proprio della 

cultura nazionale affinché anche il teatro messicano possa finalmente riflettere una vera 

immagine del Messico. "Un pueblo, una conciencia nacional”, scrive nel 1943, “son cosas 

que se forman lentamente, y para mí la conciencia y la verdad de un pueblo residen en su 

teatro”(Usigli, 1979: 75). È perciò necessario formulare un teatro che parli del Messico 

nella lingua dei Messicani, che si occupi delle inquietudini e delle passioni che muovono 

la storia nazionale, che sappia scavare nell’animo del Messicano e riprodurre sulla scena 

la sua verità umana.  

 

[...] desde entonces, no ha habido en mis sueños o en mis realizaciones dramáticas más que 

un sólo héroe, un sólo personaje central, un centro de equilibrio y de la vida. Quiero decir, 
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un Teatro mexicano. Éste es el único personaje que me ha interesado crear para el drama 

evolutivo de la vida, de la cultura y de la grandeza del país en que nací, porque “un pueblo 

sin teatro es un pueblo sin verdad”. Por eso repruebo y rechazo todo aquello que lo 

adultera o desfigura y traiciona y lo convierte en un payaso barato y sin raíces, o en una 

muñeca Pompadour o en una falsificación con o sin mito. O teatro o silencio. O teatro o 

nada (Usigli, 1963: 11). 

 

Creare un teatro nazionale è per Rodolfo Usigli una vera e propria missione, una necessità 

esistenziale che lo porta a prendere le distanze dalla moda universalista dell’epoca. 

Durante la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 due scuole di pensiero opposte si 

contendono la scena. La prima, che nasce nel 1926 con il Grupo de los siete autores e che si 

tramuterà poi nel 1929 nella Comedia Mexicana, è quella che alimenterà il più famoso Teatro 

de Ahora, gruppo nato nel 1932 con l’obiettivo di portare sul palco le preoccupazioni e le 

riflessioni legate ai personaggi e gli eventi della Rivoluzione. La seconda, nata 

parallelamente nel 1928 con il Teatro Ulises e poi riunitasi nel gruppo degli Escolares de 

Teatro nel 1931 prima di organizzarsi definitivamente nel 1932 nel Teatro Orientación, 

abbraccia invece una visione universalista che scavalca i confini nazionali. Grazie alla 

grande opera di “reclutamento” delle maggiori opere del panorama mondiale, Celestino 

Gorostiza e Xavier Villaurrutia riescono a far conoscere al Messico autori del teatro di tutti 

i tempi, da quello greco a Shakespeare, da Goldoni a Cechov. Usigli, che non ama le mode 

e le etichette, non prende parte a nessuno di questi gruppi, sebbene sia evidente nella sua 

poetica l’influenza del Teatro de Ahora. La sua totale preoccupazione tutta messicanista 

non è da leggersi, però, come nemica della grande drammaturgia universale: il 

nazionalismo di Usigli, infatti, non corrisponde a un sordo ripiegamento sulla propria 

realtà, ma alla consapevolezza della necessità di costruire un teatro che sappia esprimere i 

caratteri di una coscienza identitaria libera e autonoma. Grande estimatore di autori come 

Brecht, Pirandello e George Bernard Shaw (quest’ultimo considerato il suo più grande 

modello artistico), Usigli non è contrario all’importazione del teatro internazionale, di cui 

lui stesso è il primo ad apprezzare la bellezza, ma allo stesso tempo trova indispensabile 

che il teatro in Messico conti, da parte sua, su una propria tradizione drammaturgica. Per 

sedersi al tavolo del grande teatro mondiale, infatti, il teatro messicano deve essere in 

possesso di una struttura teatrale interna, autoctona, in grado di esprimere l’identità del 

Paese e di potersi così confrontare alla pari con le tradizioni straniere, poiché “para 
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alcanzar la Universalidad precisamos ser mexicanos integrales” (Usigli, 1964). Il 

nazionalismo di Usigli, dunque, non toglie universalità alla scena messicana ma, al 

contrario, aggiunge quella parte mancante fondamentale affinché la drammaturgia 

nazionale possa finalmente raccontare, e raccontarsi, secondo le proprie modalità 

sceniche, linguistiche e culturali.  “La lección de Rodolfo Usigli está, entonces, no sólo en 

sus obras, sino en el proceso de escribirlas, en la intención que ha puesto para que 

resulten no sólo obras escritas en y sobre México, sino «mexicanas»” (de Ita, 1991: 37). 

Nonostante i suoi numerosissimi viaggi in qualità di funzionario diplomatico, che lo 

porteranno lontano dal Paese per trentaquattro anni, Usigli rimane un “cosmopolita 

encandilado por la historia de México” (Villoro, 2010: 78), totalmente votato alla 

drammatizzazione della vita culturale collettiva. In un “antagonismo silencioso” 

(Swansey, 2009: 30) con gli intellettuali del suo tempo, i quali si riuniranno poi nel gruppo 

della rivista Contemporáneos, Usigli non cede alle mode universaliste, a suo dire ancora 

profondamente schiave del modello-giogo europeo, ma si dedica alla costruzione di 

un’estetica drammatica capace di rappresentare il profilo filosofico e psicologico della 

cultura messicana poiché, come descrive Luis de Tavira, “sin teatro, sin la representación 

de la existencia, la historia enmudece y el horizonte se eclipsa” (Tavira, 1996: 9). Se 

dunque il teatro è il luogo in cui l’uomo si rappresenta, e rappresentandosi acquista 

conoscenza di sé, nella teatralizzazione dell’Io-messicano Usigli traccia la via che avrebbe 

portato gli spettatori a una nuova autodefinizione culturale. La “ficción esquizofrénica” 

(Bonfil Batalla, 1994: 106) che induce alla costante emulazione di un modello straniero 

porta inevitabilmente allo svuotamento della propria identità. Proprio a partire da questa 

consapevolezza, Usigli fugge dalle aspirazioni universaliste del tempo per andare invece 

a recuperare ciò che c’è di vero e autentico nella cultura del suo Paese. Se nella sua analisi 

antropologica sul México profundo Bonfil Batalla propone di “aprender a ver occidente 

desde México en vez de seguir viendo a México desde occidente” (Bonfil Batalla, 1994: 

106), Usigli, da parte sua, sposta la prospettiva chiedendo al suo pubblico di iniziare 

finalmente a guardare il Messico dal Messico. Soltanto abbracciando un impegno sociale 

volto alla riscoperta di una identità che non può davvero dirsi autentica “si prescindiera 

de sus muertos y se consagrara sólo a sus vivos” (Usigli, 1979: 62), Usigli può restituire 

attraverso la sua produzione artistica la vera immagine di un Messico vivo e originale. Per 
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questa ragione, Usigli opta per un teatro realista, ovvero un teatro che porti sulla scena la 

realtà a cui appartiene, “un teatro consciente de las circunstancias que lo rodean y en las 

cuales debe intervenir. Un teatro hasta cierto punto comprometido con la realidad que es 

necesario denunciar para poder transformarla” (Swansey, 2009: 51).  

L’appassionata preoccupazione di Usigli per la rappresentazione della mexicanidad, perciò, 

non è da vedersi come lo sterile confinamento dell’indagine identitaria al perimetro 

nazionale ma, anzi, come un trampolino che lo consacrerà ai più alti livelli del teatro 

universale. “Ni antes ni después de Usigli”, ammette Fernando de Ita, “se ha realizado 

entre nosotros un esfuerzo tan amplio y consistente para meter la vida nacional al 

escenario. Su teatro es el resultado de una interrogación sobre el pasado, el presente y el 

futuro de la sociedad mexicana" (de Ita, 1991: 33). Il Gran Teatro del Nuevo Mundo, allora, è 

un teatro messicano nella stessa misura con cui definiamo, ad esempio, la letteratura di 

Rulfo, Fuentes, Paz o le opere di Orozco, Rivera, Siqueiros e Tamayo, capolavori 

universali che hanno dato voce alla realtà nazionale attraverso uno stile e un linguaggio 

tutto messicano. 

 

6.1.2 Corona de luz: una commedia anti-storica  

Corona de luz, opera terminata dopo quattro anni di lavoro nel 1963 e rappresentata per la 

prima volta nel 1968 nel Teatro Hidalgo di Città del Messico, è l’ultima di una trilogia che 

rilegge, secondo una prospettiva critica, tre dei maggiori momenti della storia nazionale 

messicana: l’impero di Massimiliano d’Asburgo in Corona de sombra (1943), la caduta di 

Tenochtitlan in Corona de fuego (1960) e la nascita del culto alla Madonna di Guadalupe 

(1963). Come possiamo già intuire dalla cronologia dei titoli, che non rispecchia l’effettiva 

sequenza degli eventi narrati, Rodolfo Usigli si avvicina alla tematica storica non 

attraverso un approccio oggettivo ma secondo una rielaborazione letteraria che gli 

permette di riformulare le verità della storia nazionale. Come scrive l’autore nel primo dei 

due prologhi che aprono il testo, e che avvertono il lettore sulle finalità dell’opera, la 

trilogia delle Coronas si focalizza su “tres mitos […] superlativos” in cui possiamo leggere 

quegli eventi che più di ogni altro hanno contribuito alla formazione dell’identità 

nazionale: “el mito guadalupano es la base de la soberanía espiritual; el de Cuauhtémoc, 

de la soberanía material, y el de Corona de sombra, de la soberanía política de México” 
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(Usigli, 1965: 22). La narrazione della nascita del potere materiale, politico e spirituale 

della nazione, che Usigli colloca all’interno di un disegno più vasto capace di coprire 

un’ampia parabola storico-culturale del passato messicano, porta sul palco le radici di 

un’identità ancora in fase di definizione che solo rileggendo il proprio passato può 

imparare a scrivere la storia presente. In quest’ottica di riformulazione del paradigma 

culturale, Corona de luz rappresenta una delle maggiori sfide che l’autore abbia dovuto 

affrontare. L’opera, infatti, che con ingegno e ironia va a toccare i punti più critici del caso 

guadalupano, deve fare i conti non soltanto con la vasta eredità drammaturgica della 

tradizione, ma soprattutto con le contraddizioni dell’immaginario moderno che, se da un 

lato vede nell’icona del Tepeyac il simbolo principe dell’identità messicana, dall’altro ha 

perso la capacità di meravigliarsi alla vista di un’immagine che nel corso dei secoli ha 

saputo invece radicarsi nel cuore della spiritualità nazionale. Come scrive Usigli nel 

primo prologo a Corona de luz, 

 

la Virgen de Guadalupe merece una comedia en el buen y estricto sentido genérico y 

profesional de la palabra; pero, como ya circula en la sangre del mexicano al modo de un 

elemento esencial, merece asimismo superar el mundo animal que domina y agarrar al 

hombre también por la idea (Usigli, 1965: 60-61).  

 

Proprio a causa della grande familiarità con cui il pubblico è abituato a confrontarsi con 

l’immagine, Usigli comprende la necessità di formulare un testo che sappia condurlo, 

attraverso un gioco di alternanze tra l’icona mariana e le incongruenze dell’immaginario 

collettivo, a una più articolata critica politica e sociale. La commedia, che racconta 

un’originale rivisitazione delle apparizioni miracolose, porta in scena il mito e la 

tradizione, raggiungendo “un equilibrio entre lo histórico y lo ficticio armando en el 

escenario un conflicto entre la realidad y la lógica en contraste con lo sobrenatural” 

(Rodríguez, 1977: 42). 

Nel primo atto, ambientato nel 1529 nel monastero di San Girolamo di Yuste, nella 

provincia di Cáceres, in Estremadura, Carlo V e la regina Isabella vengono raggiunti da 

un ministro e un cardinale per discutere del problema degli indios in Nuova Spagna e 

della "catástrofe mística” (Usigli, 1965: 39) causata dalla Conquista. Sebbene inizialmente 

il ministro e il cardinale sembrino difendere posizioni diverse, preoccupato il primo di 
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salvaguardare la salute de “los cuerpos” rispetto al secondo, desideroso invece di salvare 

“las almas” degli infedeli, in realtà il problema è uno soltanto e consiste nel controllo, 

tanto politico quanto religioso, degli abitanti della colonia. Se da un lato, infatti, il 

ministro e il suo emissario ritengono che sia necessario non sterminare la popolazione 

indigena perché indispensabile alla costruzione materiale dell’impero spagnolo, dall’altro 

il cardinale e il frate al suo seguito, indignati dalla violenza dei militari, sostengono 

l’urgenza, non meno violenta, di una grande opera di conversione di massa che possa 

sottrarre l’idolatria americana alla minaccia dell’eresia luterana.  

 

MINISTRO: Si los indios desaparecieran, ¿quién bajaría a lo profundo de las minas en busca 

de metales, quién acarrearía los bloques de piedra para levantar iglesias, conventos y 

palacios y casas habitables; quién cultivaría la tierra? (Usigli, 1965: 121). 

[...] 

FRAILE: No hay más que un Dios, y cuando Ése llega, todos los que se dicen dioses 

desaparecen. Queremos que Dios llegue hasta el indio y que el indio levante la casa de 

Dios, para que lo ame como a su obra (Usigli, 1965: 132). 

 

Dopo aver contrattato l’azione migliore da intraprendere affinché tutti gli indigeni 

continuino a vivere come forza lavoro e come nuove anime da convertire, re Carlo decide 

di interpellare la regina, dalla quale riceve un’insolita soluzione. 

 

ISABEL: No hay más que un camino, señor, y ése no es para corrido por los pies del hombre. 

El único camino es el camino de un milagro.  

CARDENAL: La Reina tiene razón. Sólo un milagro de Dios puede salvar a los indios. 

MINISTRO: Sólo un milagro puede salvar a los españoles (Usigli, 1965: 139). 

  

La costruzione di un miracolo appare dunque come l’unica soluzione possibile. E sul 

nome della Madonna di Guadalupe di Estremadura, a cui la regina è particolarmente 

devota, cala il sipario. 

Il secondo atto si apre nel 1531 nell’ufficio di Juan de Zumárraga. Il vescovo, 

costantemente assistito dal frate Martincillo, ha convocato i missionari più influenti del 

tempo per confessare loro una sconcertante notizia. Giunti presso la residenza vescovile, 

fra’ Toribio de Benavente (detto Motolinía), fra’ Bartolomé de las Casas, fra’ Martín de 



   147 
 

Valencia, fra’ Pedro de Gante, don Vasco de Quiroga e fra’ Bernardino de Sahagún 

vengono informati sull’ordine più assurdo che il re avesse mai potuto comandare:  

 

FRAY JUAN: […] ¿Qué me ordena Carlos V, hermanos, no sólo luterano sino preluterano 

amamantado por la loba de la penumbra de pasados siglos? Que haga yo un milagro. [...] 

El indio tendrá a su virgen; el español tendrá a su Iglesia [...] (Usigli, 1965: 161; 162). 

 

Dalla madrepatria, infatti, è giunto l’ordine di organizzare “un falso milagro, un acto de 

herejía como ningún otro, un fraude contra la fe” che faccia apparire davanti a testimoni 

indigeni “una virgen mexica” (Usigli, 1965: 164). Lo sconcerto del conclave è evidente ma 

durante la lunga consultazione i frati si accorgono che probabilmente l’idea del sovrano 

non è poi così assurda. Nonostante l’allerta di Las Casas che intravede che “quizás esto 

puede darle al indio una arma espiritual contra el español” (Usigli, 1965: 172), la 

preoccupazione di Sahagún che possa manifestarsi nuovamente l’idolatria per l’antica 

Tonantzin viene presto soppiantata dalla possibilità di “dar al indio”, come confessa 

Zumárraga, “un poco de pan y un poco de circo” (Usigli, 1965: 170). I missionari si 

convincono dunque della necessità di un intervento pseudo-miracoloso e si adoperano 

per l’organizzazione della frode. Secondo le istruzioni inviate dal re, una suora clarissa 

che soffre di allucinazioni, e che darà quindi l’idea di essere presa da un’estasi 

soprannaturale, dovrà apparire in un luogo deserto dove un giardiniere, appositamente 

arrivato da Murcia, abbia precedentemente piantato delle rose. Il miracolo dovrà avvenire 

il 31 dicembre e la virgen, che avrà necessariamente il nome di Guadalupe, dovrà 

rivolgersi in nahuatl a un indio che crederà, nella sua innocenza, di aver assistito a una 

vera apparizione. 

La dinamica della frode, però, assume una piega inaspettata nel terzo atto, quando un 

evento ancora più incredibile travolge Juan de Zumárraga e i suoi confratelli. La mattina 

del 12 dicembre quattro indigeni, tutti di nome Juan, si presentano al palazzo del vescovo 

raccontando di aver assistito all’apparizione di una grande luce e di una bellissima 

signora. L’ultimo dei quattro Juanes porta sulla sua tilma la prova inequivocabile della 

visione e, davanti all’incredulità dei frati, il vescovo è costretto a confermare la 

straordinarietà degli eventi: con ben diciannove giorni di anticipo e in un luogo ben 

diverso rispetto a quello stabilito, sembra che il miracolo sia realmente avvenuto: 
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FRAY JUAN: […]. Hay que ocultar la verdad a Carlos y a todos, hermano, porque a partir de 

este momento México deja de pertenecer a España. Para siempre. Y esto es un milagro de 

Dios (Usigli, 1965: 222). 

 

Con la visione profetica di Juan de Zumárraga, che intuisce i cambiamenti storici che 

sarebbero seguiti a quella incredibile apparizione, si conclude così Corona de luz, definita 

dall’autore la sua “primera comedia antihistórica” (Usigli, 1965: 12).  

Nel prologo a Corona de sombra e nei due che anticipano il testo che stiamo analizzando, 

Rodolfo Usigli traccia la traiettoria anti-storica della sua trilogia: “el tiempo en el teatro 

tiene sus leyes propias e inmutables que permiten al poeta reconcentrar toda una época o 

una vida en una breve presencia escénica y englobar en ella todas las líneas maestras de la 

personalidad que presenta” (Usigli, 1965: 73).  

Funzione del poeta drammatico, dunque, non è quella di ripresentare la storia 

nell’immobilità delle sue strutture ma, al contrario, di proporre una finzionalizzazione che 

permetta l’interpretazione del passato e, di conseguenza, una nuova lettura del tempo 

presente. All’interno di queste sezioni paratestuali, che Usigli impara ad inserire sul 

modello del suo maestro G. B. Shaw – a cui dedica “the virgin play” (Usigli, 1965) – 

l’autore costruisce uno spazio di critica teatrale in cui sviluppa le motivazioni, le 

dinamiche e le finalità del suo progetto di riscrittura della storia nazionale. Autocitando 

quanto aveva già scritto nel “Prólogo después de la obra” nel 1943, Usigli scrive nel 

secondo di Corona de luz: 

 

Si no se escribe un libro de historia, si se lleva un tema histórico al terreno del arte 

dramático, el primer elemento que debe regir es la imaginación, no la historia. La historia 

no puede llenar otra función que la de un simple acento de color, de ambiente o de época. 

En otras palabras, sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema histórico 

(Usigli, 1965: 70). 

 

La teatralizzazione della storia, ovvero la messa in scena della visione soggettiva degli 

eventi per mezzo di un processo di mitizzazione della realtà, non corrisponde alla 

negazione della storia bensì alla costruzione di una nuova percezione artistica capace di 

stabilire un canale di comunicazione con l’immaginario del pubblico. D’accordo con 

questa prospettiva, secondo cui Usigli si nega “a participar en una visión maniquea de la 
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historia en la que se enfrentan héroes y villanos, intereses legítimos e inconfesables” nella 

piana riproduzione di “una visión canónica que se mantiene dentro de los límites 

oficiales” (Swansey, 2009: 166), possiamo comprendere la funzione dei numerosi “errori”, 

storici e cronologici, presenti in Corona de luz. 

Approfittando della tematica guadalupana, Usigli propone un gioco di falsificazioni per 

mettere in piedi una rielaborazione delle verità taciute o conclamate del passato 

nazionale. Poiché Corona de luz porta sul palco l’immaginario spirituale del pubblico, la 

parte forse più intima e irrazionale della memoria esperienziale collettiva, Usigli sa che 

dovrà agire con la massima cautela. Elabora, allora, una fitta rete di imprecisioni che 

producono indubbiamente un grande effetto parodico. Grazie all’ironia, usata come 

strumento gnoseologico di decostruzione e ricostruzione di un passato dato, Usigli 

inserisce, insieme allo stravolgimento degli eventi narrati nel Nican mopohua, una serie di 

errori comici che creano nello spettatore divertita complicità. Sebbene non possiamo 

confermare in che misura il pubblico usigliano sia in grado di riconoscere ognuna delle 

anomalie presenti nel testo, siamo convinti che molte di queste siano evidenti agli occhi di 

coloro che condividono lo stesso orizzonte culturale dell’autore. 

Forse non tutti sanno, per esempio, che Carlo V non poteva effettivamente trovarsi in 

Estremadura nel 1529 ma le esitazioni del suo personaggio alla fine del primo atto ci 

ricordano che nel 1558 il re morirà, ironia della sorte, proprio nel monastero di Yuste: 

 

CARLOS: No sé bien por qué, pero estoy seguro de que volveré a este lugar un día. [...] 

Volveré, quería decíroslo. Quizá vendré a morir aquí algún día (Usigli, 1965: 141). 

 

Oltre poi a riferimenti non troppo velati alla dubbia povertà dei frati, alle condanne al 

rogo effettuate per mano di Zumárraga86, alla poco fraterna inimicizia tra domenicani e 

francescani e ad altre minori imprecisioni cronologiche, ciò che gioca principalmente a 

favore della struttura parodica del testo è la pretesa di una camuffata storicità proprio 

attraverso l’ironizzazione dei personaggi che rappresentano oggettivamente alcune tra le 

                                                           
86 Il Tribunale dell’Inquisizione, insediatosi in Messico nel 1536, viene abolito dopo che il cacicco di 

Texcoco (1539) e quello di Yanhuitlán (1545) vengono messi al rogo dal vescovo Zumárraga; sarà 

poi ricostituito a partire dal 1570. Scopo di Usigli, dunque, che anticipa le esecuzioni almeno al 

1531, non è riprodurre l’esattezza cronologica degli eventi ma introdurre una nota polemica sulla 

figura del vescovo che passerà alla storia per aver accolto il miracolo guadalupano. 
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maggiori fonti della storiografia coloniale. Le figure di Juan de Zumárraga, Bartolomé de 

las Casas, Toribio de Benavente, Pedro de Gante e Bernardino de Sahagún, che 

dovrebbero conferire alla narrazione una certa garanzia di autenticità, sono in realtà 

ridisegnate secondo lo schema della commedia anti-storica. Toribio de Benavente, che 

abbiamo ricordato per essersi astenuto nelle sue cronache da qualunque testimonianza 

che potesse in qualche modo giustificate la devozione del Tepeyac, è il primo a sostenere 

la montatura di Carlo V, trovando in quell’inganno un valido ingrediente teatrale da 

inserire nelle “representaciones sacras para apresurar la evangelización de nuestros 

hermanos indios” (Usigli, 1965: 165). Le figure su cui Usigli deve essersi maggiormente 

divertito nel gioco parodico, però, sono senza dubbio i personaggi di Juan de Zumárraga 

e Bernardino de Sahagún. Il primo, che nel secondo atto cita un passo della sua Regla 

cristiana breve (1547) in cui dichiara la non necessità di eventi miracolosi per il sostegno 

della fede, ignorando implicitamente le apparizioni del 153187, nel testo di Usigli sembra 

dunque scoraggiare qualunque invenzione miracolosa fin quando, però, non decide di 

assumere la piena organizzazione dell’inganno guadalupano. Allo stesso modo anche 

Sahagún, fermamente convinto della pericolosità della devozione, diventa poi tra i 

maggiori sostenitori della frode miracolosa. Nelle pagine della sua Historia General, infatti, 

il francescano aveva espresso il timore che il culto del Tepeyac nascondesse, sotto l’effigie 

cristiana, antiche pratiche pagane:  

 

Y vienen agora a visitar a esta Tonantzin de muy lexos, tan lexos como de antes; la cual 

devoción también es sospechosa, porque en todas partes hay muchas iglesias de Nuestra 

Señora y no van a ellas, y vienen de lexas tierras a esta Tonantzin, como antiguamente 

(Sahagún, [1575-1585] libro XI, cap. XII - 2009, II, p. 359) 

 

Ora, però, in Corona de luz le sue preoccupazioni idolatriche sembrano aver preso una 

piega ben diversa: 

  

                                                           
87 “Ya no quiere el Redentor del Mundo que se hagan milagros, porque no son menester, pues está 

nuestra Santa Fe tan fundada por millares de milagros como tenemos en el Testameneto Viejo y 

Nuevo” (Usigli, 1965: 168). 



   151 
 

SAHAGÚN: Pero, además, pensemos esto: hay los ídolos que apartaban de Dios al indio. 

¿Qué mal puede haber en un ídolo que lo lleve a Dios? ¿Qué importa mientras la historia y 

nosotros sepamos que es un ídolo? (Usigli, 1965: 171). 

 

La sostituzione della prospettiva storicista con un approccio di tipo parodico non 

comprende soltanto gli aspetti storiografici della commedia ma si estende anche alla 

narrazione della nascita del culto guadalupano. Rimescolando la tradizione tramandata 

dal Nican mopohua, Rodolfo Usigli prende le distanze per riprodurre, anche nella sfera 

propriamente devozionale, una nuova versione degli eventi. Il miracolo di Corona de luz, 

che sembra compiersi misteriosamente senza alcuna relazione con le macchinazioni del 

potere, non viene rappresentato sulla scena ma soltanto immaginato attraverso i dialoghi 

con il vescovo. Ciò che non sappiamo è se il miracolo che avviene fuori scena si realizzi 

poi secondo l’ordine e la struttura del modello narrato nel Nican mopohua. L’elemento che 

stimola l’interesse del pubblico più di ogni altra modifica del testo originale è poi 

certamente il personaggio di Juan Diego. Per esigenze di tempistiche sceniche, Usigli 

condensa le quattro apparizioni in un unico giorno, l’ultimo, ma parallelamente moltiplica 

in quattro Juanes la figura del veggente. Così facendo, la realtà storica si amplifica e si 

contrae a un tempo, conformandosi alle disposizioni etiche ed estetiche dell’autore, la cui 

soggettività diviene il filtro secondo cui reinterpretare la devozione. “Usigli es un 

creador” – commenta de Tavira – “y la historia le interesa desde la perspectiva de su 

sensibilidad. Es desde este punto de vista que escribe su trilogía; el dramaturgo no es un 

organizador de datos cronológicos” (Tavira, 1996: 21). La messa in discussione delle 

formule prestabilite corrisponde allora alla missione pedagogico-formativa del teatro 

nazionalista di Usigli, mentre la reinterpretazione attraverso la lente della poesia risponde 

alla sua vocazione artistica. Non confidando “en un enfoque de tipo documental” 

(Beardsell, 2002: 22), il drammaturgo mette in scena un teatro realista senza ricorrere però 

alle tecniche del realismo, un teatro cioè che non traduce la verità nel rispetto della 

storiografia ufficiale. Etica ed estetica, dunque, rappresentano le due facce del 

nazionalismo di Usigli che si avvale dell’arte per condurre il pubblico alla conoscenza 

della propria storia e all’interpretazione della propria identità. Proponendo nuove 

versioni del passato, l’autore offre nuove vie di scoperta verso la conoscenza delle radici 

della storia nazionale e, al contempo, dell’identità presente. 
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Corona de luz si apre così alla messa in discussione della verità prestabilita e sacralizzata e 

alla problematizzazione della storiografia ufficiale. Come nella variazione delle 

interpretazioni Usigli scompone e riassembla un momento cruciale della storia nazionale, 

allo stesso modo decostruisce l’idea assoluta di Storia che, spogliata ormai della sua 

immobilità, assume nuovo dinamismo e nuovi significati. Come ricorda Beardsell, 

 

uno de los puntos fundamentales que se debe recordar cuando se considera el teatro 

histórico de Usigli es que siempre estuvo interesado principalmente en el presente y en el 

futuro. Si abordó el pasado, fue sólo para mostrarlo en perspectiva y para demostrar su 

influencia continua (ivi: 177). 

 

Corona de luz, allora, secondo questa prospettiva anti-storica, non ripresenta il miracolo del 

Tepeyac sulla base della riproduzione automatica del canovaccio narrativo del Nican 

mopohua, ma ci consegna la teatralizzazione degli eventi come “doble de la historia” 

(Tavira, 1996: 9). La finzione teatrale, infatti, non annulla la verità storica ma amplifica ed 

estende la realtà. 

 

Nadie puede servir a un tiempo al teatro y a la historia. Yo quiero servir al teatro y servir a 

la historia siguiendo mi criterio de que la historia no es ayer, sino hoy, mañana, siempre. Y 

la historia de la Virgen de Guadalupe está muy lejos de haber llegado a su conclusión 

(Usigli, 1965: 33). 

 

Con un doppio movimento tra passato e presente, che vede la rappresentazione degli 

eventi storici realizzarsi alla luce dell’interpretazione contemporanea e, dall’altra parte, la 

riflessione presente prendere forma sulla base degli eventi passati, la finzione teatrale 

conduce alla formulazione di una storia universale, in grado di far interagire lo spettatore 

con tutte le varie epoche della sua storia nazionale. Corona de luz, allora, rappresenta per 

l’autore e per il suo pubblico un’occasione importante per rielaborare, attraverso il “teatro 

conjetural” (Cervera Salinas, 2010) guadalupano, una visione critica dell’identità 

messicana e “comprender al México de siempre, o sea, a lo que se considera eterno” 

(Lomelí, 1978: 467).  
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6.2  Óscar Liera e il teatro del “come se” 

Óscar Liera, pseudonimo di Jesús Óscar Cabanillas Flores, nasce il 24 dicembre del 1946 a 

Culiacán, capitale dello stato di Sinaloa. Formatosi presso la Escuela de Arte Teatral 

dell’Instituto Nacional de Bellas Artes di Città del Messico, Liera si traferisce in Europa 

nel 1981 per specializzarsi alla Sorbona e all’Università degli Studi di Siena. Tornato in 

patria l’anno seguente, si stabilisce nel Distretto Federale per poi tornare a Culiacán dove 

fonda il Taller de Teatro de la Universidad Autónoma de Sinaloa (TATUAS), gruppo a cui 

resterà legato per tutta la vita e in cui riuscirà ad esprimere nella maniera più autentica la 

sua vocazione artistica.  

Se Xavier Villaurrutia, Celestino Gorostiza, Salvador Novo e Rodolfo Usigli avevano 

inaugurato il teatro del Novecento per poi lasciare la scena al gruppo di Elena Garro, 

Sergio Magaña, Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernández e Jorge Ibargüengoitia, la 

Nueva Dramaturgía Mexicana, che a partire dal 1978 raccoglierà i maggiori drammaturghi 

fino alla fine degli anni ‘90, rappresenta la seconda generazione post-usigliana in cui 

compaiono, tra le altre, le voci di Óscar Liera e Miguel Ángel Tenorio. Sebbene da alcuni 

considerato “la voz más preclara, humilde y contundente de la llamada Nueva 

Dramaturgía Mexicana” (Valdés Medellín, 1990), in realtà Liera, poco amante delle 

etichette generazionali, rimane al margine dei movimenti intellettuali del tempo, avendo 

intrapreso un percorso di ricerca del tutto indipendente. Tuttavia il gruppo, che non 

condivide al suo interno un vero progetto artistico comune, sembra essersi formato per 

pura coincidenza cronologica. Ma allora, “¿existe la nueva dramaturgía mexicana? [...] ¿es 

de verdad un movimiento o sólo un puñado de voces sueltas y desarticuladas?” 

(Schmidhuber de la Mora, 1984: 13). I dubbi di Schmidhuber de la Mora, una delle tante 

“voces sueltas” dell’epoca, vengono confermati dalla varietà eterogenea del teatro di fine 

secolo, impossibile da classificare sotto una univoca definizione di genere.  

Anche se il gruppo della Nueva Dramaturgía accoglie scrittori molto diversi tra loro, Óscar 

Liera rappresenta comunque una voce a parte. La sua produzione, sebbene spazi dalla 

farsa grottesca alla tragedia intimista, dalla commedia storica alla favola surrealista, 

mantiene una coerenza stilistica interna e una fedeltà artistica all’ideale pedagogico 

dell’autore da rendere il suo teatro ben diverso da quello dei suoi contemporanei. Uno 

degli aspetti che lo portano a distinguersi dai suoi compagni di generazione è sicuramente 
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l’aver accolto la poetica nazionalista di Rodolfo Usigli. A differenza dei suoi discepoli 

diretti, l’eredità del capostipite del teatro messicano è particolarmente importante per il 

giovane Óscar: come a suo tempo il maestro si era ribellato all’universalismo dei 

Contemporáneos, allo stesso modo Liera, condividendo la stessa preoccupazione del 

maestro per la creazione di un teatro nazionale, si sottrae ora alle mode degli anni ’70 e 

’80. Attraverso una prospettiva lontana dai movimenti universalisti ma focalizzata sulla 

vita della realtà nazionale e provinciale, Óscar Liera si dedica interamente alla 

rappresentazione del Messicano e alla teatralizzazione della sua psicologia culturale, allo 

scopo di proporne una visione critica della storia identitaria. La sua produzione, allora, su 

modello della rappresentazione anti-storica di Usigli, si dedica alla riformulazione 

dell’identità nazionale attraverso la ricontestualizzazione delle figure e dei momenti 

cardine della storia del paese. Con Cúcara y Mácara, opera del 1977 che appartiene alla fase 

iniziale della sua riflessione nazionalista, l’autore riporta sul palco la sfida usigliana della 

riscrittura del caso guadalupano: “el niño perdido” (Torres Sánchez, 2000) di Culiacán si 

fa interprete dubbioso e irriverente della devozione, attraverso un testo dissacrante che 

sconvolgerà la critica di tutta la Repubblica e in cui possiamo leggere il disegno di un 

nuovo storicismo. Come ricorda Fernando de Ita in un articolo pubblicato in occasione 

della scomparsa dell’autore, morto di leucemia il 5 gennaio del 1990, Óscar Liera  

  

es uno de los contados poetas de nuestro teatro, es decir, algo más que un testigo de su 

tiempo, algo más que un fabulador de historias, algo más que un dialoguista: un demiurgo 

capaz de crear una visión del mundo con el mágico instrumento de la palabra (Ita, 1990). 

 

6.2.1 Cúcara y Mácara e il gioco della farsa 

Cúcara y Mácara, opera scritta interamente in una notte del 1977 e portata in scena per la 

prima volta soltanto tre anni dopo nella città di Xalapa, Veracruz, è una farsa comica, a 

tratti grottesca, che mette in ridicolo la narrazione del miracolo guadalupano.  

La storia si svolge in un unico atto e vede alternarsi sul palcoscenico cinque sacerdoti, il 

vescovo, il cardinale, fra’ Elgarberto e il ministro. Il sipario si apre in un momento di 

massima tensione: i cinque sacerdoti sono stati informati di un’esplosione nella Santa 

Basilica della Madonna di Siquitibum e devono assolutamente mettersi in contatto con il 

vescovo per risolvere al più presto la tragedia in corso. Il vescovo, occupato in una cena a 
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casa di amici, raggiunge la curia un po’ ebbro e, mentre attende insieme agli altri l’arrivo 

del cardinale, fa chiamare madre Espectación e madre Angustias. Poco dopo il cardinale, 

anche lui di ritorno da una festa, si unisce al gruppo e con fare autoritario confessa la 

propria disperazione davanti ai sacrileghi avvenimenti delle ultime ore. A differenza del 

vescovo, che di molto apprezza la presenza femminile, il cardinale, palesemente 

misogino, fa cacciare le due suore e manda invece a chiamare il ministro. Il vescovo tenta 

invano di convincere il cardinale della necessità di usufruire della grande esperienza delle 

due donne, particolarmente abili nella gestione dei problemi sociali e politici della Chiesa. 

Il cardinale, però, è fermo nella sua posizione e lascia Espectación e Angustias in attesa 

dietro la porta della sacrestia. Terminati i battibecchi tra vescovo e cardinale, il Sacerdote 

1 si abbandona a un lungo monologo in cui invita gli altri ecclesiastici ad approfittare 

della grande occasione di poter tornare, grazie all’esplosione della “Virgen de Siqui”, a 

una spiritualità pura, lontana dalla venerazione dell’immagine. La serietà della voce fuori 

dal coro del sacerdote viene presto sommersa dalla comicità della scena, in cui vescovo e 

cardinale non fanno che scambiarsi battute con manifesta antipatia mentre le due suore, 

dalle quinte, continuano a chiedere udienza. Finalmente il cardinale decide di mandare a 

chiamare fra’ Elgarberto, il frate siquitibumbiano unico presente al momento 

dell’esplosione. Leggiamo nella didascalia: 

 

Se oye un terrible alarido y aparece el sacerdote 5 y un fraile con cara de tonto. Viste un hábito de 

manta blanca y trae una especie de rebozo en donde se encuentra la imagen de la Virgen de 

Siquitibum, la cual es como un dibujo naif y folklórico. El fraile corre y se echa a los pies del cardenal 

mientras llora a gritos (Liera, 2003: 157). 

 

Fa la sua comparsa, dunque, un personaggio volutamente grottesco: fra’ Elgarberto, 

ritratto dell’ingenuità popolare e privo di qualunque profondità spirituale, racconta, con 

un linguaggio poco consono a un uomo di Dio, la scena dell’esplosione. Perduta 

l’immagine del suo ordine, il frate dichiara di essere già pronto a votarsi alla Madonna de 

los Remedios, la quale sicuramente lo aiuterà a realizzare le sue aspirazioni:  

 

FRAILE: […] porque yo sólo me dediqué a la Virgen de Siqui y ahora tendré que comenzar a 

idolatrar a otra virgen y a ver si me alcanza el tiempo; porque nuestra señora de Siqui ya se 
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fue. (Con cierta alegría.) Ahorita estaba pensando que me gustaría servir a nuestra señora de 

los Remedios, porque dicen que uno puede llegar a ser dotor (ivi: 158). 

 

Le divagazioni di Elgarberto innervosiscono il vescovo che lo caccia spazientito. Mentre il 

frate abbandona la scena arriva il ministro, precedentemente occupato, anche lui, a 

presenziare in una festa. Appena entrato, viene informato della perdita della 

“importantísima reliquia nacional” (ivi: 160): 

 

OPISPO: […] Estalló una bomba y destruyó completamente el rebozo en donde se apareció 

nuestra señorade Siqui, quien honrara a Cúcara y Mácara y quien se dignara distinguir 

nuestra nación (ivi: 161). 

 

Il ministro, preoccupatissimo per l’accaduto, vorrebbe informare le più alte cariche di 

stato, dal presidente al ministro della guerra, ma viene immediatamente convinto dal 

vescovo a mantenere il segreto. Mentre dunque il potere ecclesiastico e il potere temporale 

sono alla ricerca di una soluzione che riporti l’ordine nella nazione, il Sacerdote 1 tenta 

nuovamente di convincere i confratelli ad abbandonare qualunque complotto e ad 

abbracciare una fede libera dalla schiavitù delle immagini. La sua proposta non sembra 

essere troppo convincente e mentre tutti si versano da bere, il sacerdote si inginocchia 

all’altare e inizia ad invocare il Cielo perché invii loro un segno che possa guidarli verso la 

giusta risoluzione del problema. D’un tratto, mentre tutti sono in ginocchio in attesa del 

miracolo, ecco scendere dal tetto un foglio di carta con scritte esattamente le istruzioni da 

seguire affinché non avvenga alcuno scandalo e il Paese possa continuare ad andare 

avanti nella certezza di sapersi protetto dalla sua madonna nazionale. Il foglio miracoloso, 

che consiglia di sostituire l’icona perduta con una copia e di canonizzare Elgarberto per 

aver assistito al prodigio dell’immagine che rimane illesa nonostante la bomba, è firmato 

da madre Espectación e madre Angustias che lo hanno fatto scivolare sotto la fessura 

della porta. L’euforia è generale. Tutti esultano e gridano al miracolo, e mentre il vescovo 

si abbandona ad atteggiamenti lascivi, i sacerdoti portano in processione fra’ Elgarberto, a 

cui raccontano una verità a cui il nuovo santo crederà di aver assistito. 

 

SACERDOTE 3: ¿Por qué nos mentiste? ¿Por qué nos dijiste que nuestra madre había 

desaparecido? Ella quedó sonriente en el altar entre en un jardin de flores... 
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FRAILE: Pero yo no la vi.. 

SACERDOTE 5: Eres santo Elgarberto, eres santo; la Virgen te eligió a ti como a Cúcara y 

Mácara... 

SACERDOTE 1: ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! (ivi: 169). 

   

Proprio come l’autore di Corona de luz, Óscar Liera inscena la finzionalizzazione 

dell’esperienza visuale collettiva per mezzo della riscrittura anti-histórica 

dell’immaginario. La farsa di Cúcara y Mácara, infatti, gioca al mascheramento degli 

elementi guadalupani, spostando tutti i riferimenti storici e devozionali sul piano di una 

finzione che mantiene, però, un chiaro rapporto di corrispondenze. Come la Virgen del 

Tepeyac, apparsa a Juan Diego, aveva impresso la sua immagine sul mantello dell’indio, 

così la Virgen de Siquitibum, “quien, hacía muchos años, se había aparecido a dos 

humildes huerfanitas muertas de hambre llamadas Cúcara y Mácara” (ivi: 145), lascia la 

sua figura stampata sul loro scialle. E come con la bomba esplosa il 14 novembre del 1921 

nella Basilica di Città del Messico, che piegò un crocifisso di metallo ma lasciò intatta la 

tilma, così nella Basilica di Liera si verifica la stessa esplosione che, però, distrugge 

completamente l’icona. L’immagine della Siquitibum, allora, verrà sostituita proprio come 

era stata sostituita quella della Guadalupana quando il 29 luglio del 1926, per il timore di 

attacchi iconoclasti durante le violenze della Guerra Cristera, aveva lasciato la sua cornice 

alla copia del pittore Rafael Aguirre per poi ritornarvi nel 1929. 

La macchina del “come-se” della farsa di Liera – termine con cui ci piace definire i 

processi di decostruzione e ricostruzione attivati in Cúcara y Mácara – camuffa la realtà 

storica sotto la maschera caricaturale di un costume di scena il quale, tuttavia, ci lascia 

perfettamente riconoscere il gioco mimetico dell’autore. Nello scarto tra la riproduzione 

della narrazione originale e l’interpretazione del senso della narrazione, si introduce la 

libertà poietica del drammaturgo che, attraverso la finzione, ci consegna una nuova 

versione degli eventi. Se, secondo quanto scrive Ricoeur, “la metafora è il processo 

retorico in forza del quale il discorso libera la capacità, propria a certe finzioni, di 

ridescrivere la realtà” (Ricoeur, 1981: 5), il travestimento della storia ci appare come una 

metafora del possibile, in cui la storicità degli avvenimenti, entrando nella dimensione 

scenica, si lascia rimodellare sulle forme del verosimile. Attraverso una metafora ipotetica, 

che a differenza della similitudine del “questo è come quello” e della metafora semplice in 
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cui “questo è quello”, il procedimento di mimetizzazione finzionale operato da Liera 

ipotizza che “questo è come se fosse quello”, proponendo così una somiglianza simbolica 

che rimane tuttavia nel campo della possibilità. La farsa siquitibumbiana, allora, mette in 

scena una storia che nella verosimiglianza si offre in una possibile conformità con il reale, 

riuscendo a rappresentare “what Liera attempted to do most: to erase the lines between 

life and theater, between reality and fiction. In Cúcara y Mácara he did that, literally” 

(Burgess, 1991: 99). 

Tornando allora alla teoria dell’immagine che abbiamo analizzato nella prima parte del 

nostro lavoro, possiamo leggere la mimesis simbolica di Cúcara y Mácara alla luce dello 

statuto della somiglianza. Secondo le parole di Stephen Kosslyn, nella traduzione italiana 

di Roberto Pasini, “le rappresentazioni pittoriche comunicano un significato mediante la 

loro somiglianza a un oggetto, con parti della rappresentazione che corrispondono a parti 

dell’oggetto” (Pasini, 2012: 19). Sebbene Kosslyn abbia tutta l’intenzione di dimostrare 

l’importanza di una certa corrispondenza tra l’oggetto e l’immagine, ciò che cattura la 

nostra attenzione è, al contrario, proprio l’idea della somiglianza parziale. Se Kosslyn 

scrive che la somiglianza passa attraverso “parti della rappresentazione”, allora ciò 

comporta che non tutte le parti di questa devono necessariamente corrispondere 

all’oggetto. Dire che la comunicazione dell’immagine si fonda sulla somiglianza di alcune 

parti significa, di conseguenza, ammettere che passa anche attraverso la differenza delle 

parti restanti. Non è dunque una somiglianza puntuale a fare di un’immagine l’immagine 

di qualcos’altro, ma la rintracciabilità di quel qualcosa dentro i contorni dell’immagine 

stessa.  

  

Dobbiamo notare che non vi è nessuna immagine che almeno debba assomigliare in tutto e 

per tutto agli oggetti che rappresenta (in caso diverso non si darebbe, infatti, nessuna 

distinzione tra l’oggetto e la sua immagine), ma è sufficiente che assomigli agli oggetti in 

poche cose, e spesso la perfezione di tali immagini dipende perfino dal fatto che non 

assomiglino loro quanto potrebbero (Cartesio, 1983: 233). 

 

L’immagine guadalupana di Liera, dunque, smessi i panni della semplice raffigurazione e 

assunte le vesti della rappresentazione simbolica, acquista una nuova autonomia 

espressiva. Autonomia che si fonda su una dissomiglianza che non soltanto non tradisce il 

significato dell’icona originale ma che amplifica esponenzialmente le interpretazioni della 
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messa in scena. Nella dissomiglianza, infatti, l’immagine modificata non rinnega il 

modello ma ne esprime le sue proiezioni possibili.  

 

Questi duplicati irreali sono una varietà di oggetti, sono effetti reali come il rimbalzare di 

una palla. Se il riflesso assomiglia alla cosa stessa, è perché agisce sugli occhi più o meno 

come farebbe una cosa. Inganna l’occhio, genera una percezione senza oggetto, che non 

intacca la nostra idea del mondo. Nel mondo, c’è la cosa stessa, e fuori di essa c’è 

quest’altra cosa che è il raggio riflesso, e che si trova ad avere con la prima una 

corrispondenza puntuale (Merleau-Ponty, 1989: 30).  

 

Come segnala Gadamer, “il mondo che appare nel gioco della rappresentazione non sta 

accanto al mondo reale come una copia, ma è questo stesso mondo reale in una più 

intensa verità del suo essere” (1983: 171). Con queste parole Gadamer propone un nuovo 

concetto di mimesis fondato non più sul rispetto della somiglianza speculare quanto 

piuttosto sul rimando alla realtà delle cose secondo un gioco ambiguo di costanti 

alternanze tra somiglianza e differenza. “Un’immagine di questo tipo”, continua, “non è 

una pura copia, giacché rappresenta qualcosa che senza di essa non si presenterebbe in 

quel modo. Essa dice qualcosa di più circa l’originale” (1983: 171). In quel “di più” risiede 

la firma del drammaturgo, la sua libertà poietica di produrre un’immagine non uguale 

che va a interagire con l’autonomia interpretativa dello spettatore, chiamato a cogliere il 

senso nella differenza.  

Saper riconoscere l’immagine nella sua forma simbolica non richiede, quindi, una 

condizione di somiglianza ma la capacità di poter identificare, e dunque riconoscere, il 

modello reale dietro la visione mediata della sua rappresentazione, grazie alla percezione 

mentale che proviene dall’appartenenza al medesimo orizzonte culturale. L’immagine 

guadalupana è presente nella maschera di Liera poiché è presente la forma del suo essere, 

nonostante la “variation” (Millikan, 1998: 61) del suo profilo esteriore. Se “l’illustrazione 

fornisce indici sufficienti, «mezzi» inequivocabili per formarci un’idea della cosa che non 

proviene dall’icona, ma nasce in noi «in occasione» di essa” (Merleau-Ponty, 1989: 31), 

allora il rebozo di Cúcara e Mácara non priva la tilma di Juan Diego della sua autenticità 

iconografica ma propone, sul piano metaforico, una versione dell’immagine nelle sue 

diverse declinazioni possibili. L’immagine di Liera, infatti, espressione derivata ma 

dissimile, non ripropone il mondo così com’è ma per come viene percepito e riformulato 

dall’autore. Nello spazio che ricongiunge l’originale al “come-se” si inserisce lo sguardo 
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dello spettatore che, grazie al suo immaginario, funge da intermediario tra la realtà e la 

sua rappresentazione. La differenza, apparentemente negazione dell’icona sacra, si 

configura in realtà come lo spazio aperto della creazione, dove le intenzioni del 

drammaturgo sono libere di manifestarsi secondo forme variabili che non tradiscono 

l’essenza della tela ma, anzi, aggiungono nuovi percorsi ermeneutici alla narrazione 

dell’immagine miracolosa. 

Tuttavia, come abbiamo già accennato, la raffigurazione simbolica implica 

necessariamente una disambiguazione da parte di un ricevente che sappia riordinare gli 

elementi rappresentati in rapporto alla realtà originale e al contempo interpretare le forme 

della differenza per poi tradurle all’interno della propria esperienza percettiva. Come 

osserva ancora Gadamer, infatti, poiché le immagini “non sono solo ripetizione, ma messa 

in luce della cosa, è implicito in esse il riferimento a uno spettatore” (Gadamer, 1983: 147). 

L’immaginario culturale messicano è dunque condizione indispensabile per decifrare 

l’icona di Liera, che in sé contiene sia il dato sensibile dell’oggetto presentato, la Virgen de 

Siquitibum, e sia l’idea della cosa rappresentata, la Virgen de Guadalupe. Il significato 

doppio della rappresentazione ci obbliga a considerare l’immagine della farsa non più 

nell’accezione derivante del verbo «εἰκέναι», e cioè «essere somigliante a», «avere la 

forma di», da cui deriva il termine «icona», ma piuttosto in quella del sostantivo «ἶ», 

ovvero «aspetto», «figura», derivante da «ἶ», aoristo irregolare del verbo «ὁά» 

(«vedere»), da cui deriva il termine «idea». La madonna del Tepeyac, allora, si rende 

visibile agli spettatori di Cúcara y Mácara per la sua presenza ideale all’interno della tela di 

Liera, alterata nei suoi aspetti formali ma riconoscibile per i suoi significati simbolici. 

A differenza della manipolazione cronologica operata da Rodolfo Usigli in Corona de luz, 

Óscar Liera propone una diversa versione della storia attraverso il travestimento grottesco 

degli eventi. Come descriveremo più nel dettaglio nel capitolo successivo, in cui 

analizzeremo la tensione comica che sottende l’ambiguità tra frode e miracolo in entrambi 

gli autori, l’effetto parodico di Cúcara y Mácara deriva, dunque, non dalla rielaborazione 

dei dati ma dalla loro mistificazione. “Si tratta, allora, non di un ritorno del mito, come se 

si trattasse semplicemente di adattare un mito antico a delle condizioni di sensibilità o di 

comprensione attuali, ma di un ritorno al mito con una finalità immaginativa” 

(Wunenburger, 2008: 63). Per cogliere il senso della sostituzione dell’immagine 
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guadalupana è perciò necessario che lo spettatore stia al gioco del drammaturgo: nel 

momento in cui la maschera della Virgen de Siquitibum si fa parodia dell’icona-simbolo 

dell’immaginario religioso, il pubblico stringe con l’autore un patto di complicità che gli 

permette di leggere, al di là della contraffazione scenica, l’ipotesto relativo agli eventi e 

alle narrazioni del culto nazionale. La trascrizione ludica della devozione si realizza, 

infatti, solo grazie all’immaginario di un pubblico capace di riunificare l’immagine storica 

con l’immagine del “come-se”, un pubblico che si fa interprete di una simbologia del 

possibile da decifrare tra rimandi e giustapposizioni intertestuali, combinazioni e 

sovrapposizioni parodiche. “En la actualidad”, racconta l’autore in un’intervista con 

Miguel Ángel Pineda Baltazar, “nos hemos venido desensibilizando enormemente. Así la 

farsa es un género que permite una exageración, un agrandamiento de lo cotidiano. 

Exagerando las situaciones, la actuación misma, podemos volver a tomar la sensibilidad 

de la gente” (Liera in Pineda Baltazar, 1984a). Il gioco, dunque, è per Liera una forma 

narrativa adatta al racconto di ciò che può metterlo più facilmente in comunicazione con 

la realtà del suo pubblico poiché, come scriverà ne Los caminos solos (1987), “pues de eso 

está hecho el mundo, [...] de puros cuentos” (Liera, 2008: 407). Capace di trovare nel gioco 

dei personaggi un’esemplificazione paradigmatica delle dinamiche umane, Liera fa 

dell’immaginazione un elemento chiave della sua poetica e con cui trasforma la farsa 

comica in un valido strumento di pedagogia sociale. 

 

Yo concibo el teatro como un juego. El teatro es realmente un juego. Yo he sido alguien a 

quien los juegos le han fascinado terriblemente. Entonces si el hombre juega, y el hombre a 

través del juego crea la cultura y crea una serie de actividades lúdicas y entre ellas el teatro, 

pienso yo, quizá que sea ésta la base (in Blancarte – Partida, 1992). 

 

6.2.2 Un immaginario in rivolta 

Se, come dichiara Óscar Liera, “la farsa es un género de nuestro tiempo” e “el género es 

un tratamiento que se le da a la obra […] de acuerdo con la finalidad que se desea obtener 

del público, del fin que se persiga al capturar y reflejar la realidad, del efecto que se desee 

conseguir” (Liera in Pineda Baltazar, 1984a), allora la farsa di Cúcara y Mácara 

rappresenta, nell’ottica dell’autore, una forma di teatro nazionalista. Seguendo la 

direzione inaugurata dal metodo usigliano, Liera assume come sua vocazione pedagogica 
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una poetica che, dalla periferia nord-occidentale di Sinaloa, punti alla costruzione di un 

linguaggio scenico in cui il pubblico possa concretamente riconoscersi.  

  

Tenemos que hacer un teatro, no a nivel de las grandes masas, sino a nivel de pueblo. Estar 

el teatro en los pueblos como se gestan los servicios religiosos. La gente de un pueblo 

pequeño va a ir a ver su teatro. Eso es algo que estamos intentando en Sinaloa con los 

grupos de la provincia: gestar que se tomen los problemas de la comunidad y hacer un 

espectáculo que signifique, que tenga que ver con quien lo hace y con quien lo ve, con sus 

vidas cotidianas. De nada me sirve a mí ir a un pueblo de pescadores y representarles 

Hamlet. En este momento no le funcionaría, quizá más adelante, pero ahorita se tiene que 

hacer lo que tenga que ver con ellos, con su cotidianidad (in Pineda Baltazar, 1984b). 

 

Obiettivo della farsa di Liera, dunque, è comunicare con le persone che appartengono al 

suo stesso immaginario culturale per creare un ponte che connetta la distorsione parodica 

della finzione con la verità del Paese reale: “es ahí donde realmente tenemos que ir 

nosotros. A buscar lo que más nos identifica. Mi actitud es tratar de hacer un teatro en el 

que nos veamos, por tanto un teatro nacional” (ibidem). Cúcara y Mácara, rappresentando 

l’immagine caricaturale dell’icona guadalupana, la narrazione parodica della tradizione 

del Nican mopohua, la teatralizzazione dell’esplosione del 1921 e l’eredità nazional-

guadalupanista del teatro di Rodolfo Usigli, incarna appieno il progetto del drammaturgo 

di tramutare il palco non solo in “un espejo de la realidad” ma soprattutto in “un espejo 

que distorsiona lo que vemos” (Liera in Pineda Baltazar, 1984a). Se dunque la proposta 

artistica di Liera è quella di portare in scena “un teatro con resonancias inmediatas” (Liera 

in Valdés Medellín, 1990) sulla realtà della provincia e della cultura messicana in generale, 

tuttavia l’autore non immagina di certo quanto effettivamente immediata, e altrettanto 

violenta, sia la risposta del pubblico di Cúcara y Mácara.  

Rappresentata per la prima volta a Xalapa dalla Compañía de Infantería Teatral 

dell’Universidad Veracruzana l’11 dicembre del 1980, ovvero alla vigilia della festività 

della Madonna di Guadalupe, Cúcara y Mácara riceve fin da subito le prime proteste da 

parte delle autorità ecclesiastiche locali. Secondo la testimonianza del regista Enrique 

Pineda, “incluso dentro de las iglesias los sacerdotes decían a la gente que no fuera a ver 

esta obra porque atentaba contra los principios morales de las familias” (in Blancarte – 

Partida, 1992). Il 24 gennaio un gruppo di spettatori, indignati dall’opera “ofensiva e 

irrespectuosa con los sentimientos patrios y religiosos del pueblo mexicano” (Torres 
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Sánchez, 2000: 184), intona l’inno guadalupano a fine spettacolo, protesta che, commenta 

Liera, “nos pareció bien, porque habíamos logrado que el teatro se transformara en un 

hecho social” (Vega, 1988). A partire dal 18 aprile 1981, la Compañía si sposta poi al 

Teatro Milán di Città del Messico, dove il clima di pressione e repressione sfocerà nella 

minaccia – che fortunatamente resterà tale - di una bomba. È proprio nella capitale che la 

violenza verbale si tramuta presto in una vera aggressione. Quando la Infantería Teatral 

approda al Teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario dell’UNAM il 

28 luglio dello stesso anno, avviene qualcosa di veramente inaspettato. Gli spettatori delle 

prime tre file, al momento della santificazione di fra’ Elgarberto, si alzano in piedi al grido 

di “Guadalupanos: ¡a darles!” (Olguín, 2003: 140) e si lanciano sul palco armati di 

spranghe e bastoni. Il contenuto polemico e dissacrante di Cúcara y Mácara rappresenta 

“desde el primer momento de su existencia teatral, una amenaza para el fascismo 

mexicano” (Hernández Sandoval, 2001: 45), che reagisce all’iconoclastia di Liera 

attentando ferocemente all’incolumità di attori e regista. David Olguín, testimone oculare 

dell’aggressione, ricorda “el efecto brechtiano” (Olguín, 2003: 140) di quella situazione 

assurda e irreale: il pubblico, infatti, prima ancora di rendersi conto di quanto stia 

effettivamente avvenendo nel teatro, in un primo momento crede di assistere a una 

realistica trovata scenica.  

 

Es una triste experiencia. Pero más del dolor físico es el de encontrarnos con un país como 

éste en el cual se manejan, con impunidad increíble, grupos neofrascitas movidos por nadie 

sabe quién y que realizan actos vandálicos sin noción de lo que es la caridad cristiana 

(Liera in Roura, 1995). 

 

Grande rammarico per Liera, dunque, è l’archiviazione del caso da parte delle autorità 

giudiziarie le quali, invece di procedere con le indagini, preferiscono lasciare impuniti i 

responsabili di un tale atto di viltà. Come protesta contro il silenzio della polizia, gli 

intellettuali e gli studenti universitari organizzano una marcia silenziosa per denunciare 

la gravità degli avvenimenti, ma tutto viene messo a tacere e presto dimenticato.   

I tentativi locali di boicottaggio ma soprattutto la violenza dell’aggressione di Città del 

Messico, che costringerà l’intera compagnia all’ospedalizzazione e, ovviamente, alla 

sospensione delle repliche in programma, ci rivela l’esistenza di un sentimento 
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guadalupano profondamente radicato nella cultura del Paese. La gravità degli eventi è 

indice di una devozione che può raggiungere forme anche molto estremiste e che, 

ovviamente, esulano dai veri valori del culto. Cúcara y Mácara, infatti, mettendo in scena la 

desacralizzazione della Guadalupana, mina uno dei capisaldi dell’immaginario collettivo 

colpendo dritto al cuore della “representación más entrañable de la identidad histórica 

mexicana” (Bravo Arriaga, 1988: 33). 

 

 

6.3 Miguel Ángel Tenorio e il tiempo mexicano 

Miguel Ángel Tenorio nasce a Città del Messico nel 1954. Laureatosi in Comunicazione 

sociale presso la UAM, è stato professore di comunicazione, cultura e scrittura 

drammatica per la Facultad de Filosofía y Letras dell’UNAM. Attore, regista e produttore, 

direttore della rivista Primera Llamada e fondatore della Casa de las utopías posibles (scuola 

d’arte dedicata alla promozione di artisti messicani), autore di televisione e romanzi per 

bambini, Tenorio, però, è soprattutto uno scrittore di teatro appartenente alla generazione 

della cosiddetta Nueva Dramaturgía Mexicana.  

Secondo quanto ci racconta nell’intervista che abbiamo realizzato in occasione della 

stesura di questa analisi88, Miguel Ángel Tenorio non prende semplicemente parte al 

gruppo nato dai laboratori di scrittura della Universidad Autónoma de México, ma 

collabora attivamente in prima persona al reclutamento di quegli scrittori che, a partire 

dal 1978, sarebbero stati i protagonisti della scena nazionale.  

  

Te contaré la historia: [...] Guillermo Serret me busca y me ofrece apoyo. Me dice: "Si tú me 

presentas a quince autores que tengan al menos una obra importante, yo me comprometo a 

hacer las gestiones para que la Universidad produzca sus obras con directores 

profesionales y actores que estén egresando de la escuela de teatro" (Tenorio, 2016).  

 

Accogliendo dunque la sfida di Guillermo Serret, direttore del dipartimento di 

Actividades culturales dell’allora Secretaría Auxiliar de Difusión Cultural de la UAM, 

                                                           
88 Tutte le citazioni di Miguel Ángel Tenorio, quando non diversamente specificato, appartengono 

a un’intervista inedita realizzata nel marzo del 2016. 
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Tenorio riunisce le più importanti “voces disímbolas” (Leñero, 1996: 9) della sua 

generazione: 

 

Lanzado el reto me pongo a buscar a los quince autores. Los primeros, mis compañeros con 

los cuales me había formado en el Politécnico, en el Taller de Composición Dramática del 

maestro Emilio Carballido:  Dante del Castillo, Gerardo Velásquez, Sergio Peregrina, José 

López Arellano, Alejandro Licona, Reynaldo Carballido. Hasta ahí eran seis y yo siete. 

Gerardo Velásquez me presentó a Óscar Liera, tuvimos empatía y ya éramos ocho. Alguien 

me habló de Sabina Berman, me dieron sus teléfonos, la contacté, nos vimos, simpatizamos 

y ya éramos nueve. Otra persona me habló de Víctor Hugo Rascón Banda, lo quise 

localizar, nunca pude, pero me hicieron llegar dos obras suyas que incluí. Mandé 

preguntar si estaba de acuerdo en sumarse al movimiento y me mandaron decir que sí. Ya 

éramos diez. Recordé a otro autor, un poco mayor que yo, pero que era amigo de mis 

amigos, los novelistas José Agustín y Juan Tovar, él se llamaba Óscar Villegas, lo llamé y 

también se sumó, ya éramos once. Recordé a Leonor Azcárate, que había conocido en el 

tiempo que tomé el Taller de Dramaturgía con Vicente Leñero y ya éramos doce. Entre 

todos me dieron otros cinco o seis nombres que yo llevé, y así se puede decir que se formó 

la “Nueva Dramaturgía Mexicana” (Tenorio, 2016). 

 

Secondo la testimonianza di Tenorio, il gruppo, riunitosi sotto la guida di Emilio 

Carballido, porterà in scena una quarantina di spettacoli e costituirà una fucina di grande 

attrazione artistica per tutti i drammaturghi della Repubblica. Anche se la Nueva 

Dramaturgía, insieme estremamente plurale ed eterogeneo per stili e tematiche, non 

raggiunge mai la forma di un vero movimento, gli scrittori che si muovono al suo interno 

condividono però uno stesso sentimento di rottura ed emancipazione dagli autori del 

passato. Sebbene si riconosca l’importanza dell’eredità del teatro delle generazioni 

precedenti, che di fatto restano essenziali per l’evoluzione della scena messicana, i nuovi 

scrittori sentono tuttavia la necessità di adottare “una actitud exploratoria absolutamente 

libre e independiente” (Leñero, 1996: 10) che sappia condurli alla creazione di forme 

artistiche dissociate da qualunque definizione di genere. Miguel Ángel Tenorio, non 

aderendo all’orientamento riformista dei suoi contemporanei, finisce così col ritrovarsi al 

margine del nuovo panorama teatrale. Scrittore che nella sua vasta produzione 

drammaturgica ha saputo guardare oltre le mode politiche e letterarie del momento, 

Tenorio purtroppo viene escluso dal circuito ufficiale della critica nazionale. Non 

conosciamo le vere ragioni di questo isolamento ma possiamo ipotizzare che le polemiche 

suscitate da Cambio de valencia, opera che nel 1975 mette in scena il tradimento della 



   166 
 

sinistra moderna contro i valori del Manifesto comunista, e da El hombre del sureste (1990), 

in cui l’autore demistifica la figura di Lázaro Cárdenas, abbiano fortemente contribuito a 

quell’emarginazione mediatica a cui il drammaturgo viene poi definitivamente 

condannato proprio a partire dal 1993, anno di Travesía guadalupana. “Ése ha sido el drama 

personal de Miguel Ángel Tenorio”, scrive con rammarico Vicente Leñero, “no conseguir 

que sus obras tengan acceso al mundo del teatro reconocido como importante. Lo cual no 

es, al fin de cuentas, un problema de él sino de nuestro cerrado y enrarecido ambiente 

escénico” (ivi: 29). Come Liera, spesso censurato e ostacolato nella produzione dei suoi 

spettacoli, allo stesso modo Tenorio soffre una certa discriminazione da parte dei suoi 

colleghi, senza che questa posizione ostracista gli impedisca però di calcare i palchi della 

capitale. Ciò che inoltre lo accomuna al suo compagno di generazione è l’aver accolto 

all’interno della propria poetica il progetto usigliano di teatro nazionalista: Rodolfo Usigli, 

Óscar Liera e Miguel Ángel Tenorio, infatti, si posizionano su una stessa traiettoria 

antistoricista che punta alla revisione delle verità ufficiali prestabilite. Ognuno secondo la 

propria prospettiva artistica, che comprende registri e generi differenti, i tre autori non si 

conformano alle tendenze del loro tempo e puntano a una grammatica teatrale capace di 

riscrivere la realtà messicana. Usigli, Liera e Tenorio, animati dal comune obiettivo di 

formulare una pedagogia drammatica che sappia interrogarsi sull’identità nazionale, 

condividono “el propósito de arrojar luz sobre nuestra historia, sobre nuestra vida social y 

contribuir a la formación de un mejor país” (Tenorio, 2016). 

Come vedremo anche nel caso di Travesía guadalupana, l’intera produzione di Miguel 

Ángel Tenorio propone una diversa raffigurazione del profilo storico nazionale. Per citare 

alcune delle numerose opere anti-históricas che costituiscono la vasta produzione 

dell’autore, vogliamo ricordare Cambio de Valencia (1975), che, come abbiamo già 

accennato, revisiona le figure di Marx ed Engels; El día que Javier se puso águila (1978), che 

reinventa la storia della nascita dello scudo nazionale; El hombre del sureste (1990), 

desacralizzazione dell’immagine di Lázaro Cárdenas; 68: las heridas y los recuerdos (1998), 

narrazione lontana dal tono tragico della mattanza del 2 ottobre; El Maquiavelo (2000), 

biografia non ufficiale del politico fiorentino; En boca de todos Bocanegra (2010), 

ricostruzione delle vicende personali di Francisco González Bocanegra, autore dell’inno 

nazionale e ¿Por qué, Victoriano, por qué? (2013), che riesamina il tradimento huertista e la 
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“Decena Trágica”. In questo percorso drammatico all’interno dei simboli e dei personaggi 

che partecipano alla costruzione dell’identità nazionale, per Tenorio “el teatro ha sido una 

plataforma de cuestionamientos a la ‘verdad oficial’” (ibidem). Esplorando le pieghe 

nascoste della microstoria e andando alla ricerca del non-detto e del non-visibile, l’autore 

svela quanto si cela oltre la maschera delle versioni ufficiali, ponendo sempre l’Uomo – e 

non la Storia – al centro del suo palcoscenico. 

 
La parte humana de las acciones, las tribulaciones, las dudas de los personajes, eso me 

interesa. Me interesa que nos acerquemos a nuestros personajes históricos viéndolos como 

similares a nosotros, no en un pedestal, sino en su dimensión humana (ibidem). 

  

 

6.3.1 Travesía guadalupana: un grande mosaico messicano 

La prima versione di Travesía guadalupana, scritta durante la Settimana Santa del 1992, 

viene poi corretta definitivamente durante lo stesso periodo pre-pasquale dell’anno 

successivo. Rappresentata per la prima volta nel 1994 nella Sala Xavier Villaurrutia del 

Centro Cultural del Bosque e poi nel 1995 nel Centro Cultural Helénico a Città del 

Messico, l’opera porta in scena una grande riflessione intorno al valore simbolico e 

spirituale dell’immagine guadalupana. Il testo viene pubblicato soltanto nel 1996 

nell’antologia che Vicente Leñero dedica alla Nueva Dramaturgía Mexicana, raccolta in cui 

inserisce opere di Víctor Rascón Banda, Jesús González Dávila, Leonor Azcárate, Tomás 

Urtusástegui, Sabina Berman, Óscar Liera, Guillermo Schmidhuber y Gerardo Veláquez, 

ovvero alcuni tra i nomi più rappresentativi dell’epoca.  

 

Cuando Vicente Leñero mi pidió una obra para publicarla en el libro La Nueva Dramaturgia 

Mexicana, él en realidad me estaba pidiendo En Español se dice Abismo que es tal vez mi obra 

más representada, porque por lo menos una vez cada año algún grupo la representa. Sin 

embargo, yo le dije: "No, Vicente, esa obra todo mundo la conoce, mejor publica ésta que 

veo difícil que alguien más la quiera publicar". Y él aceptó, por eso es que Travesía 

Guadalupana aparece en esa antología (ibidem). 

  

A causa della violenza delle aggressioni verificatesi in occasione della rappresentazione di 

Cúcara y Mácara, alcuni registi preferiscono non rischiare con un testo che torna ad 

occuparsi della revisione del caso guadalupano, sebbene il timore che possano 

nuovamente verificarsi gli atti del 1981 è, a nostro avviso, un sentimento del tutto 
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ingiustificato. Se Liera aveva ridicolizzato la devozione nazionale attraverso una farsa dai 

toni grotteschi e licenziosi, l’opera di Tenorio porta in scena un testo certamente critico 

che però non viene mai meno al rispetto religioso del culto. In ogni caso, le supposizioni 

di Tenorio circa la sua difficile diffusione sono esatte: non solo la Travesía viene presto 

lasciata fuori dalle scene messicane ma addirittura ancora oggi non esistono testi critici 

che parlino dell’opera. La nostra analisi, dunque, vuole aprire un cammino in questa 

direzione e riscattare dall’oblio un testo avvincente, ricco di quella profondità simbolica 

che lo rende necessario e imprescindibile per una nuova rilettura dell’identità messicana 

contemporanea. Se il maestro Usigli inaugura una drammaturgia che stravolge le formule 

immobili e ripetitive della tradizione, con Miguel Ángel Tenorio il teatro guadalupano 

compie un ulteriore passo in avanti: ciò che appare sulla scena, infatti, non è la revisione 

della nascita del culto e né tantomeno una parodia delle manifestazioni devozionali, ma 

una nuova prospettiva sulla natura sincretica della storia dell’identità che la devozione 

del Tepeyac ha prodotto.  

Non sarà facile riassumere la trama di questo lungo racconto che si svolge in un solo atto 

piuttosto complesso e articolato, poiché ogni elemento contribuisce alla costruzione 

scenica di “un mosaico de lo que conforma el imaginario colectivo del mexicano” (ibidem). 

All’inizio della prima scena, il palco ospita tre gruppi di fedeli che, in un tumulto 

scomposto e rumoroso, rendono onore all’immagine della Madonna di Guadalupe. 

Quando finalmente cala il silenzio, una grande luce avvolge la tela mentre il corpo della 

Virgen inizia a prendere vita. Guadalupe, stanca di assistere inerme al dolore degli uomini 

che quotidianamente si rivolgono a lei perché allevii le loro sofferenze, decide di 

abbandonare la sua cornice. Ecco, però, che tra i fedeli si distingue un impaurito Juan 

Diego, il quale tenta invano di persuaderla a non lasciare il suo altare. Guadalupe è 

risoluta nella sua decisione ma appena mette piede fuori dall’immagine la terra inizia a 

tremare e dalla folla le si avvicina una donna indigena: 

 

MUJER INDÍGENA: ¿Adónde vas, Tonantzin? 

GUADALUPE: ¿Quién eres tú que me llamas por mi antiguo nombre? 

MUJER INDÍGENA: ¿Tanto tiempo ha pasado que ya no me reconoces?  

GUADALUPE: ¡Coatlicue! (Tenorio, 1996: 364). 
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La dea Coatlicue, furiosa per il tradimento di Tonantzin, la minaccia di morte ma 

Guadalupe si difende spiegando la necessità della sua trasformazione: 

 

GUADALUPE: [...] Si yo hubiera seguido siendo Tonantzin, los conquistadores hubieran 

seguido con su sed de sangre. Por eso quise ser Guadalupe. Mismo nombre que el de una 

virgen que se apareció en tierras del conquistador, muchos siglos antes de que viniera para 

acá. Por eso el conquistador también se postró ante mí. Por eso pudo detenerse el río de 

sangre que amenazaba con volverse interminable (ivi: 365). 

 

Lo scontro la le due donne-dee si fa sempre più acceso e il rifiuto di Guadalupe di 

ritornare nell’immagine dell’altare obbliga Coatlicue a dichiararle ufficialmente guerra. 

Compare allora un cavaliere aquila che, lasciando cadere una grande piuma sul ventre di 

Coatlicue, corre poi a nascondersi sotto la sua gonna. Mentre i due sono presi dall’estasi, 

tra la gente si alza la voce di una donna. È Coyolxauhqui, umiliata e furiosa, che tenta di 

uccidere la madre per il suo inaccettabile comportamento ma, fermata dal fratellastro 

Huitzilopochtli, appena uscito dal ventre di Coatlicue, viene brutalmente fatta a pezzi. 

Salvata la madre dall’ira della sorellastra, il cavaliere aquila, ormai trasformatosi nel dio 

della guerra, si dichiara anch’egli nemico di Guadalupe. Desideroso di esercitare il suo 

potere, Huitzilopochtli vuole ricondurre gli uomini ad Aztlán, terra d’origine del popolo 

azteco. Guadalupe cerca inutilmente di dissuaderlo ma il dio abbandona la scena per 

eseguire il suo piano. Coatlicue e Guadalupe tornano a scontrarsi mentre uno 

spaventatissimo Juan Diego tenta disperatamente di convincere la “niña” a tornare al suo 

altare. A causa della rottura dell’“equilibrio que había entre las distintas fuerzas de los 

dioses” (ivi: 375) provocata dalla venuta di Guadalupe, si manifesta la spaventosa 

“energía reprimida de Tezcatlipoca” (ibidem). 

 

TEZCATLIPOCA: [...] Por más imágenes que tengan de la misericordiosa Tonantzin, yo estoy 

aquí para hacer que los hermanos traicionen y engañen a sus hermanos, para que los 

roben, para que comercien con su dolor, para que el rico se desquite con el pobre y el pobre 

con el más pobre. La discordia de su alma es la fuerza que me da vida y me hace renacer. 

La negligencia, la venganza, el abuso de poder, de ésos me alimento. Y para asegurarme de 

que mis deseos van a ser cumplidos, me cogí a la Coatlicue y le hice que le naciera otra vez 

la Coyolxauhqui, que será mi brazo ejecutor (ivi: 377). 
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Coyolxauhqui, tornata in vita, minaccia nuovamente Guadalupe e mentre sta per colpirla 

a morte viene fermata dalla madre che, avendo preso atto della coraggiosa 

determinazione di Tonantzin, decide inaspettatamente di concederle una tregua. 

Coyolxauhqui, invece, tradita per la seconda volta, fa per scagliarsi contro la madre, 

subitamente difesa da Huitzilopochtli. Torna allora Tezcatlipoca che anticipa l’arrivo di 

un grande massacro sulla terra. 

La seconda scena si apre con le lamentazioni di Juan Diego che ha assistito alla barbarie 

annunciata dal malefico Tezcatlipoca: 

 

JUAN DIEGO: ¡Ay, niña mía, qué horror!, muertos, heridos, detenidos que luego serán 

torturados. Niña mía, regrésate a tu altar (ivi: 383-385). 

 

Le suppliche di Juan Diego non convincono Guadalupe, risoluta a portare pace e giustizia 

nel mondo. Appare allora una donna in abiti eleganti e avvolta da una luce accecante: è la 

Virgen de los Remedios, protettrice dei colonizzatori spagnoli.  

 

MUJER ELEGANTE: Mi nombre es Remedios y estoy aquí desde que Cortés y sus tropas 

huyeron del asedio de los nativos de estas tierras. El día de la Noche Triste, ellos me 

invocaron con todas sus fuerzas y yo vine en su auxilio. Yo no pido el mal para nadie. Sólo 

protejo, pido la misericordia para el conquistador que está en peligro. Y mi deber ahora es 

proteger a los soldados. Por eso enceguecí a los tuyos con mi resplandor.  

GUADALUPE: Pero al actuar así estás permitiendo que los enemigos de mi pueblo sigan ahí 

para humillarlos y eso me parece muy injusto. 

MUJER ELEGANTE: Ellos también son hijos de Dios. 

GUADALUPE: Sí, pero no es posible medir igual a todos. 

MUJER ELEGANTE: Esos a los que tú me acusas de defender, ésos también hacen sus acciones 

en tu nombre, te tienen en todos sus altares, te traen en su cartera, también les perteneces 

[...] (ivi: 385).  

 

Guadalupe, messa in guardia dalla rivale Remedios, decide tuttavia di continuare la sua 

missione quando un uomo, d’un tratto, le parla dalla penombra del suo altare. È Dio, che 

la rimprovera per aver abbandonato il suo posto e le annuncia che un prigioniero, suo 

figlio, sta per essere sacrificato per il perdono dei peccati dell’umanità. Guadalupe, che 

auspica “crear una humanidad distinta. Una humanidad tal vez más humana” (ivi: 387), 
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disobbedisce alla volontà di Dio e corre con Juan Diego a liberare il figlio il quale, però, 

non desiderava essere salvato. Cristo, infatti, a causa dall’intervento della madre, non può 

più essere crocifisso, perdendo così l’occasione di incarnare il nuovo eroe morto in nome 

della giustizia. 

 

CRISTO: [...] Sólo a través del sacrificio los hombres le encuentran sentido a su vida. Tú, que 

has venido al mundo a entender a los hombres, a comprenderlos, piensa en esto. Y por 

favor, la siguiente vez que te encuentres con un hombre que está a punto de ser sacrificado, 

no interrumpas el rito. Acompáñalo si quieres, para que no se sienta tan solo en esos 

momentos cuando todos lo traicionan y así tiene que ser. Acompáñalo, pero no 

interrumpas el rito. Hasta luego, madre (ivi: 390). 

 

Mentre il Cristo deluso abbandona la scena, una triste Guadalupe confessa a Juan Diego il 

suo desiderio di volersi liberare di tutto il male che, pur non volendo, ha causato agli 

uomini e agli dei. Appare allora Tlazoltéotl, “la diosa de las inmundicias” che “recibe las 

desdichas y las intercambia por vida y paz” (ivi: 394) che le propone un rituale di 

purificazione. Mentre Guadalupe, allora, si immerge nel pocito, arrivano al santuario due 

uomini del popolo. Il primo chiederà come grazia una donna da sposare mentre il 

secondo vuole vincere la lotteria. Appena si accorgono che la bellissima Guadalupe sta 

uscendo dall’acqua, interpretano quella visione come un segno miracoloso: 

   

HOMBRE I: Puta, ha de ser el milagro que andaba yo buscando, porque mira, está buenísima 

y al mismo tiempo se ve pura y casta como una virgen. 

HOMBRE II: Sí, cabrón, tiene su aire divino. 

HOMBRE I: Parece un ángel. 

HOMBRE II: Y creo que no hay nadie alrededor, cabrón. Así que...  

HOMBRE I: Pues yo me la chingo (ivi: 399). 

 

Ma alla vista di quella “auténtica aparición que deja momentáneamente congelados a los 

dos hombres” (ibidem), il primo cade a terra morto mentre il secondo rimane pietrificato. 

Arriva dunque Juan Diego seguito da altra gente del popolo che porta via i due corpi per 

giustiziarli. Guadalupe si oppone alla violenza del popolo ma nessuno sembra ascoltarla:  
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GUADALUPE: Diles que ésa es mi voluntad. Que al muerto le den cristiana sepultura y al 

otro lo dejen libre.  

JUAN DIEGO: Perdóname, niña, pero eso no es posible. [...] su fe ya está más allá de todo. 

GUADALUPE: ¿Pero cuál fe? ¿A qué fe se refieren? 

JUAN DIEGO: A la fe que te tienen. 

GUADALUPE: Pero no es una fe en mí, es en ellos. [...] O si acaso, es una fe en algo que no 

soy yo. 

JUAN DIEGO: A lo mejor también, niña. 

[...] 

GUADALUPE: ¿Me vas a desobedecer? 

JUAN DIEGO: Si me mandas algo que vaya contra tu imagen, sí (ivi: 402). 

  

A questo punto Guadalupe capisce di essere stata sopraffatta dalla potenza della sua 

immagine e chiede nuovamente aiuto a Tlazoltéotl, che le consiglia di trasformarsi in 

Maria Maddalena, unico rimedio che la porterà a comprendere davvero la condizione 

umana. Nel momento in cui Guadalupe accetta la strana proposta della dea “de las 

transformaciones de lo putrefacto en lo puro, pero también de lo gozoso en lo espantoso” 

(ivi: 403), un gruppo di prostitute e di clienti occupa la scena. Subito dopo, però, arriva la 

polizia che disperde tutti i presenti mentre due comandanti catturano Guadalupe che 

viene violentata da entrambi. 

 

JEFE I: [...] Si alguien te pregunta quién fue, puedes decirles que fueron Tezcatlipoca [...] y 

su compadre Cortés (ivi: 407). 

  

Guadalupe, tra le lacrime, rimane a terra avvolta dall’oscurità. 

La terza e ultima scena si apre su Juan Diego che, mentre aiuta Guadalupe a rialzarsi e a 

raggiungere l’altare, le chiede perdono per averla abbandonata. Autoinfliggendosi un 

castigo dopo l’altro, l’indio si rende ridicolo agli occhi di una Virgen ormai stanca e 

disillusa, che cerca soltanto di tornare ad occupare il suo posto nell’immagine. Appena la 

donna mette piede sui gradini dell’altare, però, terremoti e inondazioni, malattie e 

inflazione economica travolgono il mondo degli uomini. Appare nuovamente Coatlicue 

che ritira la sua dichiarazione di guerra prima di essere colpita a morte dalla figlia, tradita 
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per la terza volta. Guadalupe, che inizia a perdere sangue a causa delle violenze subite, fa 

incarcerare Coyolxauhqui da Huitzilopochtli e dispone che il corpo della madre sia posto 

al centro della terra. Ancora sui gradini, Guadalupe è ora in pieno travaglio e dà alla luce 

una figlia: 

 

LA MUJER QUE ACABA DE NACER: Ha nacido el hijo que esperabas, Guadalupe. Pero no he 

sido hijo, sino hija. Pero aún siendo hija yo, o tal vez mejor por serlo, te puedo decir, madre 

Guadalupe, que he nacido para que se haga la justicia. Ya no más resignación, ya es el 

tiempo de la justicia (ivi: 417-418). 

 

Mentre infine la gente del popolo si riunisce in processione, Coatlicue riprende vita per un 

momento e insieme a Dio e a Guadalupe lancia un ultimo grido: “¡Ay, mis hijos!” (ivi: 

419). 

 

6.3.2 Storia di un eterno presente 

Travesía guadalupana, riunendo in un’unica storia moderna alcune tra i miti e i personaggi 

più importanti del passato indigeno, porta sulla scena contemporanea non solo quella che 

impropriamente potrebbe sembrare la rappresentazione di una “essenza identitaria” ma 

piuttosto il racconto della manifestazione di una coscienza, di uno spirito direbbe 

Vasconcelos89 o, parafrasando Luis Villoro, di uno stile umano del vivere (Villoro, 1990: 

14). La travesía è un vero e proprio viaggio nelle immagini della memoria che 

appartengono allo statuto ontologico della storia nazionale e che confluiscono in un’unica 

grande metafora liturgica. Travesía guadalupana è la teatralizzazione del tiempo mexicano, 

ovvero del tempo così come viene percepito in una società in cui l’eredità indigena, 

presente e palpabile nelle sue più diverse espressioni religiose e artistiche, non resta 

relegata a una archeologia della storia ma si fa proiezione quotidiana e presente nella vita 

di un popolo che si divide tra la messa domenicale ed evolute forme di paganesimo. Il 

“tempo messicano” è un gerundio dell’essere che esprime una perenne e mutevole 

esistenza: non è un passato remoto che semplicemente riaffiora nella vita mentale dei suoi 

abitanti ma è un essendo che si esprime in un eterno presente. L’immaginario, allora, non 

                                                           
89  José Vasconcelos è autore del celeberrimo motto dell’Universidad Nacional Autónoma de 

México, Por mi raza hablará el espíritu. 
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cammina lungo la linea retta che divide la storia tra l’epoca pre-cortesiana e la modernità 

cristiana, ma abita lo spazio di una superficie aperta in cui i diversi livelli temporali 

coincidono in un unico, magmatico “destiempo” (Fuentes, 1997: 16). Nella percezione 

cronologia messicana il passato è quindi vivo nel presente, in un continuum in cui di fatto 

non sembra esserci alcuna separazione: “entre nosotros”, scrive Carlos Fuentes, “no hay 

un solo tiempo, todos los tiempos están vivos, todos los pasados son presentes” (ivi: 9). 

Palinsesto riscrivibile all’infinito, dove la cristianità si instaura sulla teologia indigena che 

a sua volta compenetra nel mondo ormai cristianizzato, la storia messicana quasi 

galleggia in un limbo antistorico “in cui” – direbbe Benjamin – “quel che è stato si unisce 

fulmineamente con l’adesso in una costellanzione” (Benjamin, 1986: 598). I diversi livelli 

temporali si fondono e non vi è alcuna divisione tra un “prima” e un “dopo” ma tutto si 

svolge in “una simultaneità di passato e futuro in un presente istantaneo” (Anderson, 

2009: 40). Sospendendo la normale concatenazione degli eventi, e cioè “rendendo presente 

il passato o, detto altrimenti, rendendo il passato alla sua dimensione di ‘presenza’ 

sempre in istanza, sempre sulla soglia dell’istante, dell’accadere” (Ferrari, 2013: 37), il 

testo di Tenorio ci introduce allora in una dimensione in cui tutti i tempi si contraggono in 

un unico tempo, un super-tempo in cui non esiste una lineare successione di eventi ma la 

riconversione di un fenomeno nell’altro, lo smembramento di un simbolo nelle sue 

possibili derivazioni e la trasformazione di una figura nel suo doppio.  

Sullo sfondo di questo costante mutamento si muovono i personaggi di Travesía 

guadalupana, immagini mitiche e sincretiche che raccontano la storia difficile e dolorosa, 

dell’innesto tra i due mondi. Nella complessa impalcatura simbolica dell’opera, la 

tradizione indigena si fonde alla teologia cristiana, portando sulla scena le 

compenetrazioni di un “sistema religioso doble” (Carrasco, 1975: 199). La duplicità e la 

ripetizione sono elementi essenziali nelle dinamiche simboliche del testo poiché non 

soltanto esprimono la concezione azteca della circolarità del tempo e la mutevolezza degli 

dei che si sdoppiano più e più volte appropriandosi di attributi di altri dei (Botta, 2004: 85- 

86), ma disegnano la fisionomia di un sincretismo stratificato che, appartenendo a una 

dimensione atemporale della storia, appare come un processo ancora in atto di 

negoziazione semantica. Tutto quanto avviene sulla scena, infatti, è investito di un grande 

valore simbolico, a partire, ovviamente, dal personaggio di Guadalupe. Dopo la sorpresa 
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iniziale di trovarci ad assistere all’incarnazione dell’icona, in cui la Virgen si anima in un 

corpo di carne e prende la parola, nel momento in cui appare la personificazione di 

Coatlicue, “colei che ha la gonna di serpenti”, capiamo che quello che abbiamo davanti 

non è il racconto rivisitato del Nican mopohua ma la parabola di un immaginario presente, 

di un insieme di momenti che appartengono alla parte più intima e viscerale del pubblico 

messicano. Coatlicue, che appare tra la folla con in mano una scopa, riproduce il mito 

mexica che la vuole occupata a spazzare la montagna di Coatepec prima di essere 

ingravidata da un gomitolo di piume (Pranzetti, 2015). Rappresentata dall’iconografia 

azteca come una divinità spaventosa e imponente, patrona della vita e della morte, 

Coatlicue si dichiara inizialmente nemica di Guadalupe ma quando, finalmente, la 

riconosce come parte della grande storia, stringe con lei una tregua che le porterà a 

fondersi, simbolicamente, nell’immagine di un’unica madre. Di fatto Guadalupe, che nella 

tradizione cristiana rappresenta la nuova madre dei Messicani, sul palcoscenico di 

Tenorio si riconoscerà come figlia di Coatlicue: 

 

GUADALUPE: Y ahora dispongo que a nuestra madre Coatlicue la coloquemos al centro de 

la tierra, porque ella pertenece a la tierra y sólo así, estando en contacto con la tierra, 

podremos esperar su resurrección (Tenorio, 1996: 417). 

 

La bellezza di questo passaggio, in cui il passato e il presente smettono di essere forze 

conflittuali e trovano finalmente un equilibrio, è metafora di un’evoluzione culturale che 

da un lato depone la dea indigena nel profondo della propria intimità mentre dall’altro 

innalza la madre cristiana sul grande altare della patria. 

Come nel testo di Óscar Liera, anche qui si ripropone poi l’antagonismo tra Guadalupe e 

Remedios ma, a differenza della comicità di Cúcara y Mácara, la riflessione di Tenorio 

verte sulla duplicazione dell’immagine di Maria scomposta in due figure nemiche che, a 

partire dalla Noche triste, saranno emblemi di due cristianità ormai distinte e rivali90. La 

                                                           
90 Luis de Cisneros racconta nella sua Historia del principio y origen, progresos, venidas a México y 

milagros de la santa imagen de Nuestra Señora de los Remedios, extramuros de México (1621) che questa 

immagine, portata in Nuova Spagna da Juan Rodríguez de Villasuerte e collocata da Cortés 

sull’altare del Templo Mayor della piramide di Huitzilopochtli come segno di conquista, aveva 

un’aura talmente potente che fu impossibile per gli indios tentare di toglierla dal tempio. Quando, 

però, durante la Noche triste gli Spagnoli chiamarono la ritirata, riuscirono a riprendersi l’immagine 
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malleabilità della dimensione temporale si rende visibile anche nelle ripetizioni 

cronologiche che portano sulla scena una visione ciclica e replicabile della storia. Sullo 

stesso palco in cui compare la Madonna dei gachupines, infatti, compare anche il dio 

Huitzilopochtli che decide di ricondurre nuovamente gli uomini ad Aztlán, mitica terra di 

origine degli Aztechi, per riavvolgere il tempo ed evitare al suo popolo la colonizzazione 

spagnola:  

 

HUITZILOPOCHTLI: [...] Y yo me los voy a llevar de regreso a Aztlán. La profecía de 

nuestra madre Coatlicue se cumplió: llegaron los bárbaros a conquistarnos. Pero ahora yo 

voy a guiar al pueblo de regreso, para hacer de nuevo la historia (ivi: 372). 

 

Interessantissimo, poi, il personaggio di Tlazoltéotl, figura complessa che rimanda a più 

livelli di ibridismo. Divinità del perdono, è strettamente legata al santuario di Chalma, 

luogo sacro di origine preispanica a cui i pellegrini si recano attualmente per effettuare 

grandi immersioni di purificazione. Tenorio, allora, ci presenta una Tlazoltéotl doppia, 

che porta fisicamente dietro di sé il Cristo nero di Chalma: come due fratelli siamesi 

attaccati lungo la schiena, i due sono uniti in un unico corpo, rappresentando le due facce 

e i due momenti del mito. In questo processo di sostituzioni e giustapposizioni, si 

inserisce anche la figura di Juan Diego che per un momento ci appare come un secondo 

San Giovanni apostolo ai piedi della croce: 

 

CRISTO: ¡Ay, pero mira, aquí está Juan Diego! Yo lo que no quería era dejarte sola. ¡Qué 

bueno que llegas, Juan Diego! Quiero pedirte que acompañes a mi madre y que la cuides y 

que, en fin, la ayudes en todo. 

JUAN DIEGO:  Así lo haré. Así lo he hecho y así lo seguiré haciendo. 

CRISTO: Madre, aquí tienes a otro de tus hijos (ivi: 391-392). 

 

Nel sincretismo dei personaggi, allora, si concretizza l’antistoricità dell’opera: grazie alla 

fusione di queste figure, il tempo si condensa in un’unica grande narrazione in cui al 

passato del crudele Tezcatlipoca e del violento Cortés, dello spaventato Juan Diego e della 

furiosa Coyolxauhqui si aggregano, inaspettatamente, i due uomini del popolo e i 

                                                                                                                                                                                
che, nel corso del secolo successivo, sarebbe diventata il simbolo della devozione dei gachupines in 

contrapposizione alla devozione criolla per la Virgen de Guadalupe. 
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poliziotti, che trasportano definitivamente lo spettatore nella sua dimensione presente. Un 

presente in cui lo spirito del passato si è modificato sulle forme della modernità ma che 

tuttavia continua a pulsare nelle viscere della memoria collettiva: 

 

DIOS: Ahora que todos están a tu merced, aprovecha y desaparece a los dioses paganos. 

GUADALUPE: No puedo. Yo soy parte de ellos y ellos también son parte de la gente (ivi: 

418). 

 

Come già aveva sperimentato Carlos Fuentes in Todos los gatos son pardos, opera teatrale 

del 1970 in cui l’autore riporta la sua interpretazione delle voci dei cronisti della 

Conquista, la scena “entierra los mitos cosmogónicos antiguos mostrando los nuevos que 

están naciendo en el curso histórico” (Martínez, 1982: 745). L’opera, anticipando il 

patchwork temporale di Tenorio, si chiude con l’improbabile coreografia di una 

processione in cui, insieme alla Virgen de Guadalupe e ai Mariachi, sfilano sacerdoti 

vestiti da camerieri, la Malinche da cabarettista, Cortés da generale dell’esercito degli Stati 

Uniti mentre Moctezuma indossa la fascia tricolore e Cuauhtemoc gli abiti di un giovane 

alla moda. Come nel caso di Fuentes, se all’inizio della rappresentazione di Tenorio può 

sembrare che esista un certo grado di separazione tra il passato pagano e il presente 

cristiano, presto lo spettatore percepisce che l’intera architettura scenica è strumentale per 

una riflessione sull’attualità della sua identità. La percezione del pubblico, allora, si dilata 

e si prepara ad accogliere un passato sospeso che, nell’incompiutezza della mutilazione 

della Colonia, ha trovato la via verso l’eternità del mito. “La paradoja de las promesas en 

México”, scrive ancora Fuentes, “es que al cumplirse, se destruyen y, al permanecer 

incumplidas, viven eternamente” (Fuentes, 1997: 10).  

Il tiempo di Tenorio, che riunisce su un solo palco miti antichi e moderni in una continuità 

fluida e naturale, sembrerebbe portare sulla scena la trasfigurazione paradigmatica dei 

festeggiamenti del 12 dicembre. In occasione della “fiesta por excelencia, fecha central en 

el calendario emocional del pueblo mexicano” (Paz, 1973: 21), il santuario della Villa viene 

di fatto travolto da un’interminabile folla di fedeli che, attraverso le pratiche più diverse, 

rendono omaggio alla Guadalupana. Tra danze tradizionali, offerte di sementi, venditori 

ambulanti e un tripudio di fiori e stendardi, le televisioni nazioanli registrano l’evento 



   178 
 

dell’anno intervistando cantanti famosi e semplici pellegrini, immortalando un 

frammento di eternità. La festa della Madonna di Guadalupe, concentrando in un unico 

spazio tutti i tempi del tempo messicano, si tramuta in uno spazio mitico, perenne, che 

prescinde da qualunque cronologia lineare e si accorda al tempo interiore dello spettatore. 

 

El hombre, prisionero de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo  y accede al 

tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin con el tiempo exterior, porque éste ha 

dejado de ser medición espacial y se ha convertido en manantial, en presente puro, que se 

recrea sin cesar (Paz, 2008: 359-360). 

 

La traversata che Guadalupe compie dalla cornice della sua immagine verso le 

complessità e le contraddizioni del mondo degli uomini, è dunque simbolo di quel 

percorso individuale e collettivo in cui il pubblico va incontro alle figure che abitano la 

dimensione super-temporale, e quindi eterna, del suo immaginario. 
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Capitolo settimo  

Fenomenologia dell’immagine guadalupana 

 

 

 

 

 
 

…non è possibile separare nettamente 

 ciò che vediamo da ciò che sappiamo.  

Un cieco nato che acquisti più tardi la vista,  

deve imparare a vedere. Con una certa autodisciplina 

 e auto-osservazione tutti possiamo scoprire  

per conto nostro che ciò che chiamiamo vedere 

 è invariabilmente colorito e plasmato dalla nostra  

conoscenza (o opinione) di ciò che vediamo. 

 

E. H. Gombrich, Arte e illusione (1960) 

 

 

7.1 L’immagine invisibile 

Corona de luz si distingue in tutto il panorama del teatro guadalupano per l’assenza 

dell’immagine dell’ayate. Elemento di grande innovazione e soprattutto di rottura con la 

tradizione precedente, la non-esposizione dell’elemento iconico è, a nostro avviso, ciò che 

più caratterizza il testo di Rodolfo Usigli. Nessun’opera prima di questa, infatti, ha mai 

portato in scena la narrazione degli eventi miracolosi del 1531 senza poi mostrare 

l’oggetto dal quale ha preso vita l’intera devozione. Se pensiamo che il culto del Tepeyac, 

prima ancora di essere normalizzato nel testo di Antonio Valeriano, ha avuto origine dalla 

venerazione per un’immagine e che da allora quest’immagine ha generato una storia che ha 

visto affrontarsi, nel corso dei secoli, chi strenuamente ha difeso la verità della tela 

acheropita contro chi, invece, ha sempre occupato una posizione anti-apparizionista, 

possiamo capire la straordinarietà dell’icona invisibile di Corona de luz. 

Di fatto, proprio alla fine del terzo atto, quando “Juan IV, pausadamente, tiene un 

movimiento como para volverse al público y mostrar su tilma” e svelare così la prova 

delle apparizioni miracolose, ecco che “algo lo detiene” (Usigli, 1965: 222). 
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Inaspettatamente l’indio resta immobile, impedendoci di prendere visione dell’effettiva 

presenza dell’immagine guadalupana.  

In maniera del tutto rivoluzionaria, il copione di Usigli poggia proprio sull’assenza 

materiale del suo referente figurativo, sebbene questo rappresenti il fulcro centrale 

dell’opera. Tuttavia l’immagine guadalupana, anche se volutamente mai mostrata sulla 

scena, è costantemente presente nei dialoghi dei personaggi che, attraverso frequenti 

riferimenti alle componenti iconografiche della tilma, rievocano la sua simbologia. 

L’immagine miracolosa, fisicamente assente durante tutta la commedia, emerge dal testo e 

si fa idealmente presente per mezzo del linguaggio iconico dell’opera. La parola si 

manifesta dunque “como uno de los signos más importantes en el espectáculo teatral, 

debido a su capacidad de iconizar además de ‘narrar’ una historia” (De Toro, 1987: 107). 

Convertendosi nel segno che fa uscire l’icona dalla sua invisibilità, il “símbolo verbal se 

constituye por el empleo del lenguaje, el cual por la reiteración de ciertos enunciados, 

comunica o más bien connota un sentido que trasciende un nivel primero meramente 

denotativo” (ivi: 115). Di fatto non solo l’immagine viene denominata all’interno dei 

dialoghi – che dunque rimandano esplicitamente alla figura della Madonna di Guadalupe 

– ma viene evocata grazie a quegli indizi parziali presenti nel testo che dirigono poi lo 

spettatore verso una completa adesione dell’immagine misteriosa con l’icona del Tepeyac. 

Traducendo le parole del timido Juan I (il primo dei quattro Juanes che si presenta per 

annunciare la notizia dell’apparizione), fra’ Martincillo spiega al vescovo Zumárraga: “No 

entiendo todo, señor Obispo, pero creo que esta mañana vio una luz...Vio una grande luz. 

Y esto, entre Vuecencia y yo, que se lo cuente a su abuela, que hoy hace nublado” (Usigli, 

1965: 192). Nelle parole dell’indio, riportate non senza ironia dal diffidente francescano, 

sono contenuti due importanti riferimenti: il primo è di tipo iconografico, legato alla 

composizione estetica dell’immagine guadalupana, in cui la figura di Maria è 

completamente avvolta da raggi luminosi che fendono le nubi; il secondo, di carattere 

intertestuale, è un chiaro rimando ai versi dell’Apocalisse 12 di San Giovanni che, come 

abbiamo descritto nel quarto capitolo del nostro lavoro, vengono consacrati da Miguel 

Sánchez come l’anticipazione profetica dell’arrivo della Signora sul “Tepeyácatl” (ivi: 193), 

secondo la denominazione in nahuatl fornita da Juan II. La testimonianza poi di Juan III 

porta idealmente sulla scena la prima vera prova dell’apparizione, le rose: “Tata Obispo, 
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tata Obispo – yo hallo xóchitl que hace sangre” (ivi: 198), dove “xóchitl” è, come ormai 

sarà chiaro, il termine nahuatl di “fiore”. Finalmente, con l’arrivo di Juan IV scopriamo un 

nuovo elemento che conferma l’identità della donna: “Parecía señora india, pero 

hermosa” (ivi: 210) – e aggiunge – “Dulce. Voz de música entre cañas de lago. Dulce” (ivi: 

211). L’ultimo Juan, che sembra essere il più consapevole dei quattro rispetto a quanto ha 

visto e ascoltato, ci racconta di una signora dalla pelle scura la cui voce, dolce e musicale, 

ci sembra richiami quel “canto de variadas aves preciosas” (León-Portilla, 2012: 95, v. 41) 

che accoglie Juan Diego nella narrazione del Nican mopohua. Davanti a queste prove non 

c’è più alcun dubbio che la protagonista delle apparizioni sia la Morenita, che il testo di 

Usigli introduce attraverso un climax ascendente che presenta i diversi elementi che più 

caratterizzano la sfera iconografica e letteraria della sua figura: i raggi dorati, il Tepeyac, 

le rose, il colore della pelle. Ognuno dei quattro Juanes porta con sé uno di questi “indizi”, 

disegnando così l’evocazione di un’immagine che poco a poco inizia ad apparire negli 

occhi degli spettatori. Attraverso la graduale riemersione dell’icona dall’invisibilità 

materiale, Rodolfo Usigli permette all’immagine guadalupana di configurarsi nella 

memoria individuale e collettiva del pubblico. Secondo un movimento inverso, che non si 

sposta in direzione univoca dalla scena agli spettatori, l’opera richiede la risposta attiva e 

cosciente dello spettatore che, elaborando nel suo immaginario culturale la relazione 

testo-immagine, restituisce alla scena il suo compimento simbolico. Così il pubblico riceve 

l’espressione morfologica del testo per poi tradurre l’interpretazione semantica della 

simbologia guadalupana.  

La scelta dell’occultamento dell’immagine è stata interpretata dalla critica semplicemente 

come espressione scenica di un’ambiguità che rimanderebbe a una componente ironica di 

matrice anti-apparizionista. In disaccordo con chi crede che la sottrazione della tela 

corrisponda in un certo qual modo alla negazione della miracolosità dell’immagine, 

crediamo invece che la sua omissione sia riconducibile al progetto nazionalista a cui Usigli 

dedica ogni suo sforzo drammaturgico. Di fatto l’occultamento dell’ayate fa sì che l’autore 

consegni allo spettatore non più un’icona dentro cui cercare lo spazio aperto del 

trascendente, ma direttamente l’immagine invisibile in cui la divinità si rivela e che è 

possibile recuperare soltanto attraverso la memoria immaginifica. Perché si realizzi il 

dialogo tra l’immagine e i suoi significati simbolici è necessaria la presenza di un pubblico 
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che si identifichi nella stessa comunità interpretativa, ovvero in quella comunità che, 

appartenendo alla stessa sfera culturale, sia capace di decifrare il linguaggio iconografico 

nascosto nel testo, potendo così riconoscersi nel dominio dell’icona sacra pur non 

vedendola rappresentata sulla scena.  

 

El hecho de la colectividad receptiva no es una cuestión meramente cuantitativa, es decir, 

de un número mayor o menor de receptores simultáneos, sino un aspecto cualitativo, que 

además influye en la propia plasmación y estructuración del drama. [...] [L]a colectividad 

aumenta indudablemente la intensidad de la recepción (Spang, 1991: 78) 

 

e nel caso di Corona de luz non soltanto la intensifica ma rende possibile la realizzazione 

stessa dell’opera, non semplicemente nella sua esecuzione scenica ma nella trasmissione 

della sua ragione ontologica. Se ricordiamo quanto abbiamo già dimostrato nella prima 

parte di questa ricerca rispetto all’iconicità del simbolo guadalupano, ovvero alla sua 

capacità di contenere in un’unica forma sia l’immagine visibile di Maria sia l’immagine 

invisibile della trascendenza, possiamo decifrare l’assenza della tela guadalupana di 

Corona de luz come la presenza della sua dimensione sovrasensibile.  

Soltanto ponendoci in questa prospettiva sarà possibile comprendere che Rodolfo Usigli 

non nega la visione iconica della tela miracolosa ma, attraverso un atto molto più radicale, 

pone gli spettatori direttamente davanti a quella dimensione invisibile che eccede la 

materia e si colloca nello spazio immaginifico che va oltre la percezione sensibile. 

L’immagine invisibile contenuta nella percezione dell’oggetto assente produce spazi di 

senso in cui “l’associazione con l’immagine non si limita al ‘visibile’ ma, sulla base del 

percepito, rinvia analogicamente e simbolicamente al di là di esso, a una moltitudine 

rappresentativa cui l’immagine allude” (Franzini, 2001: 38). L’immagine invisibile, 

presente sulla scena, eccede e supera l’immagine visibile per collocarsi così nella 

dimensione dell’immaginario nazionale. Per penetrare la visione dell’oggetto, lo sguardo 

dovrà rompere il muro dell’apparenza e inoltrarsi nell’universo simbolico contenuto nelle 

proiezioni del pubblico. Senza soffermarsi alla prima impressione, lo sguardo si estende 

agli spazi simbolici trascendenti nascosti proprio dietro l’immagine, poiché  

 

il loro senso non si esaurisce al primo sguardo, in una definizione, in una cultura, o in un 

linguaggio. Richiedono invece interpretazioni, sguardi stratificati, sinergie linguistiche, 
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dimensioni diacroniche e sincroniche intrecciate: la ‘tematizzazione’ implica un’indagine 

sul significato e il valore, in cui si mostri il senso dialogico ed espressivo dell’evidenza 

descritta (Franzini, 2008: 10). 

 

Compito dello spettatore messicano, infatti, è quello di riunificare le due parti affinché il 

simbolo si mostri ai suoi occhi nella completezza del suo significato. Come la 

rappresentazione simbolica contiene in un’unica immagine l’assenza dell’oggetto nella 

presenza della sua forma, allo stesso modo lo sguardo strutturato – che contiene in sé la 

struttura immaginifica che vive oltre l’immagine – sarà a sua volta uno sguardo simbolico, 

perché in grado di ricongiungere la dimensione visibile e la dimensione invisibile, 

traducendo così l’informazione d’insieme contenuta nella forma simbolica.  

 

Il mondo si presenta senza dubbio, al primo sguardo, come una serie di discontinuità: ma il 

compito della conoscenza – ed è qui la sua radice simbolica, ‘riunificatrice’ – è quello di 

costituire, tramite le operazioni dell’esperienza, la percezione, la rimemorazione, la 

memoria, l’immaginazione, una trama stratificata di rimandi associativi fondati nei 

contenuti stessi, che si ‘ridestano’ attraverso i nostri atti (ivi: 12). 

 

Corona de luz, dunque, costruisce la finzione drammatica sulla tensione tra l’immaginario 

collettivo del pubblico e l’immaginario sottinteso dell’immagine occultata, e quindi 

privata della sua forma sensibile ed esaltata esclusivamente nel suo lato invisibile. Se lo 

spettatore vede l’invisibile, allora significa che appartiene a quell’orizzonte culturale che 

gli permette di cogliere le varietà della forma simbolica che altrimenti gli resterebbero 

inconosciute. Ciò è possibile perché, come scrive Margarita Alegría de la Colina, il 

“código lingüístico remite en este caso a otro, visual, que el lector puede recuperar de su 

imaginario. El autor está consciente de la coincidencia de códigos entre remitente y 

destinatario” (Colina, 2009). Il cogito guardante del pubblico non si avvicina alla non-

immagine di Usigli come a qualcosa che gli sia del tutto ignoto ma, al contrario, già 

contiene nel suo sguardo la visione dell’immagine evocata, in quanto è “un cogito già 

pieno, già abitato da immagini in grado di corrispondere a dei contenuti e a delle forme” 

(Wunenburger, 1999: 122). Ci risulta difficile, allora, cedere il passo a quell’epochè di 

concezione husserliana che vuole che prima ancora dell’elaborazione della visione vi sia, 

da parte dell’occhio, una sospensione di giudizio, ossia una messa tra parentesi che accetti 
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il mondo e le sue forme nella loro “datità assoluta” (Franzini, 1993: 61). Crediamo, infatti, 

che non v’è “nulla di più falso dell’idea che vedere significhi fermare lo sguardo in una 

sorta di contemplazione immobile” (Ferrari, 2013: 63) e che sia innaturale avvicinarsi alla 

vita delle cose sospendendo qualunque giudizio sulle stesse. Se quindi è impossibile 

intraprendere una relazione di pura accettazione dell’esistenza del dato, allora lo sguardo 

dello spettatore può vedere l’immagine invisibile della Virgen de Guadalupe grazie a 

quell’immaginario pregresso attraverso cui rende possibile alla sua autocoscienza la 

percezione dell’immagine, anche nella sua assenza materiale. Usigli dimostra così che lo 

sguardo è, in un certo qual modo, già inscritto nell’immagine, ovvero già “pieno di pre-

cognizioni” poiché “nel vedere emerge una ‘pre-veggenza’ del mondo” (Breidbach – 

Vercellone, 2010: 133). 

Lo sguardo strutturato del pubblico messicano coglie immediatamente, in un unico 

momento interpretativo, i due livelli semantici dell’immagine simbolica: in un processo 

sintetico e ordinato, raccoglie l’interezza della visione tenendo conto della frattura tra 

l’oggetto sensibile e il suo immaginario invisibile. I nostri sensi, secondo le parole di 

Gotthold Ephraim Lessing, 

 

compiono queste diverse operazioni con una velocità talmente sorprendente che ci sembra 

un’operazione sola, e questa velocità è assolutamente necessaria quando dobbiamo 

ricevere un concetto del tutto, il quale non è altro che il risultato dei concetti delle parti e 

della loro connessione (Lessing, 1991: 76). 

 

Di fatto, lo sguardo che ritrova la sua stessa struttura culturale all’interno della visione – e 

cioè che riesce a rispecchiarsi nell’universo immaginifico della tela e oltre la tela – non può 

scindere le due dimensioni ma coglie in un unico atto intellettivo Forma e Essere 

dell’immagine simbolica guadalupana. Appare quindi evidente, in questo frangente, la 

necessità di uno sguardo attivo, di uno spettatore partecipe in prima persona della visione 

a cui non semplicemente assiste ma di cui diviene parte. Secondo una dinamica capovolta, 

come l’immagine di un oggetto rende presente l’oggetto assente (Belting, 2009), allo stesso 

modo l’immaginario del pubblico rende presente l’immagine assente di Corona de luz. La 

realtà anti-fenomenica dell’icona guadalupana appare perciò non per come essa si 

presenterebbe all’occhio dell’osservatore ma per come l’osservatore è effettivamente in 
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grado di percepirla. Ogni cogito è a suo modo produttore di immagini e di visioni: lo 

spettatore riproduce la sua immagine interiore attraverso il pensiero, che gli permette di 

visualizzare l’immagine sacra per mezzo della sua immaginazione intellettiva e le forme 

invisibili della memoria sociale. 

 

7.1.1 Corona de luz e il miracolo della fede 

Il pubblico di Corona de luz, che è chiamato a farsi mediatore tra la percezione 

dell’immagine invisibile e la visione immaginifica, viene inoltre coinvolto nella 

decifrazione dell’ambiguità che l’opera costruisce intorno alla tensione comica tra frode di 

stato e miracolo religioso. Se il primo e il secondo atto mettono in scena l’organizzazione 

di un grande inganno che possa porre fine alla crisi che dilaga in Nuova Spagna, l’evento 

miracoloso che si verifica alla fine del terzo atto sconvolge, inaspettatamente, i 

presupposti anti-apparizionisti creati fino a quel momento. Comprendere questa struttura 

apparentemente contraddittoria significa saper leggere le dinamiche interne ed esterne 

alla commedia nella prospettiva anti-histórica di cui Usigli si serve per giocare con gli 

eventi e proporre nuovi punti di vista. La profonda discordanza tra le prime due parti e 

quella finale, infatti, risponde a quel progetto di demistificazione della storia che, 

attraverso la continua riscrittura delle verità prestabilite, colga di sorpresa gli spettatori e 

li stimoli a mettere nuovamente in discussione anche quelle certezze a cui l’autore stesso li 

ha condotti.  

L’intero discorso scenico di Corona de luz rappresenta una rete intricata in cui la realtà 

storica si intreccia con gli inganni della finzione, in un continuo smascheramento degli 

eventi che depista il pubblico nella sua ricerca della verità.  

Inizialmente l’organizzazione della frode, che porta sul palco le necessità politiche dei 

regnanti spagnoli di allestire una messa in scena che sottometta la popolazione indigena 

al credo cristiano, rappresenta una chiara trasposizione parodica della narrazione del 

Nican mopohua. Quando però, alla fine del terzo atto, si verifica realmente l’apparizione 

guadalupana, le manovre politiche vengono sopraffatte da quello che a tutti gli effetti 

sembra essere un vero miracolo. Se dunque l’autore instaura per i primi due atti un 

rapporto di ironica complicità con la parte anti-apparizionista del pubblico, con l’inattesa 

epifania guadalupana tradisce quello spettatore che, credendo di assistere alla parodia 
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della tradizione religiosa, cade inevitabilmente nella trappola del drammaturgo. Se 

pensiamo poi, come abbiamo analizzato nel capitolo precedente, che i personaggi che 

partecipano al grande imbroglio non rispecchiano la loro identità storica, capiamo che 

anche la frode, dopo tutto, è una frode. Poiché inoltre non è mai realmente avvenuta 

alcuna cospirazione tra Carlo V e Juan de Zumárraga, la falsità della decostruzione del 

miracolo non fa che amplificare le possibilità dell’evento soprannaturale: 

 

FRAY JUAN: No diremos nada, Benavente. Dejaremos que la orgullosa corona española 

piense que todo pasó como ella lo había dispuesto. Dejaremos que España crea que inventó 

el milagro (Usigli, 1965: 222). 

 

Già prima di Corona de luz altri testi avevano sottolineato il carattere necessario e 

imprescindibile del miracolo, come ad esempio Así debió pasar. Nuevo drama guadalupano 

(1945) in cui Carlos María Heredia scrive nel prologo: “Era pues indispensable UN 

MILAGRO91 de tal naturaleza que convenciera el entendimiento del indio y moviera su 

atribulado corazón” (Heredia, 1945: 9). Come il miracolo di Heredia è una grazia che, 

procedendo dal potere divino, si manifesta come l’unico mezzo provvidenziale in grado 

di dimostrare la veridicità delle parole dei missionari, il miracolo di Usigli, inizialmente 

emanazione del potere terreno, si converte anch’esso in un evento di natura superiore. 

Tuttavia Usigli, proprio quando sembra affermare la reale manifestazione delle 

apparizioni, nasconde l’immagine, privandoci di quella “señal” che avrebbe dovuto 

provare la verità del miracolo. Eliminando proprio l’elemento che legittimerebbe le 

apparizioni, la provocazione di Usigli sfida un’intera tradizione forte dell’immaginario 

popolare del pubblico. A differenza del teatro di Heredia, che affonda le sue radici nelle 

rappresentazioni didattiche dei secoli XVI e XVII, Usigli elimina l’immagine dal 

palcoscenico consapevole che si farà presente negli occhi dello spettatore. Leggiamo 

nell’epilogo di Así debió pasar: 

 

Y este motivo de credibilidad, que iluminaría el entendimiento y movería el corazón del 

indio, son las apariciones que relataba Juan Diego y a las que no daba crédito el Obispo SI 

NO LE TRAÍA UNA SEÑAL, UNA PRUEBA DE LA VERDAD DE LAS APARICIONES. Y 

esta prueba fué, según nos cuenta la tradición, el MILAGRO DE LAS ROSAS Y DEL 

                                                           
91 In maiuscolo nel testo originale. 



   187 
 

AYATE, EN EL CUAL APARECIÓ LA IMAGEN DE LA GUADALUPANA92, a más de la 

curación instantánea de Juan Bernardino (ivi: 59). 

 

Heredia dunque insiste sull’importanza di una prova visibile che renda la popolazione 

indigena partecipe della visione di Dio attraverso i segni compiuti sul Tepeyac. La 

“prueba” non solo rende autentiche le visioni di Juan Diego ma si converte, nelle sue 

manifestazioni materiali delle rose e della tilma, nel miracolo in sé. Se quindi l’immagine è 

ciò che conferma il miracolo, l’assenza del testimone materiale rimette nuovamente in 

discussione l’intera dinamica antistorica di Corona de luz, “pieza que más pone en duda 

nuestra confianza en cualquier supuesta realidad” (Beardsell, 1983: 15). Se da un lato la 

frode è un inganno, e dall’altro l’immagine guadalupana non appare a dimostrazione del 

miracolo, non risulta chiara quale sia la verità verso la quale l’autore voglia indirizzarci. 

Rodolfo Usigli, ancora una volta, gioca con i suoi spettatori non soltanto sul piano della 

percezione, cioè non-mostrando l’immagine, ma anche sul piano ermeneutico, chiedendo 

ad ognuno di loro di trovare da sé la soluzione all’enigma dell’opera. Tuttavia, nonostante 

“la dificultad para distinguir lo real de lo imaginario, lo verdadero de lo falso, lo racional 

de lo milagroso” (Beardsell, 2002: 216), siamo convinti che l’occultamento dell’immagine 

non neghi assolutamente la miracolosità degli eventi: l’apparizione dell’immagine 

guadalupana nella sua forma ideale all’interno dell’immaginario del pubblico, infatti, 

dimostra quanto l’autore non abbia effettivamente bisogno di portare sulla scena l’icona 

materiale. Paradossalmente, il fatto che Usigli non mostri direttamente l’immagine 

intensifica l’importanza del ruolo del destinatario, stimolato nella sfera privata ed 

emotiva. Essendo invisibile, la figura della Madonna di Guadalupe si proietta sul 

pubblico inizialmente a livello individuale, andando a recuperare quell’insieme di 

esperienze, ricordi e immagini che formano la storia personale di ognuno dei presenti per 

convertirsi, in un secondo momento, in un elemento di forte partecipazione e 

identificazione comunitaria. Secondo Usigli “el milagro es una manifestación 

tridimensional de lo invisible suscitada por lo visible” (Usigli, 1965: 35) in cui il visibile è 

proprio l’immagine della Guadalupana, assente sulla scena ma assolutamente presente 

nell’immaginario messicano.  

 

                                                           
92 In maiuscolo nel testo originale. 
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Usigli propone un tipo de teatro en el que espectador y dramaturgo deben coincidir, 

siendo el mexicanismo del autor esa área de encuentro, el factor aglutinante en cuyos 

temas y conflictos se construye un terreno común que consiste sustancialmente en el 

reconocimiento de una nacionalidad no menos que en sus enigmas (Swansey, 2009: 60). 

  

Inoltre, il dialogo tra immagine e immaginario non si ferma soltanto al pubblico in qualità 

di ricettore ma, grazie al medium teatrale, raggiunge anche gli attori che, nella 

realizzazione di una “experiencia intersubjetiva” (García Barrientos, 2001: 28), non sono 

più unicamente il veicolo depositario del messaggio dell’autore ma prendono parte attiva 

nella teatralizzazione dell’identità culturale collettiva. Come infatti scrive Usigli nel primo 

prologo alla commedia: 

 
Sin embargo se olvida con frecuencia que el teatro es el único arte tridimensional en 

movimiento que existe, y que lo es justamente por la presencia física pero, sobre todo, por 

la presencia humana, en el sentido ético y filosófico, del hombre en el escenario. Ningún 

arte tiene como el teatro la capacidad de proyectar, por medio de instrumentos vivos, ideas 

y emociones de carácter humano (Usigli, 1965: 23).  

 

Dal momento che gli attori fanno parte della stessa collettività degli spettatori, l’obiettivo 

etico di Usigli non riguarda esclusivamente chi assiste all’opera rappresentata ma anche 

chi la realizza concretamente. L’azione drammatica di Corona de luz non è, secondo quanto 

scrive José Luis García Barrientos, “lo que ocurre entre unos personajes en un espacio y 

durante un tiempo ante un público” (García Barrientos, 2001: 39) ma piuttosto quanto 

avviene nel pubblico e, soprattutto, tra il pubblico e gli attori. Il drammaturgo, dunque, si 

preoccupa non soltanto per l’educazione della popolazione ma anche “por la formación 

de los actores, consciente de que una escuela mexicana de teatro no se limita a los autores 

porque el teatro es una empresa esencialmente colectiva” (Swansey, 2009: 52-53). 

Se dunque l’immaginario dello spettatore supplisce all’assenza dell’icona, poiché “l’uomo 

è un luogo naturale delle immagini, in un certo senso un loro organo vivente” (Belting, 

2013: 73), il pubblico, portando sul palco la prova delle apparizioni, diviene esso stesso il 

corpo del miracolo. Il corpo è il “luogo dove le immagini vengono prodotte, conosciute e 

riconosciute” (ivi: 74) poiché, riprendendo quanto scrive Merleau-Ponty ne L’occhio e lo 

spirito, “il corpo è per l’anima lo spazio natio e la matrice di ogni altro spazio esistente” 

(Merleau-Ponty, 1989: 39). Concentrandosi sullo sguardo e non sull’immagine, Usigli 
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mette l’Uomo al centro della sua ricerca etica ed estetica: “lo spazio dell’immagine”, in 

questo modo, “diviene lo spazio del soggetto” (Breidbach - Vercellone, 2010: 76) poiché 

questi si vede e si muove dentro l’immagine portando al suo interno anche quelle che 

sono le proprie visioni interiori. Dato che “l’occhio è la sede della vita, della personalità 

dell’anima; la pupilla è la finestra dell’anima sul mondo, attraverso la quale l’anima si 

esprime ed entra in rapporto con il mondo” (Simone – Felici, 1973: 29-30), allora 

l’immagine guadalupana viene visualizzata a seconda dell’orizzonte culturale di ogni 

singolo spettatore. Come di fatto scrive ancora Belting, le immagini “del nostro ricordo 

corporeo sono legate all’esperienza esistenziale che noi abbiamo compiuto nel tempo e 

nello spazio” (Belting, 2013: 74). L’insieme delle previe esperienze percettive, la cultura, le 

coordinate geografiche e la temporalità storica costituiscono quella struttura sulla quale lo 

sguardo costruisce il suo modo di percepire il mondo e di rielaborare le informazioni che 

ne riceve. L’occhio riconosce l’immagine invisibile perché il suo significato è già presente 

nel suo immaginario e l’osservatore può così comprendere il significato della percezione 

poiché questo è già inscritto, almeno in parte, nel suo orizzonte culturale. Come scrive 

Gianni Carlo Sciolla “l’immagine artistica […] è supporto all’espressione d’una memoria 

sociale, di un’esperienza nella e con la società. È documento dai complessi significati di un 

insieme di una cultura entro cui si esercita una funzione specifica e indispensabile” 

(Sciolla, 1995: 113). Lo sguardo, dunque, che raccoglie le “caratteristiche intrinseche alle 

qualità e ai valori che gli oggetti e le epoche sanno sedimentare” (Franzini, 2001: 61), vede 

nell’immagine immaginata di Corona de luz ciò che l’occhio ha dentro di sé, come se la 

scena fosse uno specchio che riflette all’esterno la visione interiore del pubblico. Secondo 

questa dinamica “autoriflettente”, lo spettatore vede l’immagine all’interno del suo 

immaginario così come vede l’immaginario riflettersi nell’immagine. “Le immagini ci 

abbracciano, si aprono a noi e si richiudono su di noi nella misura in cui suscitano in noi 

qualcosa che potremmo chiamare esperienza interiore” (Didi-Huberman, 2008: 1). Non solo, 

quindi, l’immagine trova la sua decifrazione nella struttura dello sguardo, ma questa 

stessa struttura dell’immaginario è rintracciabile nell’espressione figurativa 

dell’immagine che, se contiene il nostro immaginario, di conseguenza contiene anche noi. 

“Senza dubbio, in fondo al mio occhio si disegna il quadro. Il quadro, certo, è nel mio 

occhio. Ma io sono nel quadro” (Lacan, 1979: 57). Il soggetto guardante finisce per 
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prendere posto nella visione, passando così da guardante a guardato, e viceversa: “Noi 

siamo degli esseri guardati, nello spettacolo del mondo. Ciò che ci fa coscienza ci istituisce 

al tempo stesso come speculum mundi” (ivi: 77). D’accordo con la prospettiva lacaniana, 

non solo l’immagine è nello spettatore, ma lo spettatore è nell’immagine.  

Alla luce di questa prospettiva si rivela il vero significato della fede guadalupana in 

Usigli: l’apparizione dell’immagine nella mente dello spettatore coincide con la sua 

incarnazione nella persona dell’uomo messicano. Se “il nostro corpo naturale rappresenta 

anche un corpo collettivo, e quindi, in questo senso, anche un luogo delle immagini di cui 

sono fatte le culture” (Belting, 2013: 77), la Madonna di Guadalupe, entrando nel corpo 

dello spettatore, finisce con l’unirsi con il corpo sociale di tutta la collettività nazionale: 

 

FRAY JUAN: Veo de pronto a este pueblo coronado de luz, de fe. Veo que la fe corre ya por 

todo México como un río sin riberas. Ése es el milagro, hermano (Usigli, 1965: 223). 

 

La adulterazione dei fatti storici in Corona de luz non serve, dunque, per organizzare sulla 

scena il vero miracolo del Tepeyac quanto piuttosto per dimostrare che, al di là delle 

falsificazioni della Storia, il popolo messicano è stato segnato da un miracolo molto più 

grande: la fede. Ciò che bisogna effettivamente prendere in considerazione, secondo 

Usigli, non è se il credo cristiano nella sua declinazione guadalupana sia nato in Messico 

grazie a una frode o una vera mariofania, ma l’innegabile partecipazione del 

guadalupanismo nei processi di formazione nazionale.  

  

La pregunta – ¿fraude religioso o milagro? – queda sin resolverse como una poderosa 

instancia de su tema recurrente de que la verdad es difícil de percibir y que las realidades 

no son fácilmente separables del trabajo de la imaginación. No es ambiguo, sin embargo, 

sobre la cuestión del impacto de las apariciones sobre el pueblo indio. Su fe está sin disputa 

(es decir, es “verdadera”). El medio por el cual fue originada puede ser milagroso o no, 

pero el resultado es precisamente el que se consideraba necesario (Beardsell, 2002: 214). 

 

Risulta chiaro, allora, che l’espediente soprannaturale non è semplicemente un mezzo 

utile alla rappresentazione scenica: il miracolo dell’apparizione è un evento 

indispensabile, qualunque sia la sua origine, che nella prospettiva usigliana punta 

all’unificazione identitaria di una popolazione tanto eterogenea come quella messicana. 
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7.1.2 La mexicanidad guadalupana 

Alla luce dell’analisi condotta fin qui, appare essenziale nell’interpretazione dell’opera la 

centralità della funzione visiva: “México existe si existe su espectador. El teatro es su 

mirador; el drama, la representación donde su historia encuentra horizonte” (Tavira, 1996: 

9). Se l’orizzonte si configura come la soglia che conduce a un insieme di significati che 

possono essere riconosciuti solo da coloro che appartengono allo stesso sistema 

interpretativo, allora l’immagine della Madonna di Guadalupe può essere vista solamente 

da quegli occhi che condividono lo stesso campo visivo. 

La Guadalupana, presenza vivissima nell’orizzonte nazionale, rappresenta un manifesto 

culturale in cui il pubblico, al di là dell’orientamento religioso individuale, riconosce i 

tratti della sua storia passata e presente. Rodolfo Usigli, profondamente cosciente del 

livello di vicinanza e intimità che la virgencita ha instaurato con la società messicana, sfida 

fino agli ultimi istanti la coscienza nazionale dei suoi spettatori: nel momento in cui entra 

in scena l’indio con la tilma miracolosa, il drammaturgo lascia che la “imagen desplegada” 

rimanga “invisible al público” (Usigli, 1965: 220), amplificando così la tensione tra frode e 

miracolo. L’ultima parola nella disambiguazione della verità, spiega l’autore, sarà “del 

público, lo que quiere decir del pueblo, porque todas las clases sociales de México son 

guadalupanas por esencia, por creencia, por sentimiento o, simplemente, por espíritu 

revolucionario” (ivi: 102). Sebbene non sia fisicamente visibile, poiché sempre secondo 

l’autore “es necesario hacerla sentir sin mostrarla” (ivi: 99), l’immagine appare in tutto il 

suo splendore nella percezione immaginifica del pubblico “porque para el mexicano” – 

garantisce Usigli – “la Virgen de Guadalupe es tridimensional. No la discute ni la analiza 

porque la respira y la siente en él” (ivi: 53). Corona de luz, allora, espressione artistica che 

permette di edificare un ponte tra la storia messicana e la sua rappresentazione simbolico-

iconografica, si rivela quale testo-custode della memoria visuale collettiva. La simbologia 

guadalupana si presenta agli occhi dello spettatore come un palinsesto testuale su cui si 

stratificano le varie scritture culturali che vanno dalla religione alla storia, dal mito al 

quotidiano, intessendo una fitta rete di immagini e credenze che sono alla radice 

dell’identità individuale e collettiva. L’opera, depositaria di una delle maggiori 

rappresentazioni simboliche della nazione, si colloca all’interno del progetto usigliano del 

Gran Teatro del Nuevo Mundo in quanto riflette pienamente le preoccupazioni dell’autore 
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per i suoi contemporanei e per il suo teatro, un teatro che deve essere totalmente e 

profondamente messicano. In Corona de luz ritroviamo, dunque, le fondamenta della 

vocazione teatrale dell’autore di voler riconquistare il Messicano attraverso “un teatro 

realista que corresponda a la realidad de México, que permita al mexicano verse al espejo 

dejándole, hasta donde sea posible, la ilusión de que ve a su vecino. Hacer pasar las cosas 

al otro lado, adentro del espejo” (Usigli, 1967: 23). Il teatro deve penetrare la realtà 

messicana e far riemergere dall’oblio la storia dell’identità nazionale. Il realismo 

nazionalista di Usigli si configura così come un atto di recupero culturale che mira a 

riabilitare l’ontologia della mexicanidad nella sua più profonda verità esistenziale: 

 

el teatro ha conservado siempre una razón de existir con funciones de corazón en su 

estructura: estudia o imagina la tragedia del hombre al desnudo entre cuatro paredes. 

Cuatro paredes para amar, para nacer, para asesinar, para soñar, para morir, para todo lo 

que no podemos hacer decentemente ni con sincera plenitud en mitad de la calle en 

ninguna parte del mundo (Usigli, 1996: 224). 

 

Il teatro di Usigli, espressione della cultura collettiva, diviene quell’alimento capace di 

nutrire dall’interno i suoi stessi consumatori. “Lo que yo [...] he pretendido realizar en 

toda mi carrera” – afferma il drammaturgo nel prologo a Un día de estos... – “es un teatro 

para caníbales en el que el mexicano se devore a sí mismo por la risa, por la pasión o por 

la angustia, pero que siempre, como La familia, cene en casa” (Usigli, 1979: 756). Grazie al 

teatro antropofago, il Messicano riceve “alimentación mediante el autoconocimiento” 

(ibidem), arrivando a conoscersi e riconoscersi attraverso un atto eucaristico in cui la 

comunione tra immagine e pubblico fa sì che questo “sienta su espíritu nacional 

representado en el escenario” (Lomelí, 1978: 467). Nella rappresentazione 

dell’ambivalenza tra verità e inganno, Corona de luz incide allora sulla percezione della 

storia passata e contemporanea, obbligando lo spettatore ad assumere un ruolo attivo non 

soltanto nella visualizzazione dell’immagine invisibile ma soprattutto nella traduzione 

concreta di ciò che questo rappresenta nell’ambito della propria realtà circostanziale. 

Grazie alla doppia anti-storicità che sovverte sia l’ordine mitico della tradizione sia lo 

schema interno all’opera stessa, il teatro usigliano diviene metafora della una più estesa 

realtà nazionale in cui lo spettatore deve saper decifrare gli inganni del suo tempo. 
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Attraverso la riscrittura del miracolo, reale o fittizio, l’opera si completa soltanto quando il 

pubblico abbia fornito una propria interpretazione degli eventi. Poiché il mondo 

dell’interpretazione non può essere contenuto nell’ordine della materia visibile ma si 

dispiega nello spazio simbolico della possibilità, per mezzo dell’immagine invisibile 

“l’immaginario si conferma come un serbatoio di libere rappresentazioni, in grado di 

arricchire la percezione su scala multidimensionale” (Wunenburger, 1999: 117). 

Sintonizzandosi con l’immaginario dei suoi spettatori e condividendo con loro i caratteri 

della stessa identità nazionale, il drammaturgo entra in comunicazione col pubblico 

convertendo il teatro non soltanto nello spazio della riformulazione storica ma anche in 

quello del dialogo e della formazione reciproca. Portando sulla scena tematiche 

messicane, Usigli porta il Messico nel teatro e, soprattutto, porta il Messico ai Messicani.  

 

Que México exista en la dimensión del teatro parece ser la impronta de los  

emprendimentos  inagotables de Rodolfo Usigli, el propósito que impulsa sus más 

considerables aportaciones al arte y la cultura. Pero es quizá también la más sabia de sus 

conclusiones, tras el largo itinerario de su prolífico quehacer dramático y teatrológico. No 

se trata, según proponía el nacionalismo esencialista, de mexicanizar el teatro, sino de que 

México exista en el teatro (Tavira, 1996: 7). 

 

Per questa ragione, la simbologia guadalupana di Usigli, che lui declina in tre categorie, 

religiosa, storica e nazionale, confluisce a nostro avviso in un’unica grande dimensione: 

quella popolare. La dinamica visuale di Corona de luz dimostra che la Virgen de 

Guadalupe è un’icona che vive della tradizione più antica e viscerale dello spirito della 

nazione. 

 

Desde el punto de vista sociorreligioso es sorprendente que durante cuatro siglos y medio 

el acontecimiento guadalupano haya definido de una manera tan decisiva la cultura del 

pueblo mexicano, y que durante todo ese tiempo haya sido siempre una fuente de energía 

para la adhesión del pueblo a la fe católica, y un vínculo de unidad nacional (Nebel, 1995: 

267). 

 

Rappresentazione massima della protezione divina in cui l’orfana spiritualità messicana 

cerca riparo, l’immagine guadalupana diviene un mezzo imprescindibile di unificazione 

popolare. Come descrive Heredia nel suo già citato Así debió pasar, in cui troviamo espliciti 

riferimenti alla dimensione profondamente popolare del culto: 
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Qué mayor prodigio, dada la situación del indio según hemos visto, que abrazar EN 

MASA, la religión de sus conquistadores? Dígase lo que se quiera sobre la autenticidad de 

nuestra venerada imagen, nadie puede negar el hecho religioso-social de la conversión EN 

MASA de miles de miles de indígenas, que de otra suerte no se hubieran convertido TAN 

SINCRÉTICAMENTE a la Religión de Cristo, y que hayan perseverado en ella por cuatro 

siglos (Heredia, 1945: 60) . 

 

Heredia e Usigli si incrociano di nuovo sullo stesso palcoscenico ma questa volta 

occupando angoli opposti. Entrambi riconoscono la “popolarità” della fede guadalupana 

ma spiegano l’origine della devozione partendo da prospettive totalmente differenti. 

Nonostante giungano alla stessa conclusione, e cioè alla conversione del Messico al 

cristianesimo, Heredia trova la radice del culto nelle apparizioni, mentre Usigli, in un 

testo ambiguo come Corona de luz, confessa che la sola certezza di cui dispone è l’esistenza 

massiva di una devozione in cui si riflette una appartenenza culturale che trascende 

l’orizzonte strettamente religioso. Culla, radice e madre, “la Virgen de Guadalupe no es 

adorno: es destino” (Usigli, 1965: 63).  

 
 

 

7.2 L’immagine a pezzi 

Nella nostra introduzione alla neo-estetica guadalupana abbiamo accennato all’uso 

originale e innovativo che gli autori che stiamo analizzando hanno fatto dello strumento 

iconico. Come Corona de luz, anche Cúcara y Mácara non porta sul palco l’immagine 

tradizionale della tilma ma una camuffata versione siquitibumbiana che però verrà fatta 

esplodere. Se dunque Rodolfo Usigli aveva eliminato, come nessuno prima di lui, 

l’immagine sacra dall’orizzonte esperibile del pubblico, Óscar Liera, con un atto ancor più 

rivoluzionario, fa letteralmente a pezzi l’icona nazionale. Sebbene la distruzione 

dell’immagine avvenga fuori scena, la potenza simbolica del gesto è di enorme portata: 

utile all’architettura parodica della storia, rappresenta soprattutto l’espressione di una 

denuncia che, per mezzo dell’espediente iconoclasta, raggiunge una più profonda 

riflessione di carattere politico e religioso. 

Confrontando la struttura di Cúcara y Mácara con la commedia del 1963, possiamo anche 

notare come tra le due opere ci sia un parallelismo chiastico che riflette la stessa necessità 



   195 
 

da parte dei due drammaturghi di ripensare la storia ufficiale ma partendo da differenti 

punti di osservazione. Cúcara y Mácara, infatti, capovolge il paradigma frode-miracolo di 

Corona de luz presentando, attraverso gli stessi personaggi, uno schema narrativo che si 

realizza nella formula inversa miracolo-frode. In Usigli si verifica l’apparizione 

nonostante l’organizzazione dell’inganno – evento che dimostra l’ambiguità della 

posizione usigliana, probabilmente più vicina alla versione apparizionista – mentre in 

Liera l’invenzione del miracolo costituisce, di conseguenza, la frode stessa. Se sullo 

scenario coloniale di Usigli i frati, il cardinale e il re lavorano al disegno di un nuovo 

simbolo identitario, al contrario sul palco di Liera, ambientato nel presente, i sacerdoti, il 

cardinale, il vescovo e il ministro si riuniscono per trovare una soluzione al problema 

della perdita del simbolo. Riportando in scena l’alleanza tra il potere politico e il potere 

religioso, Cúcara y Mácara rappresenta una continuazione moderna di Corona de luz. 

Diversamente da Usigli, però, che mette in dubbio l’origine miracolosa della devozione 

puntando tuttavia alla nascita di una fede futura che prescinda dalla miracolosità della 

tela, Liera gioca con la tradizione guadalupana da una prospettiva contemporanea, in cui 

la finzione del presente si riversa automaticamente sulle finzioni del passato, annullando 

così quasi cinque secoli di guadalupanismo. In Cúcara y Mácara si sviluppa un effetto 

domino retroattivo che, a partire dalla disintegrazione dell’immagine, mette in 

discussione l’intero culto: poiché l’immagine originale può essere sostituita, allora non vi 

è alcuna garanzia che i fedeli abbiano sempre venerato l’icona acheropita che, a questo 

punto, probabilmente, non è mai esistita. Nella polemica di Liera possiamo ritrovare 

un’eco delle parole di Giovanni Calvino che nel suo Trattato delle reliquie condannava 

l’origine soprannaturale della Sindone: 

 

Quando un sudario è stato bruciato, se ne è sempre trovato un altro l’indomani […]. Si 

aveva un bel dire che era quello stesso che era stato prima, il quale s’era per miracolo 

salvato dal fuoco: ma la pittura era così fresca che il mentire non serviva a niente, se ci 

fossero stati degli occhi per guardare (in Mondzain 2006: 242). 

 

La farsa del come-se, che descrive una variazione sul tema di una narrazione che, secondo 

l’autore, è fittizia fin dall’origine, non rappresenta quindi la teatralizzazione della doxa, 

ovvero di ciò che non-è, ma della para-doxa, ovvero di una “devianza in rapporto a una 
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doxa precedente” (Ricoeur, 1981: 37). Compiendo una demistificazione di un evento non-

mistico, e cioè costruendo sulla frode originaria del Nican mopohua una serie di frodi 

secondarie, tra cui l’installazione di una copia, l’acclamazione di un finto santo e la 

costruzione di una grande menzogna di stato, l’autore denuncia le verità ufficiali della 

società messicana, mettendo in dubbio uno dei maggiori pilastri dell’identità nazionale.  

 

7.2.1  Cúcara y Mácara: una farsa iconoclasta 

Riproponendo una rielaborazione comica dell’esplosione avvenuta nel 1921, l’obiettivo di 

Óscar Liera non è certo quello di riscrivere gli eventi legati all’attentato quanto piuttosto 

scuotere la coscienza sociale del pubblico. Come abbiamo precedentemente analizzato 

nella sezione dedicata all’invisibilità dell’immagine in Corona de luz, allo stesso modo la 

disintegrazione dell’icona sacra di Cúcara y Mácara si connota di un significato che 

oltrepassa la mera relazione guadalupana e si proietta così nella sfera della critica sociale. 

Il gesto iconoclasta dell’autore è, infatti, carico di una profonda valenza simbolica che 

guida il pubblico verso una riflessione di carattere politico ancor prima che religioso. 

L’esplosione di Liera, che osa contravvenire all’intoccabile sacralità dell’emblema 

nazionale, ci ricorda quanto avviene in De cómo Guadalupe bajó a la montaña, racconto di 

Ignacio Betancourt scritto nel 1976, proprio un anno prima della pubblicazione di Cúcara y 

Mácara. Non sappiamo se Liera conoscesse il racconto giovanile dello scrittore potosino, 

ma tuttavia ciò che risulta di grande interesse per la nostra analisi è il parallelismo 

stilistico e tematico che, probabilmente in maniera del tutto casuale, accomuna i due testi. 

Racconto comico e irriverente, De como Guadalupe bajó a la Montaña riproduce le peripezie 

di un gruppo di quattro giovani scapestrati provenienti da San Luis Potosí che decidono 

di rubare la tela dalla Basilica della Madonna di Guadalupe per poi chiedere un riscatto 

che li faccia uscire definitivamente dalla loro condizione di estrema povertà ed 

emarginazione. Il vero obiettivo della banda, dunque, non è, come potremmo pensare in 

un primo momento, sferrare un attacco contro il potere della Chiesa quanto, invece, 

denunciare la politica economica di Stato: come scrive l’autore in una delle note interne al 

testo, “en todo el cuento nunca llegan a entender que el problema es el puto sistema 

capitalista” (Betancourt, 1977: 33). Lo stile, molto più dissacrante e ironico rispetto alla 

farsa di Liera, non è però l’unico elemento di rottura con il panorama classico della 
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letteratura di genere. Ciò che rende il testo di Betancourt una novità assoluta, al di là del 

registro linguistico, è quella che appare a tutti gli effetti come una vera e propria 

esecuzione dell’immagine guadalupana. Nell’ultima scena, infatti, in un momento di 

intensa e mistica magia, la tilma “comienza a elevarse. Mujer. Viva. Super hermosa. 

Buenísima. Flotando con su manto de estrellas” (ivi: 53). Mentre l’immagine sospesa 

ascende al cielo, d’un tratto un proiettile la costringe a tornare sulla terra: “Magnífica la 

virgen sube. Ruega por nosotros. Llena de luz. Como virgen. Ruega por nosotros. Pero 

antes de llegar al cielo: PUM. La revienta una munición” (ivi: 54). Nello sparo che obbliga 

l’immagine a un’esistenza terrena, l’autore disegna la sua vendetta: bloccata nella sua 

ascensione, la Madonna non può più allontanarsi da quei figli che lei, a detta di 

Betancourt, stava tentando, con la sua fuga al cielo, di abbandonare alle precarie 

condizioni economiche in cui di fatto versa la repubblica messicana.  

Assassinata da un colpo di pistola o dall’esplosione di una bomba, la Guadalupana di 

Óscar Liera e di Ignacio Betancourt rappresenta molto di più di una semplice icona 

religiosa. Nella sovrapposizione tra immagine e corpo, che porta gli autori ad attaccare 

fisicamente l’effigie, si realizza quella fusione tra Essere e Forma che permette di eliminare 

il referente dell’immagine attraverso l’eliminazione del suo medium materiale. “Uccidere” 

l’immagine è dunque possibile poiché non esiste più, nella costruzione simbolica dei testi, 

alcun grado di separazione tra il segno e il significato, tra la dimensione sensibile e quella 

trascendentale. In questo “atto iconico sostitutivo”, in cui “i corpi vengono trattati come 

immagini, e viceversa” (Bredekamp, 2015: 137), la figura della Guadalupana, ormai 

convertitasi in un corpo dotato di una volontà propria, è scambiata per la Guadalupana 

stessa, e dunque può essere soggetta a tutte quelle alterazioni vitali a cui sono sottoposti i 

veri corpi di carne. Sulla scena di Liera assistiamo così alla rappresentazione di “una 

cultura che vive la tragedia della forma, il suo fallimento, configurandosi come 

duplicazione di interno ed esterno. La forma non capta più i suoi contenuti e si frantuma” 

(Breidbach – Vercellone, 2010: 42). 

All’interno della struttura semantica di Cúcara y Mácara il problema della presenza, e 

dunque della visibilità, dell’immagine viene dibattuto su due fronti opposti. La voce 

isolata del Sacerdote 1, che invita i suoi confratelli a sfruttare la sparizione della tela per 

ricostruire una spiritualità rinnovata, lontana dal culto alle immagini, è costretta a 
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confrontarsi con la macchina dei grandi poteri di stato che invece richiedono di 

ripristinare il regime del visibile. 

  

SACERDOTE 1: [...] Hermanos, aprovechemos esta oportunidad que nos manda el Señor para 

que volvamos a Él. Retiremos las imágenes de los templos y dejémosle un espacio a Él, al 

Señor... (Liera, 2003: 163). 

 

Nelle suppliche del sacerdote, alter ego di Liera, si fa evidente la posizione iconoclasta del 

drammaturgo che, disintegrando l’immagine di culto, indirizza lo sguardo dello 

spettatore verso una fede libera e slegata da qualunque costruzione mediata. Óscar Liera, 

di profonda formazione cattolica, sa bene cosa rappresenti l’icona sacra per il fedele ed è 

assolutamente consapevole della funzione strumentale che essa svolge nell’elevazione 

dello spirito. Di fatto, come scrive Boris Bobrinskoy, “l’uomo stesso è un essere 

sacramentale per natura e ha bisogno del veicolo dei sacramenti e dei simboli per 

raggiungere la comunione con l’Invisibile. Per il tramite dell’icona si instaura una vera 

relazione tra il credente e il mistero rappresentato” (Bobrinskoy, 1991: 10). L’esplosione 

dell’immagine, quindi, non deve essere letta nell’ottica di un rinnegamento della fede, ma 

piuttosto come la presa di coscienza di un uomo che auspica una spiritualità che superi 

l’approccio idolatrico e volga lo sguardo verso il trascendente che si cela oltre l’immagine.  

 

SACERDOTE 1: […] ¿necesitamos intermediarios para hablar con nuestro Padre? ¡Pregunto! 

Hablemos con el pueblo y expliquemos lo sucedido, llevemos a todos los fieles 

directamente al Señor, al Espíritu Santo... (Liera, 2003: 153-154). 

 

Come Rodolfo Usigli aveva eliminato dalla scena il mantello del veggente indigeno, per 

costringere il pubblico a ricercare l’immagine invisibile direttamente nel proprio 

immaginario, allo stesso modo Liera distrugge l’immagine siquitibumbiana-guadalupana 

per obbligare lo spettatore a mettere in discussione la propria relazione con l’oggetto di 

culto e a ripensare la propria collocazione all’interno dello spazio sacro. L’atteggiamento 

di Liera, dunque, lontano dall’iconoclastia delle origini che rinnegava qualunque 

immagine pretendesse di rappresentare il sacro, tende invece al rifiuto di quelle immagini 

che, svuotate dei loro significati trascendentali, finiscono per esaurirsi nella finitudine 
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della materia. In Cúcara y Mácara non vi è quindi la condanna dell’immagine guadalupana 

per la sua intrinseca natura iconica ma per l’uso materialistico che il fedele ne ha fatto.  

Profondamente affascinato dal sincretismo dell’iconografia guadalupana, l’autore non 

mira ad annullare il simbolo religioso dall’orizzonte culturale messicano quanto a 

dimostrare che è possibile e necessario ritornare a una relazione con il sacro che non 

prevede necessariamente una mediazione iconica, soprattutto quando questa assume 

l’aspetto di una devozione idolatrica: 

 

SACERDOTE 1:  […] Recomencemos con los principios básicos del monoteísmo de nuestra 

religión, adoremos únicamente al Espíritu Santo, y dejemos el culto de las demás imágenes 

comenzando con la oportuna destrucción de la Virgen de Siqui (ivi: 154).  

 

L’icona, allora, frammentata, distrutta e perduta, viene letteralmente giustiziata alla 

maniera di quella che nell’Europa medievale veniva denominata executio in effigie, ovvero 

un’esecuzione che in assenza dell’accusato veniva operata sulla sua immagine. Pratica 

diffusasi soprattutto in Italia, la pubblica condanna attraverso scritte infamanti, 

impiccagioni, roghi, decapitazioni e altre penose torture corrispondeva, sebbene inflitta a 

vessilli, ritratti e fantocci di cera, a una reale condanna capitale. “Da questo punto di vista 

l’executio in effigie è quindi un’affermazione simbolica, ed esemplifica, o addirittura 

esagera, il tipo di punizione che il reo avrebbe ricevuto se fosse stato presente o fosse stato 

vivo” (Freedberg, 2009: 385). Nella confusione delle forme si realizza dunque la fusione 

delle sostanze che fa sì che Liera possa definitivamente giustiziare il simbolo di una 

religiosità, ormai da tempo fossilizzatasi esclusivamente sull’immagine, che ha 

disimparato a guardare a ciò che si erge oltre la materialità dell’oggetto. “Quando 

un’icona cessa di essere un’immagine, diviene un idolo”, scrive Marie-José Mondzain, e 

“l’idolo non è altro se non […] un’immagine che bisogna uccidere” (Mondzain 2006: 229). 

Facendo a pezzi l’immagine guadalupana, Liera non compie un atto di infamia, che alla 

stregua di una damnatio memoriae condanni all’oblio la morenita, ma un sacrificio della sua 

icona allo scopo di ristabilire una giustizia morale che ripristini l’ordine 

nell’organizzazione visuale della sfera spirituale. Cúcara y Mácara, estendendo al piano 

etico il paradigma del come-se, porta al patibolo l’immagine della para-doxa secondo cui 
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l’idolo non è semplicemente “immagine del falso” ma “immagine falsa di ciò che è vero” 

(ivi: 223).  

L’esecuzione di Liera, però, è destinata a fallire e l’autore deve arrendersi alla 

“iconocrazia” (ivi: 192) di una collettività che ha bisogno di un simbolo da venerare. 

 

MINISTRO: (Totalmente desconcertado.) Es que… es que… eso es imposible, imposible. Que 

alguien queme la bandera, que se rían de nuestro himno, que fundan el escudo para hacer 

monedas; todo lo toleraría el pueblo, pero la desaparición de la Virgen de Siqui ¡nunca! 

(Liera, 2003: 161). 

 

L’immagine guadalupana, infatti, incarnando nel suo corpo simbolico l’identità culturale 

del Paese, si tramuta di conseguenza nel corpo reale della nazione. “Un campo in cui la 

sostituzione di corpo e immagine assume una dimensione peculiare è quello dei simboli 

di sovranità. Almeno sul piano metaforico, essi traggono da sempre la loro autorevolezza 

dall’idea di valere al pari di una ‘immagine vera’” (Bredekamp, 2015: 153). La 

rappresentazione del vuoto dell’icona politica equivale, allora, a un vero e proprio vuoto 

di potere, che fa precipitare Chiesa e Stato in un clima di smarrimento identitario. 

 

MINISTRO: Permítanme, tengo que llamar al presidente, le molesta mucho ser el último en 

enterarse; llamaré también al ministro de guerra y al jefe de departamento de 

investigaciones (Liera, 2003: 162). 

 

Consapevole che “el nacionalismo es la premisa ideológica de la unidad y la consecuencia 

orgánica de la fuerza del Estado” (Monsiváis, 1992: 448), il ministro si preoccupa di 

mantenere intatta la struttura simbolica che sostiene l’autorità del potere politico. Se il 

simbolo iconico è produttore di narrazioni simboliche che a loro volta plasmano la 

percezione della realtà nazionale, l’immagine guadalupana rappresenta allora “un 

arsenale di simboli” (Tuñón, 2006: 112) capace di conformare i contorni della patria 

immaginata sul proprio universo di significato. “Metafora culturale che, sovrapponendosi 

al corpo anatomico e differendo da questo, racchiude riti, simboli e miti nazionali” 

(Cattarulla, 2006: 13), il corpo iconico del simbolo garantisce la salvaguardia del controllo 

della sfera visuale e quindi dell’identità di un’intera collettività. La distruzione 

dell’immagine guadalupana, emblema che per il suo intrinseco legame con la storia 
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messicana si configura come un “corpo sociopolitico” (Wunenburger, 1999: 375), getta il 

Paese nel caos: perduto il simbolo che nel suo sincretismo iconografico incarna la 

rappresentazione della nazione, le alte sfere del potere politico ed ecclesiastico devono 

urgentemente arginare l’”icono-crisi” (Latour, 2009: 291) in corso per riappropriarsi del 

dominio dell’orizzonte visuale, reale e immaginifico, della popolazione. Se di fatto “i veri 

padroni sono i padroni dei segni e dei simboli” (Mondzain 2006: 230), riassumendo il 

controllo delle strategie visuali attraverso la ricollocazione di un’altra immagine, il 

ministro e il cardinale torneranno ad impugnare il controllo politico, economico e 

spirituale della nazione.  

Con l’installazione del falso d’autore si verifica sulla scena un doppio atto iconico 

sostitutivo: come la persona di Maria viene inizialmente scambiata con il suo corrispettivo 

in effigie, successivamente questo viene ri-scambiato dalla copia. In questa doppia 

riconversione iconica si manifesta, pur sotto la veste comica della farsa, una grande accusa 

da parte del drammaturgo che porta in scena la vera idolatrizzazione della tela 

guadalupana. Nel momento in cui ciò che più conta nella vita spirituale della nazione è la 

presenza di un’immagine, di qualunque natura essa sia, automaticamente si sgretola 

davanti agli occhi del pubblico il valore originale dell’icona sacra.  

 

7.2.2  La risata sovversiva 

Come Usigli aveva affidato alla costruzione anti-storica la riformulazione della tradizione 

ufficiale, lo strumento a cui Óscar Liera ricorre nella sua presentazione critica della para-

doxa guadalupana è ovviamente l’ironia della farsa. Il testo anticipa la sua ricchezza 

umoristica già a partire dal titolo dell’opera e dalla Madonna a cui questa è dedicata. I 

nomi delle veggenti Cúcara e Mácara, infatti, derivano da una filastrocca per bambini: 

“De tin marín, de do pingüe, Cúcara, Mácara, títere fue, yo no fui, fue Tete, pégale, pégale, 

que éste fue”. Il nome della Virgen de Siquitibum, mantenendo sempre una stessa origine 

popolare, è invece l’inizio di un grido di esultanza ed incitamento appartenente per lo più 

all’ambito calcistico: “Siquiti bum, a la bin, bun, ban!”. Dopo aver compreso fin da questi 

primi elementi lo stile dell’opera, che si confronta con la tradizionale serietà del tema 

guadalupano attraverso l’ironia di uno scioglilingua e di un coro da stadio, l’autore ci 

introduce nel suo schema parodico già dalle indicazioni contenute nelle prime didascalie, 
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in cui ci avverte che il luogo in cui si svolge l’azione “es sagrado, más por tratarse de un 

teatro, que por tratarse de la sacristía” (Liera, 2003: 145). Come è ovvio, data l’identità dei 

personaggi, obiettivo principale della macchina grottesca dell’opera sono i religiosi, 

ridicolizzati per i loro atteggiamenti ora lascivi e misogini, ora superstiziosi e venali, per 

nulla consoni a uomini che dovrebbero rappresentare il massimo esempio di sobrietà e 

compostezza morale. Nel suo attacco contro la Chiesa dei festini e delle tangenti, Liera si 

appropria delle maschere grottesche della Commedia dell’Arte e, senza alcuna pretesa di 

una maggiore introspezione psicologica dei personaggi, disegna il quadro comico di una 

struttura ecclesiastica troppo lontana dai valori originali del Vangelo. Si alternano così sul 

palcoscenico della farsa il vescovo donnaiolo contro il cardinale misogino, il sacerdote 

dotto e moralista contro il frate ingenuo e credulone, le suore esperte di politica e relazioni 

sociali contro il ministro maldestro e poco utile alla risoluzione del caso. Leggiamo, ad 

esempio, nella scena dell’arrivo del cardinale: 

 

CARDENAL: Hermanos, hemos caído en un trance muy doloroso, nuestra santísima madre 

de Siqui nos ha abandonado. ¿Qué castigo nos espera a nosotors pecadores? ¿Qué será de 

nuestra grey amada? ¡¿Qué mano asesina e impía tuvo el atrevimiento de cometer tan 

sacrílego atentado?! ¡¿Dónde estaba yo cuando se cometió tan nefario acto?! 

SACERDOTE 5: Estaba Usted, su eminencia, en otra fiesta [...] aunque según su secretario 

usted habia ido a visitar enfermos... (ivi: 149). 

 

Lo stesso cardinale che, nel cacciare via le due donne convocate dal vescovo, accenna alla 

vera natura del problema: 

  

CARDENAL: Pues no quiero faldas en este asunto (Recapacita), es decir no quiero mujeres y 

punto. Lo que vamos a tratar no tiene nada que ver con problemas religiosos, ni teológicos, 

ni filosóficos... (ivi: 151).  

  

La distruzione dell’icona, dunque, comporta conseguenze non di carattere religioso, come 

ci si aspetterebbe per la perdita di un oggetto sacro, ma piuttosto complicazioni di natura 

economica visto che, come spiega il Sacerdote 3, “la santa basílica recauda más lismonas 

que todas las iglesias juntas” (ivi: 155). La figura che incarna la massima carica satirica 

dell’intera opera è senza dubbio quella di fra’ Elgarberto, caricatura esasperata di un 

personaggio inetto e sprovveduto, riflesso di una certa religiosità popolare fatta di feticci e 
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superstizioni. Interessante notare nei dialoghi del frate la presenza di alcune citazioni 

indirette che rimandano, inequivocabilmente, a Retablo de Nuestra Señora de Guadalupe, 

opera teatrale di Xavier Icaza del 1931.  

 

FRAILE: Su sapientísima, su Sapi, nos quedamos solos, huérfanos, nos abandonó nuestra 

santísima madre; nos ha dejado! 

[...] 

FRAILE: Su Sapi, estamos solos; ya no tenemos en quien creer, se fue nuestra madre, sólo 

dejó el polvo de sus piés (ivi: 157). 

 

Confrontando questi brevi passaggi con il testo di Icaza, appariranno evidenti le 

corrispondenze: 

 
La voz lejana de los coros de inditas 

¿Por cuánto tiempo nos tendrá abandonadas nuestra Madre? ¿No volverá a nosotras? Nos 

hace falta... estamos huerfanitas... Santa María, Madrecita nuestra... Ven a nosotras... 

Estamos huérfanas y solas (Icaza, 1955: 13). 

 

Il rimando indiretto a Retablo de Nuestra Señora de Guadalupe, che racconta la condizione di 

orfanità spirituale sofferta dalla popolazione indigena, fa sì che il linguaggio comico di 

Liera ridicolizzi il cardinale (“su Sapi”), il frate, la figura indigena paradigmatica di Juan 

Diego e l’ipotesto di Icaza in un’unica mossa. La desacralizzazione del discorso di Cúcara 

y Mácara si fa più pungente, però, soprattutto verso la conclusione dell’opera, quando 

l’euforia dovuta all’arrivo del miracolo risolutore sottoscritto da madre Espectación e 

madre Angustias, nomi che automaticamente producono un evidente effetto parodico, 

sembra liberare i presenti da qualunque compostezza formale. Di fatto, mentre fra’ 

Elgarberto viene osannato e istruito sulla versione della apparizione di cui è stato – senza 

accorgersene – testimone, la scena assume sempre più l’aspetto di una grande festa 

disordinata, in cui il vescovo, spogliandosi dell’abito talare, si lancia contro il cardinale in 

uno sfogo carnevalesco:  

 

OPISBO: (Al cardenal. Se quita la sotana). En este momento somos iguales, la complicidad del 

milagro me libera de ti y así, libre de la pinche obedencia pendeja con la que nos manejan, 

podré gritarte lo estúpido que eres. Viva la libertad, vivan las mujeres; lo mejor de la 

creación. ¡Vivan las milagreras! (Liera, 2003: 168). 
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[...] 

OPISBO: (Al cardenal). Eres un misógino asqueroso, eres tan decadente como la Iglesia que 

representas; fundada con los mismos vicios de la decadente Roma. Eres como un 

emperador romano desquiciado del sexo (ivi: 169). 

 

Il ministro, “que ha sido observando todo con detenimiento”, assiste ai margini di questo 

spettacolo inusuale e, tra gli schiamazzi dei frati che gridano al miracolo, confessa: “No 

entiendo por qué la Iglesia y el Estado están separados si son la misma cosa.  ¡Qué raro! 

¡Qué raro!” (ivi: 170). In una nota dell’autore a fine commedia incontriamo poi il testo 

della “Marcha para la canonización de Elgarberto”, canzone che accompagnava la 

processione finale del nuovo santo veggente: 

 

[…] 

Y todos tus deseos 

la prieta cumplirá, 

Santo Elgarberto 

tu pueblo te honrará. 

Siquitibum, siquitibum, 

la Virgen ya llegó, 

Siquitibum, sí... 

la Virgen lo eligió. 

Siquitibum... 

al fraile enalteció, 

Siquitibum... 

un santo nos dejó (ivi: 172). 

 

Questa conclusione, che l’autore concorda insieme al regista Enrique Pineda in un 

momento anteriore alla prima rappresentazione del 1980, acquista un significato profetico, 

e dunque doppiamente ironico, per il lettore che avrà assistito, a distanza di ventidue 

anni, alla vera santificazione di Juan Diego, avvenuta il 31 luglio 2002. “Si alguna 

semejanza hay entre esta obra y algún hecho de nuestra historia”, aveva scritto Jorge 

Ibargüengoitia ne El atentado, “no se trata de un accidente, sino de una vergüenza 

nacional” (Ibargüengoitia, 1962). 

La rappresentazione parodica dei meccanismi immorali del sistema Stato-Chiesa, con cui 

l’autore “se ríe de nuestros defectos como mexicanos pero también busca hacer reír 

denunciando nuestros vicios y corrupción como humanos” (Hernández Sandoval, 2001: 

39), non resta però nell’ambito del grottesco e raggiunge riflessioni di carattere etico che 
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portano lo spettatore ad interrogarsi circa la propria percezione della realtà politica e 

religiosa nazionale. Di fatto, diversamente da quanto scrive Partida Tayzan (2003: 15), 

siamo convinti che proprio la rappresentazione parodica, a tratti scomposta, di un sistema 

viziato e corrotto costituisca l’espressione di un vero dramma sociale. 

La polemica anticlericale è da leggersi, però, attraverso la prospettiva di 

quell’inquietudine religiosa che fin dalla prima adolescenza ha segnato la crescita 

spirituale di Óscar Liera. Attivista cattolico quasi sul punto di entrare in seminario, il 

drammaturgo si racconta nei suoi diari profondamente amareggiato e deluso dalla 

comunità cristiana. Sentendosi un predestinato chiamato a risolvere le ingiustizie del 

mondo, Liera è ossessionato dall’idea di poter liberare la Chiesa da immoralità e 

corruzione attraverso un teatro di denuncia che prende sempre più la forma di un mezzo 

di espiazione morale e purificazione sociale. Il registro umoristico costituisce per Liera il 

luogo della catarsi in cui il pubblico, dopo aver assistito alla ridicolizzazione delle 

contraddizioni sociali del Paese, è chiamato a reagire con un’azione reale e concreta nel 

contesto individuale e collettivo di appartenenza. Secondo l’autore, infatti, “la risa es 

subversiva” (Liera in Pineda Baltazar, 1984a) perché attraverso l’esagerazione del 

quotidiano è possibile sensibilizzare lo spettatore e guidarlo verso un miglioramento del 

proprio intorno culturale. “Él sabía”, racconta Fernando de Ita, “que un buen cuento de 

Borges o un buen poema de Paz pueden revolucionar nuestra conciencia del mundo más 

allá de cualquier discurso político” (in Chabaud, 1990). Nell’ottica iconoclastica di Cúcara 

y Mácara, che sovverte il regime del visibile, rompe la tradizione religiosa e confonde 

l’ordine della storiografia ufficiale, è dunque compresa una missione etica che aspira ad 

oltrepassare la messa in scena della farsa per proiettarsi verso la ricostruzione di una 

dimensione più giusta e umana. “Por ello”, scrive il critico e drammaturgo Jaime 

Chabaud, “hablar de Óscar es hablar de un luchador social, de un artista que no se 

contentaba con comentar su realidad en las fronteras que le son propias, sino gritaban en 

voz alta cuanta injusticia le parecía debía denunciarse” (in Regnier Petatan, 1990). La 

missione risanatrice e salvifica della sua poetica drammatica si riflette in Cúcara y Mácara 

non attraverso il rifiuto del simbolo guadalupano, “sincretismo maravilloso” (Liera in 

Pineda Baltazar, 1984a) a cui Liera dedica anche i suoi studi universitari con la tesi 

“Técnicas narrativas en las Memorias de fray Servando Teresa de Mier”, ma nella 
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condanna della “manipulación del pueblo, que a través de los mitos ejercen tanto el clero 

como el Estado” (Liera in Vega, 1988). Anticlericale ma non antireligioso – e men che 

meno anti-guadalupano – Liera è profondamente ancorato a una ferrea morale del sacro 

tanto che, secondo la testimonianza dell’attore Jesús Ochoa, “trabajar con Óscar Liera era 

como trabajar con un sacerdote” (in Blancarte – Partida, 1992). 

L’esplosione guadalupana, allora, non può rappresentare la semplice desacralizzazione 

della devozione nazionale quanto, al contrario, un grido disperato che l’autore lancia ai 

suoi contemporanei affinché, uccidendo il vitello d’oro e ricomponendo l’icona sacra, 

sappiano decostruire l’inganno e ritornare alla verità. Come i tagli inflitti sulla tela di 

Fontana, Liera squarcia lo scialle delle veggenti disintegrando, per estensione, un intero 

immaginario visuale, per invitare i suoi spettatori alla scoperta di ciò che si cela oltre la 

superficie della rappresentazione. “Tutti hanno creduto che volessi distruggere”, confessa 

Fontana, “ma non è vero, io ho costruito, non distrutto, è lì la cosa” (in Franzini, 2001: 

144). Allo stesso modo, anche Jackson Pollock racconta i suoi assalti alla tela come un 

mezzo per raggiungere la dimensione oltre la materia: “Non ho paura di apportare 

modifiche, distruggere il quadro ecc. […] Provo a farlo parlare” (in Bredekamp, 2015: 217). 

Al di là della lacerazione dell’immagine, infatti, giace il senso profondo a cui il 

drammaturgo e gli artisti vogliano condurci. La distruzione simbolica dell’esplosione, 

allora, buca la dimensione del visibile che si apre allo spazio del significato: sfondando il 

“muro amniotico della visione” (Moresco, 2002: 107), lo sguardo rompe la pellicola della 

materia distorta e crea, proprio a partire dall’immagine invisibile, la propria percezione 

del reale. 

L’utopia di un’iconoclastia morale, però, risulta infine fallimentare e una volta raccolti i 

pezzi dell’immagine esplosa si corre alla riaffermazione di un nuovo ordine simbolico che 

legittimi la sovranità di un’egemonica retorica visuale. Tradito dal Sacerdote 1, 

personaggio a cui l’autore aveva consegnato la propria voce ma che al concludersi 

dell’opera si lascia inaspettatamente affascinare da una artificiale miracolosità, Liera si 

arrende alla tragicità della scena: esaltazione festosa di un evento pseudo-soprannaturale, 

la farsa si tinge di quella silenziosa rassegnazione che, nel rumore della processione finale, 

disegna l’esasperazione di un grande vuoto. 
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7.3 L’immagine vuota 

Con l’immagine vuota di Miguel Ángel Tenorio giungiamo alla conclusione di questo 

percorso nella fenomenologia teatrale dell’icona sacra con l’ultima esperienza visuale del 

Nuovo Teatro Guadalupano. I testi analizzati ci hanno accompagnato alla scoperta di 

un’antropologia dell’immagine che, per mezzo di una sempre diversa manipolazione 

dell’oggetto iconico, ha aperto nuove prospettive ermeneutiche all’indagine sull’identità 

nazionale messicana. Studiando le strategie visuali di Travesía guadalupana – che, come 

abbiamo già ricordato, trovano in questa sede la loro proposta di lettura mai presentata 

prima – metteremo in luce la critica politica e religiosa che Tenorio mette in atto grazie ad 

un’immagine dapprima vitalizzata ed infine svuotata della sua stessa essenza estetico-

spirituale.  

Come vedremo nel corso della nostra analisi, l’opera di Tenorio rappresenta uno spazio di 

congiunzione tra il testo di Usigli e quello di Liera. Nella dimensione del super-tiempo in 

cui l’uomo messicano “no cree ya sino en la Virgen de Guadalupe y en la Lotería 

Nacional” (Paz, 1973: 13), la riflessione intorno all’identità nazionale su cui poggia il 

discorso di Corona de luz viene rielaborato in Travesía guadalupana partendo proprio da 

quella critica iconoclasta che, se in Cúcara y Mácara aveva vestito i panni della farsa, ora 

assume un tono molto più tragico e personale. La rielaborazione anti-storica della verità, 

che gioca con l’invisibilità della tela miracolosa e l’architettura del come-se, che distrugge 

il medium iconico per costruire un nuovo accesso alla dimensione del sacro, confluiscono 

in Tenorio in un’unica e più profonda analisi esistenziale: spostando il punto di vista, 

l’autore non si preoccupa più del problema dell’immagine ma traccia una nuova 

traiettoria d’indagine sulle modalità attraverso cui l’Uomo si relaziona con l’universo 

della trascendenza per mezzo dello strumento iconico.   

 

7.3.1  Travesía guadalupana e l’incarnazione dell’icona 

Grande punto di forza dell’opera è certamente la scelta dell’autore di portare in scena non 

più l’immagine della tela juandeguiña ma un vero e proprio soggetto parlante. Sebbene 

l’espediente non sia nuovo alla tradizione drammaturgica di genere, che di fatto trova la 

sua prima personificazione scenica proprio nel prototipo del Nican mopohua, la Travesía di 
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Tenorio ci racconta l’inedita incarnazione della Madonna che, uscendo dalla cornice 

dell’altare, prende forma in un corpo reale di donna:  

  

Ante este silencio y esta ausencia de movimiento, la imagen de la Virgen empieza a cobrar vida. 

Todo se va oscureciendo y sólo un gran resplandor va apareciendo detrás de la imagen. Es un 

resplandor que es como fuego. Y hay también un sonido que es como fuego. Y a un tiempo, la 

oscuridad, salvo por el resplandor, es total (Tenorio, 1996: 362). 

 

Lo stile quasi biblico della didascalia che apre la prima scena ci introduce con tono 

solenne al grande miracolo a cui stiamo per assistere. La luce di fuoco, che ci ricorda il 

roveto ardente in cui Dio si manifesta a Mosè nel Libro dell’Esodo, e l’oscurità che 

circonda la fiamma, che ci riporta alla grotta dell’incarnazione di Cristo, assumono nei 

primi istanti dell’opera una fortissima carica simbolica. Se pensiamo poi al “gran 

resplandor” come a una citazione implicita dei versetti dell’Apocalisse 12 di San Giovanni 

che, come abbiamo visto nell’esegesi di Miguel Sánchez del 1648, rappresenta la profezia 

divina che in quel “segno grandioso” trova il fondamento teologico dell’apparizione del 

Tepeyac, capiamo che quanto sta avvenendo sul palco è davvero qualcosa di 

soprannaturale. L’immagine si muove e, come animata da un alito divino, prende vita ed 

esce dal quadro, abbandonando quella “posizione insulare” (Simmel in Pinotti, 1997: 211) 

a cui la cornice la costringeva. Se dunque la cornice chiude ed esclude il dipinto, “isola 

immaginaria che fluttua, circondata dalla realtà da ogni parte” (Ortega y Gasset in 

Brazzoli, 1997: 225), la dissoluzione dell’immagine rappresenta, nel superamento della 

frontiera fisica, il passaggio dalla forma ideale della dimensione immaginifica 

all’acquisizione di una nuova forma della realtà. Come se il drammaturgo avesse preso 

alla lettera le parole di Rodolfo Usigli, che aveva scritto nel primo prologo di Corona de luz 

che “la Virgen de Guadalupe es tridimensional” (Usigli, 1965: 53), Miguel Ángel Tenorio 

realizza la tridimensionalizzazione dell’immagine, che da figura piatta e bidimensionale si 

materializza in un’icona di carne.  

L’immagine immobile della tela, che prende forma e movimento nel corpo di Guadalupe, 

si presenta agli occhi dello spettatore come una forma inversa di tableau vivant: nate in 

epoca ellenistica e diffusesi poi soprattutto durante il Rinascimento, le immagini viventi 

mettono in scena corpi immobili che riproducono perfettamente dipinti, affreschi, arazzi, 
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sculture e bassorilievi. Elevati a opere d’arte e incastonati in un’innaturale fissità, i corpi 

degli attori vengono percepiti dall’osservatore come vere e proprie immagini. 

Paradossalmente, infatti, la loro “vitalità” viene repressa e strozzata da una posa bloccata 

sul fermo immagine che fa sì che il corpo si uniformi totalmente alla materia che 

rappresenta, finendo per rendere la composizione più morta che viva. Al contrario, 

l’immagine guadalupana di Tenorio mette in atto la rivitalizzazione delle tela che, 

portando in scena una figura mobile, articolata, indipendente, perde la sua qualità di 

immagine e viene percepita dallo spettatore come un corpo a tutti gli effetti. Proprio come 

avviene in Cúcara y Mácara, sebbene attraverso modalità sceniche differenti e con 

altrettanto differenti obiettivi semantici, anche nella Travesía di Tenorio si produce 

quell’atto iconico sostitutivo (Bredekamp, 2015: 137) secondo cui il corpo di Maria si 

sostituisce all’icona fissa della Madonna e Guadalupe assume l’identità di un vero 

personaggio umano. La tela dunque si attiva, come rianimata dallo Spirito che soffiò su 

Eva, passando da uno stato di morte (immagine) a uno stato di vita (corpo). 

Dal punto di vista puramente estetico, possiamo ora leggere le tre opere che stiamo 

analizzando secondo le tre categorie che sono alla base dell’antropologia di Hans Belting 

(2001; 2009): il medium, l’immagine e il corpo. Come abbiamo visto nei paragrafi dedicati a 

Corona de luz, Rodolfo Usigli elimina tutti gli elementi dall’orizzonte della percezione 

visibile fatta eccezione per l’immagine, che sorge nella dimensione sovrasensibile 

dell’immaginario; in Cúcara y Mácara, invece, sebbene l’esplosione avvenga fuori scena, 

possiamo affermare che Óscar Liera procuri alla vista interiore del pubblico sia 

l’immagine che il medium materiale in cui questa è contenuta; infine, rispettando un 

crescendo che nell’evolversi del Nuovo Teatro Guadalupano sviluppa sempre più a fondo i 

processi legati alla visibilità dell’immagine, nell’opera di Tenorio lo spettatore partecipa 

alla presenza di tutti e tre gli elementi. Se dunque Usigli lavora sull’“oggetto iconico 

mentale” e Liera sulla “cosa fisica”, Tenorio condensa nel “soggetto iconico” (Husserl in 

Franzini, 2001: 37) una iper-icona, che in sé contiene Essere e Forma, segno e significato, 

corpo e immagine, medium e referente e la Guadalupe che appare nei primi istanti di 

Travesía guadalupana costituisce la rappresentazione contratta di tutte le espressioni 

materiali e spirituali della Madonna. Nel momento, però, in cui viene a mancare la 

coincidenza della materia con lo spirito e viene rotta la relazione con la dimensione 
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esclusivamente iconografica, Guadalupe perde la sua qualità di effigies e si trasforma in 

tutto e per tutto in corpus. Nell’incarnazione dell’icona, la Vergine messicana non acquista 

soltanto delle membra di carne ma assume, nella materialità del medium, anche il riflesso 

di una personalità umana.  

 

Le immagini della persona […] ci mostrano il corpo fenomenico nel quale l’uomo si incarna 

ed esercita il proprio gioco delle parti. Noi stessi abbiamo un corpo fenomenico nel quale, 

allo stesso modo, ci rappresentiamo in corpore così come vogliamo essere rappresentati se ci 

consideriamo in effigie (Belting, 2013: 110).  

 

Secondo l’osservazione di Belting, dunque, esiste una corrispondenza lineare, o quanto 

meno desiderata, tra ciò che è la nostra persona, intesa come l’insieme delle caratteristiche 

fisiche e delle qualità interiori, e ciò che è contenuto nell’immagine della sua forma. 

Assumendo allora una certa forma umana, Guadalupe assume anche una certa 

personalità: non sarà dunque la materializzazione della morenita universale, così come ci 

viene presentata dalla tradizione cristiana, ma la presentificazione fisica di una 

Guadalupana dotata di una personale declinazione umana. Prendendo quel corpo, sul 

palcoscenico di Tenorio nasce quella specifica Guadalupe. Una Guadalupe contrassegnata 

da una profonda umanità, che decide di distaccarsi dalla cornice perché mossa da 

un’unica grande preoccupazione: raggiungere tutti coloro che si affidano a lei per cercare 

di offrire una soluzione concreta che metta fine alle loro sofferenze. 

 

GUADALUPE: Cómo me duele todo este tumulto de gente que implora, que hace penitencia, 

que baila, que bebe, que jura, que agradece, que recuerda, lodos quieren ayuda, pero siento 

que yo ya no puedo ayudarles. Me siento prisionera de mi propia imagen. Quiero salir de 

aquí. Ir a la tierra, al mundo de los hombres. Ya no quiero vivir aquí adentro. Quiero salir. 

Voy a salir (Tenorio, 1996: 362). 

 

La Guadalupe di Tenorio, incarnandosi, va incontro al mondo tridimensionale dello 

spettatore assumendo, alla stregua del Cristo, la condizione stessa dei suoi figli. 

Scegliendo di prendere un corpo di carne, Guadalupe non solo può materialmente 

muoversi verso il mondo degli uomini ma può sentire ciò che gli uomini sentono, avendo 

assunto su di sé la medesima veste mortale. Non a caso le prime parole che Guadalupe 

pronuncia, ancora prima di muovere il primo passo, rispondono a un profondo 
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sentimento di compassione da cui trarrà la forza, nonostante il divieto di Dio, di 

abbandonare la sua cornice per andare incontro a un mondo di anime disperse, confuse e 

sofferenti. Proprio l’umanità della Madonna è allora la vera grande protagonista di 

Travesía guadalupana, un’umanità che forse prima d’ora non aveva ancora mai calcato il 

palcoscenico del teatro guadalupano.  

   

GUADALUPE: Lo que quiero es ir a vivir entre ustedes, ser como ustedes, sentir como 

ustedes. Quiero hacer algo que de verdad los ayude (ivi: 363). 

 

Distaccandosi dalla fissità della tela, Guadalupe non solo abbandona la dimensione dello 

spazio sacro per introdursi nello spazio pagano degli uomini, ma soprattutto si lascia alle 

spalle lo stereotipo che per secoli l’ha disegnata come una figura passiva e inerme, causa 

di una certa immobilità che gli stessi Messicani si attribuiscono. Non più madonna della 

rassegnazione, Guadalupe è invece una donna aperta al mondo, pronta a vivere sulla sua 

nuova pelle la precarietà dell’esperienza terrena. Donna dell’azione e del cambiamento, 

Guadalupe è risoluta a realizzare il suo progetto senza lasciarsi intimidire dalle minacce 

di Coatlicue, Coyolxauhqui, Huitzilopochtli e Tezcatlipoca. Portando l’immagine fuori 

dallo spazio passivo dell’immobilità, l’autore rivoluziona l’immaginario messicano e 

porta in campo una Madonna autonoma, indipendente, desiderosa di agire 

concretamente.  

  

COATLICUE: Tonantzin, te quiero dar una última oportunidad para que te regreses a tu 

altar. La tierra de los hombres no es un lugar para ti. Verás a muchos que te adoran que 

son más hijos de Tezcatlipoca que hijos tuyos. Regrésate a tu lugar vacío y mantente 

siempre pura, inmaculada, siempre virgen, siempre inocente. 

GUADALUPE Tus palabras son fuego y queman, Coatlicue, pero ya no puedo ser inocente. 

En estos breves momentos en que he estado en el mundo de los hombres, he visto lo que 

dice Tezcatlipoca. Los hombres sólo se acuerdan de la misericordia en medio de la 

catástrofe. Ni antes ni después. Y eso me entristece. Pero son mis hijos y no los voy a 

abandonar. Al contrario, voy a seguir adelante con lo que me he propuesto. Por lo tanto, 

Coatlicue, te agradezco tu última oportunidad, pero no la acepto. Te la devuelvo (ivi: 378). 

  

La Travesía ci consegna allora una donna profondamente lontana dalla Maria del “sì” 

dell’Annunciazione: Guadalupe, non più “serva del Signore” (Lc 1, 38) che accoglie la 

volontà dell’Altissimo, è invece la Madonna del rifiuto, della disobbedienza, della 
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ribellione. Una madonna radicalmente umanizzata, proprio come ci appare nella scena 

del bagno di purificazione:  

 
GUADALUPE: [...] Lo que yo te ofrezco y te pido aceptes aquí es mi arrepentimiento por todo 

aquello que yo repruebo de mí y que con esta confesión me purifique y obtenga tanto de ti, 

como de mí, la fuerza necesaria para encontrar mi camino, el verdadero camino que será el 

que sea mío. El que yo misma me trace con verdad. Mi camino, que podrá ser concordante 

con tu voluntad o no. Pero será mi camino. Será mi verdad. Será mi fuerza. Así sea 

(Tenorio, 1996: 395-396). 
 

Durante il rito di penitenza, infatti, Guadalupe si confessa più a se stessa che a Dio, 

spodestando il “creador de todas las cosas” (ivi: 395) dal suo trono di sommo giudice. 

Nell’incarnazione dell’icona, quindi, come risulta evidente dal passaggio appena citato, 

l’opera porta in scena non solo un’antropomorfizzazione di tipo estetico ma una vera 

umanizzazione della figura celeste di Maria. Rompendo qualunque legame di dipendenza 

gerarchica con la dimensione divina per immergersi definitivamente in quella terrena, la 

neo-Guadalupe risponde esclusivamente alla propria volontà, intraprendendo una travesía 

che la porterà alla scoperta di dolorose consapevolezze.  

Proprio attraverso la mancata adesione del personaggio al modello mariano della 

tradizione, la nuova Virgen di Tenorio compie una vera rivoluzione guadalupana, che va a 

modificare non soltanto l’iconografia classica della Madre di Dio ma anche la base del 

paradigma su cui invece poggiano i testi di Usigli e Liera. Di fatto Guadalupe, la cui 

presenza non è contemplata da parte dell’autore come l’accettazione delle apparizioni del 

Tepeyac ma soltanto come la rappresentazione teatralizzata delle figure mitiche 

dell’immaginario messicano, rompe lo schema frode-miracolo sottraendosi alla 

realizzazione di qualunque prodigio soprannaturale. 

 

JUAN DIEGO: Hay cosas que han tratado de hacer, pero nada se logra. Y más nada se logra, 

porque a todos les falta la voluntad de hacer. Como si se las hubieran robado. Te fueron a 

buscar a tu altar y no te encontraron y se llenaron de pesar y de congoja. Sienten que no 

pueden hacer ya nada. Dicen que lo único que les queda es esperar! 

GUADALUPE: ¿Y qué es lo que esperan? 

JUAN DIEGO: Tal vez un milagro tuyo. 

GUADALUPE: No, Juan Diego. Diles que no. Que no esperen los milagros. Que los milagros 

los hacen ellos. Los dioses cuando mucho damos el último empujón. […] (ivi: 381). 
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Nella dinamica del rifiuto l’autore, non solo si distacca dallo schema dei suoi modelli 

drammaturgici, ma opera una totale inversione di prospettiva. Uscendo dall’asse frode-

miracolo, Tenorio porta il suo pubblico ad interrogarsi non più sulla veridicità delle 

apparizioni ma sulla relazione di ogni singolo spettatore con la sfera spirituale. L’assenza 

della questione sulla miracolosità della tela, infatti, sposta la riflessione dall’immagine 

all’osservatore, focalizzando la critica dell’opera non più nello spazio esterno dell’oggetto 

guardato ma nello spazio interno del soggetto guardante. Il miracolo, che scenderebbe 

sulla terra risolvendo con un tocco magico l’inettitudine degli uomini di cattiva volontà, 

viene quindi soppresso per obbligare la popolazione dei fedeli ad uscire da uno stato di 

rassegnata passività e a intraprendere un percorso di emancipazione che li veda 

attivamente coinvolti nella relazione con il divino. In questa prospettiva di rinnovamento, 

il mancato miracolo guadalupano non è perciò da leggersi come un secondo abbandono 

della divinità inferto alla popolazione messicana ma, anzi, al contrario, come il progetto di 

una necessaria crescita spirituale. Ridicolizzando la figura di Juan Diego, emblematica per 

il suo remissivo immobilismo e la stucchevole compiacenza, e caricaturando i personaggi 

dei due uomini del popolo, espressione sguaiata di un esaltato e incolto devozionismo, 

l’autore estende la sua critica a tutto il sistema ecclesiastico. A questo, Tenorio aggiunge la 

figura di una Guadalupe intraprendente e autoritaria, che esige dai suoi figli una maturità 

religiosa che sia finalmente slegata da quella venerazione popolare spesso alimentata da 

pratiche superstiziose e folcloristiche ben lontane dai veri valori della fede cristiana. 

Diversamente dalla parodia di Liera dell’ingenuo e sprovveduto fra’ Elgarberto, alter ego 

di Juan Diego, la Guadalupe di Tenorio tenta una riabilitazione morale dell’indio e, per 

estensione, di tutta la cerchia dei fedeli: 

 

JUAN DIEGO: ¡Ay, niña mía!, ya no eres la misma Guadalupe de antes, pero te sigo 

adorando, porque sigues siendo mi patrona, mi madrecita. 

GUADALUPE: Sí, Juan Diego, ya no soy la misma. Y ya no quisiera verte como mi niño, sino 

como un hombre grande, fuerte, capaz de defender lo que es suyo. Eso es lo que quiero de 

ti (ivi: 419). 

 

A differenza delle divinità indigene, che per quanto interferiscano nella vita degli uomini 

operano pur sempre da un piano dimensionale separato, Guadalupe penetra la realtà 
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umana e, rompendo la piramide gerarchica dell’ordine cosmico, spezza l’equilibrio che 

mantiene divisi l’universo celeste da quello terreno. La sua incarnazione, dunque, non 

rappresenta soltanto la discesa di uno spirito all’interno di un corpo ma il sovvertimento 

di uno status, il rimescolamento della realtà immanente con quella trascendentale. Eppure, 

agli occhi degli uomini, questo non sembra essere sufficiente. Affinché possa essere 

davvero riconosciuta, Guadalupe ha bisogno di sporcare il proprio corpo immacolato:  

  

CRISTO: El principio del mito del cual yo vengo: fui dios hecho hombre. Todos los Cristos 

somos parte hombres, parte dioses. Tú no. 

GUADALUPE: Yo también, soy la Virgen María, fui mujer. 

CRISTO: Pero no, en ti se piensa como en la madre, la inmaculada madre, la Virgen, la que 

no es terrenal. No se piensa en ti como mujer. Mujer — yo te lo puedo decir —, María 

Magdalena. 

GUADALUPE: ¿Entonces yo, para encontrar una verdadera respuesta, una verdad verdadera 

que me permita conocer realmente a los hombres, tendría que volverme una Magdalena? 

(ivi: 404-405). 

 

Nel momento in cui assume le vesti della donna che nella cultura cristiana rappresenta la 

peccatrice per antonomasia, Guadalupe viene stuprata, convertendosi, per un gioco di 

sovrapposizioni simboliche, nella figura della Malinche. Questa, che non compare 

esplicitamente tra i personaggi dell’opera, è tuttavia a nostro avviso un’ombra ben visibile 

sulla scena, che fa risuonare la sua eco su quella violenza che, nella ciclicità del tiempo 

mexicano, torna a ripetersi nel seno di un nuovo tradimento. Se di fatto Tonantzin aveva 

inizialmente tradito gli uomini abbandonandoli nelle mani di Cortés proprio come aveva 

fatto la sua amante, ora gli uomini tradiscono Guadalupe, trasformandola, 

nell’umiliazione della violenza, nella nuova chingada. Uscendo dalla chiusura verginale 

della dimensione passiva dell’immagine, Guadalupe intraprende un’azione di apertura 

che però la riconduce rovinosamente a una condizione di estrema passività. “La Chingada 

es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un 

montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside [...] en su 

sexo” (Paz, 2008: 223). Come spiega ancora Octavio Paz, la passività che la 

contraddistingue per non aver opposto alcuna resistenza all’invasione spagnola, sarà 

causa della perdita della sua identità. Condannata dalla storia messicana per alto 
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tradimento, il nome di Malintzin cade nell’oblio, “se confunde con la Nada, es la Nada” 

(ivi: 224) e per la cultura prodotta dalla scontro della Conquista rimarrà semplicemente 

sotto il marchio de la chingada. Nella sostituzione delle due figure, allora, il simbolo della 

cultura messicana condensato nell’immagine guadalupana si tramuta automaticamente 

nell’immagine per eccellenza senza identità. Nell’atto dell’aggressione si compie dunque 

una doppia violenza: a quella fisica della persona si aggiunge la violenza simbolica che, 

nell’oltraggio al corpo spirituale della nazione, svuota di significato l’emblema 

dell’identità collettiva.  

   

JEFE I: Somos los que se han sabido acomodar al paso de los tiempos. Eso lo heredamos, eso 

lo sabemos hacer. Si hubo que ser español y renegar de nuestra identidad, lo hicimos. 

Nuestro pago está en esto, en poder abusar, poder abusar de ti y de todos los que quieran 

atravesarse en nuestro camino. [...] (Tenorio, 1996: 407). 

  

Come il corpo violato di Malintzin rappresenta la violazione spirituale e culturale della 

Conquista, allo stesso modo il corpo violato di Guadalupe ripropone la stessa simbologia 

ma convertendosi nel corpo di un popolo che, calpestando “el símbolo del nacimiento de 

este país” (Tenorio, 2016), ha finito per offendere se stesso.  

 

7.3.2  Lo spettacolo del grande niente 

Alla luce dell’analisi appena descritta, la discesa di Guadalupe nel mondo degli uomini 

rappresenta un’esperienza profondamente fallimentare. A causa di quello che ci appare 

come un secondo atto iconico sostitutivo, la Vergine non viene accolta dai suoi figli poiché 

questi, nella sovrapposizione tra Essere e immagine, non sono in grado di riconoscerla, 

lasciandola cadere vittima della sua stessa iconicità: 

 

GUADALUPE: ¡Dios mío! ¿Qué es esto? No puedo aceptar, no puedo permitir que en mi 

nombre se cometan actos contra los que yo me manifiesto. ¿Por qué no puedo ejercer mi 

voluntad? ¿Quién soy yo realmenté? ¿Qué papel juego? ¿Es más fuerte mi imagen que yo 

misma? ¿Es que acaso mi imagen ya me desplazó? ¿Cuál es mi destino? ¿Y si ya está 

escrito? ¿Es acaso inmutable? Lo único cierto es que cada vez me siento más prisionera 

(Tenorio, 1996: 402 – 403). 

 

L’oggetto iconico prevale sulla persona simbolica di Maria e crea quella frattura che 

Bruno Latour ha denominato con il termine iconoclash (2009), ovvero uno scontro di 
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percezione che confonde e sovrappone il medium con il referente, in questo caso l’oggetto 

di culto con la persona divina. “La falsa verità della copia dà corpo a un simulacro che 

simula l’essere stesso al punto di sostituirvisi” (Wunenburger, 1999: 139) e Guadalupe, la 

cui icona è divenuta per gli uomini uno strumento per esercitare una devozione fai-da-te, 

si tramuta nel riflesso di una fede personalista che risponde esclusivamente alle esigenze 

materiali dei fedeli. Davanti alla desolazione di un mondo che ha “sostituito il culto 

dell’immagine a quello della storia” (Franzini, 2001: 14-15), resta sulla scena la profonda 

solitudine di una Guadalupana che, ignorata nelle sue volontà, viene abbandonata come 

una “morta reliquia priva di vita” (ivi: 15). In questa alienazione, nata dalla mancata 

corrispondenza tra il soggetto e le forme che lo circondano, si rompe il legame tra gli 

uomini e la Vergine, “sujeto desconectado de sus propios valores y principios” (Paz, 2008: 

83). Di fatto, nel momento in cui l’uomo non sa più riconoscere la differenza tra 

l’immagine e ciò a cui l’immagine rimanda, questa si svuota delle sue proiezioni 

simboliche e spirituali. 

L’essere, che nell’immagine esprime soltanto il suo contorno visibile, non viene trasferito 

nella forma sebbene, grazie alla somiglianza tra l’immagine dell’essere e l’immagine 

mimetica, si possa riconoscere il referente iniziale. Secondo quella che Roberto Pasini 

chiama la “sindrome di Magritte” (2012: 56), riferendosi al celeberrimo olio La trahison des 

images (1928-1929), possiamo forse comprendere meglio la definizione di Belting che fa 

coincidere alla presenza dell’immagine l’assenza dell’oggetto rappresentato. L’immagine, 

infatti, non costituisce un trasferimento dell’Essere nel quadro ma rappresenta 

esclusivamente la sua immagine esteriore. “Ceci n’esta pas une pipe” recita la scritta ai 

piedi della grande pipa marrone, come se il quadro intendesse contraddire se stesso. In 

realtà non vi è alcuna vera contraddizione poiché ciò che lo spettatore crede di vedere, la 

pipa, non è ontologicamente presente nella sua dimensione materiale, e ciò che lo 

spettatore effettivamente vede è solo la sua raffigurazione, e cioè la sua ri-presentazione 

in immagine. Espediente geniale da parte del pittore belga, che attraverso il gioco della 

rappresentazione ci pone dinanzi agli occhi “il tradimento dell’immagine”. Un’immagine 

che, in quanto aspetto visibile dell’Essere, rappresenta una duplicazione della realtà senza 

che la realtà rappresentata venga sostituita dalla sua stessa rappresentazione. “Le 

immagini” – scrive Belting – “sono presenti a causa dei loro media e per loro tramite e 
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nonostante ciò mettono in scena un’assenza di cui sono un’immagine” (2009: 88). 

Un’immagine che è altra e medesima a un tempo, che si lascia riconoscere come copia, 

come specchio di un oggetto assente e permette che in lei si rintracci il referente d’origine 

attraverso la presentificazione della sua forma visibile. 

 

L’immagine non è propriamente la cosa in sé, altrimenti essa sarebbe non una 

rappresentazione ma una presenza: si sostituisce però all’oggetto, segnala una distanza, ad 

esempio la remotezza o l’assenza della realtà che rappresenta (immagine del ricordo, 

fotografia dell’essere assente), ed ecco allora scattare un suo potenziale legame con 

l’irreale. Un irreale che può, a sua volta, essere inteso in senso semplicemente relativo, 

come ciò che non è attualmente presente (nel caso di un fantasma), ma anche in senso 

assoluto, qualora l’immagine rappresenti qualcosa che non potrà mai prendere posto 

nell’ordine dei fatti reali, nel campo del percettibile, per la sua natura di finzione assoluta 

(una montagna d’oro) (Wunenburger, 1999: 13). 

 

In questo svuotamento, che priva l’immagine del suo senso ontologico, la Guadalupana 

perde la sua identità, simbolica e spirituale, soffrendo quel processo di ninguneo “que 

consiste en hacer de Alguien, Ninguno” (Paz, 2008: 180). L’immagine, che “scompare a 

vantaggio di ciò che è scambiato per la cosa stessa” (Wunenburger, 1999: 140), si annulla 

così in un vuoto di forme e di significato che si impossessa dello spazio dell’icona. 

Spodestata dalla sua stessa immagine, la Guadalupe di Tenorio decide di fare ritorno al 

suo altare, disillusa e delusa da un mondo malato di una cecità che non gli ha permesso di 

riconoscerla nella sua realtà ontologica: 

 

GUADALUPE: (Por un momento, grave) Ya no soy la misma, Juan Diego. Pero regreso a mi 

altar (Tenorio, 1996: 411). 

 

Quella di Travesía guadalupana è dunque un’immagine che ha perso, agli occhi degli 

uomini, la sua qualità di soglia verso il trascendente e che, nell’unificazione tra la materia 

e lo spirito, si converte nello spazio vuoto dell’idolo. Di fatto, se l’icona si incarna in se 

stessa, alla stregua dell’ixiptla in cui la forma diviene abitacolo dell’essere, perde la sua 

facoltà sim-bolizzante e si converte in un’immagine dia-bolica, ovvero separatrice, che 

nella coincidenza di eidolon ed eidos allontana l’Uomo da Dio. Sul palcoscenico della 

rappresentatività, l’atto iconico, reificato alla provvisorietà della forma esteriore, si 

modella su una percezione che rimbalza sulla superficie dell’oggetto, senza poterlo 

penetrare e senza potersi pensare nella dimensione che trascende il dato percepito. 
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Immagine effimera, che non lascia traccia di sé nell’orizzonte esperienziale 

dell’osservatore e che galleggia sulla superficie dell’esteriorità, Guadalupe, tradita e 

violata, si dissolve in un’immagine piatta, priva di una profondità di significato che si 

dispieghi a partire dall’oggetto e che lo amplifichi e lo elevi a un livello di senso superiore. 

La relazione con l’immagine si riduce, così, esclusivamente ad un rapporto di consumo: 

l’oggetto iconico, svuotato della sua dimensione invisibile e immateriale, non è più un 

mezzo per elevare lo sguardo al di là della tela, ma un feticcio vuoto e privo di qualunque 

capacità di trascendenza. Mera visibilità di se stessa, l’immagine guadalupana si esaurisce 

nella sua datità e non rappresenta niente di più di quanto raffiguri. Immagine della 

temporaneità, passeggera e solipsistica, diviene uno specchio senza riflesso che non sa 

proiettare, oltre la materia sensibile, lo sguardo degli uomini. Vittime della fabbrica delle 

immagini, questi cedono all’illusione delle forme perché incapaci di discernere tra la 

Forma e l’Essere, confondendo il piano ontologico con quello della rappresentazione. 

Assediato da stimoli visivi svuotati di qualunque orizzonte superiore alla fruibilità 

immediata, il mondo degli idoli-merci “de-sostanzializzati”, la cui “origine è davvero il 

loro stesso fine” (Cacciari, 2014: XXI), costruisce immagini fragili non più porte regali 

(Florenskij, 1922) aperte sull’infinito ma porte pagane che murano lo sguardo alla superficie 

vuota delle cose. Di fatto, quando l’informazione di un’immagine è contenuta 

esclusivamente nella sua forma apparente e il suo significato si realizza semplicemente 

nell’esperienza visiva del dato oggettivo, siamo in presenza di immagini temporanee, 

destinate a perire nell’atto stesso della percezione. 

In questa sovraesposizione e sovrapposizione di immagini, “metastasi del mondo come 

panvisibilità” (Russo, 1999: 10), si consuma il grande paradosso della “società dello 

spettacolo” (Debord, 1967): l’osservatore, stordito da eccessivi impulsi iconici, precipita in 

una cecità che non gli permette più di distinguere il mondo reale dal suo riflesso virtuale, 

cadendo in quell’iconoclastia moderna che, come scrive Jean Baudrillard ne Il complotto 

dell’arte, “non consiste più nel distruggere le immagini, ma nel fabbricare immagini, una 

profusione di immagini in cui non c’è niente da vedere” (Baudrillard, 2013: 21). In questa 

“società in cui l’intera realtà ha assorbito il proprio doppio” (ivi: 28), il soggetto 

guadalupano coincide con la sua raffigurazione, finendo col dissolversi nella vacuità di 

“immagini che non lasciano traccia. Prive di conseguenze estetiche” (ivi: 21). Nella 
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“panvisibilità” di segni che si danno esclusivamente nella materialità del visibile, 

l’immagine “non può più immaginare il reale perché essa stessa è il reale, non può più 

trascenderlo, trasfigurarlo, sognarlo, perché ne è la realtà virtuale. Nella realtà virtuale è 

come se le cose avessero ingoiato il proprio specchio” (ivi: 23). Le immagini solo visibili, 

“derealizzanti e spettacolarizzanti” (Pinotti, 2014: 270), spariscono nell’esasperazione 

della loro stessa visibilità e tradiscono il loro compito di mediazione tra il soggetto e le 

cose: piene soltanto della loro esteriorità, non conducono alla conoscenza del mondo, non 

si aprono all’indagine del reale ma, anzi, ne forniscono una versione falsificata e corrotta.  

  

Le immagini sono mediazioni fra il mondo e l’uomo. L’uomo ‘ek-siste’, non ha cioè un 

accesso diretto al mondo, cosicché le immagini devono renderglielo rappresentabile. Nel 

momento in cui lo fanno, tuttavia, esse si pongono fra il mondo e l’uomo. Dovrebbero 

essere mappe e diventano schermi; anziché rappresentare il mondo, lo alterano, fino a che 

l’uomo si mette a vivere in funzione delle immagini da lui create (Flusser, 2006: 5-6). 

 

 

Responsabili di quella che ormai molti hanno definito la “civiltà delle immagini”, le 

raffigurazioni bidimensionali – che non si espandono, cioè, oltre i margini della 

raffigurazione – non permettono all’osservatore di raggiungere un significato che ecceda 

il dato sensibile. Come affetta da un iconico horror vacui, “la società dei simulacri” 

(Perniola, 1980) riempie le pieghe del reale con continue immagini di immagini, 

bombardando la nostra percezione con riproduzioni svuotate della forza vitale del 

mondo. 

 

La nostra epoca, nel suo flusso continuo di messaggi, è come ossessionata dall’idea che 

possano esistere dei tempi morti, delle cesure nel continuum dell’esistenza, delle pagine 

bianche, delle parole sospese. Ritrovare l’intervallo, la pausa, nel concatenarsi delle 

immagini, è forse questo il primo gesto da compiere per riappropriarsi dello sguardo, 

rendendo giustizia alle immagini, rendendo alle immagini la loro capacità di essere giuste 

con il reale (Ferrari, 2013: 48). 

 

Le parole di Federico Ferrari raccontano la voracità di una società affamata di immagini, 

teatro di un reale distorto e falsificato in cui gli attori che lo abitano sono maschere che 

affermano la loro esistenza per mezzo dell’apparenza. Incastrato nell’iperrealtà in cui 

tutto è immagine e l’immagine è tutto, il soggetto esiste se esiste il suo avatar: nella grande 

cattedrale multimediale dove tutto deve essere visibile ed esiste solo ciò che si vede, il 
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simulacro si sostituisce all’Essere del soggetto. Il feticcio, come scrive Jean Pouillon, è 

allora una “trappola per dei” (in Mondzain, 2006: 225), perché li soffoca e li uccide nella 

visibilità limitata e passeggera della forma immanente. La Guadalupe del mondo degli 

uomini, immaginata alla stregua di un moderno vitello d’oro, è quindi un’immagine che 

finisce per annullarsi in se stessa poiché, paradossalmente, dove tutto è visibile non c’è 

più niente da vedere.  

Tuttavia, proprio negli ultimi istanti dell’opera, avviene qualcosa di inaspettato: 

parafrasando il celebre “dinosauro” di Augusto Monterroso, “cuando (el público) 

despertó, (la Virgen) ya no estaba allí”. Ritornando sui suoi passi, infatti, Guadalupe, già 

pronta a ricollocarsi nel mutismo della cornice, sceglie di non rientrare più nel quadro 

dell’altare: nullificata dallo sguardo cieco degli uomini, decide di riconsegnare loro una 

cornice vuota. La cornice, frontiera che separa l’ambiente interno da quello esterno, 

ovvero lo spazio dell’immobilità dallo spazio dell’azione, si converte nel luogo dove “si 

instaurano rapporti di correlazione binaria” (Lotman - Uspenskij 1995: 173). Correlazione 

che avviene soltanto quando la protagonista, inizialmente personaggio statico e fissato 

allo spazio interno, attraversa l’icona e raggiunge lo spazio esterno, appropriandosi di una 

nuova conoscenza in cui “il depositario dell’informazione rimane lo stesso, mentre il 

messaggio, nel processo comunicativo, viene riformulato e acquista un nuovo significato” 

(ibidem). La cornice non è solo passaggio, superamento, scoperta: è anche il luogo della 

riformulazione del sé, dell’incontro con la propria storia personale. “En México”, racconta 

Tenorio, “creo que hemos sacralizado la historia y la hemos vaciado de contenido. A mí 

me interesa devolverle el contenido a esa historia” (Tenorio, 2016). Guadalupe, allora, 

negandosi a una condizione di subalternità a cui sente di non appartenere più, mette in 

discussione la storia della propria effigie e, scegliendo di rimanere fuori dal quadro, si 

riappropria della sua identità. A nostro avviso, l’abbandono della dimensione terrena e al 

contempo della dimensione trascendentale, che di fatto interrompe la comunicazione con 

entrambi i mondi, al di là e al di qua della tela, rappresenta un interrogativo su quale 

luogo spetti davvero alla Madonna di Guadalupe all’interno della vita spirituale dello 

spettatore. Se infatti consideriamo l’annullamento identitario come l’effetto della 

“ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro 

silencio” (Paz, 2008: 181), capiamo che il vero problema non è stabilire se l’immagine 



   221 
 

debba rientrare o meno nel quadro ma comprendere quale ruolo abbia all’interno della 

relazione del Messicano con la sfera spirituale. La “vera ‘lotta’ […] è tra coloro che 

guardano all’immagine come una possibile esperienza di mediazione simbolica e coloro 

che limitano l’immagine stessa a una, più o meno raffinata, più o meno utile, ‘apparenza’” 

(Franzini, 2001: 190). A differenza, dunque, della commedia di Usigli, sempre in bilico 

nell’ambiguità tra frode e miracolo, e la farsa iconoclasta di Liera, la riflessione di Miguel 

Ángel Tenorio assume un tono molto più intimo e personale. Per la prima volta nella 

storia del teatro guadalupano, la Vergine si confessa al suo pubblico e con voce 

profondamente commossa si racconta delusa e rassegnata: 

  

GUADALUPE: Mi pueblo me quiere como imagen que observa, como imagen a la que puede 

hablarle y de la que puede imaginar sus respuestas a su gusto, a su necesidad. Para ellos 

soy más verdadera afuera de sus almas que adentro (Tenorio, 1996: 413-414). 

  

Secondo il racconto del drammaturgo, “en Travesía Guadalupana [...] el público parecía 

mantener una actitud de reverencia, aunque tuviera sus momentos de risa. Terminaba la 

obra, se hacía un pequeño silencio y ya luego venía el aplauso” (Tenorio, 2016). Ci piace 

pensare che quel silenzio, quella sospensione del respiro che anticipa la chiusura del 

sipario, rappresenti la nascita di una nuova consapevolezza da parte del pubblico. Come 

svegliandosi da un sogno, lo spettatore mette a fuoco la sua relazione con il sacro e prende 

coscienza del fatto che, al concludersi dell’opera, dovrà fare i conti con una cornice vuota 

che soltanto lui potrà riempire di significato. 
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Conclusioni  

Immaginare l’identità 

 

 

 

 

 

 
Yo soy yo y mi circunstancia,  

y si no la salvo a ella no me salvo yo. 

 

J. Ortega y Gasset (1914) 

 

 

“Desde la instauración de su leyenda o de su realidad devocional, la Virgen de 

Guadalupe es un hecho religioso y un proyecto de nación a partir de las imágenes” 

(Monsiváis, 2000: 181). Con queste parole di Carlos Monsiváis vogliamo aprire 

quest’ultima tappa del nostro lavoro nello studio della simbologia dell’immagine 

guadalupana per sottolineare, ancora una volta, il legame profondo che unisce l’identità 

nazionale all’icona del Tepeyac. Abbiamo iniziato questo percorso analizzando le funzioni 

del mezzo iconico nell’orizzonte sensibile e trascendente dello spettatore fino a descrivere 

l’immaginario culturale generato dallo spazio sacro dell’icona per approdare, infine, a una 

fenomenologia dell’immagine all’interno della dimensione drammaturgica. Come in un 

circolo che si chiude nel punto di partenza, vogliamo ora riformulare le premesse di base 

alla luce della strada percorsa fin qui.  

Se pensiamo all’etimologia di «teatro», che trova la sua radice nel verbo greco «θεαομαι», 

«guardare», possiamo affermare che il teatro è lo spazio del visibile, in cui si mette in 

scena ciò che deve essere visto, ciò a cui si deve guardare. Portare un’immagine nel teatro, 

dunque, significa in un certo senso mettere un’immagine nell’immagine, creare una sorta 

di mise en abyme in cui la manifestazione iconica si estende e si contrae su più piani 

percettivi. Allo stesso modo all’interno dell’immagine guadalupana possiamo scoprire 

una stratificazione di significati che acquista profondità e si sviluppa su più livelli 
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ermeneutici, come una lente di ingrandimento che amplifica e scruta ciò a che a prima 

vista non ci è rivelato. La matrioska guadalupana, infatti, è portatrice di un immaginario 

multiforme e polifonico che restituisce allo spettatore quegli scenari che lui per primo 

conserva nella propria esperienza visuale. L’epifania guadalupana, ovvero la sua 

manifestazione simbolica nello sguardo del pubblico, porta alla vista un ampio repertorio 

in cui la memoria individuale e la memoria collettiva trovano il loro minimo comun 

denominatore.  

Sebbene la Madonna di Guadalupe non sia l’unico elemento simbolico presente nella 

retorica identitaria, nessuno come questo – tra tutti i simboli che hanno contribuito alla 

formazione della cosiddetta mexicanidad – è stato presente in ognuno dei momenti topici 

della storia messicana. Immaginando un ipotetico piano cartesiano formato da un asse che 

rappresenti il tempo (e quindi gli avvenimenti storici che hanno segnato la cronologia 

nazionale) e un asse che rappresenti lo spazio (spazio fisico e spazio culturale, che 

comprende, cioè, i τὸποι della cultura come la politica, la letteratura, la lingua, l’arte, la 

religione...), il quadrante generato sarebbe totalmente occupato dal nome G u a d a l u p e. 

Vera e propria geografia culturale, che a livello diacronico e diatopico prende parte alla 

vita dell’identità messicana, il guadalupanismo è quel genius loci che si alimenta della 

terra che lo ha generato e che restituisce ai suoi abitanti un sacro sentimento di 

appartenenza. Diversamente da quanti vedono nella Madonna del Tepeyac un’icona 

istituzionale imposta arbitrariamente come emblema patrio, crediamo, invece, che 

rappresenti l’immagine di una Vergine ribelle, che si sottrae alla macchina colonizzatrice 

per intraprendere un percorso indipendente rispetto alle altre devozioni cristiane. Tra 

tutte le icone mariane diffuse in Nuova Spagna, infatti, soltanto quella della Guadalupana 

riesce a trasformarsi, da elemento di imposizione culturale, nell’immagine-simbolo di una 

rivendicazione autoctona. A differenza di autori come Roger Bartra, che reputano il 

guadalupanismo alla stregua di una “entelequia artificial” che vive soltanto di una 

“existencia literaria y mitológica” (Bartra, 2013: 16), crediamo fermamente che il corredo 

di narrazioni, eventi e rivoluzioni che l’icona guadalupana ha generato rappresenti un 

documento culturale che ha effettivamente contribuito alla formazione di una specifica 

struttura percettiva del reale. Se, dunque, “l’immaginario è inseparabile dalle opere, 

mentali o materiali, utilizzate da ciascuna coscienza per costruire il senso della propria 
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vita, delle proprie azioni e delle proprie esperienze di pensiero (Wunenburger, 2008: 34-

35), ci sembra imprescindibile interpellare l’icona guadalupana come testimone 

dell’eredità culturale, storica e artistica messicana. Poiché, come scrive Kandinsky, “ogni 

opera d’arte è figlia del suo tempo, e spesso è madre dei nostri sentimenti” (2005: 17), la 

tela guadalupana esprime i valori culturali del tempo in cui si è manifestata e ne ha 

ispirati di nuovi nelle epoche successive. 

 

L’uomo produce certamente un “immaginario” fatto di immagini, analogie, metafore, 

simboli, miti, narrazioni che s’insinuano nel suo vissuto, anche a sua insaputa, che 

penetrano nei suoi pensieri per orientarli o inibirli, che ispirano le sue azioni offrendo loro 

motivazioni, modelli o finalità e che vengono spesso condivisi, trasmessi e amplificati dalla 

cultura, dai suoi eventi e dalle sue istituzioni (Wunenburger, 2008: 8). 

 

Fin quando considereremo la Madonna di Guadalupe alla stregua dei “mitos producidos 

por la cultura hegemónica” (Bartra, 2013: 15), uno stereotipo utile soltanto ad alimentare 

un certo sregolato fanatismo, perderemo di vista la funzione che questa immagine ha 

svolto come catalizzatore. L’utopia guadalupana, rifugio dal male presente e speranza nel 

bene futuro, ha indubbiamente rappresentato “un ruolo di acceleratore della storia” 

(Wunenburger, 2008: 95): curando la solitudine indigena, giustificando le aspirazioni 

criollas e alimentando la sete mestiza di giustizia e uguaglianza, l’icona guadaluapana fa 

parte di quelle “narrazioni fondanti” (ivi: 8) che hanno partecipato alla creazione della 

realtà messicana. Pensare che il culto guadalupano sia riservato esclusivamente a un 

devozionismo illetterato e folclorico significa negare all’identità messicana una parte 

fondamentale della propria storia poichè “el día en que no se adore á la Virgen del 

Tepeyac en esta tierra, es seguro que habrá desaparecido, no sólo la nacionalidad 

mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores de la México actual”(Altamirano, 1884: 

484). Queste parole di Ignacio Altamirano, spesso citate e altrettanto spesso mal 

interpretate, non sono da considerarsi come la dichiarazione di una religione di stato: di 

fatto, estendere la spiritualità cristiana come bandiera di tutto il territorio nazionale, tanto 

vasto ed eterogeneo nelle sue differenti espressioni culturali, risulterebbe quanto meno 

riduttivo. Le parole dell’ateo Altamirano non sono da ricondursi a un’uniformità 

spirituale che punti a un’omologazione religiosa, ma rappresentano il riconoscimento, pur 

nella diversità, di una radice culturale comune.  
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Tonantzin/Guadalupe [...] cautivó el corazón y la imaginación de  todos. Fue una 

verdadera aparición, en el sentido numinoso de la palabra: una constelación de signos 

venidos de todos los cielos y todas las mitologías, del Apocalipsis a los códices 

precolombinos y del catolicismo mediterráneo al mundo ibérico precristiano. En esa 

constelación cada época y cada mexicano ha leído su destino, del campesino al guerrillero 

Zapata, del poeta barroco al moderno que exalta a la Virgen con una suerte de 

enamoramiento sacrílego, del erudito del seiscientos al revolucionario Hidalgo (Paz, 1973: 

21). 

 

Nella malleabilità dell’immagine si concretizza dunque un’intera simbologia nazionale: la 

sua mobilità iconica, che la vede inizialmente madonna india, rifugio materno contro la 

violenza della Conquista, poi criolla, stendardo della lotta indipendentista, e infine mestiza, 

simbolo universale per tutta la popolazione, è ciò che le ha permesso di co-partecipare alla 

formazione di un’identità tridimensionale, e di amalgamare le differenze di casta, razza e 

religione sotto un’unica bandiera. Per la comunità indigena, come sappiamo, la messa in 

immagine della figura mariana costituisce un elemento fondamentale nell’opera di 

conversione culturale: non si tratta della semplice imposizione di un’icona, ma della 

possibilità concreta di vedere Dio attraverso “la experiencia subjetiva de lo sagrado 

cristiano” (Gruzinski, 2013: 190). La tilma, prova visibile a cui tutti possono partecipare 

nella propria esperienza percettiva, diviene il mezzo attraverso cui la spiritualità 

autoctona acquista uno sguardo cristianizzato e accede personalmente al mistero. Per la 

generazione criolla, invece, l’immagine costituisce la señal che giustifica e approva la 

presenza dei discendenti spagnoli. Come Colombo “scopre” l’America, così la 

Guadalupana, facendosi portatrice del Verbo incarnato e designando la terra di Anáhuac 

come sua seconda terra promessa, diviene una nuova “cristo-fora” divina93 alla scoperta 

del Messico, dove fonda il culto che è alla base di quel sentimento identitario che 

condurrà alla futura idea di patriottismo. Se grazie all’immagine guadalupana gli indios 

possono finalmente vedere Dio e i criollos vedere la Nazione, per i mestizos il miracolo del 

Tepeyac costituisce un vero e proprio manifesto di libertà e uguaglianza. Donna del 

popolo, che conosce la povertà, la solitudine dell’esilio, la violenza dei dominatori, Maria-

Guadalupe è la madonna degli oppressi, degli indesiderati, dei poveri senza speranza che 

in lei trovano la forza per reagire contro le profonde iniquità sociali. Lotta di classe e 

                                                           
93 Dal greco Χριστὸν-φέρουσα, «colei che porta Cristo». 
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spiritualità cristiana si fondono nell’immagine guadalupana facendo sì che questo 

simbolo rappresenti non soltanto l’orizzonte religioso della popolazione ma anche una 

bandiera di resistenza politica, un grido di rivolta che nella giustizia divina invoca la 

giustizia sociale. Voce di chi non ha diritti, patria di chi non ha più terra, la Madonna di 

Guadalupe diviene il “símbolo del nacimiento de una nueva civilización” (Nebel, 1992: 

288) che scopre nel kerigma del Nican mopohua il seme di quella teologia della liberazione 

che nella pietà cristiano-azteca fonda il proprio messaggio di libertà. La teologia 

guadalupana, plasmando una nuova mentalità culturale, è andata inserendosi in quella 

architettura mentale che accoglie, produce e proietta ogni singola idea di immaginario, 

ovvero “quella struttura psichica e cognitiva primaria in virtù della quale e attraverso la 

quale noi percepiamo, ricordiamo, anticipiamo l’avvenire, ci relazioniamo agli altri e 

cerchiamo di far chiarezza sull’origine e la fine di tutte le cose” (Wunenburger, 2008: 10-

11). 

Unione di due mondi, compenetratisi l’uno nell’altro per mezzo di un sincretismo visuale 

particolarmente complesso e articolato, la “madre natural y sobrenatural, hecha de tierra 

americana y teología europea” (Paz, 1973: 22) è la perfetta incarnazione della comunione 

fisica e simbolica di due universi spirituali e rappresentazionali: 

 

 [...]  la reflexión del mensaje de Guadalupe es una búsqueda y encuentro de la propia 

identidad, es decir, transforma la identidad ambigua e indeterminada de una sociedad en 

una identidad determinada. Guadalupe ayuda a configurar un estilo propio, una 

originalidad, favoreciendo la integración de las diferentes herencias (Nebel, 1992: 337). 

 

Il sincretismo guadalupano riflette quello stesso mestizaje proprio della “raza mexicana”, 

in cui il sangue europeo e il sangue americano si incrociano e danno vita a un uomo 

nuovo, destinatario di una doppia eredità. Come scrive Samuel Ramos ne El perfil del 

hombre y la cultura en México (1934), il messicanismo puro è del tutto “artificial”: 

 

Debemos aceptar que nuestras perspectivas de cultura están encerradas dentro de un 

marco europeo. [...] Tenemos sangre europea, nuestra habla es europea, son también 

europeas nuestras costrumbres, nuestra moral, y la totalidad de nuestros vicios y virtudes 

nos fueron legados por la raza española. [...] Tenemos el sentido europeo de la vida, pero 

estamos en América, y esto último significa que un mismo sentido vital en atmósferas 

diferentes tiene que realizarse de diferentes maneras (Ramos, 1972: 67).  
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In questo breve passaggio, in cui il filosofo analizza la condizione doppia dell’uomo 

messicano, impregnato di cultura europea ma profondamente radicato nella realtà 

americana, possiamo rintracciare una descrizione indiretta dell’essenza simbolica 

guadalupana. A metà tra la teologia occidentale e la spiritualità indigena, la morenita è la 

depositaria delle due anime che costituiscono la radice culturale del Messico moderno. Se 

la Conquista e la Colonia hanno fatto da spartiacque, dividendo il passato pre-cortesiano 

dal Messico criollo e indipendente, la tela guadalupana, a differenza degli altri simboli 

nazionali94 - che solo contengono un legame con l’una o l’altra sponda della storia – parla 

all’intera civiltà messicana, accogliendo nelle sue proiezioni simboliche anche momenti e 

ideali diversi tra loro. Se, come afferma ancora Ramos, “la historia de México […] es la 

afirmación o negación de la religiosidad” (ivi: 69), allora questa sarà anche l’affermazione 

o la negazione del culto guadalupano che, acclamato o rifiutato, accolto o ripudiato, ha 

accompagnato il Messico durante tutte le fasi della sua emancipazione. Ciò che quindi 

rende davvero unica quest’icona è la sua costante permanenza sullo scenario culturale 

della società messicana. Di fatto, come abbiamo disegnato nel profilo storico-letterario nel 

corso della nostra analisi, l’onnipresenza dell’immagine guadalupana nella vita mentale 

del messicano ha prodotto un immaginario che, proprio a partire dall’immagine, ha 

potuto liberarsi da forme di inculturazione esogena per realizzarsi nel dinamismo creativo 

di un sentimento identitario autonomo, modellatosi nella libertà della propria natura 

americana. 

 

Y es tan universalmente aceptada la tradición y tan querida, que en ella están acordes no 

sólo todas las razas que habitan el suelo mexicano, sino lo que es más sorprendente aún, 

todos los partidos que han ensangrentado el país [...]. Allí son iguales todos, mestizos e 

indios, aristócratas y plebeyos, pobres y ricos, conservadores y liberales (Garrido, 2003: 

198). 

 

Penetrando nei pensieri del messicano, abitando la sua esperienza sociale e la sua 

memoria visuale, la Guadalupana ha contribuito alla formazione della forma mentis di una 

nazione, collocando nella sua visione del mondo uno sguardo capace di raccogliere, sotto 

                                                           
94 Per maggiori approfondimenti sui simboli nazionali messicani rimandiamo a Matos Moctezuma, 

2006: 131-142. 
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un’unica direzione, prospettive anche molto diverse tra loro. Se l’identità, prima ancora di 

configurarsi come un problema filosofico, è per l’uomo una necessità biologica innata – 

poiché il potersi riconoscere in quel altro che ci è accanto e poter con lui condividere la 

medesima visione del mondo è una parte fondamentale della nostra esistenza – nel caso 

della realtà messicana, la Guadalupana risponde appieno a questo bisogno viscerale di 

comunione umana che spinge simile con simile verso un agglutinamento nazionale. Come 

scrive Leopoldo Zea, in quella che insieme all’opera di Ramos rappresenta uno dei 

caposaldi della filosofía de la mexicanidad, “el hombre es lo que lo forma, la realidad con la 

cual cuenta y dentro de la cual tiene que ir eligiendo los materiales que le dibujarán 

dándole concreción” (Zea, 1974: 10). In piena corrispondenza con le parole di Zea, 

possiamo affermare che l’immagine guadalupana ha plasmato un particolare linguaggio 

sacro che le ha permesso di prefigurare, prima ancora di un’immagine politica di 

Nazione, l’idea di una imagined community (Anderson, 1991). Se dunque, come abbiamo 

già ricordato, non si può pensare se non per immagini, immaginare l’identità significa 

pensare la sua immagine, concepirla nell’immaginario prima ancora che nella realtà 

sensibile. L’icona guadalupana, allora, simbolo tangibile di una dimensione invisibile, 

rappresenta davvero quel “segno grandioso” che porta con sé l’annuncio di una rinascita. 

Senza la sua apparizione, reale o simbolica, il Messico sarebbe certamente molto diverso 

da come lo conosciamo oggi: in quel mantello di stelle e nelle profondità di quello 

sguardo enigmatico, riposa il ritratto di una lunga storia collettiva, di un universo visuale 

che, pur nella natura plurale della sua identità, si riconosce da quasi cinque secoli nel 

profilo lunare della vergine meticcia. 

Soltanto comprendendo l’importanza della funzione dell’intorno culturale nella 

decifrazione di un’identità, possiamo davvero comprendere l’importanza del Nuovo Teatro 

Guadalupano nel dibattito sulla mexicanidad. Alla domanda di Octavio Paz, secondo cui “en 

lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad 

que no se entrega al que la contempla sino al que es capaz de sumergirse en ella?” (Paz, 

2008: 144-145), il Nuovo Teatro Guadalupano risponde proprio “immergendosi” nella realtà 

messicana. Servendosi dello strumento iconico ed evocando le proiezioni immaginifiche 

ad esso correlate, questa nuova forma drammaturgica ricrea e riformula le condizioni 

materiali e mentali del pubblico mentre l’unione immagine-immaginario, partecipando 
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alla rappresentazione del mondo, traccia una storia identitaria in cui ogni spettatore può 

ritrovare il proprio orizzonte esperienziale. Ciò che questo teatro propone, infatti, è la 

versione simbolica della realtà che proprio nella sua eccedenza di significato, che supera i 

contorni predefiniti della parola e della scena, del logos e dell’eidolon, si apre alle variazioni 

del possibile. Il medium teatrale è davvero l’unico delle forme artistico-letterarie a 

possedere una mutevolezza strutturale intrinseca alla propria natura: luogo prediletto del 

molteplice e dell’irriproducibilità dell’esperienza, la dimensione scenica ospita di volta in 

volta infinite riformulazioni ermeneutiche. Nel Nuovo Teatro Guadalupano di Usigli, Liera e 

Tenorio l’identità messicana viene costantemente spezzettata e ricostruita, ostentata e 

nascosta in un continuo gioco di rimandi e corrispondenze tra il palco e la platea. In 

questo spostamento, che va dall’immagine all’immaginario e viceversa, si realizza la 

missione del Nuovo Teatro Guadalupano che, scavalcando la quarta parete del pubblico, si 

proietta nella vita dei suoi spettatori tramutando la scena in quell’immagine praticabile 

(Brecht, 1957) in grado di influenzare e modificare la società. Il movimento, quindi, è a 

nostro avviso il carattere fondante dell’ermeneutica drammaturgica guadalupana, ovvero 

di quell’operazione dell’intelletto che, superando l’immagine semplicemente per come 

essa appare, agisce nel territorio soggettivo ed enigmatico del simbolico muovendosi alla 

ricerca del senso contenuto nella dimensione immaginativa. Nella posizione dinamica 

dello spettatore si realizza allora quel chiasmo degli sguardi che coinvolge reciprocamente 

opera e soggetto. Perché il soggetto guardante-guardato si inoltri, però, nello spazio 

dell’interpretazione è necessario che questi si senta coinvolto nella visione, che rintracci 

nell’immagine invisibile, nell’immagine a pezzi e nell’immagine vuota un riflesso di 

quella struttura culturale cui lui stesso appartiene. Ricalcando ancora una volta il 

paradigma cartesiano, possiamo dire che il cogito che vede veramente l’immagine 

simbolica, cioè che ne coglie i significati trascendenti, è un cogito che si vede 

nell’immagine. Mi vedo dunque sono, e cioè mi ri-scopro nell’immaginario contenuto nel 

mio stesso sguardo per mezzo dell’immagine che, a sua volta, rinvia al medesimo 

orizzonte di pensiero. Se dunque l’uomo che si serve delle immagini è “un animale 

simbolizzante” (Alleau, 1983: 18), perché si serve delle rappresentazioni per costruire il 

linguaggio con cui entrare in relazione con il mondo, allora l’uomo che si riflette 

nell’immagine sarà “un animal symbolicum” (Cassirer, 2011: 48), non più soltanto 



   230 
 

produttore di immagini-ponte ma partecipe in prima persona della sovrarealtà del 

simbolico, poiché “se ci siamo ritrovati nell’immagine, essa è così diventata parte di noi, 

un’immagine di noi stessi. È oramai parte del nostro sé […]” (Breidbach - Vercellone, 

2010: 133). 

 

El proceso de concreción estética de la obra teatral contempla que el lector/ 

espectadorinterprete la metáfora escénica, solucionando sus zonas de ambigüedad, 

impertinencia y vacío, recurriendo a su conocimiento de los contextos sociales de 

producción y recepción, de los cuales él mismo forma parte (Thomas, 1997: 42). 

 

Posto al centro dei meccanismi di decodificazione estetica ed ermeneutica, lo spettatore 

costituisce l’elemento unificatore che rende possibile la realizzazione delle finalità 

semantiche dell’opera: proprio grazie alla “compresenza, viva e non mediata, tra chi 

agisce e chi partecipa all’evento” (Allegri, 2014: 8), è possibile creare quella relazione di 

scambio che porta l’opera nella vita fuori dal palcoscenico, dotandola di un’energia 

capace non solo di descrivere la realtà ma di interpretarla e modificarla.  

Giunti alla fine delle nostre considerazioni, ci resta ancora un ultimo dubbio che speriamo 

possa aprire la strada ad altre future osservazioni: è il Nuovo Teatro Guadalupano un teatro 

soltanto per Messicani? Sebbene la nostra indagine sia interamente costruita 

sull’antropologia della letteratura, ovvero su quella prospettiva che ci permette di leggere 

un testo nel suo specifico contesto culturale, linguistico, storico e geografico, dobbiamo 

tuttavia ammettere la possibilità che anche uno spettatore estraneo alla realtà messicana 

possa godere delle opere di Usigli, Liera e Tenorio. Di fatto, proprio alla luce delle analisi 

condotte, possiamo affermare che il vero protagonista delle storie di questo lavoro non è, 

come sarebbe ovvio pensare, l’immagine della Madonna di Guadalupe ma l’Uomo, 

proiezione astratta in essa contenuta. Il soggetto umano, infatti, paradigma di qualunque 

indagine esistenziale, utilizza l’espediente iconico per raccontarsi nelle modalità 

rappresentazionali con cui entra nella relazione con lo spazio intimo e collettivo della 

sacralità, prescindendo dunque da specifiche coordinate geografiche. Rimanendo 

dell’idea che la condivisione di uno stesso immaginario, inteso come struttura 

interpretativa interna dello spettatore, sia necessario per cogliere il codice guadalupano 

nella sua interezza, crediamo anche che l’universalità dei temi contenuti nelle riflessioni 
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degli autori apra la scena a un pubblico non necessariamente inglobato nella realtà 

culturale a cui le opere appartengono. Se il medium iconico, infatti, si configura all’interno 

del Nuovo Teatro Guadalupano quale uno strumento estetico in grado di proiettarsi nel 

terreno dell’etica, allora l’immagine – anche quando non colta nella totalità della sua 

incidenza materiale e simbolica – diviene l’occasione per l’uomo contemporaneo di 

ripensare il proprio rapporto con il sacro e di intraprendere una riflessione che superi i 

confini nazionali per proiettarsi nella sfera universale dell’humanum. 
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