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Prefazione

Il presente lavoro offre una visione generale su un argomento intrinse-

co alla storia letteraria italiana del secolo XX per molti anni rimasto

misconosciuto: l'attività critico-giornalistica di un poeta, Giorgio Ca-

proni, che del Novecento ha vissuto il cuore vivo, nascendo prima del-

la Grande Guerra, formandosi in vista del secondo conflitto mondiale

ed assistendo alle varie fasi della ricostruzione, del  boom e dell'indu-

strializzazione. Si tratta pertanto di una tesi sull'autore che ha compila-

to le cinquecento e più cronache oggetto di questa analisi, raccolte e ri-

pubblicate recentemente, ma soprattutto su una lunga e variegata (in

parte dimenticata) sezione della nostra ultima storia letteraria.      

Antesignani e pionieri di questo lavoro devono essere conside-

rati Alessandra de Biase, che nel 1989 segnalava L’opera giornalistica

di Giorgio Caproni, l’imprescindibile lavoro sulla bibliografia (e non

solo) di Adele Dei, ora ripreso ed ampliato da Michela Baldini in un

volume di recente pubblicazione, Giancarlo Russo, autore di qualche

riflessione su Autore, Pubblico e poesia nelle riflessioni critiche di Ca-

proni e naturalmente Raffaella Scarpa, curatrice per Aragno delle Pro-

se critiche riunite quasi nella loro totalità in quatto volumi. 

Ma a parte l'impegno destinato a questa specifica parte dello

scrittoio caproniano, bisogna ringraziare tutta la  migliore critica che

negli ultimi anni si è spesa per questo autore, e dunque Enrico Testa,
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Luigi Surdich,  Stefano Verdino, Luca Zuliani,  Paolo Zublena, Pietro

Benzoni, Elisa Donzelli, Niccolò Scaffai e molti altri che non si ha il

tempo di elencare. 

Il mio ultimo pensiero prima di congedare un lavoro che ha oc-

cupato anni importanti della mia formazione e della mia crescita va

proprio alla memoria di Giorgio Caproni, presenza quieta e a suo modo

terribile, oggetto dei miei studi e causa, da molto prima, di una lettura

per me diversa.   

*

Ringrazio quanti abbiano condiviso con me gli ultimi tre anni trascorsi

a mettere insieme i frammenti di uno specchio andato in frantumi: l'U-

niversità “Roma Tre”, il Prof. Giuseppe Leonelli, il Prof. Ugo Fracassa,

sempre prodigo di utili consigli, i/le colleghi/e della stanza 19 e infine,

last but not least, la mia Giulia e la mia famiglia.

 

Sono nemico delle dediche, quasi sempre lo spazio di un protagonismo

mal riposto, ma a volte ci sono dediche che non si possono mancare.

Le pagine che ho scritto e che continuerò a scrivere sono dedicate a

mio padre.
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Introduzione 

Con il recupero degli scritti giornalistici di Giorgio Caproni si ritrova

la voce di un critico che ha a lungo accompagnato e descritto gli esiti e

i passaggi delle lettere italiane negli anni fra il primo e il secondo Do-

poguerra. Leggere il Caproni giornalista significa puntare una lente sul-

la poesia e sulla prosa fra la metà degli anni Trenta e la metà dei Ses-

santa. L’alveo in cui bisogna collocare questo lavoro è quello della co-

siddetta “critica dei poeti”, categoria un po’ obliqua che però trova spa-

zio quasi in ogni manuale di storia e teoria letteraria,I e che pressappo-

co deve essere intesa come la sintesi fra una posizione militante e l’e-

sercizio in prima persona delle idee sulle quali si va speculando. 

Una sintesi cioè che nella vita di molti autori novecenteschi se-

gna l’incontro con la realtà di un sistema editoriale e giornalistico fru-

strante, cui indirizzare, non senza accessi di rabbia e ironia, la gran par-

te delle scarse energie destinabili, secondo la media di un modello di

vita borghese, all’arte. Di questa schiera fanno parte tutti quei poeti che

intendessero avere un ritorno dalla realtà che erano chiamati ad anima-

re al ritmo sempre crescente del consumo anche culturale: Ungaretti,

Montale, Luzi, Fortini, Pasolini, Zanzotto, questi ed altri sono i nomi

messi in fila anche recentemente in un panorama di “poeti critici” dove

per la prima volta fa la sua timida comparsa anche Caproni.II              

I Cfr. ad es. GIUSEPPE LEONELLI, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Milano,
Garzanti, 1994, pp. 130-72.

II Cfr. CHIARA FENOGLIO, La divina interferenza, Roma, Gaffi, 2015.  
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Forse  si  mancherebbe  il  centro  della  questione  se,  sulla  più

chiara orma anceschiana, ci si limitasse a riassumere e ricapitolare la

linea Valéry-Eliot-Benn, tracciata nelle prime pagine della Fenomeno-

logia della critica.  Caproni infatti sembra arrivare dopo un ulteriore

mutamento di paradigma ed esercitare il suo lungo impegno critico in

un mondo diverso rispetto a quello dei primi anni del secolo XX anche

italiano. Un mondo in cui la critica sembra essere surclassata dalla ne-

cessità editoriale e quindi dal dovere pubblicitario, e può ricavare spazi

di dibattito acceso nell’esercizio ordinatorio più che in quello interpre-

tativo. 

Pure nei suoi eccessi di ingenuità, il letterato Caproni è profon-

damente disilluso. Quello che sembra essergli mancato, e che ne costi-

tuisce il particolare e molto scoperto punto di vista, è ciò che Oreste

Macrì definiva, parlando del Luzi saggista, “intenzione di conoscenza

universale e oggettiva”.III Caproni non ha intenzioni universalistiche,

non ha specializzazioni di sorta e non ha una casa ideale in cui asserra-

gliarsi per giudicare il mondo, se non quella della sensibilità e dell’e-

sperienza personale (dopo la guerra, generazionale) e pertanto arriva a

diffidare delle sue stesse capacità astrattive quanto più si sente calato in

una realtà inautentica, ridotta, molto prosaicamente, al libro da recensi-

re e al pezzo (“pezzullo”, “articolessa”) da confezionare entro una data

sempre troppo prossima. Anche quando si troverà a fare dei tentativi

più strutturati, infatti, incorrerà in un naufragio delle intenzioni prima

ancora che dei risultati, i quali invece spesso daranno vita a studi e in-

III ORESTE MACRÌ,  Realtà  del  simbolismo.  Poeti  e  critici  del  Novecento  italiano,
Firenze, Vallecchi, 1968, p. 179.
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teressi perduranti, come nel caso degli autori cosiddetti “ligustici”. 

Il Caproni più autentico, e per certi aspetti il più significativo,

non ha la presunzione di ordinare il mondo letterario per via di catego-

rie e dubita che qualcuno possa farlo, di certo rifiuta l’idea che qualcu-

no possa farlo per lui. Passa da una lettura attenta e reiterata a un giudi-

zio che si fa più volentieri testimonianza, quando non è l’orecchio in-

fallibile del poeta a scandagliare i motivi stilistici della composizione,

secondo l’obiettivo di collegare suono e significato nel più montaliano

dei dettami: musica + idee. Ma questa piccola magia non può essere un

mestiere e se il massimo del risultato per un autore che gli si proponga

è sentirsi dire che la sua opera sarà collocata nello scaffale di lavoro

per essere ripresa e rimeditata con calma, la maggior parte dei libri ri-

cevuti finisce nella zona morta della libraria; quando recensire significa

togliersi dall’impaccio di un debito ed accumulare, dimenticare.   

Tuttavia c’è da chiedersi  che tipo di critico sia Caproni ed a

cosa si debba il suo lento recupero su un crinale che lui stesso dava per

secondario e ampiamente perdibile. La prima traccia di una presenza

che risulti visibile al pubblico dei non addetti è infatti postuma, anche

se viene anticipata dall’autore in un pezzo che  de facto ne chiude la

lunga e molto sofferta storia di giornalista culturale, ovvero il volume

La scatola nera che uscirà da Garzanti per la cura di Giovanni Raboni

solo nel 1996. Di lì ad anni recentissimi, quasi tutto il lavoro condotto

nei decenni è rimasto sepolto nelle sedi di prima pubblicazione, fino a

quando l’interesse per l’opera del poeta – “con punte di culto”, come

ha detto Mengaldo – non ha portato al recupero filologico anche dei
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materiali qui considerati ed alla sistemazione critica che in questa sede

se ne intende far derivare.  

La lettura di questi pezzi è scoraggiata da un autore che svilup-

pa nei confronti delle sue “creature d’opinione” un atteggiamento che

ricorda l’irriducibile ostinazione di un oppositore al sistema cui si vede

suo malgrado costretto a partecipare, trovando in definitiva una sintesi

nella sconfessione e nella maledizione di quanto è forzato a produrre.

Non diversamente dalle traduzioni, anche gli articoli di critica e i rac-

conti saranno scritti per forza. Ma cosa obbliga Caproni a scrivere cose

che non vuole scrivere, che ritiene inutili e vaganti, se davvero è questa

la sua opinione sincera? Questa è la domanda chiave da porsi per entra-

re nella sua psicologia e forse per aprire una finestra inedita su un mec-

canismo della  pubblicistica medio-novecentesca poco raccontato.  La

prima cosa che forza Caproni a scrivere articoli che sottraggono tempo

alla vita ed alla poesia sembra essere la necessità, il fatto cioè che gli

articoli siano (mal)pagati e permettano di mantenere rapporti vitali in

termini di conoscenze e aggiornamento anche per l’ufficio poetico. 

Ma leggendo alcuni documenti vivi come gli epistolari, segnata-

mente quello intrattenuto con Betocchi, si ha l’impressione di uno statuto

critico esercitato anche per prendere parte  come poeta a un dibattito cui

sempre si addebiteranno difficoltose e faziose appartenenze filosofiche o

politicheggianti. La critica deteriore, di cui si registra una preoccupante

crescita, è considerata come un esercizio sterile che rischia di offuscare

l’oro della migliore poesia, celando goffamente la cattiva coscienza di una

battaglia culturale interessata e per questo disonesta.     
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Oltre che per motivi oggettivi, cui si sente costretto dalla prati-

ca di un’attività poco remunerativa come quella di maestro elementare

(che sarà il suo primo mestiere di tutta la vita) Caproni partecipa all’a-

gone letterario ora genericamente in opposizione alla sistema critico,

assunto  come  idea  generale  del  fraintendimento  capzioso  di  alcuni

“dottori  in poesia”, ora invece esercitando con immenso orgoglio la

“cittadinanza onoraria” che nella città delle lettere lo vede spesso al

fianco di autorità quali Debenedetti e De Robertis, onesti rappresentan-

ti di una cultura dell’interpretazione costruttiva tramite cui si diffonde

la voce ed il messaggio anche sociale dell’arte. 

La  penetrazione  di  Caproni  nell’universo  culturale  dell’Italia

del boom economico, nonostante sia continuata ed annoveri vette subi-

to riconosciute, e dunque un certo successo, non si può definire centra-

le, né pienamente compiuta, e l’autore non sarà mai un intellettuale au-

torevole fuori dallo steccato delle lettere. Sarà piuttosto un poeta che si

contenta di essere tale, felice delle soddisfazioni che il suo enorme ta-

lento non ha mancato di procurargli. Caproni è un degno rappresentan-

te di una stirpe di poeti “non impegnati” che, lungi dal vivere passiva-

mente la storia e cercando una ragione nella parola come fatto spiritua-

le, invitano i politici a dare ascolto ai poeti ma mettono in guardia i

poeti dal mescolarsi alle schiere, e soprattutto li diffidano dal cercare

una declinazione estetica preconcetta. 

Ogni poeta è impegnato qualora faccia il suo mestiere  onesta-

mente. Ogni poeta parla della realtà storica quando la sua è vera poesia.

Proposizioni come queste, che presuppongono un senso morale assolu-
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to, saranno ripetute in maniera più o meno costante negli anni del do-

poguerra e verranno opposte, pure con un ampio margine di dialogo,

alle poetiche dei neorealisti e con più veemenza ai “deliri” dei neoa-

vanguardisti.  Ma questo ancora non chiarisce per intero quale sia il

motivo di un critico che, e forse il tempo comincia a dimostrarlo, è sta-

to tale in maniera incisiva. 

In effetti il Caproni “lettore e letterato” è una figura difficilmen-

te afferrabile. Privo com’è di puntelli teorici visibili, tende ad esibire

un istinto basato solo sul “lume di naso”, che pure negli anni si rivela

infallibile, a tratti prodigioso. Riconosce senza ombra di dubbio Luzi a

pochi giorni dalla sua prima uscita (ne scrive prima ancora di Bo), non

ha alcun dubbio sul valore del Pasolini friulano e ne pronostica l’avve-

nire rimontando al 1942 del primo, salvifico incontro in una cupa notte

di guerra passata con la famiglia all’addiaccio, segue un grandissimo

numero di poeti e prosatori, prova a sviluppare alcune linee di interpre-

tazione più strutturate (“ligustici”, teoria della lingua), collabora a mol-

te riviste fondamentali e finisce, come suggello ad un’attività condotta

comunque alle estreme conseguenze, per prendere il posto di Giuseppe

De Robertis in qualità di critico de «La Nazione» a partire dal 1963. 

Anche quando sarà pienamente assorbito da quel sistema contro

cui aveva scagliato i suoi dardi più ironici e risentiti non smetterà di

denunciare ad alta voce l’insensatezza di un esercizio nel quale, pun-

tualizza compiendolo con rigore accanito, non si è mai trovato a pro-

prio agio. Così, dopo aver raggiunto un “posto fisso” e autorevole di

critico rilascia un’intervista in cui ammette candidamente di non sapere
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perché continua a fare il critico, se per tutta la vita l’ha detestato. Pro-

digi del conformismo, piccole e umanissime miserie e soddisfazioni

del letterato. 

Eppure, oltre l’esibizione di un territorio paradossale, informato

secondo quel gusto che già discende dallo stesso spiritello poetico, re-

sta un enorme spazio, fino ad oggi inesplorato, fatto soprattutto di let-

ture acute, condotte in punta di pennino, in cui la materia poetica si im-

prime su un animo sensibilissimo lasciando, come su uno stampo cavo,

traccia di ogni conformità o difformità interna ed esteriore. Caproni la-

vora negli anni come uno scanner ed alla lunga sonda una parte impor-

tante (per quanto ineguale e discontinua) del nostro Novecento. 

Non ci sono solo formule lampanti nelle sue parole ma anche la

sintonizzazione e registrazione della frequenza poetica di una raccolta

o di tutto un autore, quando gli capita o si dà la briga di seguirlo per

anni. Se si dovesse per forza far aderire ad una delle correnti interpreta-

tive maggiori del Novecento, si avrebbero pochi dubbi nel collocare

Caproni dalla parte di una stilistica sbilanciata sul formalismo russo

più che sullo strutturalismo, e questo in virtù di una sensibilità superio-

re nello scardinare i fatti della lingua, fra significante e significato, fino

a penetrarne il segreto della concezione psicologica. 

Nelle innumerevoli recensioni inanellate da questo critico som-

mamente riluttante, si vengono ad utilizzare tutti gli strumenti del poe-

ta in proprio, a partire dalla preparazione musicale, che tra l’altro offre

un dizionario tecnico cui attingere con grande frequenza, e che rappre-

senta la marca davvero personale e una delle poche proposte perduranti
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di queste letture. Caproni ricicla la sua competenza musicale, quella

del musico fallito o esaurito, e, dimostrando come la parola, specie in

poesia ma anche nella vita pratica, sia soprattutto suono, suono che si-

gnifica e  rappresenta, torna all’armamentario dei suoi studi giovanili

per parlare di “settime diminuite”, “nona posizione sul cantino”, “ar-

moniche poetiche”, “allegretti, andantini”, etc.   

Se poi si dovesse indicare un precedente della sua condizione,

probabilmente il profilo più opportuno da sarebbe quello di Eugenio

Montale, il quale si era già trovato anni prima a ricoprire un ruolo di

critico diminuito e rinunciatario, pur nella grande mole e importanza

del lavoro svolto. Innanzi tutto, per i  due vale la condivisione dello

status del poeta che vede le cose dell’arte dal suo interno: esattamente

come Montale (e a differenza di Cecchi, De Robertis ed altri precedenti

vivi ma lontani) Caproni non è un critico artista ma un artista che eser-

cita la critica portando al raffronto non la sua preparazione teorica ma

il suo stesso laboratorio. 

Come Montale,  Caproni  nutre  il  massimo disinteresse  per  il

proprio secondo mestiere, ed è portato ad organizzarlo come il tassello

ultimo o postumo di un quadro generale in cui se ne potrebbe fare a

meno. Come Montale condivide l’opinione che in definitiva «[…] il

vero artista è sempre attuale, sempre originale, sempre engagé anche se

non sa di esserlo»,IV e come lui colloca l’unica possibile posizione di

partenza nei pressi di un crocianesimo mediato, applicando con mode-

IV Così in una lettera a Luigi Russo in cui il poeta riassumeva il suo curriculum vitae
di critico. Si cita dalla  Prefazione di  EUGENIO MONTALE,  Il secondo mestiere, a
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori («i Meridiani»), 1996, 2 voll., vol. I, p.
xxxi.
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razione e senza credere in categorie di sorta la convinzione di un conti-

nuum più o meno manifesto fra le arti, e fra le arti e il mondo. 

Sfiducia e negazione. Il poeta del Congedo anticipa da letterato

il senso che questi termini avranno nell’intimo svolgimento della sua

ultima stagione poetica in cui la parola, la res smarrita nei recessi ine-

splorabili dell’esistenza e della mente, semplicemente, smette di esse-

re. È vero quanto è stato detto, e cioè che Caproni è un critico signifi-

cativo massimamente quando viene riportato a sé, alla sua esperienza

di artista, ma questo deve essere inteso non nel senso di una auto inter-

pretazione o di un auto-commento (“Caproni quando legge gli altri leg-

ge se stesso”) ma proprio nel senso di uno statuto mentale ed esisten-

ziale nei  confronti  della parola,  della  lettera.  Quando Caproni legge

qualcun altro non sta implicitamente enunciando dei principi teorici ri-

guardanti la (propria) poesia – non sembra provvisto di tanto e tale di-

stacco – li sta fattivamente vivendo, e se ne sente preso come non mai.

Se il laboratorio del lettore è lo stesso del poeta, nell’esercizio

della critica esso viene adattato ad uno scopo d’uso che non è quello

per cui è stato costruito negli anni. E questa disappropriata manieraV è

il segno più tangibile dell’inflazione poetica che l’autore denuncia e

subisce anche quando ricopre il suo primo impiego nel cielo delle lette-

re. Se la poesia è per esperienza vissuta come una condanna all’anoni-

mato culturale e civile, a che scopo utilizzare i suoi strumenti (anche i

più  sofisticati,  quelli  costruiti  in  anni  di  macerazione  interiore)  per

V La definizione,  ma usata  in  modo differente,  è  desunta dal  saggio  dedicato  a
Caproni da  GIORGIO AGAMBEN,  Disappropriata maniera,  in  Categorie italiane.
Studi di poetica, Marsilio, Venezia, 1996, pp. 89-103.
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fronteggiare una produzione industriale di versi? A che scopo cioè per-

petuare ed aumentare i contorni di quell’anonimato che nei momenti di

maggior sconforto vengono a coincidere con un’accusa rivolta a tutta la

società? 

Questa è la spirale in cui il poeta si vede preso, ridotto come la

parte assente delle sue ultime opere (la Bestia, la cosa) ad elemento

base di quel moto auto-annichilente che sta diventando la scrittura in

versi. Al maestro elementare, fiaccato dalle contingenze di una vita che

non lascia spazio a reazioni, mancano gli interessi ma anche gli stru-

menti interiori che faranno rompere il circolo vizioso innestato dal cir-

cuito “poesia-recensione” ad alcune figure di intellettuali provvisti di

un più solido impianto ideologico come ad es. Pasolini e Fortini, o a

suo modo gli stessi Luzi e Bigongiari, mentre invece Sereni sconta nel

lavoro quello che un esercizio “puro” della poesia gli renderebbe ottu-

so. Ma l’onestà del poeta impedisce di compromettersi davvero con i

tempi, e se un posto di rilievo deve essere raggiunto, come sarà in ef-

fetti raggiunto, esso dovrà provenire solo dai meriti letterari. 

Questa è la ragione che nel corso degli anni farà cadere le altre

velleità letterarie dell’autore per fargli rilanciare tutto sull’etica intrin-

seca dello scrivere versi,  solo versi. A fronte di carriere strutturate su

più piani che, con la nuova generazione, avranno un forte impatto sul

versante saggistico e giornalistico (quando non saranno veri e propri

exploit artistici), in Caproni restano in piedi solo l’impegno del tradut-

tore e, appunto, quello del recensore, ovvero i lavori di una bassa ma-

novalanza  giornalistico-editoriale  che  prelude  alla  proletarizzazione
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dell’industria intellettuale. 

Anche questo racconta l’esperienza di un poeta fondamentale

nel complesso delle poetiche di uscita dall’ermetismo. Anche questo è

il cambiamento che la sonda-Caproni registra imprimendola sulla pelle

viva della sua stessa esperienza. Mutazione antropologica o pessimi-

smo millenarista che sia, se il critico riluttante sembra poco aggiornato

sulle tecniche interpretative che volta a volta si affacciano nel panora-

ma italiano e decide di relegarle tutte nel contenitore dell’inutilità con

un gesto di somma stizza, quello su cui sembra davvero in anticipo è la

descrizione di un forte cambio di paradigma culturale, in cui il ruolo

della critica è (e sarà) tutt’altro che certo. Le sue, insomma, sono già

notizie dalla crisi.

Ma con tutto ciò esiste una importante pars construens in que-

sta esperienza: il grande tesoro di nomi e libri affrontati in un “carotag-

gio continuato” del cuore del secolo XX. L’interesse che soggiace ai

cinquecento e passa articoli confezionati negli anni riguarda anche il

recupero di esperienze abbondantemente fagocitate dalla storia recente.

Cosa fare, allora, della gran massa di “minori”, minimi e occasionali

che contornano la presenza dei “nomi importanti” di questo  corpus?

Vanno considerati una zavorra inutile da cui ricavare l’oro delle segna-

lazioni notevoli, o costituiscono piuttosto una variegata humus da man-

tenere  senza  riserve  anche  quando  riguardano  nomi  assolutamente

estemporanei?

Dal nostro punto di vista la disponibilità di Caproni a vagliare

anche titoli per i quali è facile pronosticare la deperibilità significa due
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cose, la prima è l’impregiudicata disponibilità all’ascolto, sorda alle re-

ferenze di natura politica e ideologica ma costantemente avvertita della

presenza, dietro i versi, dell’uomo, considerato a ragione il primo e ul-

timo prerequisito all’essere eventualmente poeta; la seconda è che per

un critico renitente alla teoria la conoscenza del poetico è sempre cono-

scenza per errore, teologia negativa: vale la pena soffermarsi su ciò che

poesia non è per confermarsi nell’idea di ciò che la poesia davvero sia. 

La politica adottata nel presente lavoro è stata pertanto quella di

una conservazione pressoché integrale, ma non in direzione di un recu-

pero indiscriminato e acritico, piuttosto per soddisfare un desiderio di

completezza e per testimoniare fino in fondo quale sia stato il lavoro

del recensore e del prefatore, per capire fino in fondo a cosa si devono

addebitare i “lamenti” innalzati con alte grida e in quanti e quali rivoli

sia stata sacrificata l’intelligenza di un uomo circondato da un lento,

oscuro e crescente magma di parole. Detto ciò si è del parere che, sod-

disfatta fino in fondo la necessità informativa e dimostrativa, siano get-

tate le basi per una considerazione seconda in cui giocoforza il suo No-

vecento dovrà essere ricondotto alle ragioni del tempo.    

Ma è il  momento di chiudere questo preambolo,  rimandando

qualche altro motivo generale alle  Conclusioni. Varrà in ultimo solo

una spiegazione del titolo: Lettore e letterato. ‘Letterato’, perché quel-

lo che si è cercato di fare in queste pagine è restituire l’idea di un lavo-

ro fatto per lo più di studio, contatti, compromessi e lunghe attese, tutte

cose che rappresentano muscoli e nervi di un corpo che solo a fior di

pelle ha lo splendore della poesia. E ‘lettore’ perché il termine, nella
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sua infinita ambiguità di fondo, rende bene come la critica di Caproni

fosse concepita: leggere e raccogliere quanto la lettura ha suscitato, se

ciò è successo, in un animo naturalmente predisposto al dialogo spiri-

tuale. Un rapporto elettivo e naturale, non soggetto ad altro che a una

speciale e irreplicabile fisionomia dell’anima prima ancora che dell’in-

telletto. Questo, in definitiva, è l’unico “metodo” cui il critico-poeta si

sia sempre attenuto. 

F. M.

Nota di lettura

Questo lavoro è stato iniziato, sotto la guida del Prof. Giuseppe Leo-

nelli, quando ancora le Prose critiche caproniane non erano state rac-

colte e ripubblicate per la cura di Raffaela Scarpa (2012). L’uscita dei

quattro volumi Aragno ha modificato e facilitato in corso d’opera il

mio lavoro, che doveva essere di commento, ma prima ancora di rac-

colta. Caduto il dovere della raccolta, che del resto sarebbe stata molto

lunga e probabilmente parziale, è rimasto l’intento di leggere a fondo il

materiale giornalistico disponibile mettendolo in relazione con la vita e

l’opera del suo autore e degli autori trattati. Per la trascrizione di alcuni

importanti articoli non compresi in Prose, lavoro egregio ma con alcu-

ne lacune, si rimanda alla Seconda appendice. 

Ogni citazione testuale non specificata da ulteriore estensione

se non quella della pagina (indicata sempre tra parentesi), è tratta dalla

curatela Scarpa. Ciononostante, quando possibile, si è ritenuto opportu-
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no mantenere anche il riferimento della prima sede di uscita (testata ed

anno) per fornire al lettore la possibilità di un orientamento immediato

nel panorama temporale, geografico e “ideologico” del medio-Nove-

cento.
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PRIMA PARTE

Nella prima parte del presente lavoro è tracciata una panoramica del-

la questione generale e dei temi di maggiore interesse storico-lettera-

rio e critico-teorico che si possono desumere dalla materia presa in

esame. Essa consta di undici paragrafi. Nei primi tre si offre un inqua-

dramento generale circa la questione di Giorgio Caproni come critico

(§ 1), il  corpus giornalistico (§ 2) e l’orientamento generale di un in-

tento  critico  connotato  dalla  costante  e  indefessa  “difesa  della

poesia” (§ 3). Seguono alcuni paragrafi di carattere storico o temati-

co. Al primo genere si allegano quelli relativi al dibattito di poetiche

occorso nel secondo dopoguerra (§ 4), quello riguardante speciali ru-

briche di Letture (§ 6) e questioni politiche e sociali (§ 8). Al secondo,

i paragrafi relativi la propensione al ragionamento sulla parola (§ 5),

gli scritti riguardanti la Liguria (§ 7), la scuola (§ 9) e i viaggi (§ 10). 
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1. Uno strano tipo di militanza

Nonostante  Giorgio  Caproni  non abbia  mai  voluto  ratificare  per  sé

l’appellativo di critico, scegliendo quello più prosaico di “recensore”,1

il suo scrittoio è stato interessato da una lunga produzione critica per-

petrata dalla prima metà degli anni Trenta, sviluppata in più direzioni

ed assimilabile secondo alcuni criteri di organicità. Dopo l’approfondi-

mento interpretativo e filologico sull’opera maggiore e sui tentativi se-

condari,2 la critica comincia negli ultimi anni a prendere in considera-

zione una produzione che si segnala all’attenzione generale innanzi tut-

to per l’insospettabile vastità ed a seguire per l’ampiezza dei riferimen-

ti compresi.3 Il primo dato su cui riflettere riguarda la proporzione di

uno scrittoio che, fra l’impegno del poeta e del prosatore (prima che

questo versante sia abbandonato completamente) e quello del tradutto-

re, molto attivo e prolifico a partire dagli anni Cinquanta,4 frappone il

dovere del “pezzo” giornalistico, declassato non senza code polemiche5

1 Cfr.  GIORGIO CAPRONI,  Era così bello parlare. Conversazioni radiofoniche con
Giorgio Caproni, prefazione di L. Surdich, Genova, il nuovo melangolo, 2004, p.
194 e ss., in cui l’autore si dilunga sulle sue recensioni “scritte per forza”. 

2 Si fa riferimento soprattutto ai racconti e al romanzo incompiuto, per cui cfr. ID.,
Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei con la collaborazione di M. Baldini,
Milano, Garzanti, 2008.

3 Tutti gli scritti critico-giornalistici, pure con qualche lacuna, sono ora raccolti in
CAPRONI, Prose critiche, a cura di T. Scarpa, prefazione di G. L. Beccaria, Torino,
Aragno, 2012, 4 voll. D'ora in avanti si citerà col nome Prose, indicando la data e
la testata originali dell'articolo, ma riferendo a quest'opera l'estensione dei brani
inclusi a testo (tra parentesi) o in nota. Per una bibliografia più dettagliata si ri -
manda a MICHELA BALDINI, Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della cri-
tica, Pisa, Bibliografia e Informazione, 2013, da ora abbreviato Bibliografia Bal-
dini; per la parte relativa agli scritti giornalistici cfr. p. 82 e ss. 

4 Per un elenco esaustivo delle traduzioni caproniane si rimanda a PIETRO BENZONI,
Da Céline a Caproni.  La versione italiana di  Mort à  crédit,  Venezia,  Istituto
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2000, pp. 216-8.  

5 Cfr. l'articolo che chiude  Prose (pp. 2037-8),  Caro placido, ecco la verità, «La
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e declinato nei  modi  più disparati:  dall’indagine di  costume fino al

multiforme genere dell’elzeviro,  senza dimenticare le moltissime re-

censioni e i luoghi a più alta densità teorica.6

Ricostruire lo scrittoio del letterato,  in relazione a quello del

poeta, ma soprattutto come testimonianza di una civiltà letteraria cui

l’autore attende con impegno, significa non lasciarsi suggestionare dal-

l’opinione che il critico-lettore aveva o mostrava di avere di sé. Capro-

ni si sentiva diviso fra la tentazione di battere una strada che poteva ag-

giungere autorità alla sua figura, fraintesa almeno fino agli anni Cin-

quanta-Settanta come quella di un minore “per vocazione”, e le diffi-

coltà di un ufficio perseguito anche per scopi puramente economici, in

cui non si sentirà mai a proprio agio. La decisione sembra vertere infi-

ne su uno speciale nicodemismo critico, che cede il passo in nome di

un “dilettantismo” supremo che autorizza il lettore a portare la sua te-

stimonianza sollecitata sempre e naturalmente dalla parte di chi  fa la

poesia, anziché giudicarla. Si può affermare da subito con una certa si-

curezza che l’idiosincrasia caproniana non sembra diretta alla critica o

ai critici (per i quali nutre invece un profondo rispetto) ma riguarda il

giudizio di valore, soprattutto se declinato nel vizio insopportabile del

qualunquismo e della stroncatura.7 A parte l’idea che l’autore ha lascia-

Repubblica», 9 novembre 1989, in cui l'autore si difende dall'accusa di negligenza
e cattiva fede critica avanzata da Beniamino Placido sullo stesso quotidiano nel
numero del 2 novembre. In quell'occasione, tra l'altro, Caproni farà riferimento al-
l'intenzione di raccogliere alcune delle sue recensioni in un volume per cui si ipo-
tizza il titolo Scatola nera. 

6 Per una professione di fede giornalistica cfr. l'articolo  Questa terza pagina, «Il
Lavoro nuovo», 16 ottobre 1953, Prose, pp. 515-7. 

7 Cfr.  in  proposito  Il  lusso delle  stroncature,  «La  Fiera  Letteraria»,  25  gennaio
1959, divagazione per la rubrica  Taccuino dello svagato per cui si rimanda alla
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to di sé come critico, che pure sarà proficuo indagare fino a un certo

confine, il  corpus del suo “secondo mestiere” (che a rigore dovrebbe

essere considerato il terzo o il quarto) può essere assunto come un do-

cumento. È infatti un valido itinerario di viaggio su cui mappare gli

spostamenti del poeta, un’agenda delle conoscenze e dei rapporti in-

trecciati nel suo lungo viaggio8 ma anche, in valore assoluto, una pic-

cola storia della letteratura medio-novecentesca sub specie caproniana,

comprendente nella sua vastità molti degli snodi letterari e culturali che

hanno determinato il dibattito nazionale,9 ivi compreso il valore in ter-

mini di “canonizzazione” delle voci giunte fino a noi, pure in una mes-

se di nomi oggi dimenticati,  minori,  minimi,  addirittura occasionali.

Per alcuni autori (Luzi, Pasolini) e per alcuni temi, si raggiunge invece

la dimensione della monografia a puntate, il che sembra a sua volta de-

cisivo nella descrizione di un lettore dal fiuto fuori dell’ordinario, non

a caso spendibile anche in campo editoriale,10 sebbene in un ruolo di

medio-bassa manovalanza. Un’esperienza, dunque, quella della lettura

di questo percorso critico-giornalistico, da recuperare nel pieno della

sua interezza e da connettere da un lato al cammino individuale del-

l’autore e dall’altro al panorama generale della storia letteraria nove-

Terza parte del presente lavoro.
8 Spesso le recensioni sono redatte su richiesta, un caso esemplificativo è rappre-

sentato dalle numerose recensioni scritte negli anni Trenta per volumi della casa
editrice Emiliano degli Orfini che sarà l'editore dei primi due volumi caproniani,
Come un'allegoria (1936) e Ballo a Fontanigorda (1938). 

9 Ad es. la polemica che coinvolge ermetismo e neorealismo, o lo sviluppo della
“giovane poesia” per cui cfr. infra.

10 Negli anni Sessanta il poeta ha ricoperto il ruolo di lettore per l'editore Rizzoli,
vd. CAPRONI, Giudizi del lettore. Pareri editoriali, a cura di S. Verdino, Genova, Il
melangolo, 2006.
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centesca, nello sforzo di calibrare i rapporti di forza che la animano e

che contribuisce ad animare.

Si è già fatto cenno al particolare status critico che caratterizza

il lavoro di Caproni. Per comprendere appieno il profilo di un’occupa-

zione cinquantennale, fra i vari lacerti in cui si rifiuta la responsabilità

del critico, portato a volte a commettere la cattiva azione di un giudizio

prevaricante nei confronti dell’autore,11 sarà forse il caso di leggere due

passi in cui da una parte si fa l’elenco delle migliori guide alla nostra

ultima tradizione letteraria e dall’altra si spicca una violenta requisito-

ria conto gli ismi della critica più attrezzata:

11 In occasione dell'intervista a cura di G. A. Cibotto, Caproni considera la critica
una  cattiva  azione,  «La  Fiera  letteraria»,  1  agosto  1965,  pp.  1-2,  l'autore,
stimolato precisamente su questo punto, afferma: «La figura del giudice è una
figura certamente necessaria e benemerita ma... non fa per me. Spesso la critica,
magari involontariamente diventa una cattiva azione, specie se esercitata sui vivi.
Non bisogna mai dimenticare che quando si  tocca un libro si  tocca un uomo,
spesso un bravo uomo anche se il libro è cattivo, o se tale ci sembra. Ora, a parte
certi  casi  clamorosamente  evidenti,  sui  quali  del  resto  basta  stendere  il  velo
discreto del silenzio, si è proprio sicuri che la nostra opinione sia tanto giusta da...
giustificare il cruccio che si procura a un uomo, censurando? La critica, checché
se ne dica, non è ancora una scienza esatta, si fonda su un'opinione. Montaigne
forse esagera quando dice, a disfavore della critica, che mai due uomini giudicano
allo stesso modo la stessa cosa, e che non solo è impossibile trovare due opinioni
esattamente eguali fra uomini diversi, ma addirittura due opinioni  eguali in uno
stesso uomo in ore diverse; Monataigne forse esagera ma certamente ha ragione
quando  aggiunge  che  “si  lavora  più  a  interpretare  le  interpretazioni  che  a
interpretare le cose” e che “mentre sovrabbondano i commentatori, di autori c'è
invece carestia”. Perché allora insisto nello scrivere recensioni, e per giunta con
crescente  malumore?  Me  lo  domando  anch'io,  senza  trovare  una  risposta
plausibile. Per il semplice gusto di ficcare il naso nelle cose altrui? Per non venir
meno agli impegni presi? L'interrogativo rimane aperto (Forse perché un uomo
veramente vivo non può esimersi del tutto dal giudicare, anche se il compito è
sgradito?  La  vogliamo  metter  così?)».  Il  testo  dell'intervista  si  può  leggere,
insieme alla  quasi  totalità  delle  interviste  rilasciate  dall'autore,  in  CAPRONI,  Il
mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di M.
Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 57-60.
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[…] ma poiché penso che qui, per saggistica, s’intenda soprattutto la critica let-

teraria  che ha accompagnato la letteratura del  cinquantennio, mi si permetta

d’esser contento di non aver più spazio per giudicare – io che non sono un criti-

co – i critici, e di dovermi limitare all’elenco dei pochi che, come semplice letto-

re, mi hanno aiutato di più: Anceschi, Bo, Bocelli, Cecchi, Contini, De Benedet-

ti, De Robertis, Falqui, Macrì, Piccioni, Ravegnani, Debenedetti, Seroni, Solmi,

Spagnoletti, Vigorelli, assieme ai non molti giovani già seriamente impegnati

nella ricerca di un nuovo concetto di letteratura, oltre le pratiche e periferiche ra-

gioni polemiche.12 

*

[…] mentre in grembo a tale congerie, dove certo non mancano ingegni probi

ma nascosti al pubblico dalla siepe dei recitanti in primo piano per puro amor di

ribalta, andava intanto sorgendo, nell’ambito della letteratura e della critica, una

sempre più agguerrita falange di  bâtisseurs d’ingegnose teorie aprioristiche su

come deve essere la poesia (tutti coi loro bravi «periodi» Gramsci, Lukàcs, Spi-

tzer e via dicendo, velocemente bruciati l’uno dopo l’altro come un pittore bru-

cia i suoi «periodi» rosa, blu, amaranto ecc.), alcuni dei quali, in un anfanare di

sempre più sottili elucubrazioni, e infischiandosene in fondo, nel loro Orgoglio e

nella loro Dismisura intellettuale, di tutti «i poveri strumenti umani avvinti alla

catena della necessità», son giunti oggi non certo alla parola essenziale e magari

rozza come il pane, ma alla concorde conclusione che la poesia è morta, anzi è

impossibile nel presente: non più la poesia di questa o quell’altra generazione,

ma la poesia in sé, l’arte in sé.13 

12 Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 dicembre 1955, Prose, pp. 597-602,
a p. 602.

13 Le risposte di  Sereni,  «La Nazione», 16 novembre 1965, ivi, pp. 1845-8, a p.
1847.
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Il peccato originale della critica degli “specialisti” sembra dunque esse-

re quello di un’azione inerte e a volte distruttiva, per amor di ribalta o

per arroganza condotta attraverso sottili ragionamenti alla conclusione

più nefasta, l’impossibilità ovvero la morte della poesia. Nel mito dello

scrittore, alla sofisticazione di un’intelligenza nel migliore dei casi or-

dinatrice,  ma più spesso distruttiva,  si  contrappone la  franchezza di

giudizio dell’appassionato lettore. L’unico giudizio ammesso è quello

del “lume di naso”, una posizione che abbandoni ogni supposta scienti-

ficità in nome della condivisione umana dell’esperienza: la posizione

che Caproni elegge per sé è dunque quella del critico-lettore, natural-

mente influenzato dai gusti e dagli esiti che volta a volta raggiunge il

poeta. Per storicizzare al meglio quale fosse la temperie in cui il giova-

ne autore si trova a muoversi è utile rievocare l’esperienza di un coeta-

neo che in questo modo descrive il moto d’approssimazione alla scena

d’esordio del cronista letterario:

L’esperienza a cui mi riferisco – e che fu formativa per me – ebbe la sua obiet-

tiva manifestazione nel periodo tra il 1910 e il 1925; ha riferimento alla rifles-

sione sulla poesia […]. Essa vide nettamente contrapposti filosofi e letterati.

Da un lato, gli autorevoli rappresentanti del revival idealistico nel nostro pae-

se, Benedetto Croce e Giovanni Gentile; dall’altro, i rappresentanti della più

vivace esperienza letteraria nelle meditate e caute riflessioni di Renato Serra,

nel programma critico vociano di Giuseppe De Robertis, nella imperiosa le-

zione letteraria di Vincenzo Cardarelli […]. Veramente il Leopardi di De Ro-

bertis e quello di Cardarelli furono una importante lezione per i giovani lette-

rati di quegli anni. Nati quando questa situazione era in atto, ci rendemmo

conto che una situazione di reciproca esclusione (la filosofia che degrada la
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critica dei poeti perché empirica; la critica dei poeti che rifiuta la critica dei fi-

losofi perché incompetente) non solo era dannosa al libero svolgimento delle

correnti  e  delle  forme proprie  della  cultura,  […] ma implicava  sostanziali

equivoci di ordine speculativo e di ordine letterario […].14

Luciano Anceschi, maggiore di un anno di Caproni, dipinge uno scena-

rio alle prese con il difficile confronto crociano, lo scoglio cioè di una

filosofia della letteratura che lentamente e faticosamente viene riguada-

gnata anche nell’ottica di una “prospettiva d’uso”, sul cui ultimo scor-

cio anche il poeta sembra collaborare, sviluppando negli anni la sua

prospettiva a partire da una stessa posizione d’avvio.  Nonostante la

problematicità del giudizio di sé come critico,15 sono rintracciabili nel-

la prima parte della pubblicistica caproniana alcuni “sedimenti” del di-

battito cui collateralmente partecipa, definendo già a partire dalle pri-

me occasioni la propria fisionomia. Mi riferisco ad es.16 al tentativo di

nobilitare alla funzione sociale attiva il cosiddetto gruppo dei «calligra-
14 LUCIANO ANCESCHI, Fenomenologia della critica, Bologna, Patron, 1966, pp. 44-6.
15 Nelle pagine della Seconda parte ci si riferirà spesso all'autore ricorrendo all'ap-

pellativo di “recensore”, ciononostante non si rinuncia a considerare organico l'o-
rizzonte critico caproniano, sviluppato e confermato, si vedrà, in alcuni particolari
argomenti caratteristici della lettura autoriale.   

16 «Caproni compie fino in fondo il suo dovere di fiancheggiatore e sostenitore. L'al-
lineamento sulle posizioni di Capasso è evidente anche dalle replicate dichiarazio-
ni con cui Caproni si schiera nella allora accanita polemica fra i “calligrafi”, per
cui recisamente parteggia, e i “contenutisti” (o «neorealisti», o “documentaristi”
[…]).  Ma Caproni nell'ottobre del  1936 prende spunto dal volume di Capasso
Cantano i giovani fascisti, scritto in occasione della guerra d'Etiopia, per rivendi-
care ai poeti, anche ai più raffinati, i più puri, i più apparentemente rarefatti, ossia
i più «calligrafi» (e i nomi accumulati un po' frettolosamente sono molti e diversi:
da Ungaretti allo stesso Capasso, a Montale, a Saba, a Titta Rosa, a Fallacara) lo
spazio della poesia civile, l'apertura alla dimensione anche politica del mondo»,
ADELE DEI, Capasso e Caproni,  in  Aldo Capasso.  Critica e poesia,  Atti  della
Giornata di studi su Aldo Capasso, a cura di Filippo Secchieri, Venezia, Gravinale
Editori, 2008, pp. 49-57, a p. 53.
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fi», tentando una sintesi in tutto originale.17 Nell’articolo Note critiche.

Alcuni utili luoghi comuni,18 si vede il tentativo di superare l’impasse

ereditata dai tempi. I punti su cui variamente si ragiona sono la sostan-

ziale continuità della poesia contemporanea italiana rispetto a una tra-

dizione da non confondere con inerzia, il ritorno di alcuni fra i migliori

(Ungaretti) alla religiosità, o intimità di ricerca che già fu dello Stilno-

vo, una certa tendenza a riallacciarsi alle zone più terse della tradizio-

ne, contraddistinte da una particolare serenità d’espressione ed infine il

perseguimento nel mondo concreto della ricerca esteticamente più ar-

monica: «E come dunque può accadere tanto miracolo? Con l’aderenza

armonica del  ritmo alla  commozione prodotta  dall’oggetto espresso,

con la felice intuizione dei valori fonici più atti a evocarne la misterio-

sa  sostanza,  con  l’efficacia  lirica,  insomma,  dell’espressione

adottata».19 

A partire dall’esaurimento storico della polemica fra contenuti-

sti e calligrafi, il giovane critico può concentrare la propria attenzione

sui  rapporti  che intercorrono fra  verbo e  cosa,  «Verbo che ricrea la

cosa, ho detto,  non che la crea», continuando, «E si capisce perché.

Poesia non è filosofia. Poeticamente creare non è filosoficamente crea-

re. La realtà filosofica è unica per tutti i poeti come per tutti gli uomini,

ma ogni poeta, col suo verbo, a suo modo la crea. Ogni poeta cioè crea

per suo conto ciò che gli altri poeti per loro conto già avevano creato.

17 Per una descrizione della polemica, cfr.  PIERO LUXARDO FRANCHI,  Contenutisti e
calligrafi: cronaca di una polemica, in Eurialo De Michelis (1904-1990), a cura
di B. Bartolomeo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2008, pp. 129-48.

18 «Via dell'Impero», 24 giugno-9 luglio 1937, Prose, pp. 63-65.
19 ivi, p. 65.
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Cioè non proprio crea: piuttosto ricrea».20 Sul taglio netto di queste op-

posizioni (un approccio filosofico contro uno dell’uso, valenza estetica

e valenza storica, seduzione della parola e urgenza della cosa) sembra

già delinearsi il profilo di una ricerca che proverà ad orientarsi negli

anni sulla creazione di un panorama armonico in cui la filosofia della

parola ne ispiri anche l’utilità pratica e dalla ricerca stilistica condotta

in  maniera sabianamente  onesta  si  passi  senza  bisogno di  forzature

ideologiche all’utilità, all’idea così concepita di impegno civile. Nemi-

co di una intera carriera sarà chi aprioristicamente impone il proprio

modello alla letteratura cercando uno spiegamento poetico per induzio-

ne. Se questo modello risulta notevole per impianto originale dell’in-

terpretazione e per la vastità di prospettive cui sembra aprirsi, denuncia

altresì i propri debiti storici, per quanto criptati, con il magistero filoso-

fico vigente prima della guerra, dal quale in ultima analisi non riuscirà

mai a svincolarsi del tutto, cozzando, man mano che passano gli anni,

contro le poco condivise istanze neorealiste, assecondate almeno sul

piano  storico,  e  neoavanguardiste,  rigettate  pressoché  totalmente.  Il

modello critico caproniano, prima filosofico e poi storico con l’esperi-

mento della “linea ligustica”, rinuncerà presto a definirsi confluendo

sulle ragioni di una prassi giornaliera del buon senso, sospesa fra le va-

rie esigenze pratiche sebbene mai priva di un originario moto d’interes-

se sincero per l’oggetto della discussione o della recensione e animato

da profondo rispetto e umiltà, presto maturati, per i fatti letterari.

20 ibid.
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1.1. Aldo Capasso

Come già ricordato, l’esordio del recensore e del poeta avvengono en-

trambi nel segno di Aldo Capasso. Sui rapporti con questo autore è im-

possibile non citare il breve ma prezioso articolo di Adele Dei raccolto

negli atti della giornata di studio dedicata al letterato veneziano:

Fra Capasso e Caproni corrono solo tre anni, ma la distanza di notorietà, rela-

zioni e titoli appare in questi anni incommensurabile. Capasso, con la sua dav-

vero stupefacente precocità e versatilità di interessi e di scrittura e soprattutto

con la sua capacità di stringere rapporti e alleanze, sembra essere il nume tute-

lare che presiede quasi integralmente al debutto caproniano, il primo e all’ini-

zio pressoché unico contatto che gli apre le porte di giornali, riviste, editori

(ma va ricordata anche la conoscenza con Giorgio Bassani, Fidia Gambetti e

Giambattista Vicari, avvenuta durante il servizio di leva a Sanremo, dal set-

tembre 1933). Capasso non solo tesse continuamente nuovi legami, ma li con-

divide e li diffonde in una rete – quasi un partito – di sodali, che si trovano a

pubblicare con gli stessi editori o sulle stesse testate, a recensirsi a vicenda, a

prendere posizioni comuni.21          

Tra i primi sostenitori della poesia di Caproni, Aldo Capasso22 firma la 

prefazione dell’esordio Come un’allegoria, propiziando anche l’uscita

di Ballo a Fontanigorda nel marzo del 1938 sempre dall’editore geno-

vese Emiliano degli Orfini. L’inizio di questa collaborazione si può fer-

21 Capasso e Caproni, cit., p. 49. 
22 Impeccabile il ritratto che ne offre  STEFANO VERDINO, con la specificazione che

dal 1932 circa Capasso romperà con il gruppo degli ermetici mutando radicalmen-
te la propria opinione: «Poco più che ventenne, precoce traduttore ed esegeta di
Valéry, studioso di Proust, intelligente critico di Ungaretti, corteggiato da Monta-
le, collaboratore delle più importanti riviste da “Solaria” a “Il Convegno”, con en-
tusiasmo giovanile, sulla scorta dei suoi maestri reali (Rensi e Schiaffini dell'Uni-
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mare al 1933 quando su «Espero», rivista di Ferdinando Vicari e dello

stesso Capasso, trova posto Prima luce.23 Il giovane poeta non è parco

di interventi sul suo sostenitore e pubblicizza l’attività capassiana nel

biennio 1935-1937,24 con note che inquadrano il  critico e il  poeta.25

Quello che ci troviamo di fronte è un giovane presentatore di parte, a

volte preoccupato di ben riuscire, animato da una brillantezza ingenua

e bellicosa, che tradisce il seme acerbo di un cambiamento, già addebi-

tato alla lezione ungarettiana, nel senso di una poesia sorta dal basso e

impostasi  grazie  al  lavoro della  generazione precedente:  sarà questa

una delle marche più insistenti del critico, cagione di una certa debo-

lezza da “lettore ammirato” senza opposizioni di sorta.

Ma  un  altro  aspetto,  all’infuori  di  qualsiasi  altra  considerazione,  di

‘contenuto’, ci interessa sommamente nella poesia capassiana: il ritmo. Perché

(sarà un chiodo fisso, ma nessuno ce lo potrà togliere di testa) è tutto nel ritmo

che s’accentra il problema capitale della poesia d’oggi. È esso che dà corpo

alla parola: che ne dà, diciamo così, il ‘peso’, che la incarna insomma. E la pa-

rola varia, se non osiamo dire di significato, certo di valore espressivo e di po-

tenza evocatrice, a seconda ch’è posta qua e là nel verso, a seconda cioè del -

versità di Genova) e ideali (Valéry,  Ungaretti,  Gargiulo) sostiene, a partire dal
1930, le ragioni dell'ermetismo (è uno dei primi ad usare il termine), all'interno di
una cultura filosofica dell'irrazionalismo (l'eredità rensiana); ma questo ermetismo
deve comportare una realizzazione, per così dire, formalizzante, in cui l'esito clas-
sico invera l'istanza di una poesia come “aura”, ovvero come rarefatto sovramon-
do», Storia delle riviste genovesi, Genova, La Quercia, 1993, p. 118.

23 Per una ricognizione del rapporto Caproni-Capasso, cfr. DEI,  Giorgio Caproni,
Milano, Mursia, 1992, pp. 5-30. 

24 «Il paese senza tempo», «L'Araldo letterario», VII, 8 settembre 1935, Prose, pp.
27-30.

25 «Nota sul Don Garzia», «Il Popolo di Sicilia», 18 aprile 1936, ivi, pp. 45-7; Aldo
Capasso, poeta dell'azione, «L'Araldo letterario», 20 ottobre 1936, ivi, pp. 49-52;
Capasso critico, «Il Secolo XIX», 13 agosto 1937, ivi, pp. 73-5.
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l’accento che cade su di essa e che le dona ora un timbro ora un altro. E dove,

se non in questo ‘timbro’, dovuto appunto al ritmo, si può distinguere la voce

di un poeta dalle innumerevoli altre? Non è vero che la poesia moderna, abo-

lendo i metri tradizionali, abbia voluto riconoscere i valori del ritmo: anzi non

temiamo di esagerare affermando che essa ha per il ritmo una sensibilità assai

più spiccata di quella che non si ebbe in passato. Leggi scritte, d’accordo, non

se ne sono formulate: ma chi vorrebbe dire, per esempio, che Ungaretti avreb-

be raggiunto lo stesso effetto dicendo, che so “Appiè dei passi / della sera va

un’acqua / chiara colore dell’uliva”, invece di, come ha dettato, “Appiè dei

passi della sera / va un’acqua chiara / colore dell’uliva”? (p. 29)

Attraverso un paesaggio connesso, nel  Paese senza tempo, ad istanze

di rinnovamento entusiaste, si fanno notare alcune di quelle definizioni

bizzarre che hanno attirato la curiosità di  Beccaria nell’introduzione

delle Prose, come, a latere del ragionamento metrico tra forma chiusa

e metrica liberata,26 l’immagine che si utilizza per l’endecasillabo di

Capasso, «lo riconosci subito lontano un miglio per quel suo andare

impigliato, cupo, come di nuvolaglia mossa lenta da grave vento». (p.

30) E proprio sulla nota metrica va a concludersi la scheda di lettura:

Ma non è tuttavia all’endecasillabo che Capasso si ferma: lo adopera perché in

determinati momenti esso solo può ‘esprimere’ il suo stato d’animo; non ne fa

una norma. Egli anzi si è spinto ancora più in là dell’endecasillabo, appena

gliene è occorsa la necessità: pensiamo ai ritmi di Terra o antica, che già ab-

biamo citato per intero […]. Ma la sua metrica rimane sempre svicolata da

26 Per un inquadramento generale della questione cfr.  MENGALDO,  Considerazioni
sulla metrica del primo Govoni (1903-1915), in ID., La Tradizione del Novecento.
Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, pp. 139-88 (nuova edizione Torino, Einau-
di, 2003, pp. 121-65).
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qualsiasi inceppante ‘tradizione’ scolastica,  troppo libera e abile essendo la

sua sensibilità ritmica, per imprigionarsi in schemi di qualsiasi genere. (p. 30)

A un saggio di Capasso sul Don Garzia di Alfieri rimanda poi una pre-

sa di campo piuttosto netta. A fronte di un passaggio puramente aleato-

rio si evidenzia una certa scioltezza di pensiero che sarà forse più op-

portuno definire con l’incidentalità dell’occasione e l’irruenza di uno

spalleggiamento che a posteriori non può non risultare aperto. Il nodo

della questione è comunque un sottile ma importante centro della più

ampia teoria crociana:

Il Croce, l’ho già detto, fraintende la poesia (e con essa la ‘tragedia’) con la

‘lirica pura’; il Capasso, invece, tien ben presente la distinzione dei termini,

anche negando in toto alla tragedia alfierana ogni valore di puro lirismo, a dif-

ferenza del Croce non solo non ne limita affatto il valore poetico, ma anche

automaticamente fa cadere quella stolta accusa di frammentarietà, che pesa su

di essa. (p. 47)

Altro punto, e più interessante, è quello che innesta la voce caproniana

nel dibattito già citato fra contenutisti e calligrafi. L’occasione data dal-

l’uscita  antologica  Cantano  i  Giovani  Fascisti.  Poesie  fasciste  per

l’impresa d’A. O.,27 in cui si mescola il senso, col senno del poi vaga-

mente grottesco, di una rivendicazione della poesia nuova alla vita e al-

l’azione, più o meno nei termini che Caproni affronterà dalla sponda

opposta alla fine della guerra, quando la “linea ermetica” cui aveva

aderito negli anni della guerra si troverà sotto processo per una manca-

27 Genova, Emiliano degli Orfini, 1936.
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ta reazione e resistenza al regime. Il giovane Caproni di queste note si

trova a difendere la stessa porzione di diritto a segni alterni, inanellan-

do già al principio del discorso i due punti che a suo dire pregiudiche-

rebbero la comprensione delle nuove voci:

Conviene, anzitutto, ricapitolare un po’ le cose. Due sono le ragioni addotte

per sostenere l’infelicissima tesi: 1) l’incapacità dei succitati poeti,28 come uo-

mini e come cittadini, a vivere, e perciò ad esprimere con sentimento, la mae-

stosità della Patria nuova; 2) l’impotenza dei loro mezzi espressivi (accusati,

per soverchia purezza, di irragionevole rarefazione) ad ‘adattarsi’ ad argomen-

ti che, per la loro natura etica soprattutto e contingente, non si presterebbero

affatto ai ‘lambiccamenti’ egocentrici del nuovissimo stile. (p. 50)

Il motivo grottesco, invero drammatico, a cui si è accennato, viene ad

esplicarsi con il vanto di una appartenenza che sembra deformare nel

senso più deteriore la voce del recensore, ne fa eco un adattamento stili-

stico che suona non si capisce se come sberleffo o come volontario sfor-

zo di conformismo: 

Per fortuna conosco Aldo Capasso non solo come poeta o critico letterario; ma

anche come uomo. E ciò mi dà un’arme in mano che altrimenti, magari, po-

trebbe anche mancarmi. Egli è un fascista della prima ora. Mi basta farne fede

e non dico di più. Ché se invero poco giova la conoscenza diretta dell’uomo

per decifrare meglio il ‘mistero’ estetico del poeta, ciò non toglie tuttavia che a

volte, ricorrendo al metodo psicologico della critica, sia il mezzo più spiccio

per falciare le erbacce della calunnia che troppo spesso nascono parassite nel

dolce limbo dell’arte. (p. 50)29

28 «[…] da Ungaretti a Capasso, da Saba a Montale, da Titta Rosa a Fallacara – per
tacere dei molti altri –», Prose, p. 49. 

29 «Assai rari e comunque tutti precoci gli accenni ideologici o celebrativi, spesso

37



Si dà infine una piccola prova sul Capasso critico, che ha la facoltà di

indicare al lettore quali sono quei punti che Caproni non disdegna rite-

nere possibili, se non importanti, nell’esperienza di un “addetto ai lavo-

ri”. La posizione espressa circa il poeta critico conferma l’antipatia per

i sistemi e le teorie. Il giudizio è, una volta di più, apertamente positi-

vo, e il diretto riferimento a Croce si appunta a una maliziosa captatio

benevolentiae che non può essere lasciata  fuori  dalle  intenzioni  più

personali:

Il metodo critico del Capasso è dei più convincenti. Forte della sua esperienza

di ottimo poeta, che giornalmente si può dire vede allargarsi intorno a sé un

alone di entusiasti satelliti, ha il vantaggio non lieve sugli altri critici puramen-

te teorici, di poter corroborare le sue affermazioni con una vasta produzione

artistica. Predicatore operante, dunque: e appunto per questo di più legittima

autorità. Egli del resto critica sul metro dei fatti, delle cose, non su quello delle

teorie; e ha il merito stragrande di aver saputo, finalmente, superare le formi-

dabili posizioni crociane. (p. 74)        

indotti più o meno direttamente dall'ambiente e dagli scrittori recensiti; oltre alla
già citata Difesa della poesia del 1934 (“Santa Milizia” era il settimanale della fe-
derazione dei fasci di combattimento della provincia di Ravenna) e l'elogio della
poesia 'civile' per Cantano i giovani fascisti di Capasso, si tratta soprattutto di al-
cuni articoli usciti su “Augustea” dal 1937 al 1940. Ancor più ridotti, e tutti presto
espunti, i residui nelle poesie: le mondine “legionarie redente”, l'attacco 'imperia-
le' di Elegia (“Mi tornano in cuore / i carmi della tua gloria / antica, Roma”), e so-
prattutto un curioso tentativo contenutista e d'occasione davvero anomalo,  Alla
Maremma, pubblicato su “Ansedonia” del dicembre 1938, preceduto da un signi-
ficativo discorsino editoriale […]. La virilistica celebrazione della bonifica, svolta
in decasillabi regolari, dal ritmo quasi prosastico-epigrafico, si innesta però subito
al tema, tutto privato e caproniano, giovanilmente liberatorio, dei cavalli selvaggi,
che già chiudeva Come un'allegoria», Giorgio Caproni, cit., p. 23.
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Sulla scorta dei complicati ed in parte criptati rapporti fra Caproni e Monta-

le è utile accogliere una ipotesi di Luigi Surdich che propone, in interrogati-

va, di far risalire alla prefazione dell’esordio caproniano il seme del silenzio

pressoché assoluto destinato da Montale a uno dei suoi possibili “eredi”:

«[…] non potrebbe essere la prefazione dovuta alla penna di Aldo Capasso

(il poco stimato, da Montale, Aldo Capasso) a Come un’allegoria a metter-

ci sulla strada per dare una motivazione alla dimenticanza, da parte di Mon-

tale, di Caproni? È del tutto implausibile congetturare che il nascere sotto

l’egida di Capasso costituisca per Caproni, visto da Montale, una sorta di

peccato originale?».30 Quando sul primo circolo di contatti, che porterà Ca-

proni ad avviare praticamente in parallelo l’attività pubblicistica e quella

editoriale, si frapporrà il trasferimento a Roma, prima della guerra, i rappor-

ti con Capasso sembreranno raffreddarsi, se non deteriorarsi, e l’orizzonte

del giovane autore e giornalista letterario muteranno sensibilmente.

I riferimenti a Capasso negli scritti caproniani cessano già nel 1938, anche se i

due continuano spesso a collaborare alle medesime testate. Non abbiamo per

ora notizie certe di possibili screzi in questi anni, ma certamente Caproni sta

iniziando altre conoscenze e amicizie: Carlo Betocchi, che aveva già recensi-

to, sia pure un po’ dubbiosamente,  Come un’allegoria nel «Frontespizio», e

soprattutto Libero Bigiaretti. Il 1º novembre 1938, vinto un concorso di mae-

stro elementare di prima categoria, Caproni si trasferisce a Roma, ed è proprio

Bigiaretti,  incontrato di persona dopo rapporti solo epistolari, ad introdurlo

nel mondo letterario romano. La firma di Caproni che collaborava già ad «Au-

gustea», appare sul «Meridiano di Roma» e su «Quadrivio».31

30 SURDICH, «In musica + idee»: tra Montale e Caproni, «La rassegna della lettera-
tura italiana», 1995, 3, pp. 102-135, p. 107.

31 Capasso e Caproni, cit., p. 54.

39



1.2. Altre fonti critiche

Rimandando ad altro luogo un panorama delle frequentazioni letterarie

che ne hanno determinato in maniera pratica la lunga collaborazione a

giornali e riviste, si può abbozzare un ritratto collettivo delle esperien-

ze critiche che a vario titolo hanno interessato la formazione del giova-

ne e l’attenzione dell’adulto, fino alla possibilità di una qualche com-

parazione. Come si è visto, un elenco di nomi è fornito da Caproni

stesso, e annovera autori di un arco temporale ampio ma decisamente

definito; si va, rimescolando l’ordine alfabetico cui sono sottoposte le

sue referenze in chiaro, da una generazione di nati negli anni Ottanta e

Novanta dell’Ottocento (De Robertis, Cecchi, Ravegnani) alle maggio-

ri campane fra i nati nei primi anni del secolo (Falqui, Solmi, Bocelli),

a una teoria di quasi coetanei (Anceschi, Debenedetti, Macrì, Bo, Con-

tini, Vigorelli) fino ai più giovani Spagnoletti, Piccioni, Seroni, Ramat.

A questi critici “puri” bisognerà poi aggiungere le fascinazioni derivan-

ti dall’esperienza di importanti poeti-critici cui Caproni ha sicuramente

guardato  nel  corso  del  suo  apprendistato.  Non  si  possono  dunque

escludere Montale e Ungaretti, e bisognerà anche riservare uno spazio

alle esperienze critiche di alcuni colleghi fra i più prossimi. 

Il rapporto con i referenti critici sembra articolato da un com-

plesso di valori riguardante maestri e guide vere e proprie, da cui si as-

sumono modi e idee praticamente senza discussione,  e compagni di

viaggio, con cui invece si condivide il dibattito in fieri, spesso in una

prefigurata “critica della critica” che un po’ oppone i sensi di quella or-

gogliosa appartenenza al cielo dei poeti che già abbiamo visto, e un po’
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collabora allo svolgimento delle maggiori questioni di storicizzazione

prendendo parte negli schieramenti. Si può dare il caso ad es. di recen-

sioni al lavoro critico di autori più giovani che serva da pretesto per il

ritorno in prima persona sull’argomento principale; ma a questo punto

sarà meglio seguire la voce di Caproni per una breve rassegna di “occa-

sioni editoriali”.

Non sono poche infatti le antologie attraversate negli anni, da

cui si può ricavare un’immagine della critica in azione con cui stabilire

un utile parallelo. Con una nota del 22 giugno 1937 sul «Popolo di Si-

cilia», ad es., Caproni dava conto della seconda serie de I contempora-

nei,32 di Giuseppe Ravegnani. Ricordato negli anni a venire nel novero

dei critici di riferimento, il ferrarese è una delle letture più precoci di

Caproni e viene segnalato in questa occasione per l’onestà critica del

suo punto di osservazione, secondo un modello retorico che pone il cri-

tico  migliore,  sollevato  di  qualche  gradino,  nella  stessa  arena  degli

scrittori, “fascistamente” occupati nella zuffa per la vita: «È per questo

nostro spirito, è per questa nostra carità di comprensione che noi oggi

guardiamo con fiducia,  malgrado  tutto,  la  giovanissima falange dei

nuovi scrittori italiani. Anzi, il loro gusto matto d’accapigliarsi, di dirsi

corna per amore di un’idea, ci piace perché è il nostro stesso gusto,

perché in fin dei conti anche noi qualche volta abbiamo fatto altrettan-

to». (p. 60) Ravegnani, critico innamorato della bellezza, rappresente-

rebbe così quella “cavalleria letteraria” che fa spendere parole e giudizi

in vista di un possibile lettore futuro. Vengono infine lodate le capacità

32 Modena, Guanda, 1936.
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di uno scrittore «succosissimo, limpido, saporoso», (p. 61) capace di

rappresentare con gusto e fantasia la storia della recente letteratura, fa-

cendo uso di una superiore ed ariostesca ironia. 

Il critico è dunque una specie di arbitro della contesa, posiziona-

to in un osservatorio privilegiato nell’agone letterario e chiamato pertan-

to a quell’impegno di onestà e limpidezza nei confronti del lettore che

pure non va confuso con l’assoluta imparzialità, ha anzi il compito di as-

sumere e sostenere fino alle estreme conseguenze una posizione inter-

pretativa, a rischio della contestazione e degli attacchi esterni:

[…] Giacinto Spagnoletti (e lo dimostrano le sassate che, insieme alle lodi, già

gli hanno tirato addosso) ha fatto quanto un ‘contemporaneo’ sensibile e intel-

ligente poteva fare: ha cioè testimoniato, e quasi sempre riuscendo a dire la

verità, il sentimento poetico degli anni da lui considerati, dando ai ‘fatti’ e ai

commentarii un ritmo che rasenta la passione e perfino la crudeltà , quasiché

virtù e vizi, colpe e meriti dei poeti maggiori da lui raccolti, fossero virtù sue e

vizi suoi, fossero (e dopotutto, infatti, lo sono) le sue colpe e i suoi meriti: un

lavoro, vogliam concludere, condotto col rigore di un vero e proprio esame di

coscienza, stringi stringi, di una generazione intera […].33          

Con l’esame di coscienza cui fa riferimento il recensore ci indirizza in

una parte ben definita dell’ultima tradizione critica, oltre a descrivere

al meglio quale sia la responsabilità del giudice. Una responsabilità che

molto spesso è tradita dalle smanie personalistiche, con l’effetto di una

insopportabile ridondanza retorica che sarà sempre motivo d’accusa:

33 Poesia italiana, «Il Lavoro nuovo», 3 ottobre 1950, Prose, pp. 415-8, a p. 416, re-
censione ad Antologia della poesia italiana (1909-1949), a cura di G. Spagnoletti,
Modena, Guanda, 1950. 
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Mi è capitato di  leggere tempo addietro su una di  tali  riviste un saggio su

Montale così capziosamente tecnico e calcolato e soppesato e calibrato nel lin-

guaggio, da darmi la penosa impressione, ogni qualvolta venivano citati versi

del Poeta, che interloquisse un bracciante in una Salamanca di Dottori in Poe-

sia, tant’era lo stridore fra la concretezza della parola di Montale, veramente

necessaria e nostra, e quei paganinismi d’intelligenza (?) non in settima, ma

addirittura in nona posizione sul cantino, quand’erano bellamente a disposizio-

ne, ad aver saputo toccare, tutte intere le quattro corde.34       

Il rischio che Caproni comincia ad avvertire molto fortemente all’inizio

degli anni Sessanta è quello di un concorso deteriore fra critica e poe-

sia, basato non sull’esperienza di vita, ma sulla specializzazione lette-

raria e sull’acume dell’osservazione, tanto da far apparire il poeta che

prende la parola (e si tratta di Montale!) come un bracciante in mezzo a

un consesso di dottori. La polemica, compresa la figura del poeta igno-

rante, tornerà spesso a quest’altezza a testimonianza di una insofferen-

za radicata.

Rimandando al paragrafo dedicato alla lettura di merito circa le

ultime generazioni poetiche su cui il recensore non smetterà di interro-

garsi nella parte apicale della maturità, con grande curiosità per il di-

battito intorno alle nuove tendenze, sarà il caso di ricavare da due re-

censioni al volume antologico La giovane poesia, qualche giudizio sul

lavoro di un altro autore tenuto in buona considerazione: Enrico Fal-

qui.35 In questo caso il critico è dipinto come un ordinatore muratoriano

34 I poeti più giovani, «Il Punto», 3 marzo 1962, Prose, pp. 1539-42, alle pp. 1539-40.
35 Le  recensioni  in  questione  sono quelle  alla  prima e  alla  seconda  edizione  di
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che cerca, in contrasto con la resistenza dei tempi, di elaborare una for-

ma di catalogazione sistematica.36 Più che mai il potenziale urto di que-

sto lavorio sul canone si fa sentire nell’imminenza della polemica e de-

gli attacchi personali:

 

Il coro delle proteste, degli osanna, delle deprecazioni e delle esaltazioni e degli sfot-

tò (la Guida Monaci dei poetanti nati dal ‘15 in poi, definì il volume uno di quei

‘maligni’ che oggi non mancheranno di approfittare del bel rosso pompeiano della

copertina per paragonare il libro a un mattone) di cui perdura l’eco nel nostro orec-

chio, non ci impedirà di ripetere quanto già dicemmo un anno fa a proposito della

prima edizione: ciò che Enrico Falqui ci ha offerto, con questo suo Repertorio e col

Saggio che lo integra è un’opera non soltanto utile ma necessaria. (p. 967)

Se la forma antologia è quella maggiormente passibile di polemiche

per lo più sterili, avverte il lettore, la questione di un possibile canone

della contemporaneità non può essere sottovalutata ed è tenuta da Ca-

proni nella giusta considerazione di momento dialettico e storicizzante,

ENRICO FALQUI,  La giovane poesia: saggio e repertorio, Roma, Colombo, 1956.
La prima uscì su «Il Lavoro nuovo», 6 settembre 1956, la seconda su «La Fiera
letteraria», 19 gennaio 1958, Prose, rispettivamente pp. 715-8 e 967-71. 

36 Sul tema Caproni si esprimerà anche nei termini seguenti: «Sono anch'io fra quelli
che non credono si possa mai, definitivamente, sistemare in sede critica un perio-
do, un autore, un'opera. E ciò perché ogni epoca ha un suo giudizio, il quale natu-
ralmente oscilla nel tempo attratto ora da un polo ora dall'altro, sì che da un seco-
lo all'altro, come in minor misura dall'uno all'altro individuo, variando la visuale
necessariamente varia l'aspetto prospettico. […] Discorso che vorrebbe trarre a
questa conclusione: che la critica non è mai definitiva come la storia. Intendiamo-
ci, ciò è detto per quanto riguarda i colori, i contorni, le sfumature: i nuclei natu-
ralmente non variano, varia l'alone. Concepita così la critica come continuo farsi
(sia pure, anzi certo non progressivo) dovremmo negare qualsiasi valore a ogni
giudizio estetico? Non precisamente qualsiasi valore, appunto, il valore di defini-
tiva sistemazione», Capasso critico, «Il Secolo XIX», 13 agosto 1937, Prose, pp.
73-75, a p. 73.
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specie in relazione al lavoro dei critici più giovani.37 La forza del criti-

co nella sua necessaria funzione di onesto interprete della realtà è ri-

marcata con forza all’indomani di Letteratura e verità di Luigi Baldac-

ci. In questo caso a minacciare la vitale indipendenza del critico sono

le pressioni dell’industria editoriale e il conseguente appiattimento di

giudizio, più spesso, e ormai quasi esclusivamente, “ideologizzazione”

dell’opera d’arte, piuttosto che disinteressata lettura:

Non ultimo, certo, il problema della critica, dal Baldacci profondamente sentito e

sofferto, per quel progressivo deteriorarsi della figura stessa del critico come lettore e

scrittore, sempre più minacciato da un suo condizionamento all’industria editoriale,

o – insidia ancor più sottile – dalla tentazione di smettere il proprio abito tradizionale

per indossar quello dell’estetologo o del saggista. [… ] in un panorama dove tutto è

già dato per scontato, sì che se una cosa è lamentabile fra tanto fiorir di saggisti

espertissimi nel formulare le loro diagnosi, è proprio la mancanza o insufficienza,

specie fra i giovani, d’una loro capacità (o volontà) di lettura integrale e di giudizio

sul concreto delle opere: d’una lettura e d’un giudizio di valore veramente liberi da

motivi di propaganda o da catene ideologiche, e insomma d’una loro critica, atta –

come ha da esser sempre la critica – a leggere dentro e non intorno.38  

37 Si segnalano a titolo esemplificativo i pezzi Poeti del dopoguerra e Un'utile anto-
logia, rispettivamente in «Il Punto», 1 luglio 1961, ed in «La Nazione», 23 giugno
1963, Prose, pp. 1447-50 e pp. 1693-5. Le opere recensite sono Antologia di poe-
ti del dopoguerra, a cura di M. Lavagetto ed E. Siciliano, «Palatina», 17, 1961 e
La poesia italiana contemporanea dal Carducci ai giorni nostri, a cura di G. B.
Squarotti e S. Jacomuzzi, Messina-Firenze, G. D'Anna, 1963.  

38 Letteratura e verità, «La Nazione», 29 dicembre 1963,  Prose, pp. 1730-2, a p.
1731.
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Prima di passare a una minima prospettiva di tre maestri colti in altret-

tanti ricordi, sarà il caso di soffermarci proprio sull’opera del più gio-

vane fra queste nuove leve, Silvio Ramat. Del critico e poeta, Caproni

indica infatti al lettore il saggio  Montale,39 letto come l’esempio co-

struttivo «[…] d’una Critica con la maiuscola che ahimè, di giorno in

giorno, vede sempre più svaporare i propri contorni, e alla quale corag-

giosamente, sfidando ogni moda o conformismo, Ramat par aver volu-

to richiamarci con questo suo serio e ponderatissimo saggio».40 Fonda-

mentale, nell’opinione del lettore, è la consapevolezza maturata dal cri-

tico sulla centralità dell’opera del ligure nel “sistema novecentesco”

operativa già all’altezza degli Ossi ed esaminata puntualmente nell’ul-

timo capitolo della monografia dedicato ai rapporti fra Montale e gli al-

tri poeti delle generazioni successive: «Ramat ha chiara coscienza che

anche la sua generazione, come già quella che l’ha preceduta, deve fare

i suoi conti con Montale, ed è appunto da questa chiara coscienza che

muove il suo studio».41

Il primo e più tagliente dei ritratti dedicati ai maestri indiscussi

è quello dedicato a Carlo Bo, definito  Una guida spirituale.42 A parte

l’intensità del racconto, che sarebbe utile leggere per intero, fatto esclu-

sivamente dal punto di vista del poeta, si intravede nell’elenco dei me-

riti del critico anche una lezione assoluta, legata ad una visione forte-

mente morale e spirituale cui la letteratura, ma in questo caso forse

39 SILVIO RAMAT, Montale, Firenze, Vallecchi, 1965, recensione su «La Nazione», 19
febbraio 1966, ivi, pp. 1867-9.

40 ivi, p. 1869.
41 ivi, p. 1868.
42 «Il Tempo», 25 gennaio 1980, ivi, pp. 1951-2.
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l’accento più diretto va forse proprio alla poesia, finisce per fare capo.

In queste parole si ravvisa un atteggiamento che sarà sempre nei modi

del Caproni lettore: «Bo infatti non era soltanto colui che per primo

aveva sprovincializzato le nostre lettere, proponendoci una visione e

una dimensione del tutto nuove (europee) della poesia, ma soprattutto

colui che ci aveva indicato e insegnato una nuova mozione – perdona-

temi la parola logora – dell’anima».43 

Nonostante, o meglio proprio in virtù della maggiore confiden-

za, sarà invece difficile trarre qualche pura lezione critica, sciolta dalla

dolcezza del ricordo, dal personaggio Giacomo Debenedetti, nominato

nelle Prose come la massima garanzia di serietà critica in veste di di-

rettore di collane, presidente di premi letterari o intelligente ratificatore

di giudizi.44 Va da sé che l’eredità debenedettiana non possa essere al-

tro che umana: 

L’intelligenza di Giacomo, del resto, era notissima. In tutto e in tutti. Eppure

lo hanno lasciato morire nell’amarezza (per non dire d’amarezza), negandogli

quella cattedra dove nessuno, meglio di lui, avrebbe potuto meritarsi il titolo

di Maestro. Un Maestro come veniva inteso una volta, capace di dispensare il

proprio sapere non soltanto in aula, con i suoi corsi e le sue lezioni, ma nel

mondo con le sue opere. Basta. Mi viene in mente l’ultima volta che andai a

trovarlo, già steso sul suo lettuccio di morte, e con un nodo in gola mi fermo

qui. Di lui comunque , m’è rimasta un’eredità: il preferire, sempre, all’esprit

de géometrie, l’esprit de finesse. (p. 2020)

43 ivi, pp. 1952-3.
44 Debenedetti e i poeti, «La Stampa», 21 gennaio 1987, ivi, pp. 2017-20.
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L’ultimo e forse più influente dei maestri ritratti è Giuseppe De Rober-

tis, impossibile da chiudere semplicemente nella fascinazione del ricor-

do. L’occasione per parlarne è offerta dall’uscita nel 1962 di Altro No-

vecento.45 La prima delle qualità che Caproni indica nell’autore è la si-

curezza di un giudizio esercitato su libri di autori poco conosciuti, il

pregio di De Robertis sarebbe dunque quello di un lettore speciale, a

dispetto delle difficoltà sottese al mestiere del “critico giornaliero”. Se-

condo le parole del recensore la dimostrazione della vittoria su questo

genere di avversità è fornita proprio dalla riproposizione separata ma

ancora vivida, a distanza di anni, di quegli stessi pezzi:

Il miracolo sorprende ancor di più se si pensa che tali articoli (continuiamo

pure a chiamarli così) più d’una volta composti nelle strettoie d’un numero di

righe obbligato, non meno tirannico, anche se non dettato dalla medesima re-

gola d’armonia, del numero d’un sonetto […], furono e rimangono, non dob-

biamo dimenticarlo, più che spettatori e testimoni sia pure attentissimi, prota-

gonisti vivi e vivificanti nel naturale svolgimento delle nostre letture. Al punto

che c’era da domandarsi se, senza la ‘lettura’ derobertisiana tanta ‘scrittura’

capace di resistere a tale lettura, cioè capace di resistere sul piano della poesia

e dello stile, sarebbe egualmente nata. (p. 1654)

La “comprensione” di De Robertis, avulsa da ogni deteriore specializ-

zazione, è una componente attiva della stessa formazione della poesia e

della continuazione della tradizione letteraria patria; per lui il  Nove-

45 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, in «La Na-
zione», 23 gennaio 1963, Prose, pp. 1653-5. Per una testimonianza dell'amicizia
occorsa fra i due cfr. anche CAPRONI,  DE ROBERTIS,  Lettere 1952-1963, a cura di
A. Marra, Roma, Bulzoni, 2012. 
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cento non sembra essere qualcosa di diverso dalla tradizione «[…] ma

di diverso nella tradizione, come d’altronde lo è ogni secolo rispetto a

un altro». (ibid.) De Robertis è dunque un maestro, e non solo per let-

tori e critici, ma proprio per i poeti, e qui si sente la voce emozionata

del poeta che ha ricevuto l’onore di “essere letto” da tale personalità:

Chiunque abbia avuto la ventura di essere stato letto da De Robertis, meglio

d’ogni altro può testimoniare con quale acutezza il suo pennino – e cioè il suo

ingegno vivissimo, sempre sorretto da una sensibilità o prontezza d’orecchio e

d’occhio ancor meno frequenti nell’ingegno stesso – riesca a punger nel vivo

la verità d’una pagina, e l’anima di chi l’ha scritta, con una precisione (una

forza di ‘rivelazione’) cui certamente neppure l’autore stesso, che per questo è

grato al suo critico, avrebbe potuto giungere. (p. 1655)

L’ultimo cenno è per una prosa “di rimando” come si potrebbe definire

quella di ogni critico, ma così viva ed animata da una inventività sottile da

risultare piacevole alla lettura come e più della stessa prosa di invenzione.

La figura di De Robertis sembra essere per Caproni, che qui ha l’opportu-

nità di farne uno schizzo veloce, il prototipo del buon critico, con un piede

nell’accademia e uno nella “militanza”, in tutto rivolto agli interessi della

poesia.

Ma con De Robertis non conviene fermarsi qui. L’adesione alla ci-

viltà letteraria cui Caproni dedica buona parte del suo impegno giornalie-

ro, e di cui a ben guardare le Prose testimoniano un’ansia di inclusione, è

anche il motivo di una critica al sistema editoriale del dopoguerra, quando

i veloci cambiamenti sociali ed economici incrementano il consumo di li-
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bri. Su questo punto Caproni si soffermerà a partire dalla seconda metà

degli anni Cinquanta con alcuni pezzi, fra l’ironico e il laconico, in cui si

esprime la difficoltà del recensore sommerso da valanghe di libri da legge-

re e di cui rendere conto. Ed è a questo punto, a partire da questa insoffe-

renza, che si può rintracciare una forma di ispirazione diretta nei confronti

dello stesso De Robertis, che già nel 1915 scriveva:

Continua a rovinare sulla povera barca della “Voce”, o per usare una metafora

più adatta, sulle mie povere spalle, un diluvio di manoscritti e di suppliche.

Tutti  di  giovani,  come dicono almeno le loro lettere accompagnatorie,  e di

poeti in versi e in prosa. Dio mi fulmini se ho scoperto fino ora un poco di in-

gegno fra tutta questa carta scarabocchiata e dattilografata. […] Perché io mi

domando, con quale diritto, o coraggio, e in nome di quale giustizia voi signo-

ri mi scaraventate ogni giorno un po’ dei vostri fogli versificati o prosificati,

perché io legga, stampi o risponda? Non potreste in anticipazione fare un pic-

colo modesto esame di coscienza, pesarvi alla bilancia del buonsenso, tastare

il polso alle vostre creaturine prima di spedirmele in via Cavour dove non c’è

posto che per pochi e di polmoni buoni? E credete davvero che io possa sco-

prire mai alcuno?; un poeta, uno scrittore, un critico? Ognuno si scopre da sé,

trova la via da sé, dice le sue cose da sé.46

Se all’inizio la protesta del recensore Caproni è rivolta contro i cattivi

poeti, che riempiono le loro opere di termini con la maiuscola,47 presto

il lamento si appella direttamente alla montagna di libri fermi ad aspet-

tare, come se fossero la personificazione dei loro autori in coda nella

46 «La Voce», 15 febbraio 1915, poi in DE ROBERTIS, Scritti vociani, a cura di E. Fal-
qui, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 328-30.

47 Il mal sublime, «La Fiera letteraria», 16 giugno 1957, Prose, pp. 833-6.
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sala d’attesa di un commendatore della poesia,48 che abbia la facoltà,

proprio come il De Robertis sopraccitato, di “scoprire” autori e autrici

donando loro la fama. L’insofferenza per questo stato di cose non ri-

sparmia nessuno e vede il recensore stretto fra la morsa delle richieste

pressanti che giungono da ogni parte, quelle degli editori e quelle di

autori sempre più determinati e pretenziosi che dimostrano un’insana

fretta di pubblicare, a fronte di un numero sempre crescente di propo-

ste: «Il nostro lamento è giustificato dai troppi manoscritti (dattiloscrit-

ti per la verità) che da qualche tempo, come se le belle lettere d’incita-

mento e di plauso (a quale fine?) non bastassero più, hanno cominciato

a piovere sul nostro tavolo, formando un lago destinato in gran parte

(certo per colpa della nostra pigrizia) a diventare, e a restare, uno sta-

gno».49 Uno dei modi utilizzati per esorcizzare l’orrore della industria-

lizzazione dell’opinione critica è la boutade, come quella descritta nel-

l’articolo Tutti possono... diventare recensori,50 in cui, come dice il ti-

tolo, si descrive un “corso avanzatissimo” (sulla scorta di quelli di lin-

gue) per diventare esperti in letteratura. A parte l’ironia in sé del “pro-

gramma”, che come prima cosa vuole sfatare il pregiudizio che per re-

censire un’opera sia necessario leggerla, è notevole il ricorso ad alcuni

luoghi comuni della critica anti-ermetica, che nel suo moto di parodia

vale come riferimento a una vulgata vigente e già logora; dice infatti il

“programma” al primo punto:

48 Lamento del recensore, «La Fiera letteraria», 14 luglio 1957, ivi, pp. 857-60.
49 Troppa fretta oggi di pubblicare, «La Fiera letteraria», 20 aprile 1958, ivi, pp. 

1033-6, a p. 1034.
50 «La Fiera letteraria», 7 dicembre 1958, ivi, pp. 1105-8.
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[…] non vi è poesia «senza un reale  impegno verso i più assillanti problemi

del tempo in cui siamo sortiti a vivere», e soprattutto senza che «avvenga una

reale rottura» (questo è il clou: la grande rottura, o gran rottura che sia) «con

le anteriori e deteriori esperienze prebelliche, nel preciso senso di una più di-

retta partecipazione dell’uomo, inteso come uomo tra gli uomini, alla vita de-

gli  altri,  nonché ovviamente nel senso d’una più sofferta immedesimazione

nelle maggiori e meno improrogabili istanze che l’attuale condizione umana

comporta» […]. (p. 1106-7)

            

Il tono definitivo di questo lungo sfogo, attraversato con ironia ma an-

che amarezza, è quello risentito del lettore accusato in prima persona,

portato quindi a rivendicare la sua autonomia difficile in confronto a

una richiesta che si fa sempre più pressante oltrepassando i limiti del-

l’educazione. A testimoniare tale disagio sono chiamati in causa anche

due dei giovani critici con cui Caproni condivide, avvantaggiandosi del

loro lavoro, un tratto di strada: Adriano Seroni e Leone Piccioni:

Cogliamo intanto al volo l’occasione per ricordare tra parentesi al nostro poco

gentile mittente, che, in primo luogo, il critico è una libera persona che libera-

mente sa scegliere i suoi libri, e non l’agente pubblicitario di questo o quell’al-

tro editore (o autore) che glieli manda ‘per recensione’, e che, secondariamen-

te, da parte nostra non ci siamo mai sognati di esercitare «la funzione» del cri-

tico, in quanto, se funzionari siamo, lo siamo di una altro Ministero che non è

quello della Pubblica poesia […]. Perché il guaio caro Piccioni non è tanto nel

fatto che il mittente  mittit, ma nel fatto che il mittente pretende (anzi esige)

‘una qualsiasi risposta’, quasi noi ‘lettori’ fossimo obbligati, per contratto di

lavoro, a star chini l’intero giorno sul tavolino a risponder grazie a tutti coloro
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che, a ondate incalzanti, fanno diventar matte le nostre mogli e le nostre do-

mestiche […].51 

Un nome, fra quelli dei maestri, che si è ancora evitato di fare è quello

di Emilio Cecchi, nonostante non sia un mistero che Caproni guardi, da

lettore, all’esperienza di questo importante critico. L’importanza della

terza pagina per la formazione del gusto e della preparazione capronia-

na viene affermata in un pezzo del 1953: «E non mi vergogno a dire

che, appunto grazie alla ‘terza pagina’ (istituzione tipicamente italiana,

ed elemento temperante di civiltà in mezzo alla brutalità dei fatti gior-

nalieri), fu proprio dai giornali che ebbi per la prima volta la notizia, al

di fuori del chiuso della scuola, della libera letteratura militante, e del

movimento delle idee in arte, e in una parola della cultura viva».52 So-

prattutto gli scritti di viaggio, per cui si rimanda alla sezione dedicata,

sembrano improntati su una levità che finisce per avvicinarsi allo stile

cecchiano, per quella sua svagata aderenza alla realtà fornita soprattut-

to dalla forma del “taccuino” e dell’ “elzeviro”. Se Caproni cercherà in

un versante ben preciso della sua produzione di ibridare i generi e di

produrre articoli di giornale concepiti dalla parte dello scrittore, biso-

gna anche notare come la forma saggio risulti essere, nel corpus capro-

niano, sempre adeguata all’intenzione primaria che l’articolo, pur nel-

l’ampia varietà delle possibili declinazioni, si determina ad affrontare. 

51 Acqua al nostro mulino, «La Fiera letteraria», 15 febbraio 1959, ivi, pp. 1145-9,
alle pp. 1147-9.

52 Questa terza pagina, «Il Lavoro nuovo», 16 ottobre 1953, ivi, pp. 515-7, a p. 515.
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Esiste nel Novecento italiano un’area di scrittura che ha una sua propria omo-

geneità, al di là delle pur visibili specificità, e che viene di solito inquadrata

sotto la denominazione iperonima di «saggismo». […] Il pezzo può toccare la

cronaca ma non è solo cronaca, può prendere posizione su un dato argomento

ma non è puro commento, può riferirsi ad un’esperienza di viaggio ma non è

semplice reportage, può dar conto della lettura di un libro ma non sarà suffi-

ciente definirlo recensione.53

Escluse le recensioni, analizzate in maniera puntuale nella seconda par-

te, emergono filoni di ragionamento ben preciso, che volta a volta sa-

ranno isolati nei paragrafi successivi, rubriche di dibattito letterario in-

torno ai temi dell’attualità più o meno condivisa, pezzi teorici di ragio-

namento quasi filosofico sul valore della parola, pezzi-testimonianza o

di memoria, etc. A parte la rubrica Il taccuino dello svagato e quei luo-

ghi in  cui  l’ibridazione avviene con la forma narrativa,  non sembra

possibile adeguare perfettamente la forma-saggio a questi che sono ca-

ratterizzabili più come pezzi di cronaca, ed è proprio verso la cronaca

che si muove la “sfiducia” dell’autore nei confronti della parola comu-

nicativa, in contrapposizione a quella evocativa. Il più grande ostacolo

che si pone al raggiungimento della forma saggio, al contrario di alcuni

dei contemporanei più prossimi, sembra essere la difficoltà di una posi-

zione onnipervasiva, che non sia riducibile alla sola esperienza indivi-

duale di chi scrive.

 

53 GRAZIELLA PULCE, Elogio della discontinuità. Di alcuni tratti della scrittura sag-
gistica nella letteratura italiana novecentesca, in Il saggio. Forme e funzioni di
un genere letterario, a cura di G. Cantarutti, L. Avellini e S. Albertazzi, Bologna,
il Mulino, 2007, pp. 113-4, corsivo mio.
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Caproni, in altre parole, non sente mai di poter dire ‘io’ anche

in relazione al lettore che fa affidamento alla sua preparazione teorica e

tende a sostituire questo con la potenza dell’invenzione letteraria o con

il semplice resoconto personale. La narrazione di un punto di vista le-

gittimato da esperienze di tipo eminentemente individuali, al limite ge-

nerazionali, è l’unica qualifica con cui in un certo senso l’autore si sen-

te legittimato a prendere la parola in pubblico. È forse in questo motivo

che conviene rintracciare la profonda reticenza a ordinare e raccogliere

in volume il meglio dei propri interventi di prosa critica, a differenza

invece di chi, fra i contemporanei, non si nega a un lavoro strettamente

teorico e teorizzante. Le sue recensioni e cronache sono “scritte per

forza”, esattamente come i racconti, per dare al poeta un supporto fun-

zionale nella società letteraria che pure si trova a fronteggiare ed abita-

re, ma questo valore funzionale, questa sfiducia nelle potenzialità del

prosatore, nonostante i successi che ha nel tempo collezionato, sfavori-

scono l’investimento  autoriale  su  una  zona  dello  scrittoio  che  pure

sembra preponderante, almeno per dimensione. A distanza di così tanto

tempo, in forza di un recupero che oggi, necessariamente, si configura

come un’operazione di “archeologia delle idee”, ci si può spingere fino

all’affermazione che questa sfiducia di base, che ha tenuto lontano Ca-

proni da poeti e scrittori-critici con cui comunque divideva le colonne

di riviste autorevoli, si presenta come la caratterizzazione più forte de-

gli stessi articoli. Il fatto di essere scritti “per forza”, in alcuni casi a

denti stretti, all’estremo limite per onorare un impegno preso, offrono

al lettore di questa serie di pezzi, nella loro complicata articolazione te-
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matica e di genere, un fascino che deriva da una specie di freschezza di

dettato, nel periodo immediatamente successivo alla loro composizione

scambiato per caducità o scarsa rilevanza.

1.3. Poeti critici

Ma si è fatto cenno a quei “colleghi” percepiti come particolarmente

vicini, che a differenza di Caproni sviluppano anche una produzione

saggistica strutturata, verso cui “il recensore” farà solo dei tentativi, ri-

valutando in tarda età una parte dei propri scritti che nei piani doveva

essere raccolta nel volume antologico  La scatola nera.54 Senza alcun

intento di proporre una scala di derivazione diretta, o peggio di imita-

zione, credo che sia utile comparare lo storico del lavoro caproniano

con quello di due poeti a lui cari, a loro volta autori di un considerevo-

le corpus in prosa, già considerati nell’insieme del secolo XX per l’im-

portante testimonianza, Montale e Luzi. Al fine di non lasciare la lette-

ra caproniana in una sorta di isolamento della descrizione si possono

mettere in rilievo gli intrecci più evidenti che il lavoro cronachistico

del poeta di Annina si trova a intessere con quello di questi due, in tut-

to e per tutto simili nella condizione: poeti alle prese con l’attualità let-

teraria affrontata dalle colonne di giornale, critici-non critici che inter-

vengono sulla contingenza del panorama librario lasciando un’interpre-

tazione forte, per certi versi decisiva, certamente di una certa influenza

nella somma del dibattito. 

54 CAPRONI, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996.
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Se la  scelta  ricade sul  caso di  questi  due punti  di  paragone,

quando molti altri ce ne sarebbero disponibili, è proprio in virtù della

vicinanza di condizione, oltre che per l’affetto e l’ammirazione manife-

stata dall’autore a più riprese per gli uomini e per il lavoro dei poeti in

proprio. Si dà il caso che alcune delle opere recensite da Caproni siano

recensite negli stessi anni anche da questi due autori. Senza voler darne

un elenco completo possiamo qui citare ad es. i casi di alcuni narratori

come il Bassani de Il giardino dei Finzi-Contini o il Landolfi di Rien

va, il Gadda del  Giornale di guerra e di prigionia o addirittura il ro-

manzo di Maria Corti Il ballo dei sapienti55 che più o meno nello stesso

giro di anni (il decennio Sessanta) vengono recensiti in sedi diverse an-

che da Montale; è interessante poi l’attenzione per alcuni poeti come

quelli della cosiddetta “linea ligustica” per cui è logico supporre che

Caproni andrà a ricercare informazioni anche nei pezzi montaliani, o

l’attenzione per Lorenzo Calogero,56 di  cui a tutt’oggi Caproni offre

una delle testimonianze più vive; per non parlare di tutto l’insieme di

poeti stranieri, soprattutto francesi, che alternativamente passano dalle

attenzioni dell’uno a quelle dell’altro. 

55 Si trascrivono qui di seguito i riferimenti dell'opera critica montaliana, rimandan-
do per gli omologhi caproniani alle schede monografiche dedicate a ciascun auto-
re, tutti i brani sono ora raccolti in MONTALE, Il secondo mestiere, cit. Vita e morte
di Micòl, «Corriere della Sera», 28 febbraio 1962 (Secondo mestiere, II, p. 2444);
Rien va, «Corriere della Sera», 20 giugno 1963 (Secondo mestiere, II, p. 2586);
Parla il duca di Sant'Aquila, «Corriere della Sera», 29 agosto 1965 (Secondo me-
stiere, II, p. 2733);  Il ballo dei sapienti, «Corriere della Sera», 27 marzo 1966
(Secondo mestiere, II, p. 2782).

56 Un successo postumo, «Corriere della Sera», 14 agosto 1962, Secondo mestiere,
II, p. 2471.
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Se è poi vero che Montale comincia la su attività pubblicistica

un ventennio in anticipo, per concluderla circa un decennio prima, è al-

tresì vero che i due poeti e letterati condividono, da due punti di vista

differenti, una buona parte della stagione culturale italiana del dopo-

guerra. Per quanto riguarda Luzi, dall’elenco delle sue prove giornali-

stiche si trae la suggestione di una vicinanza agli interessi caproniani

per autori come Bertolucci (in verità indagato anche da Montale), auto-

ri francesi e spagnoli (Lorca, Salinas, Machado, introdotti in Italia dal-

l’autorità di Oreste Macrì) e naturalmente il “maestro comune” Betoc-

chi, più una serie di ragionamenti generali sulla poesia che anche in

Montale non manca di tracciare una linea evidente. Va da sé che sareb-

be necessario estendere questa piccola comparazione dei corpora criti-

co-giornalisti a quelli di molti altri autori, e che non è lecito delimitare

la visione generale a questo che può essere comunque assunto come un

campione fede degno di interessi  incrociati su cui fa base una parte

consistente dell’identità letteraria caproniana. Mentre Montale e Luzi

lavorano negli anni per confezionare delle raccolte d’autore dei loro

scritti usciti in precedenza su riviste e giornali, e la cosa varrà allo stes-

so modo per molti altri scrittori o poeti-critici come ad es. Fortini, Pa-

solini, ma anche Zanzotto, Quasimodo e Sereni solo per citarne alcuni,

Caproni arriva a questa conclusione solo negli ultimi anni di vita, senza

riuscire a realizzarla in prima persona, e questo deve essere evidente-

mente messo in relazione con la diffidenza nei confronti della forma

saggio, benché l’intelligenza dell’autore si era fatta in alcuni passaggi

strettamente teorizzante, e con le remore per una produzione ritenuta
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più caduca di quanto in effetti non sia. Per comprendere lo spettro di

una “insicurezza” che induce l’autore a trascurare uno sforzo pluride-

cennale si può citare l’ultimo scritto giornalistico caproniano, in cui

l’autore prende la parola proprio per giustificarsi di un’esternazione re-

lativa al suo lavoro di recensore, a sua insaputa riesumata durante la

trasmissione  radiofonica  che  poi  darà  vita  al  volume-intervista  Era

così bello parlare: «Come sono felice / dopo una recensione / porre il

libro lodato, merda, / in un cassettone. / Il pianto che m’è costato, / il

sudore, il groppone, / il cuore che c’ho consumato, / a leggerlo, / che

maledizione! / Che tomba per lo scrittorone / che in fondo più di me è

coglione. / Anch’io sarò divorato dai topi: / è la condizione».57 Come

già accennato, alla lettura di questi versi irriverenti seguì nei giorni suc-

cessivi una nota sdegnata di Beniamino Placido; va sottolineato che la

stessa sorte, e per di più nello stesso articolo, colpisce anche Montale:

Sono scandalizzato? Sono stupefatto? Sì, sono scandalizzato e stupefatto per

questa storia del poeta Eugenio Montale che si faceva scrivere le recensioni da

Henry Furst e poi le firmava per il Corriere. […] L’altra idea – non meno de-

testabile – che mi viene in mente, è quella di andare a cercare il taccuino dove

ho trascritto – un certo pomeriggio dell’inverno 1988, ascoltando Radiotre –

una singolare confessione in versi di Giorgio Caproni. Poeta che amo, rispetto

ed ammiro moltissimo. Forse più di Montale.58

57 Era così bello parlare, cit., pp. 195-6.
58 Per la sede originale dell'articolo cfr. la nota 5. Oggi si legge in Prose, alle pp. 

2129-30.
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A questo attacco Caproni risponderà sulla stessa testata riepilogando in

maniera stringatissima il senso di un esercizio reso difficile dalle varie

contingenze dell’opportunità letteraria, ma con lo scarto finale di una

giusta valutazione di sé come critico:

[…] Recensioni che ho sempre scritto con fatica, non lo nascondo, proprio per

quel senso di responsabilità che credo debba avere ogni onesto recensore, ma

anche liberissimamente, senza pressioni di sorta (forse perché privo di quei

numeri necessari per  meritarmele), e alle quali (nemmeno questo nascondo)

tengo quanto basta per aver deciso, senza mutarle di una virgola o rimangiarmi

una sola parola, di raccoglierle, insieme con altre apparse altrove, in una mia

provvisoria antologia, quasi a titolo (e magari proprio col titolo) di  scatola

nera. (p. 2038).

Dunque, seppure  in extremis,  Caproni giunge alla giusta valutazione

della propria carriera critica, dopo aver ripetuto in molte occasioni e

per molto tempo la sua pressoché totale estraneità agli intenti della cri-

tica, non sapendo spiegare nemmeno a se stesso perché continuasse a

scrivere recensioni. Questa presa d’atto finale dopo i molti sforzi spesi

in direzione di una minimizzazione della propria occupazione critico-

giornalistica, può essere considerata come la benedizione dell’autore

ad affrontare uno studio sistematico su questi testi, ciò che in questa

sede ci si impegna a fare.  
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2. Descrizione del corpus critico-giornalistico

I termini cronologici dell’attività giornalistica di Giorgio Caproni van-

no dal 1933 di  Incontri con Ungaretti,59 fino al 1989 del pezzo Caro

Placido, ecco la verità.  I circa cinquecento articoli  che ne derivano

hanno una forte varietà tematica e vengono scritti negli anni in un co-

stante crescendo che raggiunge il suo apice a cavallo tra gli anni Cin-

quanta e Sessanta, per poi conoscere un brusco calo a partire dal decen-

nio successivo. Si tratta per lo più di recensioni scritte per libri usciti

da poco e dunque confezionate a volte con un intento informativo e

promozionale, nonostante questo non sopravanzi mai la lettura in ulti-

ma analisi disinteressata e criticamente argomentata. Per lo più negli

anni vengono ad essere censite raccolte di poesia, data l’evidente predi-

lezione e competenza del lettore. Ma a questo identikit recensorio se ne

sovrappongono  altri  dall’occorrenza  altrettanto  significativi.  Sempre

nell’ambito delle recensioni si dà l’esempio di una notevole attenzione

per i narratori italiani quali ad es. Gadda, Landolfi, Pizzuto e altri, e si

registrano letture di saggi letterari monografici e panorami storiografici

della letteratura, ivi comprese occasioni editoriali come ad es. traduzio-

ni di particolare prestigio o antologie. Fuori dalla forma recensione ab-

biamo una variegata gamma di possibilità spesso prossime alla narrati-

va, al rendiconto, al memoriale o all’articolo d’informazione e di opi-

nione, il saggio vero e proprio è spesso costeggiato ma non viene quasi

mai assunto in pieno, tranne che per gli articoli sulla valenza teorica

della parola.

59 «Corriere del Tirreno», 22 agosto 1933.
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Più nello specifico si possono individuare le seguenti rubriche

per cercare un ordine tematico,  nel disordinato e spontaneo moto di

produzione perpetrato anno per anno. La prima rubrica da segnalare è

quella che si potrebbe intitolare  Difesa della poesia, da un pezzo del

1934. Negli anni a venire infatti non sarà infrequente trovare articoli

che hanno come scopo quello di indagare lo stato della poesia contem-

poranea con l’intento preciso di confrontare il suo destino con quello

degli altri generi, fino alla personificazione di un ideale “lettore di poe-

sie” tanto a rischio da richiedere la tutela speciale dello Stato con un

apposito Parco Nazionale. A questa ideale rubrica di interessi se ne ag-

giunge una seconda inaugurata già negli anni Trenta (due pezzi su «Au-

gustea» del 1939), ovvero la particolare attenzione, rideclinata nel tem-

po in pezzi rari ma significativi, relativa alla scuola, al suo ordinamen-

to, alla formazione dei ragazzi e dei maestri, in ottemperanza ad una

lunga fede nei confronti di una professione che sarà onorata dall’autore

per tutta la vita. Si può ancora segnalare una presenza consistente sui

temi della letteratura ligure, con i pezzi della cosiddetta linea ligustica,

databili agli anni Cinquanta, ai quali non sarà disagevole allegare le al-

tre attenzioni alla “civiltà adottiva” dell’autore per quanto riguarda le

arti e la vita di quella regione. Siamo così agli scritti, più o meno co-

stanti nel corso degli anni, per quanto piuttosto rari, che affrontano l’at-

tività variegata di più artisti figurativi, tra pittori e scultori cari al poeta,

come ad es. Domenico Purificato, Giuseppe Viviani, Mimma Gambetta

ed Emilio Greco, spesso seguiti sul versante delle loro prove poetiche.

Una rubrica particolarmente importante è quella che si può intitolare
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agli Scritti sociali, ovvero a quei reportages inaugurati con la collabo-

razione nell’anno 1946 al «Politecnico» di Vittorini e poi ripresi nel pe-

riodo successivo in pezzi di opinione sulla società e sul compito della

cultura da un lato, ed in resoconti di viaggio in alcune realtà problema-

tiche (borgate di Roma, il sud) o in pieno sviluppo nell’Italia del secon-

do dopoguerra. A questi articoli si possono allegare quelli relativi al

viaggio in Polonia effettuato subito dopo la fine del conflitto mondiale

e pubblicati su «La Giustizia» nell’anno 1961. A partire dalla seconda

metà degli anni Quaranta l’attenzione di Caproni si concentra anche su

due versanti puramente storico-teorici: la dialettica fra poeti “ermetici”

ed i nuovi autori neorealisti, e gli articoli sulla valenza della parola nel

linguaggio poetico, filone sviluppato negli anni in direzione dell’attivi-

tà di traduttore. Per un possibile ordinamento tematico, a queste rubri-

che si potranno ancora aggiungere dei tasselli come i frequenti ritorni

sulla questione della “giovane poesia” cioè della poesia più recente, ag-

giornati di anno in anno in maniera piuttosto costante e con vivo inte-

resse ed infine una rubrica vera e propria, ovvero quel Taccuino dello

svagato che fra racconto e cronaca rappresenta forse una delle produ-

zioni più interessanti del Caproni giornalista.

Nella prima parte del presente lavoro verranno tenuti in mag-

giore considerazione gli  articoli  inerenti  i  paragrafi  tematici,  mentre

nella  seconda si  condurrà un’indagine sui  vari  autori  recensiti  negli

anni. Parallelamente, per quanto riguarda i contenuti, si proverà a ren-

dere conto dei motivi più interessanti che sottostanno alle collaborazio-
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ni con giornali e riviste,60 fra le più importanti della storia novecentesca

ma anche fra le più estemporanee e misconosciute. La prima interru-

zione significativa cui fare riferimento nel continuum del lavoro capro-

niano è quella della guerra, che nel panorama generale di questi scritti

lascia fra il 1941 ed il 1945 un buco colmato solo da qualche scarso in-

tervento narrativo.61 Risalgono al periodo prebellico alcuni pezzi che

già possono offrire un ritratto esaustivo di quello che è e sarà l’impe-

gno di Caproni sulle colonne di giornale. Possiamo iniziare segnalando

alcune importanti e precoci recensioni a personaggi centrali, che ritro-

veremo dopo la guerra62 e che per ora servono a testimoniare la preci-

sione dello sguardo del giovane diretto istintivamente su autori dal fu-

turo importante. A questi se ne affiancano alcuni più affermati, come il

già citato Aldo Capasso, che segna l’ingresso di Caproni nell’agone let-

terario, o Giuseppe Ravegnani, indicato dal lettore come una delle let-

ture fondamentali della sua formazione. Le collaborazioni più impor-

tanti del periodo sono sicuramente, a parte il già citato «Corriere del

Tirreno»  che  rappresenta  l’esordio  assoluto  dell’autore,  quelle  con

«Santa Milizia», «Il Popolo di Sicilia», «L’Araldo letterario» e soprat-

tutto «Augustea», fra l’altro, il luogo di un imbarazzato quanto “dove-

roso” ossequio al regime. Quello che rimarrà del periodo prebellico è

la formazione di un primo nucleo di contatti che verrà lentamente so-

stituito dal nuovo ambiente romano, i nomi da fare per questo periodo
60 Per un indice completo dei periodici si rimanda a Bibliografia Baldini, pp. 245-8.
61 Roma,  cui  sono legato,  «Il  Fiore»,  1941;  A memoria,  «Architrave»,  31 marzo

1943; Corriere di Genova, «Domenica», 14 ottobre 1945, cfr. Bibliografia Baldi-
ni, p. 85. 

62 Mario Luzi,  Libero De Libero, Alfonso Gatto per i  cui  paragrafi vd.  Seconda
parte.
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sono quelli di Ferdinando Garibaldi e ancora Gian Battista Vicari, Fidia

Gambetti  e Giorgio Bassani,  conosciuti  durante il  servizio di leva a

Sanremo.63 Nell’ambito della collaborazione alle riviste sopra citate si

definisce l’imprinting critico che avrà i suoi frutti più duraturi in dire-

zione della lettura dei giovani e degli esordienti, primo fra tutti Luzi.

Sospeso sulla, e costituzionalmente immune alla, polemica fra conte-

nuto e forma, il giovane Caproni concede la sua prima attenzione al

magistero ungarettiano, elaborato in termini di importanza stilistica e

pure recuperato al senso di una condivisione universale, base di parten-

za e punto di ritorno sarà l’aderenza ad una tradizione da innovare e

conservare insieme.64 

Al periodo prebellico bisogna ascrivere poi alcune collabora-

zioni più estemporanee come quelle a «L’Ora» o a «Il Piccolo» di Ge-

nova, mentre più strutturata appare la collaborazione con il «Corriere

Padano» di Bassani, prima del trasferimento a Roma e del precipitare

della guerra, quando, a parte la già citata esperienza su «Augustea»,

l’autore comincia a scrivere su «Meridiano di Roma». La conoscenza

fondamentale dei primi anni romani (1938-1939) è senza dubbio Libe-

63 Cfr.  DEI,  Cronologia, in  CAPRONI,  L'opera in versi, edizione critica a cura di L.
Zuliani, introduzione di P. V. Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei
(«I Meridiani»), Milano, Mondadori, 1998, p. LIII. Da ora l'opera verrà designata
solo con il titolo.

64 «La prima opera di cui Caproni scrive è Incontri con Ungaretti, del 1933. […] Di
Ungaretti  soprattutto si parla, che ha innovato ma ha anche saputo ascoltare la
grande tradizione; iniziatore e padre indiscusso delle più giovani generazioni. […]
Caproni, che aveva già scoperto, e sottratto, come lui stesso ricorda, l'Allegria
presso lo studio dell'avvocato Colli, dove aveva lavorato per un breve periodo
come impiegato, non può trovare che conferme della validità e dell'importanza de-
cisiva di quel “sillabario poetico” che gli aveva aperto la strada a un nuovo modo
di leggere anche gli altri poeti», EAD., Caproni e Capasso, cit., pp. 50-1.

65



ro Bigiaretti. Le collaborazioni dei primi anni Quaranta allargano note-

volmente i contatti di Caproni, che si muove parallelamente sul fronte

della prosa giornalistica e della poesia, mandando alle stesse riviste il

frutto di entrambe le parti del suo scrittoio. Il 1943 è sicuramente un

anno spartiacque data l’uscita da Vallecchi di Cronistoria, recensito da

Bo, Spagnoletti, Assunto e Macrì, e posto l’interessamento già vivo di

De Robertis. Per limitarci all’ambito critico-giornalistico, bisogna ri-

cordare due prose di memoria uscite su «Architrave» e le nuove colla-

borazioni a «Domenica» e «Aretusa»65 di Carlo Muscetta con recensio-

ni e pezzi di cronaca ed opinione. Nel 1946 si segnala la collaborazio-

ne con «Il Politecnico» con dei resoconti sulla vita nelle borgate roma-

ne, mentre nello stesso anno escono articoli per l’«Avanti!» a carattere

apertamente politico, recensioni su «La Tribuna del Popolo», un pezzo

di  “protesta”  contro  l’odiatissimo  De  Amicis  di  Cuore su  «Lettere

d’oggi» e la prima testimonianza di una collaborazione destinata a du-

rare a lungo su «La Fiera letteraria». I nomi da fare per questo che è un

anno decisivo nella complessione della crescita caproniana sono quelli

del già citato Bigiaretti, di Charles Peguy, ma più che altro vale la pena

sottolineare come la consapevolezza critica e sociale di Caproni co-

minci con forza a mettere da parte alcune posizioni generali politiche e

65 «“Aretusa”, nata a Napoli nel marzo-aprile 1944 per iniziativa di F. Flora [cam-
bierà direttore dal n. 4 del 1944 (F. Nicolini) e dal n. 7 del 1945 (C. Muscetta)], si
autodefinì la “prima creatura dell'Italia liberata”. Nonostante la difficile situazio-
ne, e l'impossibilità di comunicare al di là della “linea gotica”, la rivista si pose
come punto di riferimento per gli intellettuali e i letterati, in un momento nel qua-
le erano interrotte tutte le riviste pubblicate negli anni precedenti, e non era anco-
ra nata quella miriade di pubblicazioni che dovevano comparire con la “ripresa”
del 1945», ELISABETTA MONDELLO, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal
1945 agli anni Ottanta, Lecce, Milella, 1985, p. 82.
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letterarie, ed è particolarmente interessante la vicinanza a questa zona

della produzione del primo articolo di “argomento ermetico”,  uscito

pochi mesi dopo un’accorata difesa dei partigiani contro le denigrazio-

ni del qualunquista Giannini. Su quella che si configura come la colla-

borazione più duratura del critico e recensore è bene spendere alcune

parole. Nel 1947 Caproni scriverà quasi esclusivamente sulla «Fiera»,66

salvo poi interrompere la sua collaborazione fino al 1955, quando ri-

prenderà con un picco tra il 1956 e il 1960, per interrompere quasi del

tutto l’anno successivo. Alla base di questa rottura che vedrà solo qual-

che altro intervento a partire dal 1965, comprese però alcune importan-

ti interviste degli anni Sessanta e Settanta, si pone un articolo firmato

da Caproni, Bevilacqua, Accrocca, Virdia e Petroni in cui gli autori fir-

matari si “licenziano” dal settimanale diretto tra il 1959 e il 1967 da

Diego Fabbri. Proprio al direttore si indirizzano le parole di sdegno per

aver concesso allo scrittore ed esule romeno Vintila Horia, vincitore

nel 1960 di un premio Goncourt mai ritirato per accuse di collaborazio-

nismo filonazista, lo spazio per un suo articolo:

Caro Fabbri, non senza indignazione abbiamo notato che “La Fiera letteraria”

ha pubblicato nel suo ultimo numero in prima pagina e con grande rilievo, una

saggio di Vintila Horia, accompagnato da una nota siglata m. p. nella quale

questo mediocre scrittore, emigrato dal suo paese non per il suo amore di li-

bertà, ma al contrario per sfuggire alle conseguenze del suo collaborazionismo

con l’invasore nazista e per  le dottrine razziste che avevano ispirato il  suo

comportamento, viene esaltato e difeso. […] Troppe volte ci è capitato di co-

66 I nomi da fare per questa annata sono quantomeno quelli di Margherita Guidacci,
Pasolini, il Luzi di Quaderno gotico, il Sereni del Diario d'Algeria e Quasimodo.
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gliere alcune sostanziali contraddizioni di ordine politico e culturale, quali di-

chiarate offese alla Resistenza, e attacchi infondati, arbitrari, ed extraletterari,

a persone, riviste e tendenze che hanno una indiscussa validità, innanzitutto

morale, nella vita e nella cultura italiana […].67

Nei circa quindici anni di collaborazione Caproni ha modo di leggere

per la «Fiera» molti libri fondamentali della sua epoca soprattutto nel

campo della poesia, come ad es. le raccolte di Luzi, Sereni, Quasimodo e

Pasolini,  alternando alle  recensioni  qualche pezzo più impegnato  dal

punto di vista della teorizzazione e la serie della “linea ligustica”, picco-

la storia per quadri della poesia ligure. Spigolando nel carteggio Capro-

ni-Betocchi si incontrano alcuni riferimenti proprio ai pezzi liguri. De-

purando le esternazioni dal tono confidenziale, in cui si amplificano i

tratti negativi di un tristo mestiere, resta comunque da valutare il dubbio

di una scelta fra le due campane “della bugia e della verità”: «[…] grazie

per tutti i complimenti: ma quei “limpidi” articoli sulla Fiera li ho scritti

per campare: non ho altro mezzo per le mie speranze», e ancora:

Però con la Fiera io non ho nulla a che fare. Non vedo mai nessuno della

Fiera e i miei articolacci vengono a prenderseli in casa, anzi in portineria

dove li lascio ogni venerdì, giorno di penitenza. Quindi non sono minima-

mente coinvolto in quanto la  Fiera fa e dice all’infuori del rettangolino a

me riservato. Del quale comincio ad essere stanchissimo (e si sente), pen-

sando e non trovando un nuovo argomento  per  campare.  Anche io  sono

senza poesia e questo mi addolora. Ma non posso scrivere bugie (articoli)

e dire nel contempo la verità (fare un po’ di poesia). Quosque tandem? 68

67 «La Fiera letteraria», 29 gennaio, 1961.
68 CAPRONI,  CARLO BETOCCHI,  Una poesia indimenticabile. Lettere (1936-1986), a
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Riprendendo dal 1948 possiamo allargare le frequentazioni di Caproni

a Libero De Libero e Giacomo Debenedetti. Comincia in questi anni a

collaborare  con  alcuni  giornali  di  area  socialista  come  la  neonata

«Mondo operaio» di Pietro Nenni,69 su cui si impegna con articoli che

provano a conciliare istanza letteraria e sociale, «Il Lavoro nuovo», su

cui scriverà soprattutto recensioni di novità editoriali, e ancora testate

come «Italia socialista», «Voce Adriatica» ed «Alfabeto». Queste sono

le  collaborazioni  dei  primi  anni  Cinquanta,  prima  del  lavoro  quasi

esclusiva con la «Fiera», a queste testate si vanno tuttavia aggiungendo

dal 1953 al 1955 due pezzi per «Civiltà delle Macchine», la rivista di

Finmeccanica che aveva come scopo quello di conciliare scienze tecni-

che e studi umanistici, nata proprio nel 1953 e diretta da Leonardo Si-

nisgalli, più alcuni scritti  apparsi su «Il Belli» e «Il Caffé»,70 e ancora

cura di D. Santero, prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2007, ri -
spettivamente p. 182 e 191. 

69 «“Mondo operaio” nacque nel dicembre del 1948 come “rassegna settimanale”,
diretta da P. Nenni. Presenza costante fra le riviste politico-culturale del secondo
dopoguerra, il periodico, in quanto strumento di elaborazione e di riflessione del
PSI, testimonia lo sviluppo del pensiero e della linea politica socialista negli ulti-
mi trenta anni, i momenti di dibattito interno sulle strutture e l'organizzazione del
partito, le analisi critiche della situazione italiana e quella internazionale, le pro-
poste di politica economica e sindacale. […] Naturalmente sulle pagine della rivi-
sta largo spazio è dedicato alle questioni legate all'unificazione socialista, al ruolo
del PSI nel centro sinistra, al rapporto con la DC e il PCI, così come ai problemi
di politica culturale, con interventi sul ruolo degli intellettuali nella società e nel
partito. Nei fascicoli della rivista sono state pubblicate anche traduzioni di testi
(da Brecht a Balzac), studi e composizioni (da L. Bigiaretti a G. Caproni, G. Titta
Rosa, ecc.)», Gli anni delle riviste, cit., p. 140.

70 «La rivista nacque a Roma nel 1953 ad opera di Giambattista Vicari, come “Ve-
nerdì il Caffé”, trasformata nel 1955 in “Il Caffé”, passando attraverso diverse se-
rie, sempre sotto la direzione di Vicari […]. La ricerca della rivista volta, come
indicano chiaramente anche le due ultime testate, a privilegiare l'humor, il grotte-
sco e la satira si è articolata in una duplice direzione: da un lato ha condotto un'a-
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l’inizio di due brevi ma sostanziose collaborazioni con «Letteratura» e

«Prospettive meridionali». A quest’altezza Caproni ha conosciuto e co-

minciato anche una collaborazione con Carlo Betocchi e Pier Paolo Pa-

solini, di cui nel 1955 pubblica su «Paragone» la recensione a La me-

glio gioventù. 

Questi sono gli anni di più intenso impegno, vengono letti mol-

tissimi autori italiani e stranieri tra cui Bertolucci, Bigiaretti, Kavafis,

Firpo, Zanzotto e molti altri, continuano le recensioni regolari all’opera

di Luzi ed alla collaborazione con la «Fiera» si alternano pezzi su il

«Corriere mercantile», su cui si riattraversa la “linea ligustica”, e «Il

Punto», con cui l’autore nei primi tre anni del decennio Sessanta incre-

menta molto la collaborazione, occupandosi ancora di poesia (Macha-

do,  Ungaretti,  Pound,  Garcia  Lorca).  Attraverso  una  transizione  per

«La Giustizia» e «Critica d’oggi» si arriva nel 1962 a inaugurare la se-

conda delle collaborazioni maggiori, quella per «La Nazione», che du-

rerà, in maniera pressoché esclusiva fino al 1970, in questa sede Capro-

ni succede, per incarico di Romano Bilenchi, a Giuseppe De Robertis.

Lavorando per «La Nazione», Caproni ha modo di tornare negli anni su

alcune delle sue maggiori passioni critiche, Gadda innanzi tutto, ma

anche altri narratori per lui importanti come Morante, Landolfi e Bas-

sani. Dal 1970 in poi la produzione diminuisce sensibilmente, riducen-

dosi a pochissime recensioni e soprattutto a presentazioni di poeti più

giovani (Giorgio Sbaraglia, Giovanni Ferri), interviste, ricordi (Penna,

nalisi delle forme espressive attraverso una serie di dibattiti, interventi critici e
saggistici, dall'altro ha cercato di individuare e pubblicare, talora per la prima vol-
ta, i testi maggiormente rappresentativi della satira e del grottesco», ivi, p. 88.
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Morante, Bacchelli) e qualche saggio riassuntivo delle sue lunghe fe-

deltà, per esempio su Ungaretti  e Montale. Le sedi di  questa ultima

produzione si annoverano fra le testate dei quotidiani e delle riviste più

prestigiose, come «Il Tempo», «L’Espresso» (per cui scrive alcuni reso-

conti di viaggio), «La Stampa», «Nuovi Argomenti»,71 di cui nel 1989

assumerà per un breve periodo la direzione, dopo la scomparsa di Leo-

nardo Sciascia,72 ma anche su pubblicazioni occasionali di difficile re-

peribilità, come «Il Fuoco», «Calabria 2000», «Reporter». 

3. «Difesa della poesia»

Tutta la produzione giornalistica di Giorgio Caproni potrebbe essere

assunta come una lunga e articolata difesa della poesia. Difesa in primo

luogo nella società, che, per il sentire dell’autore, svaluta o meglio non

riconosce più il lavoro di coloro i quali devono altresì essere considera-

ti, con espressione shelleyana, i “legislatori del mondo”. Ma la difesa

di un genere oramai frainteso, denigrato, surclassato, non si ferma a

questo. Esulando per il momento dalle polemiche interne al dibattito

letterario, possiamo affermare che il poeta è per l’autore quasi un tipo

antropologico, che dai fasti di una funzione centrale si inserisce con

difficoltà nella società moderna in cui il suo ruolo rimane di dubbia

percezione nonostante non sembri immutato. Il poeta è ancora una sor-

ta di sacerdote laico della civiltà ma ora si trova in crisi, soffocato dalla

71 «La rivista fondata a Roma nel 1953 da A. Carocci e A. Moravia, ai quali si univa
poi P. P. Pasolini, e diretta, dopo la scomparsa di Pasolini e Carocci, da Bertoluc-
ci, Moravia e Siciliano, ha attraversato tre serie.», ivi, p. 146.

72 Cfr., DEI Cronologia in L'opera in versi, cit., p. LXXVII. 
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presenza di molte imitazioni deteriori e calato in un sistema produttivo

“industriale” che ne ingabbia quasi ogni movimento. A complicare le

cose si pone poi la sfiducia dovuta a una congiuntura storica in cui

qualcosa ha distaccato il lettore dal genere-poesia, a tutto vantaggio di

romanzi, rotocalchi ed altre forme più appetibili. La poesia è percepita,

nel passaggio fra Otto e Novecento, come l’espressione di una fase irri-

mediabilmente calante, ormai affetta, nella percezione pubblica, da al-

cuni luoghi comuni relativi all’oscurità, alla poca comunicatività e in

definitiva alla sostanziale inutilità di un modo vuotato di ogni poten-

zialità sintetica. Di qui il poco rispetto e lo scarso riconoscimento che

l’uomo-poeta, o meglio il poeta-cittadino, riscuote dai suoi contempo-

ranei, pur partecipando in pieno alla vita civile ed essendone uno degli

interpreti più degni alla presenza della Storia.

La lunga carriera di “avvocato difensore” della poesia è inaugu-

rata da Caproni già prima della guerra, con un pezzo apparso sulla ter-

za pagina della rivista «Santa Milizia», diretta da G. B. Vicari e Fidia

Gambetti, in cui a una presentazione del problema generale segue una

piccola requisitoria in forma di microstoria letteraria, la prima e più de-

terminate delle questioni riguarda proprio l’ipotetico lettore di poesia:

«[…] Pare che il lettore moderno abbia un fatto personale con la poe-

sia, tant’è la noncuranza – per non dire la sufficienza – con cui passa,

per nulla incuriosito, dinanzi ai libri dei nostri migliori poeti. Si vede

che qualcosa, fra lui e quei libri, c’è stato di mezzo: qualcosa di brutto,

certo, se egli se l’è legata al dito a quel modo».73

73 Difesa della poesia, «Santa Milizia», 12 marzo 1934, Prose, pp. 5-7.
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Se la questione si articola dunque su diversi estremi, il più note-

vole dei quali è quello di una società di lettori indifferenti alle sirene

della poesia, e pure della grande poesia del secolo XX, Caproni non

tarda ad approfondire il proprio sguardo sulla situazione dei poeti stes-

si, che sembrano cedere il passo ai “colleghi” romanzieri e sceneggia-

tori. La notazione è importante per determinare come l’autore persegua

una difesa della poesia non tanto come categoria dell’anima, trasmissi-

bile attraverso una varietà pressoché infinita di mezzi espressivi, ma si

concentri, ancora a metà degli anni Cinquanta, sulla versificazione in

sé, sulla forza e sul coinvolgimento della poesia come medium, suben-

do la fortuna degli altri generi a suo proprio discapito, ma riempiendo

silenziosamente e ‘modestamente’ gli spazi aperti  dall’incremento di

questi generi, sul versante del linguaggio, con una ricerca contraria e

solitaria irrinunciabile, condotta in più a svantaggio della fortuna mon-

dana.  Proprio nel pezzo  Sono i  poeti  i  misconosciuti  legislatori  del

mondo74 vengono descritti i meandri del labirintico gorgo della società,

affrontato dai poeti in maniera modesta, aderendo di rado ai vari con-

sorzi sociali (sindacati, partiti) che legittimano la presenza sulla scena

pubblica,  senza  arrivare  nemmeno  alla  protezione  delle  grandi  case

editrici, se non dopo l’adeguamento alle nuove esigenze della grande

tiratura, ovvero dopo essersi fatti “romanzanti” o “cinematografanti”.

Come in molti altri casi, questo ritratto del poeta nella società evoca in

qualche modo un autoritratto d’autore. Il poeta alle prese con una so-

cietà consorziata intorno ai valori d’interesse, da contrapporre al disin-

74 Sono i poeti i  misconosciuti  legislatori del  mondo,  «La Chimera», n. 1,  aprile
1954, ivi, pp. 563-9.
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teresse di chi «[…] lesina gratis le sue parole una per una, mai sicuro

della sua buona lega, nemmeno dopo averle battute e ribattute l’intera

notte sul banco di prova dell’anima sua», (p. 564) potrebbe agevolmen-

te essere scambiato con l’autore stesso dell’articolo, colto in un altro

momento della sua attività. Le estreme conclusioni resteranno sospese

sul lavoro del poeta che «[…] soltanto, vuol limitarsi ad approdare me-

glio che a una risposta, a una pura e semplice (lo abbiamo dichiarato)

interrogazione e ancor di più [sul]la modestia di chi può soltanto limi-

tarsi a ristabilire, nella confusione sempre esistente in un così delicato

settore della società (della cultura vera d’una vera società) una distin-

zione che, forse ingenuamente (candidamente: tanto da sfondare addi-

rittura  una  porta  aperta),  meno  che  ovvia  ci  par  più  che  mai

necessaria».75

Ma la poesia non deve la sua perdita d’orizzonte solo alle tenta-

zioni ed incomprensioni  della società.  Uno dei  motivi  di  fraintendi-

mento più forte che la mette a rischio di allontanamento da un pubblico

partecipe arriva infatti dall’interno della pratica poetica e deve essere

addebitato alla schiera dei (cattivi) critici, più interessati a sviluppare

una scienza della poesia (una Disciplina), normalizzata da tutta una se-

rie di raffinate referenze culturali, che a cogliere col beneficio dell’o-

recchio e della sensibilità quanto di buono c’è all’intorno per farne par-

tecipi e consapevoli i lettori. Come già visto, uno dei bersagli contro

cui non smetterà di scagliarsi Caproni è quello della critica specializza-

ta che fa apparire la parola poetica come quella di un villano finito in

75 ivi, p. 565.
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una “salamanca di dottori”. La polemica deve essere senz’altro assorbi-

ta nel dibattito fra le poetiche, ma vale in questa sede la notazione di

una possibile minaccia interna, paventata in pezzi del tipo Versi come

pizzardoni,76 in cui prassi e interpretazione poetica hanno i loro estremi

nella referenza intellettualistico-scientifica, piuttosto che nella ricerca

disinteressata, così desueta ma così vera, del bello. Il rischio è propria-

mente quello della nascita e del proliferare di una poesia che risponda

capziosamente  ai  desideri  di  lettura  di  quegli  pseudo-critici  oggetto

dell’attacco caproniano. Alla poesia così come la intende il  modello

proposto e sviluppato con l’esempio da Giorgio Caproni non attenta

solo quella che nella sua opinione deve essere considerata la deriva

neoavanguardista, ma anche la cattiva poesia  tout court, quella ad es.

che fa sfoggio di concetti alti e astratti espressi con la maiuscola, dal

recensore definita impudica e invereconda. Con pezzi come Il mal su-

blime77 l’autore propone le sue rimostranze contra poetas, anche in vir-

tù del fatto che il suo scrittoio si affolla sempre più di volumi presso-

ché illeggibili.  Fra i  motivi  che rendono necessaria  una difesa della

poesia si annovera poi l’equivoco nato sull’oscurità delle voci contem-

poranee, che contribuirebbero ad allontanare ulteriormente i lettori già

scoraggiati. Quello dell’oscurità della poesia, afferma Caproni, è una

falsa questione, su cui anzi si basa buona parte della comunicatività più

dei nuovi poeti e che viene utilizzata dai lettori pressappoco come un

alibi. L’aderenza del genere poesia alla società viene posto col tempo

in una sorta di  “passato mitico” e vagamente favoleggiato rievocato

76 «La Fiera letteraria», 24 febbraio 1957, ivi, pp. 763-7.
77 «La Fiera letteraria», 16 giugno 1957, ivi, pp. 833-6.
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dall’autore come una età dell’oro da cui far discendere la crisi cui assi-

ste, tornando periodicamente ad aggiornare e a meglio sviluppare il suo

punto di vista:

Vi sono stati tempi, anche non troppo remoti, in cui la poesia entrava nelle fa-

miglie come oggi v’entra l’acqua corrente, il gas, l’energia elettrica, la radio e

la televisione. Trovava insomma i suoi utenti (era merce richiesta: oggetto d’u-

so) e di conseguenza esisteva una poesia conforme alle esigenze di quei con-

sumatori, o esistevano consumatori conformi alle esigenze di quella poesia; sì

che la poesia stessa poteva allora vivere come dovrebbe realmente vivere la

poesia, e cioè non in sé – in astratto –, chiusa in un libro o nella mente dell’i -

niziato, ma in un rapporto preciso tra leggente e scrivente, da cui scaturiva,

come da ogni rapporto, un valore.78

Pur nella sommarietà di un quadro che non vuole certo essere completo

né particolarmente articolato, non uno studio dunque, ma la sensazione

di un “addetto ai lavori”, si può notare come Caproni utilizzi i più ele-

mentari termini dell’economia per descrivere l’arco di una offerta e di

una domanda che non si trovano più in accordo: la poesia risulta essere

da  questo  accenno  di  interpretazione  una  merce  spirituale,  per  così

dire, che come tutte le merci deve soddisfare un bisogno del pubblico,

pena la scomparsa dal mercato. Ed è proprio su questa osservazione

che si basa una del tutto embrionale teoria della ricezione caproniana,

che in realtà somiglia di più allo strumento artigianale di un serio “pro-

duttore in proprio” che prova a interrogarsi sul suo compito e sul suo

mestiere. Dopo la fine del secolo XIX, il punto di confusione massima

78 L'età dell'oro, «Il Punto», 27 gennaio 1962, ivi, pp. 1527-9.

76



viene a porsi, questa la vera ratio dell’articolo, con la nascita dell’er-

metismo, etichetta deteriore sotto la quale si è annoverato senza grandi

distinzioni tutto il fervore della poesia nuova, in un modo o nell’altro

discendente dall’esperienza della «Voce»; l’ultimo poeta della vecchia

schiera a beneficiare di un pubblico ben definito risulterebbe essere in-

fatti Guido Gozzano.

La crisi, giacché di crisi si parla, è sorta col secolo attuale, – quale per altro ha

posto in crisi l’intera struttura delle tradizionali istituzioni, e non soltanto la

struttura e la funzione della poesia, – e coincide in tutto con la crisi di quella

stessa borghesia che fino a ieri, discussioni e contrasti estetici a parte, ampia-

mente lesse trovandoli buoni e consumabili, cioè rispondenti ai suoi interessi o

‘ideali’ nonostante il pepe d’un certo scandalo che restava pur sempre in fami-

glia, i propri figli Carducci, Pascoli, D’Annunzio e (ultimo, ripeto, fra i poeti

letti) Gozzano, mentre fin dai tempi della prima «Voce» cominciò a guardare

con diffidenza e sarcasmo, o addirittura a non guardare affatto (e si sa che la

più violenta rottura fu alimentata di proposito dai Futuristi) i poeti nuovi, dive-

nuti – e in parte per loro medesima vocazione – retaggio d’un’élite di punta. Il

divorzio (la disfunzione) data da allora. (p. 1528)

In un pezzo come Politica e cultura si viene poi a delineare l’idea del

pressoché impossibile innesto dell’innato individualismo del poeta, de-

stinato in seno a un partito a ricoprire il ruolo della minoranza o del-

l’opposizione, nella collegialità gerarchica orientata al consenso su cui

si basa l’autorità del politico. Unica possibilità di una effettiva collabo-

razione risiede nel ruolo quasi divinatorio che il poeta può assumere ri-

spetto alla massa, mettendo a disposizione la sua voce non per suonare
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il tamburo delle idee, ma per fornire una più alta interpretazione della

realtà: una posizione decisamente netta fondata sull’intrinseca alterità

dell’esperienza poetica. I due estremi di questo rapporto sono la grande

diffidenza del poeta di fronte allo statuto di partito (perfino davanti alla

ragion di stato) e una dialettica di massima sulle questioni concrete:    

Il Partito è un terribile organismo astratto, anche se necessario, di fronte al quale

il poeta dev’essere in continua posizione di diffidenza, con tutte le sue punte

tese, come l’istrice. Ma i capi di partito devono al contrario ascoltare il poeta

(quello che vien chiamato, bestialmente, il ‘produttore di cultura’), e non sugge-

rirgli ciò che è necessario dire. Possono ribatterne le idee, combatterne gli errori.

Ma possono anche correggere i propri sulla viva testimonianza della sua voce e

soprattutto sul continuo vivo suo richiamo alla realtà e alla concretezza.79

Il rischio, in realtà una prassi  consolidata,  è quello dell’ideologismo

che assorbe gli ipotetici doveri della cultura a tutto vantaggio di un pre-

ciso programma politico, una strumentalizzazione dalla quale, avverte

l’autore, la cultura (al cui apice sembra porsi proprio la poesia) deve ri-

manere al riparo, motivando quella diffidenza da istrice con cui il poeta

deve affrontare, pure nella consapevolezza del suo ruolo di cittadino, il

dialogo con le parti politiche:

In tanto parlare di cultura, invero, ch’è qualcosa di ben diverso dal parlare in

termini di cultura, troppe volte le idee appaiono sopraffatte o stravolte dagli

ideologismi, e il pericolo – che in misura più o meno grande, certo, è sempre

esistito – è oggi tanto più grave e allarmante, quanto maggiore è la possibilità,

79 Politica e cultura,  «Critica d'oggi», II, 12-13 settembre-novembre 1962, ivi, pp.
1555-6, a p. 1556.
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dati i mezzi e le condizioni attuali, d’espansione e di penetrazione anche delle

mezze o delle false idee […].80     

  

La conseguenza di questo dialogo difficile, possibile solo se animato da

una onesta conflittualità, viene descritto da Caproni in vari pezzi ripresi

ed ampliati fra l’immediato dopoguerra e gli anni del boom, e riguarda la

situazione culturale del ceto medio, della borghesia: una mancata presa

di coscienza che corrisponde al rigetto sempre più preoccupante della

cultura (che qui vale più o meno come sinonimo di poesia) ed all’estre-

ma oscillazione politica cui il ceto medio è sottoposto.

Tale ceto medio pensa in realtà che il minimo di benessere materiale sia un

fine, e non la piattaforma – necessaria se vogliamo – per uno slancio verso la

conquista del vero essere spirituale, e, raggiunto tale minimo (che lo squalifi-

ca), crede sul serio di far bene, e di far tutto, alzando un ponte levatoio che poi

si risolve, stando al sodo, in un penetrabilissimo muro d’indifferenza.81

Ancora  rispondendo  alle  Sette  domande  sulla  poesia proposte  da

«Nuovi  Argomenti»,  Caproni  torna  sugli  stessi  concetti,  rimarcando

come una cesura netta si ponga fra la fine dell’epoca segnata dal capo-

fila Gozzano e la nuova modernità priva di un riconoscibile “pubblico

della poesia”, utilizzando ancora i termini economici della domanda e

dell’offerta,82 ma  stigmatizzando la  corrosione spirituale  dovuta  alla

80 Responsabilità della cultura, «La Giustizia», 25 marzo 1962, ivi, pp. 1557-60, a
p. 1558.

81 Il ferro di cavallo, «La Giustizia», 25 novembre 1962, ivi, pp. 1569-71, a p. 1571.
82 Alcuni punti di contatto in questo si riscontrano con le risposte che diede alle stes-

se domande Eugenio Montale, «Poiché la poesia – come il romanzo, sebbene su
scala ridotta – sta diventando un prodotto industriale è ovvio che anch'essa subi-
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circolazione del denaro anche nel campo poetico, fino alla formazione

vera e propria di uno schermo che la divide in maniera indefettibile da

chi passa la giornata in questioni svuotate di ogni valore spirituale. 

L’ultimo tassello della strenua difesa della poesia condotta da

Caproni durante gli anni, una difesa che a tratti denuncia e chiarisce

anche quale sia l’idea e l’entità della poesia cui Caproni si sente in ob-

bligo,  e  cioè  una  presenza  spirituale,  direttamente  connessa  con  lo

svolgersi della storia e partecipe di essa con il solo beneficio disinteres-

sato della sua concezione e del suo svolgimento, ebbene l’ultimo tas-

sello di questo paragrafo può essere ricavato da un esempio di “pratica

sociale” della poesia, su cui ancora Caproni ha qualcosa da dire, ovve-

ro la partecipazione in qualità di giurato ai molti premi estivi, cui nella

seconda parte della sua carriera il poeta approdò per chiara fama, fa-

cendo ulteriormente aumentare i libri ricevuti “per lettura”, di cui anco-

ra si trova traccia, accompagnati da un numero notevole di lettere che

fanno esplicito riferimento al concorso in causa, nella sua personale bi-

blioteca conservata oggi a Roma.83 Scrive il poeta in un suo pezzo di

protesta  contro  il  malcostume  legato  a  questi  eventi  modani  come

«[…] per troppi scrittori in combutta con gli editori, il libro sia diven-

tato,  come  il  cinema,  un  prodotto  industriale  da  vendere  […]»,84 e

come il mercato proliferi di scrittori che mirano al successo e alla noto-

rietà. A questa figura il poeta contrappone una specie di piccolo autori-

sca le oscillazioni causate dalla domanda e dall'offerta, cioè dal mercato. La poe-
sia è dunque in crisi, né più né meno di tutto il resto: un prodotto, se non si rinno-
va, magari peggiorando, perde la sua clientela»,  MONTALE,  Il secondo mestiere,
cit., p. 1552.  

83 Un fondo apposito è stato istituito presso la Biblioteca comunale “G. Marconi”.
84 Successo e verità, «La Nazione», 11 luglio 1964, Prose, pp. 1771-3, a p. 1771.
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tratto per significare quanto la gloria letteraria e commerciale sia una

chimera ma soprattutto un falso idolo che inquina l’onesta ricerca lette-

raria, e naturalmente i risultati che ne derivano:

Fin da quando, ancora coi pantaloni corti, cominciai a strusciare il pennino sulla

carta e a macerarmi sulle parole, buoni o cattivi che fossero i miei tentativi pensa-

vo candidamente, come candidamente continuo a pensare, che l’esercizio della

scrittura (della poesia, in versi come in prosa) fosse una specie di esercizio – anche

se l’espressione sa un po’ troppo di sagrestia – spirituale: un modo forse non peg-

giore degli altri di foggiarsi un’anima, di scoprir qualcosa di se stessi e del ‘mon-

do’, di trovarsi e di trovare, di manifestarsi e di manifestare (p. 1771)

4. Ermetismo, neorealismo e giovane poesia.

Tra il 1946 e il 1949, nel pieno delle prime polemiche antiermetiche

circa le  responsabilità  della  poesia  nel  ventennio  fascista,85 Caproni

pubblica varie versioni di uno stesso articolo, in cui, oscillazioni com-

prese, vengono esposte le opinioni del poeta circa una “scuola” che

aveva conosciuto nei suoi anni di prima maturazione, fino a diventarne,

in virtù di una vicinanza umana e generazionale più che per un presup-

posto stilistico, ciò che può essere definito, con termine politico e mili-

taresco, un “fiancheggiatore”.86 Vicinanze e distanze dal gruppo, nella

85 Per  ricostruire  la  vicenda  nelle  sue  direttrici  base  si  può  fare  affidamento  su
LEONELLI, Guerra e dopoguerra. Cultura e politica e l' “impegno” degli intellet-
tuali, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, Salerno ed., Roma,
2000, vol 9 (Il Novecento) pp. 689-727.

86 La consentaneità spontanea con figure come Luzi e quelle del gruppo fiorentino
(Bigongiari, Parronchi) è ben attestata all'altezza di Cronistoria, che esce proprio
a Firenze nel 1943; allo stesso modo è ben argomentabile la lettura appassionata
di autori come Gatto e l'amatissimo Montale.  
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sostanziale difesa di una linea che all’indomani della liberazione appa-

re fortemente invecchiata, sono ben descritte nei pezzi derivanti dalle

varie rielaborazioni di L’ermetismo e i più giovani, pubblicato in prima

istanza su «La Tribuna del popolo» il 7 luglio 1946.87 In questa prima

stesura Caproni fa quasi subito il nome di due poeti evidentemente em-

blematici della linea su cui si accinge a ragionare, Mario Luzi ed Al-

fonso Gatto, che poi scompariranno nelle altre stesure, probabilmente

per il desiderio di donare al discorso un più ampio respiro. In contrap-

posizione all’affermazione di apertura, in cui si annunciava che ormai

l’ermetismo, nella percezione comune, da una posizione “di sinistra” si

era spostato al centro, se non addirittura all’estrema destra, dalla parte

della reazione,88 segue la notazione che la poesia dei citati Gatto e Luzi

appare agli osservatori di quella metà anni Quaranta come un’ars con-

clusa, e dunque un’accademia, che in quanto tale è passibile di imita-

zioni da parte di chi “sia del mestiere”, anche se risulta ancora lontana

dal gusto popolare. Caproni opera la massima apertura verso i tempi

ammettendo che ragioni “troppo evidenti” rendono ormai impossibile

appigliarsi all’imitazione della poetica chiusa che l’ermetismo ha rap-

presentato:

87 Prose, pp. 179-81. L'articolo comparirà senza variazioni con il titolo Poesia come
solidarietà, su «Il Lavoro nuovo» del 31 maggio 1949; due versioni modificate
sono invece  Ermetismo, «La voce adriatica», 17 agosto 1947 e  Una poetica 'a
priori', «Mondo operaio», 9 luglio 1949. Per la versione di questi ultimi due cfr.
Prose, pp. 2054-8.

88 Anche nelle successive stesure l'autore batterà sul tasto di una opposizione di sini-
stra che in quei tempi la poetica della “poesia pura” stava subendo da parte delle
generazioni più giovani.
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La generazione posteriore a quella dai trenta ai quarant’anni è dunque in netto

atteggiamento polemico di  sinistra contro l’ermetismo.  Ed è giusto che sia

così, ed è fatalmente giusto che chi oggi ha vent’anni o poco più consideri in

ritardo ogni giovane che all’ermetismo si appiglia. Vi sono ragioni troppo pa-

lesi per non considerare giusto questo atteggiamento dei giovani o, indipen-

dentemente dall’età, di chiunque in questo momento tenti la poesia: e sono le

ragioni stesse che hanno violentemente riportato l’uomo nella società, quelle

per cui è ormai insopportabile come una clausura ingiustificata e perfino con-

dannabile l’esercizio di una virtù tutta chiusa. (p. 180)

Proprio sulla generazione dei trenta-quarantenni conviene fermarsi per

citare da un altro brano del 1949,89 interessante per più motivi. Nella

estesa citazione che segue, l’autore descrive due aspetti  della propria

biografia generazionale, e cioè la mancanza di libertà che mette a rischio

anche la propria formazione autonoma, concepita già sul nascere come

l’atto di una ars chiusa in sé, clandestina, segreta, e i dati più oggettivi di

una maturazione vissuta tutta in un clima militare, in vista delle campa-

gne fasciste e ad esse orientata. Questi due elementi, la clandestinità de-

gli interessi personali e la violenza della storia nell’ottica dell’educazio-

ne del ventennio, possono rendere la giusta misura di quel che significa e

significherà, più cristallizzata negli anni tardi, ammorbidita dal repentino

cambiamento dei tempi in questa seconda metà dei Quaranta, la difesa

della poetica pura o chiusa, in relazione soprattutto alle accuse di stra-

niamento dalla storia, se non di vera e propria collusione con essa. 

89 Noi quasi quarantenni, «Mondo operaio», 26 febbraio 1949,  Prose, pp. 353-5.
Per una difesa della “bianca generazione”, si rimanda anche all'articolo Pretesto
da un diario, «La Fiera letteraria», 27 novembre 1947, Prose, pp. 275-7. 
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Senonché quando una leva d’uomini, appunto come la nostra, viene a trovarsi

per tutto il suo tragitto nella battuta di arresto ch’è sempre una dittatura, cioè

nel cono d’ombra che totalmente la copre […], allora davvero un sospetto gra-

va su tale somma d’individui e li ‘distingue’ dagli altri: il sospetto che, nel più

generoso dei casi, debba tutta la loro autoeducazione risentire dei difetti ed ec-

cessi della clandestinità – debba insomma alitare su di essa un non inesplicabi-

le sentore di chiuso: in essa cui è mancata, se non la nozione, certo l’esperien-

za della libertà e d’una società non ripudiabile come una continua minaccia.

Vediamola la  nostra biografia. Infanzia: devastata dalla guerra. Adolescenza:

marcia su Roma e istantanea chiusura degli orizzonti che l’età stessa schiude-

va. Adolescenza e prima giovinezza fino ai vent’anni: la parola guerra, anzi la

«parola d’ordine» guerra, e quindi, se non in tutti certo in quelli che fin da pic-

coli la guerra la conobbero davvero (ma forse anche gli altri, appunto perché

non la conobbero) la paura e l’angoscia della guerra, vale a dire l’impossibilità

di vedere un qualsiasi futuro della nostra persona. E dai venti ai trent’anni: il

«premilitare» (quantunque il moschetto ce lo avessero dato in mano da molti

anni prima), e il militare con «l’animo mobilitato» fino alla mobilitazione nera,

fino alla guerra vera d’Africa, di Spagna, del Mondo. (p. 353-4)

Queste sono le parole da tener presenti anche in fase di storicizzazione

della fede e del lavoro letterario. Tornando all’articolo del 1944, notia-

mo come Caproni non abbia remore nell’ammettere che la ribellione

dell’ermetismo alla dittatura si sia sfogata tutta in senso verticale, in

una ricerca individuale cui ora, dopo la Liberazione, è giusto contrap-

porre un afflato comunitario; una ricerca letteraria che insomma non

sia più espressione di una individualità isolata da un qualunque genere

di contatto con gli altri.  L’impasse che l’autore considera necessario
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sottolineare nasce esattamente in questo punto, in quanto: «[…] i po-

stulati e spesso i risultati di tale atteggiamento polemico (una rivolta

contro l’ascetismo degli ermetici per riportare la poesia verso un’im-

medesimazione attiva nella società) non possono in sede estetica non

apparire viziati dello stesso vizio di chi assumendola oggi sceglie la

poetica ermetica: dello stesso vizio, dico d’ogni poetica ‘adottata’, o

accademica che dir si voglia».90 Le critiche all’ermetismo, anche in li-

nea di massima giustificate, sono mosse da un giudizio preconcetto che

non genera poesia, come non ne genera l’intenzione di imitare il lavoro

di quella parte di secolo.91 Per di più mancano i risultati concreti a di-

mostrare che la nuova tendenza sia passibile di una qualsiasi credibili-

tà. Di più, per dimostrare il sospetto di una poetica ‘a priori’, di fatto

impossibile da sviluppare, viene fatto un criptico riferimento alle prove

di alcuni giovani che, senza rendersene pienamente conto, sembrano ri-

volgersi a una tradizione come quella americana, nella produzione di

versi “seminarrativi” che, appunto, danno l’impressione di essere tra-

dotti. Il riferimento potrebbe essere a Lavorare stanca di Pavese, di cui

in effetti dal 1943 circolava per Einaudi la seconda edizione aumentata,

dopo la prima uscita per «Solaria» nel 1936 (del 1941, invece, è l’usci-

ta di Americana), ma forse è più giusto lasciare la definizione nel vago,

attribuendola ai primi tentativi di “poesia neorealista” che cominciava-

no a leggersi sulle riviste:

90 ivi, p. 180. 
91 Per un panorama della “polemica” fra ermetici e neorealisti si rimanda a SERGIO

TURCONI, La poesia neorealista italiana, Milano, Mursia, 1977, pp. 157-194.
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E ci sarebbe da chiedersi inoltre questo: una poetica a priori è dunque possibi-

le? E per dimostrare ancora una volta che non è possibile, potremo magari sot-

tolineare il sospetto che subito nasce alla lettura dei poeti più giovani: che essi

si appoggino, forse senza accorgersene, a un gusto già consumato in un’Euro-

pa e in un’America di molti anni fa, pur credendo di far cosa nuova. E ciò col

risultato di comporre versi ibridi, ‘tradotti’, in più assumendo l’equivoco d’u-

na  poesia  prosastica  (seminarrativa),  certamente  altrettanto  dannosa  per  la

poesia quanto lo fu per la narrativa la prosa poetica: una pania, non c’è biso-

gno di dirlo, che noi abbiamo voluto segnalare a puro titolo di informazione,

in noi non essendo il minimo dubbio che molti dei giovanissimi, i quali ci han-

no portato a queste considerazioni, sapranno staccarsene non appena scopri-

ranno in sé la forza di farlo. (p. 181)

Quello che accade nelle due riscritture posteriori (lo ricordiamo, una

del 1947 e una del 1949) è una radicalizzazione di entrambi i fuochi

negativi. L’ermetismo, prima di tutto. In maniera abbastanza netta, in-

fatti, esso viene definito a chiare lettere un canone inattuale, non più

perseguibile, assolvibile in prospettiva storica (su questo Caproni non

cederà mai) e addirittura passibile di un proficuo ritorno futuro ma as-

solutamente fuori dalle necessità del momento presente. Ma l’ammis-

sione più scomoda, tanto più perché effettuata senza troppi giri di paro-

le, sembra essere quella di una effettiva fuga ermetica dalla storia, il

che, pur con tutte le specifiche del caso, finisce per confermare l’im-

pianto accusatorio maggiore, salvando il piano dell’onestà intellettuale:

Perché questo è vero: che l’ermetismo è stato sì una ribellione a una tirannide,

ma in direzione del tutto verticale, una ricerca di altezze e di chiuse perfezioni:

un vero e proprio moto concentrico, insomma, verso una propria intimità da
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salvare a ogni costo (cioè un autentico isolamento) anziché un’eccentrica spin-

ta (qualcosa come un’azione) capace di muovere una ‘società’ dall’inerzia. Col

che non mi si fraintenda, non voglio minimamente dire che l’ermetismo abbia

in tal modo tradito quello che pur sempre resta uno dei massimi fini della poe-

sia: appunto il raggiungimento d’un’individuale perfezione: unicamente voglio

sottolineare che oggi, una poesia, che ha cercato soltanto di raggiungere que-

st’unico fine, non può più in alcun modo essere  necessaria al nostro assillo

presente – al presente assoluto bisogno d’azione ch’è in questa nostra società

estremamente turbata. (Resta insomma l’ermetismo o a meglio dire restano in-

somma i poeti cosiddetti ermetici, una cosa del passato, o del futuro, non una

necessità dell’immediato presente). (p. 2055)      

Dall’altro lato sembra acuirsi l’impressione di una poetica che non ha

sussistenza perché non supportata dalle opere, un pregiudizio che per

di più si macchia dell’incapacità di organizzare il lavoro comune per il

raggiungimento di una possibile via espressiva delineata solo a partire

da una posizione politica.

È stano: proprio a coloro che oggi appaiono e sono così sensibili alle necessità

sociali dell’uomo, proprio a costoro manca ciò che vorrei chiamare il ‘cinqui-

smo’,92 alludendo con ciò ai cinque musicisti russi che, messi insieme, rinno-

varono (con le loro opere, non con le loro teorie) la musica russa. Manca ad

essi il senso del lavoro comune, ed il più evidente segno di ciò è che manca as-

solutamente un loro gruppo, una loro rivista che sia l’indice di un proficuo la-

voro comune. È uno spettacolo molto triste per noi della generazione di mezzo

(che su nuove esperienze puntavamo anche per la nostra salvezza), tale co-

92 Fa qui riferimento al cosiddetto “Gruppo dei Cinque”, musicisti russi che a partire
dal 1860 rifondarono la tradizione musicale patria. Anche in questo caso come in
molti altri, il primo referente del linguaggio critico caproniano è quello della mu-
sica.
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munque da darci la penosa impressione che ciascuno oggi consumi per suo

conto (visto che i tentativi portano un segno esteriore comune) proprio una

poetica aprioristica ricavata a orecchio dietro la scia degli avvenimenti politici.

(p. 2057-8)

Quello che emerge a quest’altezza, che pure è il momento di massimo

sbilanciamento a favore dei sostenitori di una poetica nuova, è tuttavia

una difesa non oltranzista della tradizione ermetica, alla quale comun-

que si addebita un qualche guasto o limite interno. A ben vedere la po-

sizione di Caproni, sebbene qui sia solo abbozzata, sarà quella che, in

una certa misura, risulterà vincente, opponendo a una nuova poetica

solo teorica il lavoro, sostanzialmente in continuità, degli ultimi figli

dell’ermetismo, i quali daranno il meglio di sé partendo da basi già so-

lide proprio a partire dal 1945 e finendo per imporsi, non senza l’eter-

no ritorno di un dibattito sulla legittimità storica, nel panorama del se-

condo dopoguerra. Sulla linea “continuista” si può confrontare quanto

scriveva Giovanni Raboni nel suo Dopoguerra e secondo Novecento: 

  

[…]  la seconda guerra mondiale, con le sue forzate scoperte nell’ordine dello

sgomento e dell’orrore ma anche, in quello della responsabilità etica, ha se-

gnato oppure no, nelle vicende della poesia italiana del Novecento, una rottu-

ra, uno scarto decisivo? Se dovessi scegliere, senza possibilità di distinzioni e

sfumature, fra una risposta affermativa e una negativa, credo che opterei per la

seconda. Alla prova dei fatti, cioè dei risultati testuali, le ragioni della conti-

nuità sono risultate più forti della spinta al ricominciamento, o addirittura al ri-

pudio, manifestatasi negli anni immediatamente successivi al ‘45 come parte
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di un vasto progetto o, per essere più esatti, di una vasta utopia di rifondazione

dell’intera tavola dei valori, che interessò allora, come tutti ricordiamo, la so-

cietà e la cultura italiane.93

Il  dibattito  riprende  a  metà  degli  anni  Cinquanta,94 quando  su  «Il

Caffé»95 Raoul Maria De Angelis riprende le parole di un articolo ca-

proniano  pubblicato  su  un  numero  de  «La  Chimera»96 nello  stesso

anno. Alla panoramica sulla poesia del XX secolo offerta da Caproni,

De Angelis risponde in maniera non chiara, oscillando con un doppio

articolo fra l’ironia di un’adulazione poco convinta e vagamente canzo-

natoria (Il poeta ci sta strettino),97 ed il tono serioso di una risposta che

93 GIOVANNI RABONI, Poeti del secondo Novecento, in Storia delle letteratura italia-
na,  nuova  edizione  accresciuta  e  aggiornata  diretta  da  N.  Sapegno,  (Il
Novecento**), Milano, Garzanti, 1987, pp. 209-11, a p. 209. 

94 «È possibile distinguere due fasi essenziali di questo atteggiamento di rivolta. Una
prima fase, più diretta e più ingenua, passò senza lasciare alcuna traccia di rilievo,
ed è quella della poesia che si definì o fu definita neorealista e che produsse in ri-
viste, fogli e collane di breve o brevissima vita un grande numero di scritture in
versi del tutto inapprezzabili dal punto di vista espressivo, caratterizzate da un po-
pulismo acceso e schematico e da un linguaggio rozzamente emotivo o piattamen-
te comunicativo. A differenza del romanzo, che sulla base di propositi non dissi-
mili diede qualche risultato meno effimero, la poesia nata sotto questo segno si
bruciò interamente nel cerchio delle proprie intenzioni; e fu altrove, in altre scrit-
ture, che si incarnarono e diedero frutti le tensioni di cui essa era sintomo. Una se-
conda fase, incomparabilmente più articolata e incisiva, si avrà più tardi, nella se-
conda metà degli anni Cinquanta, con il lavoro dei poeti raccolti intorno alla rivi-
sta «Officina» e, in particolare, con le prime importanti raccolte poetiche in lingua
italiana di Pier Paolo Pasolini. Ma l'antinovecentismo di questi autori, pur ripren-
dendo alcuni spunti polemici e alcune istanze etico-critiche del neorealismo, spo-
sterà l'accento della rottura a un recupero sperimentale di forme e modi pre-erme-
tici, o addirittura pre-simbolisti, dando soprattutto vita, come vedremo a suo tem-
po, a un'esperienza, anzi a una serie di esperienze di innegabile rilevanza stilisti -
ca», ivi, p. 210. 

95 n. 3, 1954.
96 Sono i poeti i misconosciuti legislatori del mondo, cit.
97 «Sono, i poeti, i misconosciuti legislatori del mondo: così afferma, su La Chime-

ra, Giorgio Caproni. E l'articolo è un inno alla discrezione, una rivendicazione di
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vorrebbe essere più compita dal titolo I simboli del decoro non ci ba-

stano. Caproni risponderà in tono conciliante sul numero successivo de

«Il Caffé».98 In sintesi, il risentimento di Caproni riguarda il posto che

la società a lui contemporanea riserva alla poesia, ancora configurata,

dall’inizio del secolo fino alla sua metà, come il mezzo più efficace nel

portare notizie sulla vita spirituale della collettività. Il confronto è pati-

to soprattutto in relazione al grande successo e al grande strepito che si

crea intorno ai romanzi ed ai film, due generi cui i letterati si stanno

convertendo in massa, nell’opinione del poeta, attirati dal profitto:

[…] del vario cinquantennio trascorso – segmento tutto di comodo, lo sappiamo –

se il nostro spirito ha serbato qualche lucida e precisa testimonianza o reliquia, e

vorrà un giorno accendere una candelina a qualche ‘santino’ tuttavia vivo, è pro-

prio vero che, dalla parte dell’anima o dell’animo nostro: dico dei veri figli del no-

stro tempo, dovremmo andare a frugar fra le ceneri, di certo ancora calde, di quei

film e di quei romanzoni che lì per lì hanno agito di più sul costume (e tutt’altro

stile umano in chiave di poesia. Grazie a Dio, a rendere sopportabile il frastuono
in questo mondo, ci sono ancora dei Caproni, dei Luzi, degli Anceschi (e delle
«chimere») in giro: gente dallo spirito raccolto, intenta a registrare i suoni più sot-
tili della vita, a dare una lezione di dignità artistica, senza opportunismi. Caproni
riconosce che, nella società d'oggi, “il poeta ci sta più strettino che mai”, e si duo-
le che costui abbia ceduto la briglia ai romanzieri (e ai cineasti). Tanto strettino
che – egli ammette – “non fa più un gesto e lesina le parole una per una”, mentre i
romanzieri – dice – hanno imparato bene la chiara sollecitazione e lezione di un'e-
tà squisitamente politica. Il discorso del nostro amico poeta continua così, semi-
nando la sua stretta palafitta a difesa delle intrusioni che possono essere sospinte
nell'area artistica della “fatua sirena delle circostanze”. E giunge alla conclusione
che, se il nostro spirito serba oggi qualche testimonianza o reliquia del cinquan-
tennio trascorso , essi non sono lembi di romanzoni, ma sono frammenti di quella
poesia (dalla Voce al Luzi, appunto) che ha rinnovato il linguaggio dell'epoca. Il
bravo poeta, in definitiva, alza sulla cittadella fiorentina testé ricostruita il vessillo
candido di un impegno che vuole difendere l'ingegno – e il costume artistico –
dalle contaminazioni».

98 La poesia si rinnova con la poesia, «Il Caffé», n. 4, 1954.
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che negativamente, nella loro bella e veemente vampata, non foss’altro per essersi

prestati volentieri a nuovi pretesti di conversazione), o non piuttosto fra le poche

poesie scelte dalla poca produzione di quei pochissimi poeti (dalla «Voce» al Luzi,

poniamo: e le dita son forse troppe per contarli) che davvero posson dirsi i pionie-

ri, a tutto loro danno personale nella carriera mondana, nella dimensione del no-

stro più proprio linguaggio […]? (p. 565)

La risposta di De Angelis non appare in fin dei conti troppo divergente

dalla dicotomia posta da Caproni se non in un punto che riabilita la

questione e pone al centro della scena proprio gli scrittori che il poeta

di Livorno bolla in maniera un po’ sommaria come “romanzanti”; sono

loro, afferma nella sua ripresa De Angelis, che alla svolta della metà

del secolo portano avanti, abbandonati dai rappresentanti della pura ri-

cerca  poetica,  quell’avvicinamento  allo  spirito  del  tempo che  anche

Caproni,  pur  se  in  termini  opposti,  indicava  come  necessario.  Lo

“scontro fra generi”, dunque, sebbene riduttivo, viene confermato nel-

l’impianto, anche se letto in maniera diversa dal giornalista de «Il Caf-

fé». Bisogna poi notare come non ci siano ombre di “processo all’er-

metismo” in queste pagine, che anzi riconoscono l’attività dei poeti dei

primi anni del secolo in vista di una descrizione partecipe della realtà

anche sociale. Una certa aggressività della risposta è tuttavia visibile

(darà adito a una contro-risposta) e si annida, sembra, soprattutto nelle

prime righe:

Oggi, richiami come quelli di Caproni, impennate di nostalgia come quelle dei

difensori della bella epoca appena chiusa, prese di posizione «a baluardo» di

certa critica (di certe riviste) tutta impegnata nella sopravvivenza di un certo

91



modo d’intendere l’esercizio artistico come sufficiente esercizio di vita; oggi,

tutto questo sentore di una nobiltà non decaduta ma, certamente, non poco so-

pravvissuta, tutto questo legittimismo che appare, talvolta un poco corruccia-

to, e scandalizzato di fronte alla «romanzeria», alle applicazioni letterarie di

relazione, deve dare il suo contributo finché la crisi in corso si risolva in senso

positivo. Guardiamo bene: questo settore della cultura letteraria che mantiene

accesi i fochi del decoro, sembra tutta intesa a riabilitare, a rimettere in circo-

lazione moduli e mezzi tecnici, segreti espressivi; mentre invece la sua nostal-

gia è tutta volta sul piano del costume: essa è in fondo una cultura morale.99 

Caproni è tacciato di moralismo, ma questa è l’accusa più pesante in una

visione che tutto sommato conferma l’analisi che il poeta fa del cinquan-

tennio passato, salvo riabilitare anche il ruolo dei romanzieri, mentre agli

sceneggiatori non si fa cenno. Come detto, il dibattito si svolge in una sor-

ta di tono forzatamente amichevole cui lo stesso Caproni indulgerà, pur ri-

badendo alcuni punti sui quali di qui in avanti farà costante ritorno. A par-

tire dall’assenza di nostalgia per le vecchie poetiche, ad es., l’autore rimar-

ca come anche lui sia stato fra quelli che, circa un decennio prima, auspi-

cavano un rinnovamento sostanziale che tenesse dietro alla storia, il qua-

le tuttavia non può avvenire per gli effetti di una poetica a priori, che, per

affermarsi, dovrebbe produrre opere potenti e rivelatrici come al loro tem-

po furono quelle di Saba, Ungaretti e Montale:

Comunque, son lontano dal credere che la poesia sia morta, e che non ci sia

nessuno, fra i giovani, capace d’apparire, almeno domani, poeta. Soltanto mi

dà fastidio tutto il ronzante sottobosco (le sollecitazioni esterne «dell’uomo fra

99 I simboli del decoro non ci bastano, cit.
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gli uomini», di un «più diretto contatto con la realtà», di «dire questa vita, e

non la vita in genere» – frasi che ascolto da quando sono nato, cioè dal tempo

di Mussolini, e che sono ridicole perché presuppongono di poter far della poe-

sia al di sopra della realtà, anzi di questa realtà che pur dobbiamo sopportare

per la nascita di quel nuovo poeta che, ripeto, forse è già nato). (p. 572)

È interessante notare come i termini della questione, acuiti, vengano a

riproporsi in alcune letture che riguardano lo stesso Caproni, ora in ve-

ste di poeta. Intanto, proprio in chiusura di quel 1955 che per alcuni

versi deve essere considerato snodo fondamentale, il giornalista aveva

avuto modo di ribadire con un in più di marzialità la sua posizione, ov-

vero quella di chi non riesce in alcun modo a considerare il ‘45 come

«[…] la chiusura lampo di un sacco, nel quale dovrebbero restar sepolti

scrittori e poeti che invece, maturatisi negli anni anteriori, e magari nel

‘clima duro’, e dopo aver scritto, anche in quel clima veramente duro,

opere che illustrano il cinquantennio, hanno continuato il loro naturale

svolgimento di uomini e di scrittori, assumendo nella loro coscienza, e

nel loro linguaggio in progresso, anche quei terribili  fatti nuovi, più

d’una volta […] presenti se non, addirittura, vaticinati».100 Siamo nel

pieno di quella che Raboni definisce “secondo periodo” del passaggio

di poetica, quando ormai appare matura la leva dei nati dopo il Venti,

in fase di superamento anche rispetto a chi, quasi quarantenne, fece in

tempo a esordire a monte della guerra. Una piccola aggiunta andrà poi

fatta seguendo le tracce di un altro pezzo dal titolo Campanello d’al-

larme, pubblicato il 7 novembre 1955 sulla rivista «Prospettive meri-
100 Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 dicembre 1955, Prose pp. 597-602, a

p. 598.
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dionali». In esso Caproni torna sulla questione sfruttando la via, giusta

il nome della rivista, della cosiddetta letteratura meridionalista. Parten-

do da un dato puramente letterario, Caproni approda a una definizione

in cui si sente agire più fortemente che mai una visione del fatto poeti-

co come irriducibile alle contingenze politiche di un a priori:  

D’altronde, anche se non siamo in vena di giocar con le parole, già la defini-

zione di neorealismo, da molti assunta, ci par contenere, rispetto al vero ed

eterno realismo, un sentore di gabinetto (mal non si pensi: vogliamo dire di

esperimento) che per primo ne denuncia i limiti proprio per colpa di quel neo.

Giacché almeno questa volta possiamo concedere alla storia di insegnarci, da

brava maestra abilitata, che mai un neo (né un neoclassicismo né un neoro-

manticismo) è riuscito a far apparire nuovo un volto vecchio, e insomma, per

uscir di metafora, a significare invenzione piuttosto che nostalgico ritorno, ri-

voluzione  piuttosto che restaurazione,  vita  vivente piuttosto che  accademia

(magari imbellettata di bei programmi, e risentita, e polemicamente strillante),

poesia piuttosto che letteratura,  sia pure militante piuttosto che in questa o

quell’altra – non importa – direzione di marcia. (p. 614)     

Ma si è fatto riferimento ad un’analisi che coinvolge il corpo stesso

delle allora più recenti poesie caproniane. Con una mossa apparente-

mente paradossale, infatti,  Mario Boselli, in una sua lettura risalente

proprio al 1955,101 tenta di rovesciare il canone dei “poeti nuovi” indi-

cando le strategie di superamento dell’ermetismo comprese nel lavoro

poi  confluito nel  Passaggio d’Enea:  «Confrontando i  poeti  nati  alla

poesia dopo il 1945 con quelli che hanno partecipato direttamente alle

101 MARIO BOSELLI, Giorgio Caproni, in «L'esperienza poetica», anno II, fasc. 5-6, 
gennaio-giugno 1955, pp. 32-40
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esperienze anteriori,  oggi sui quarant’anni, si  osserva che non pochi

degli elementi cosiddetti di rottura, le qualità di superamento ed alcuni

degli stessi strumenti tecnici idonei allo scopo, sono più evidenti nei

secondi  che  nei  primi,  nei  meno  giovani  piuttosto  che  nei

giovanissimi».102 La tesi di Boselli è che in Caproni, a cominciare dalle

prime prove, ci sia un “contatto vivo con la realtà” che lo farebbe risa-

lire nella concezione del mondo alle esperienza pre-montaliane, sostan-

zialmente vociane,  pur senza l’atteggiamento fortemente morale che

aveva caratterizzato quell’esperienza:

La parola non contiene l’oggetto dello sgomento (la vita) e nemmeno la sua ri-

flessione, ma indica uno stato d’animo sorpreso, tra il desiderio d’antiche for-

me e presenze oggettive, attuali, un risalire, se si vuole, correnti pre-ermetiche,

nella ricerca del linguaggio adeguato, in quel confessare uno sforzo antilette-

rario istintivo, «tradizionalmente» vociano, confuso con l’altro sforzo lettera-

rio che proviene dalla sensibilità immediata, «dialettale». Ma un’antiletteratura

che ha insieme compiacimenti letterari in veste,  si direbbe, «polemica»; un

amore – ironizzato sul nascere dall’uso di parole così consunte che hanno per-

duto senso […]. Ciò che in Sbarbaro – e in altri della «Voce» per i quali la pa-

rola ha origini intensamente morali, ma dispersive, di «perdizione» – costitui-

sce,  nel ritmo monotonico, atmosfera desolata,  emozione del peccato senza

apparizione di sensi nudi, non è in Caproni che predisposizione attenuata in

simpatia e non va oltre questo segno. Montale è perciò presente per quel molto

di Sbarbaro che vive in lui formalizzato, filologicamente. Si veda, a tal riguar-

do, fra gli altri casi, la poesia pubblicata sul n. 11 de L’Approdo (Su una me-

daglietta), dove i ricordi montaliani sono rotti da una freschezza che nasce dal

contatto vivo con la realtà, da un fremito che Montale non poteva conoscere.103

102 ivi, p. 32.
103 ivi, p. 33.
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Una posizione ambivalente, ulteriormente elaborata e in parte chiarita

nella formula di chiusura104 dell’articolo. Ma il rischio di essere recupe-

rati alle ragioni antiermetiche, piuttosto che a una poco definita aura di

alterità sospesa fra passato presente e futuro, comincia a concretizzarsi

alla fine del decennio, suscitando la reazione dello stesso Caproni che

si vede costretto a rettificare l’uso tendenzioso che Casimiro Bettelli fa

di una sua affermazione introducendo l’antologia dal titolo Il secondo

900,105 in cui si lanciava in un’accusa abbastanza netta alla poesia di

ieri,  quella cioè di aver, testualmente,  distrutto l’uomo,  arroccandosi

sulla poetica della parola pura. A questo Caproni si vede costretto a

reagire,106 rifiutando l’accusa e proponendo un monito ai giovani autori

proprio basato sul valore della parola in poesia: «Dopodiché […] vor-

remmo a proposito di questa ‘paura’ per la ricerca della parola […] ri-

cordare a molti  giovani d’oggi […] che non basta, per essere poeti,

avere e dire delle idee, bensì occorre (magari senza nemmeno dirle) sa-

perle esprimere: cioè saperle suscitare nel lettore, sia pure  parlando

d’altro»,107 aggiungendo una critica aperta verso chi tenta di affossare i

poeti dell’epoca precedente facendo leva, oltre che su un’improbabile

poetica teorica, su un motivo moraleggiante legato al rinnovamento dei

104 «Come alcuni suoi coetanei, Caproni è a cavallo di due epoche poetiche (e ne su-
bisce le conseguenze): una compiuta e l'altra nel suo farsi, con nostalgia della pri-
ma e istinto della seconda. Non ne deriva tanto una fusione quanto una accertata
possibilità di uscire da tale posizione per essere tutto nel presente», ivi, p. 40.

105 Il secondo 900. Panorama di poeti dell'ultima generazione, a cura di C. Bettelli,
Amicucci, Padova, 1957.

106 Cfr. L'anno 1945 non è la chiusura lampo di un sacco, «La Fiera letteraria», 28
luglio 1957, Prose, pp. 869-872.

107 ivi p. 871.
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tempi. È qui, insomma, che la questione dell’ermetismo, della sua dif-

ficile eredità di fronte alla storia, e di una difficile linea di continuità, si

mescola, anche nell’attenzione di Caproni, alla “questione” della gio-

vane poesia, che a partire dagli anni Sessanta sarà una costante negli

interrogativi del poeta.   

Per rendersi conto di quanto la questione generazionale si sia

fatta centrale dalla fine della guerra alla metà degli  anni Cinquanta,

conviene rimanere sulla stessa «L’esperienza letteraria», che nelle pagi-

ne precedenti al saggio di Boselli propone una riflessione di Luigi Ca-

pelli in cui si definisce bene l’irreparabilità della frattura poetica fra

gusto e contenuti maturata in seno a quella che, proprio nel 1954, era

stata definita da una celebre antologia, Quarta generazione108:

Quel clima comune che Ungaretti indicava come elemento di differenziazione

e d’individuazione della giovane poesia […], orbene quel clima comune non

pare proprio che si possa riscontrare nella lirica italiana del dopoguerra, o per

lo meno non nel senso di una unità sostanziale. Bisogna anzi dire che questo è

uno dei periodi più incerti e più confusi di tutta la storia della nostra poesia

(così come della nostra letteratura e della nostra cultura in generale, e non ap-

pena forse della nostra) e che tale incertezza e confusione non si manifestino

soltanto nei dissidi, nelle insofferenze, nelle polemiche, ma persino nelle appa-

renti consonanze, negli allineamenti esteriori di gusto o di programma. Una

prova evidente la si può trovare all’interno stesso dei due schieramenti antago-

108 Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954), a cura di Piero Chiara e Lu-
ciano Erba, Varese, Magenta, 1954. Per ricostruire una parte della polemica legata
a questa antologia, e più in generale alla dialettica fra generazioni poetiche, è utile
fare riferimento agli  Argomenti  su «Quarta generazione»,  firmati  da Giovanni
Giudici, Mario Boselli e Mario Agrimi su «L'esperienza poetica», I, fasc. 3-4, lu-
glio-dicembre 1954, pp. 51-68.
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nisti dei postermetici e degli ermetici (neorealisti o realisti lirici o qualsiasi al -

tra etichetta essi si vogliano applicare). E nei primi si vedano le contorsioni,

gli equilibrismi, le prestidigitazioni per contrabbandare sotto l’apparente con-

sapevolezza e il formale ossequio delle ragioni estetiche l’assenza o la rinun-

cia di quelle etiche sociali; nei secondi la leggerezza e talvolta l’impudenza,

che nasconde la vergogna e l’impaccio, con cui presumono di mascherare sot-

to il pretesto dell’antiformalismo e dell’antiretorica il fastidio o l’incapacità

d’elaborazione di una materia non sedimentata o non scelta secondo le leggi

dell’affinità spirituale.109

Della giovane poesia Caproni comincia a parlare in occasione dell’u-

scita  della  rassegna  curata  da  Falqui  relativamente  agli  anni  1943-

1955,110 e gli argomenti sono una volta di più quelli di una ipotetica li-

nea  nuova  da  contrapporre  all’ermetismo,  legata  alla  necessità  di

“prendere sul serio i giovani”. I nomi fatti esplicitamente sono Nicola

Ghiglione «[…] forse il più nuovo di tutti anche se i suoi Canti civili

apparvero nel ‘45»,111 e Pasolini, «[…] uno dei pochi veramente capaci

di portare avanti (il che non vuol dire da parte sua rinnegare i poeti che

lo hanno preceduto) la nostra poesia».112 Notevole la notazione circa la

mancanza, fra i 98 poeti spogliati, di un vero e proprio linguaggio poe-

tico, derivante in parte dalla confusione che essi farebbero tra linguag-

gio convenzionale della prosa e linguaggio poetico vero e proprio. Ca-

proni si rivolge ai giovani poeti ricordando come la vera novità in poe-

109 LUIGI CAPPELLI, Se cominciare da Zero, in «L'esperienza poetica», a. II, fasc. 5/6,
gennaio-giugno 1955, pp. 25-31.

110 FALQUI,  La giovane poesia,  cit.  L'articolo di  Caproni si intitola semplicemente
«La giovane poesia», «Il Lavoro nuovo», 6 settembre 1956, Prose, pp. 715-18.

111 ivi, p. 716.
112 ivi, p. 718.
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sia è, invece, appunto novità di linguaggio, cosa che ammette di non ri-

scontrare nel repertorio di Falqui; il riferimento, sebbene condotto sulla

lezione di Montale e Ungaretti, sopravanza la “poetica della parola”,

per lanciare la sfida di una possibile “poetica del discorso”, verso cui

proprio Pasolini sembra muovere. 

L’antologia di Falqui, e soprattutto il saggio introduttivo, rap-

presenta un buon punto di contatto con la visione elaborata da Caproni,

che, varrà la pena ricordarlo, nella sua carriera di recensore si troverà a

valutare molti degli autori nuovi citati in quelle pagine, sostanzialmen-

te ricalcate sul dibattito fra Macrì e i critici da cui di lì a breve scaturirà

la già citata antologia Quarta generazione. Nei primi anni Sessanta la

questione raggiunge il suo apice ma anche il suo esaurimento. Caproni,

poeta cinquantenne sulla strada di un lento riconoscimento, ha ormai

fissato i punti fondamentali della sua visione, appuntata a quest’altezza

alla necessità di risolvere la crisi della poesia tout court al di là di un

dibattito che l’autore denuncia nei suoi eccessi parossistici. Vengono

così riassunti sommariamente i passaggi del post ‘45, addebitando agli

accusatori  della vaga etichetta ermetica la stessa colpa che era stata

propria della cultura del ventennio: quella cioè di aver fiaccato la poe-

sia allontanandola definitivamente dal gusto e dalla sensibilità del pub-

blico, intercettato dallo sviluppo dei nuovi  media, giacché la poesia,

sembra suggerire l’autore, perde ogni altro suo intento perdendo quello

della primaria interpretazione del sentire condiviso, in altre parole non

assolve al suo compito più importante in assenza di pubblico non spe-

cializzato. 
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È giusto insistere su un dato che poche volte viene messo in

luce anche nei più avvertiti panorami della poesia dal periodo bellico, e

cioè il fatto che la generazione poetica cui Caproni è appartenuto, an-

che se in un movimento di sostanziale “fuga dalla storia”, al moto apo-

logetico ha preferito comunque quello della semi clandestinità, risul-

tando infine profondamente invisa al regime. Allo stesso modo, una

volta caduto il regime, i problemi sono sorti dalle recriminazioni dei

giovani e degli esclusi di quella stagione, aggravando i motivi di in-

comprensione fra vecchi e giovani. Caproni accenna chiaramente a tut-

to questo preferendo tuttavia dirottare la priorità del dibattito sulla que-

stione di una società descritta come quasi completamente impermeabi-

le all’idea di poesia ormai in lui matura. In effetti è da questa idea dal

fondo vagamente moralistico che risalta la difficoltà di ritrovarsi in uno

schema di valori mutato, altro, sostanzialmente inaccettabile, col quale

ormai è impossibile intrecciare un dialogo, finendo per demandare pro-

prio a un ristretto circuito poetico la ragione di una sopravvivenza utile

anche all’evoluzione del proprio discorso artistico. 

Abbiamo il coraggio di dire che se oggi non si leggono, in Italia, i poeti, non è

perché sono ermetici (o antiermetici), ma perché sono poeti. Forse è la stessa

poesia come poesia ch’è in crisi, e non questa o quell’altra poesia, se non vo-

gliamo addirittura dire ch’è in crisi la parola scritta come fatto d’arte, di fronte

ai nuovi mezzi d’espressione che, come il cinema, ricorrono all’immagine di-

retta, e hanno una presa più immediata anche se più effimera.113 

113 Processo  all'ermetismo,  «Il  Punto»,  3  febbraio  1962,  Prose,  pp.  1531-3,  a  p.
1532.  
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Da questa piattaforma il giudizio sui giovani e sulle nuove esperienze

risulta ambivalente,114 nel sostanziale apprezzamento per il lavoro di ri-

viste come «Officina», cui verrà dedicato un articolo pochi mesi più

tardi.115 L’idea che il poeta promuove è quella di una ricerca che vada

al di là dello scontro e dell’epigonismo dei “poeti di prima”, nel peri-

colo sempre più evidente agli occhi del letterato di una ghettizzazione

della poesia, e della conseguente rinuncia a rivolgersi a un pubblico

ampio preferendo sedurre i pochi addetti ai lavori  con un linguaggio

“tecnico” sempre più chiuso. 

A questo punto è doveroso ripescare un passaggio che si potreb-

be intitolare senza troppo deviare dal vero Contro la Neoavanguardia.

I primi due paragrafi della presentazione di  Mare lungo di Giuseppe

D’Alessandro,116 infatti, rappresentano al meglio quale sia la posizione

di Caproni nei confronti di quella che pur senza riferimenti diretti può

agevolmente essere identificata con la generazione poetica fra Novissi-

mi e Gruppo ‘63. Varrebbe la pena riportare i paragrafi per intero, ma

se ne darà una breve sinossi attraverso gli argomenti che pongono il

lettore Caproni decisamente contro quella che viene vista come una

moda. Il primo argomento riguarda il fatto che i libri diventano ogni

giorno più impenetrabili: «Mirano a respingere e, appallottolati su se

stessi, a non comunicare, a non farsi leggere; e bisogna dire che ci rie-

scono a pennello, come fino ad oggi, in nessuna parte del globo, erano

114 Vd. I poeti più giovani, «Il Punto», 3 marzo 1962, ed Esiste una poesia nuova?,
«Il Punto», 17 marzo 1962, in ivi, rispettivamente pp. 1539-42 e 1543-6.  

115 L'officina di Pasolini, «Il Punto», 17 febbraio 1962, ivi, pp. 1535-8. 
116 GIUSEPPE D'ALESSANDRO, Mare lungo, Milano, Rizzoli, 1967, in «La Fiera lettera-

ria», 20 settembre 1967, ivi, pp. 1885-7.
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riusciti  a fare,  con gran soddisfazione degli  autori  che si  sentono, a

questo modo, fuor del gregge». (p. 1885)

Da ciò deriva la difficoltà di comprensione in cui incappa il let-

tore, il quale non ha di fronte a sé  – nell’opinione del lettore – l’oscu-

rità che pure è stata di tanta grande poesia, ma l’assenza stessa della

poesia, «[…] la quale ha ceduto il posto a un qualcosa d’altro che per

ora sfugge ad ogni definizione e che continuiamo a chiamar poesia sol-

tanto per  solution de paresse» (ibid.). Caproni si dichiara immune da

una lettura estenuata dell’ultima poesia, ammettendo di conoscere bene

il vizio dell’anima della nostra «pseudopoesia più ortodossa e tradizio-

nale» (ibid.) di porsi su un gradino più alto rispetto all’uditorio per ri-

marcare la propria ‘superiorità’, «Con la sola differenza che mentre pri-

ma tale aulicità o boria era tutta lessicale o mitologica (core, alma, pria,

eccetera, con tutti gli Dei e Sottodei dell’Olimpo sempre fra i piedi),

oggi essa, abbandonate le classicheggianti penne, indossa le altre d’una

falsa scientificità (anche letteraria) frettolosamente appresa di seconda

mano (e sempre in ritardo, strutturalismo compreso) secondo le indica-

zioni della moda di volta in volta corrente». (p. 1885-6) Caproni torna

a definirsi immune al trucco di questa voluta incomunicabilità, provo-

cata dalla paura di non sembrare intelligenti, dunque da un complesso

di inferiorità.

Nei due paragrafi di pre-presentazione della raccolta di D’Ales-

sandro, illustrata per contrasto come “poesia dell’abbandono”, il lettore

si diffonde sull’impermeabilità di gusto che argina la sua comprensione,

vissuta in realtà come un’ “anti-comprensione” del dettato neoavanguar-
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distico, che del resto, a parte pochi cenni (Sanguineti, rinviato a una data

mai giunta) è completamente assente dalle letture del recensore, il quale

si rifiuta di assecondare il poeta di neoavanguardia reo innanzi tutto di

un atteggiamento superbo nei confronti del lettore, e più in seguito di

volontaria impenetrabilità. Con questo si viene a delimitare un netto “li-

mite storico di gusto” nell’esperienza del poeta-lettore, già in polemica

di fronte alla svolta neorealista, nonostante sia, con moltissime persona-

lità della sua epoca (di tutte le estrazioni culturali), in dialogo costruttivo

sebbene marcato da una ferma e fraterna distanza.

Nonostante siano in genere evidenti alcuni limiti di un ragiona-

mento che del resto non vuole essere quello di un teorico, la “visuale

ad altezza d’uomo” che offre Caproni dei decenni successivi al trauma

della guerra descrive bene la temperie di un periodo fondamentale per

lo svolgimento di tutta la poesia del secolo XX. Una visuale privilegia-

ta perché libera da preconcetti filosofici, semmai appesantita solo da

alcuni “luoghi comuni” che l’assiduo utente di poesia non può fare a

meno di riversare nelle lamentationes comprese nel panorama più am-

pio della sua opinione empirica. Stupisce come alcune delle osserva-

zioni ratificate da Caproni siano ancora presenti nel dibattito odierno

sulla poesia e si fa riferimento ad es. alla sopravvivenza o morte della

poesia, al declassamento della poesia nella società moderna e all’assen-

za di un vero e proprio pubblico costituito dalla base dei lettori. Ma a

monte della nascita di questi “luoghi comuni” sta l’impegno di un poe-

ta attivamente partecipe allo schieramento delle forze in causa, orienta-

to su una conservazione in progresso, allergico ad ogni ideologia appli-
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cata all’estetica e fortemente convinto di una valenza altra della parola

poetica, sul cui fondo generico non si fatica a riconoscere un impianto

sostanzialmente crociano posto in dialogo con le più avanzate espe-

rienze della generazione ermetica. Sullo scenario del dopoguerra, Ca-

proni, come del resto altri dei poeti fondamentali delle stagioni a veni-

re, si presenta con un background formato a margine della cultura/edu-

cazione ufficiale del ventennio, un’auto-formazione nata e cresciuta in

compresenza e sempre più al margine di una forza ingombrante e poco

condivisibile che, almeno per un necessario moto d’osmosi, ha finito

per contaminarla e caratterizzarla fino al precipitare della storia e alla

legittimazione di una rottura sospirata ma non operata autonomamente.

Questa la carta di identità del poeta e letterato che avverte per suo con-

to la necessità di voltare pagina (il che verrà dimostrato anche con i fat-

ti della sua produzione) ma che contemporaneamente non vuole e non

può accettare un taglio lineare della cultura, al seguito della storia, per-

ché questo significherebbe nella sua sensibilità rispondere con la cen-

sura a una stagione di censure, e, cosa ancora più grave, scomparire a

causa di quel minimum di collusione con i tempi117 da porre nel conte-

sto di un panorama radicalmente mutato. 

Inutile nascondere il fatto che la strenua difesa di una linea so-

stanzialmente “continuista”, poste le pur ampie concessioni che il criti-

co e poeta fa alla necessità di una cambiamento da affidare per lo più ai

giovani, prevede prima d’altro la difesa del proprio percorso personale

117 Ne rimane traccia in alcuni pezzi degli anni Trenta come Attualità di Leopardi,
«Augustea», XII, 15-16 1937, o  La parola di Mussolini, ivi, rispettivamente pp.
71 e 85-6
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e generazionale. A giudicare oramai da una certa distanza, si può argui-

re che la rottura in effetti avverrà, temperata tuttavia da una dialettica

interna durata almeno due decenni, nel periodico polarizzarsi e ripro-

porsi della questione. In questo lasso di tempo avverrà la seconda ma-

turazione dei poeti del Dieci, e dello stesso Caproni, prima delle fasi

estreme, in un clima di sostanziale sovrapposizione di poetiche che se-

gna la babele di voci caratteristica del secondo ed estremo Novecento.

Quanto alla collocazione del poeta nel cielo delle poetiche del

secolo XX bisogna riconoscere la peculiarità di una posizione tràdita

come “antinovecentista”, ed accostata per lo più alle esperienze isolate

di Saba o di Penna o di Bertolucci. L’isolamento da un gruppo preciso

e la grande originalità d’espressione sono di certo alcune delle caratte-

ristiche fondanti del ragionamento caproniano e della sua eredità. Tut-

tavia non bisogna pensare ad un poeta estraneo o nemico della propria

epoca, rivolto contro il blocco monolitico del tempo. Fra le intenzioni

di questo studio c’è proprio quella di tracciare il profilo di un letterato

capace di elaborare la propria originalissima poetica, intrecciando rap-

porti di collaborazione e traendo ispirazione da un vasto elenco di refe-

renti fra i maestri e i più giovani compagni di strada. E questo è forse

l’aspetto più eclettico di un uomo di lettere in grado di dialogare con i

giovani ideologi di «Officina», senza sconfessare il debito aperto verso

“innumerevoli padri” come Betocchi o Montale. 

Una delle cause più forti che affratella Caproni ad altri poeti al-

trettanto originali è sembrata essere quella della condivisione genera-

zionale, dell’esperienza esistenziale patita in virtù della dittatura e so-
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prattutto della guerra e della guerra di Liberazione. È questa la contro-

luce, a mio parere, che si deve scorgere nei pezzi in difesa degli autori

ermetici, nonostante come si è visto le concessioni fatte alle fazioni più

avverse non siano in fin dei conti trascurabili e in un giro di anni preci-

so si fanno addirittura consistenti. La proposta che ne potrebbe derivare

potrebbe dunque essere quella di considerare la lunga e variegata espe-

rienza poetica dell’autore come una piccola mappa del medio Nove-

cento, ivi compreso il moto di resistenza sul crinale di una poetica di

cose facili, immediate, “fini e popolari”.

 

5. Linguaggio, traduzione, dialetto

Un paragrafo sulle riflessioni linguistiche di Giorgio Caproni è già sta-

to  scritto  in  maniera  piuttosto  esauriente  da  Michela  Baldini,118 e  a

quello si rinvia senz’altro in apertura di questa nuova ricognizione.119

In quella sede la studiosa ha delineato bene quali siano in merito a una

teoria del linguaggio i debiti del poeta, senz’altro avvantaggiatosi per

tempo delle opere del filosofo di area “ligustica” Adelchi Baratono, e

nello specifico di Arte e poesia.120 Di lì in avanti la riflessione dell’au-

118 BALDINI, Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, cfr. nello specifico il
cap. Questioni di poetica, pp. 15-59.

119 Si fa riferimento ad alcuni pezzi come Scrittura prefabbricata e linguaggio, «La
Fiera letteraria», 26 dicembre 1946; Il quadrato della verità, «La Fiera letteraria»,
27 maggio 1947; La precisione dei vocaboli ossia la Babele, «La Fiera letteraria»,
22 maggio 1947, ed altri ripresi puntualmente nei luoghi specifici.

120 «La riflessione caproniana presenta dunque un evidente debito espressivo verso le
teorie di Baratono: gli interventi citati chiariscono del resto che non si tratta di
prestiti  terminologici,  ma mettono in evidenza come l'intera riflessione sul lin-
guaggio desuma dal più brillante dei filosofi della linea ligure il concetto stesso di
lingua. Ricorrenti sono inoltre in Caproni come in Baratono, le metafore architet-
toniche per parlare dell'arte letteraria: se la poesia viene accostata alla musica, la
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tore, sempre strettamente connaturata al lavoro poetico, e dunque allar-

gamento virtuale di quell’officina, muove verso le più fattive esigenze

del traduttore e coinvolge anche lateralmente lo statuto di un particola-

rissimo lessico critico esemplato sul linguaggio musicale. Da un certo

momento in avanti,  l’idea sarà quella di aver anticipato “del tutto a

lume di naso” le più avanzate teorie strutturaliste e semiotiche che ne-

gli anni Cinquanta-Sessanta approdavano anche in Italia. C’è in effetti

in Caproni un certo piglio pionieristico su questi temi che pure si deve,

come detto, all’esigenza del poeta di “ragionare ad alta voce”, alla cu-

riosità  per  una materia  che con l’aumento  delle  traduzioni,  le  quali

prendono a un certo punto il posto delle narrazioni in prima persona,

costituiscono una fonte di lavoro e dunque di riflessione non indiffe-

rente ed infine i casi della contingenza storico-letteraria, che al valore

del verbo appunterà via via il senso di un dibattito in fieri.

Ciò che nel 1946 attirava l’attenzione di un Caproni trentaquat-

trenne era l’uso che di  alcune scritture particolarmente codificate  si

può fare. A partire per esempio dalle frasi utilizzate in ambito commer-

ciale e burocratico (e qui forse si rivede l’esperienza di “garzone” pres-

so un avvocato di Genova) il poeta ragiona sulla valenza dei segni con-

venzionali, i quali starebbero alla più alta espressione del linguaggio,

cioè la poesia, come la cornetta militare che segnala il rancio sta alla

musica:

prosa è paragonabile alla pittura», Giorgio Caproni narratore, cit. pp. 39-40. 
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Provatevi a leggere una qualsiasi frase prefabbricata per gli usi suddetti: in ter-

mini di linguaggio non dice propriamente nulla – semplicemente essa significa

per convenzione questa o quella determinata faccenda, davvero non potendo

da essa ricevere nulla uno che questa convenzione (quel significato) non cono-

scesse già: fino al punto di poter concludere che una simile scrittura […] serve

soltanto per rammemorare ciò che il lettore già sa. (p. 188)

L’idea che già si mostra formata in questo che è il primo articolo di una

piccola serie implicita è quella che il  linguaggio costituisca un’altra

realtà, parallela a quella delle cose, e non semplicemente un mezzo di

comunicazione del pensiero e del sentimento. All’apice di questa realtà

parallela si pone il canto, in cui «[…] la parola cuore è ogni volta che si

legge […] un oggetto distinto dalla parte anatomica che la scrittura pre-

fabbricata convenuta significa con tale segno, o da qualsiasi altro signi-

ficato così com’è definito nel vocabolario». (p. 188) Continuando la

sua riflessione ne Il quadrato della verità, Caproni arriva a teorizzare

la consistenza della realtà indipendente del verbo, fatta del solo potere

di suscitare emozioni indipendenti dal messaggio di partenza e dunque

fondative di un cambiamento emozionale nel ricevente che modifica la

sua esistenza stessa, «[…] E in questo, appunto, risiede la dignità del

linguaggio poetico: in questa sua potenza non nel trasmettere identica

bensì nel generare una realtà – quell’altra realtà di cui dicevo dove la

parola, rotto l’involucro concettuale (la convenzione) e girato tutto il

circolo della cultura, si ritrova all’origine e all’originalità (alla prima

pronuncia), tessendo più che un discorso logico, un ruggito dolce di

belva, il mugghio di quell’animale estremamente dotato e complesso
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ch’è l’uomo: cioè qualcosa di ben più ‘convincente’ di qualsiasi elo-

quio». (p. 202) 

Nell’ambito di questa osmosi di realtà, in cui si nega il valore di

“documento” della poesia, Caproni ricava per i poeti un ruolo singolare

e quasi sacrale,  a conferma dell’alta considerazione che della figura

poetica si contribuisce a costruire; dal suo operato dipende, per dirla in

breve, il commercio di verità che intercorre fra i possibili frazionamen-

ti di questa verità composita: «[…] il poeta (lo scrittore) è non soltanto

un ponte tra le due realtà parallele bensì nello stesso tempo è anche il

regolatore del traffico su tale ponte: per cui sta a lui, in mezzo alla res-

sa, farvi passare l’errore anziché la verità. L’errore (il falso) che istan-

taneamente brucerebbe l’altra realtà, la quale vive all’unica condizione

di essere vera». (p. 203) Quello che accade con l’articolo seguente, La

precisione dei vocaboli ossia la Babele, è un ulteriore passo del ragio-

namento in cui si contrappone la gabbia del linguaggio logico, ovvero

del linguaggio usato per il fine di una comprensione del mondo, al lin-

guaggio poetico che al contrario non cerca di interpretare la realtà ma

semplicemente la pronuncia. Per ricostruire questo passaggio della sua

indagine  sulla  parola,  Caproni  deve  tornare  alle  origini  adamitiche:

«Sta di fatto che Adamo, dando un valore conoscitivo al verbum, cioè

inventando il linguaggio logico, si creò nelle parole i campi del suo esi-

lio e della sua servitù – si perdette nella foresta delle parole (nella selva

oscura) senza possibilità, forse, di risalire il dilettuoso colle». (p. 232) 

La natura pratica e sostanziale della poesia viene poi ribadita e

argomentata, con un più di  boutade che sul finale stempera la tesi in
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una specie di paradosso, nell’articolo  Versi come utensili,121 in cui la

poesia viene descritta come un insieme di «Strumenti per sospirare, per

esclamare la gioia, il dolore, l’amore ed altre infinite indefinibili cose o

stati d’animo […]». (p. 320) Caproni invita a fare un uso pratico della

poesia, a reimmetterla nel piano della vita quotidiana abbattendo quella

troppa soggezione che la scuola prova a suscitare nei confronti degli

autori classici. Un’altra differenza che emerge abbastanza nettamente

dalla descrizione caproniana è la differenza di un linguaggio definito,

senza sfumature allusive, che pertiene alla prosa, e un linguaggio ricco

si «trasposizioni e di ultrasignificazioni» (p. 320) che nel gioco della

poesia serve proprio a quella trasferibilità dell’emozione su cui il poeta

si  arrovella  in  questi  anni  di  immediato  dopoguerra.  Sorge  dunque

spontanea la domanda Le poesie sono oggetti?122 che in questa proposi-

zione  deve  intendersi  come “le  poesie  sono oggetti  interpretabili?”.

L’occasione è quella di una lettura pubblica che Eduardo De Filippo

tiene alla “Casa della Cultura” di Roma, presente lo stesso Caproni. Il

grande spettacolo offerto dall’autore e attore napoletano spinge l’udito-

re a interrogarsi sulla possibilità di un’interpretazione di ciò che viene

considerato come l’approssimazione estrema a un movimento interiore

difficilmente comunicabile con il solo ausilio delle parole scritte. La

tesi è questa: se una musica, per la vastità dei segni e delle possibilità

che comprende, è interpretabile, a causa dell’estrema povertà che il lin-

guaggio scritto rappresenta a fronte del mondo interiore, una poesia do-

vrebbe essere letta, in linea di massima, solo dal proprio autore: «Piut-

121 «Mondo Operaio», 25 dicembre 1948, Prose, pp. 319-21. 
122 «Mondo Operaio», 36 marzo 1949, ivi, pp. 357-9. 
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tosto per mio conto penso (e non l’ho mai detto per scherzo) che un

poeta le sue poesie non le dovrebbe scrivere, bensì incidere sopra un

disco, eliminando in questo modo la dizione altrui». (p. 358) 

È un altro passaggio su cui in qualche modo grava l’ombra del

paradosso, per di più smentito in vecchiaia dal poeta stesso che desi-

gnerà l’attore Achille Millo come “voce ufficiale” del suo  Congedo,

ma nasconde almeno una presa di coscienza teorica che vale la pena ri-

capitolare, ovvero la dimensione privata della poesia, per cui quasi si

proibisce la lettura ad alta voce, la sonorizzazione che la imporrebbe ad

altri ascoltatori: «A questo modo […] il testo scritto d’una poesia di-

venta, nel più alto e nobile dei sensi, quello che forse propriamente è:

un ‘canovaccio’ su cui ciascun uomo può eseguire la ‘sua’ poesia, il

che è sempre uno dei più nobili modi di rendersi necessari in una so-

cietà, creando oggetti di cui ciascun uomo può servirsi secondo i suoi

scopi e anche (con diverso rendimento) secondo le sue capacità». (p.

359) La questione dello statuto ontologico della parola non tarda ad in-

tegrare in sé la serie di suggestioni che l’esercizio della traduzione su-

scita nel poeta, il quale, per risolvere la vexata quaestio di una possibi-

le “traducibilità della poesia”, sulla quale graverebbe un equivoco ori-

ginario, procede dividendo nettamente i due modi:

Sulla traducibilità e intraducibilità della poesia se ne sono dette di cotte e di cru-

de (cose giudiziosissime accanto a cose da far accapponare la pelle), ma è un

fatto che il mondo letterario è ancora, a questo proposito, diviso da una barrica-

ta. Con questa breve nota non ho davvero la pretesa di archiviare una buona vol-

ta il ‘problema’. Vorrei soltanto sottolineare l’equivoco che, a mio parere, non
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contribuisce certo a render resolvibile il problema stesso. Il quale equivoco ecco

dove mi par che affondi le sue radici: nel credere che prosa e poesia, per il sem-

plice fatto ch’usano entrambe lo stesso mezzo (la parola) siano ‘generi’ distinti

d’una medesima arte, mentre in realtà esse sono due arti ben separate, stando fra

loro come, a mo’ d’esempio, sta la pittura alla musica.123

La poesia non si configura dunque come arte a sé, ma in qualche modo

rappresenta un traguardo cui tutte le altre arti tenderebbero, un primum

sul valore estetico che rischia però di alimentare il problema di cui so-

pra. Per risolvere la questione Caproni la riduce alla sua componente

base, arrivando a domandarsi se piuttosto sia traducibile la parola. At-

traversando la sua personale “teoria degli armonici” (per cui si rimanda

alla Terza parte) il poeta arriva ad una conclusione che rinnova e anzi

rivendica fortemente la differenza fra i due generi: «Conclusione? Mi

pare d’averla detta. Cioè, che mentre mi par sempre traducibilissima la

prosa, la poesia propriamente detta è traducibile soltanto pagando un

ben forte (e spesso addirittura fallimentare) tasso di sconto». (p. 384)

Sembra interessante la postilla che a questa conclusione il poeta appo-

ne nella versione dell’articolo pubblicata sulla «Voce adriatica» del 2

settembre dello stesso anno124: «Come postilla, voglio aggiungere que-

sto: che se si tenesse presente che poesia e prosa sono due arti distinte,

non si avrebbero certi ibridismi che tanto turbano le nostre lettere: la

prosa poetica, ieri, e, oggi, insorgente sul medesimo equivoco, la poe-

sia prosastica». (p. 2072)

 
123 Pane e 'bread', «Mondo Operaio», 30 luglio 1949, ivi, pp. 381-4, a p. 381. 
124 ivi, pp. 2069-72. 
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Il ragionamento sembra spostarsi di nuovo, coinvolgendo sta-

volta l’uso del dialetto in poesia.125 Va da sé che questo interessamento

si sviluppa sulla voga poetica matura in Italia negli anni Cinquanta, co-

stituendo comunque il pretesto per un ragionamento sul merito e sul

valore del rapporto della lingua nazionale con le parlate locali, soprat-

tutto nell’ambito degli approdi letterari. Al netto del rischio di una ri-

stretta arcadia localistica, Caproni coglie e condivide la ragione politi-

ca di una tale espressione, e riesce anche a motivarla finemente, dimo-

strandosi attento interprete del presente. Tuttavia anche nel dialetto la

questione principe rimane quella della traduzione o traducibilità delle

vette più alte della letteratura. Qualunque siano le lingue in gioco, si

tratta in ogni modo di «[…] penetrare un’altra cultura e coi mezzi della

nostra, che in tale esercizio vengono sempre arricchiti, di farla, appun-

to, nostra. Che è sempre un farne ‘un’altra cosa’, è vero, ma precisa-

mente per questo anche una cosa attiva: un acquisto dove il guadagno

copre sempre la spesa».126 L’imprecisione cui le lingue sono indotte nel

trasbordo dall’una all’altra può essere compensata da una penetrazione

di carattere culturale che finisce per rendere profittevole un’operazione

pure teoricamente imperfetta.

125 Per cui cfr. articoli come Oggetti e non più geroglifici, «Il Belli», II, 2, maggio
1953 e Destino del dialetto, «Il Lavoro Nuovo», 28 maggio 1954, Prose, pp. 545-
6 e 555-7; ma anche Problemi di traduzione, «il verri», XVIII, 26, 1968, ivi, pp.
1891-5, sull'esperienza di traduzione di  Mort à crédit, e il discorso Divagazioni
sul tradurre, pronunciato in occasione del Premio città di Monselice per una tra-
duzione, ricevuto nel 1973.

126 È bello perché impossibile, «Il Punto», 8 dicembre 1956, ivi, pp. 743-5.
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6. Letture di «Augustea»

La collaborazione di Caproni con la rivista «Augustea»127 sottende al-

cuni temi per cui si deve rimandare ai paragrafi specifici di alcuni auto-

ri  “importanti”  (Luzi,  Gatto,  Prestinenza,  De Libero)  recensiti  nella

maggioranza di nomi minori o minimi che affollano la rubrica di Lettu-

re qui presa in esame. Vale solo una riflessione sull’evoluzione della

collaborazione con la rivista diretta da Franco Ciarlantini. È interessan-

te infatti notare come l’articolista apra la strada al poeta: in ordine cro-

nologico, la prima firma apparsa sulla rivista è infatti la recensione al-

l’Antologia Italiana a cura di Enrico Fusco e Dario Arfelli,128 del 30

maggio del 1937. Da quel momento, e dopo due “professioni di fede”

che sono fra le più ingenue, viene affidata a Caproni una rubrica fissa

di letture, in cui, intervallando altri pezzi utili all’economia del regi-

me,129 il recensore può esercitare lo strumento critico su una serie di

brevi brani in cui si offrono anche cinque o sei giudizi per “pezzo”.

Come detto, la rubrica è affollata per lo più da nomi estemporanei, di

cui qui si va ora a proporre una carrellata. Il primo è quello di Renato

Mucci, di cui si recensiscono le Poesie130 sul numero 4 del 31 dicembre

1938, la breve nota si accompagna ad un estratto di versi:

127 Per un profilo introduttivo alla rivista, cfr.  ROSARIO GENNARO,  L' 'imperialismo
spirituale' negli esordi della rivista Augustea (1925-1927), in «Incontri. Rivista
europea di studi italiani», a. 27, 2012, vol. 2, n. 2, pp. 42-50.

128 Milano, La Prora, 1936. 
129 Cfr. ad es. La carta della scuola, n. 8, 28 febbraio 1939, sulla “Carta della Scuo-

la” approvata dal Gran Consiglio del fascismo, cfr. Prose, pp. 95-8.
130 Venezia, Edizione del Cavallino, 1938.
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Quando l’amor di poesia è espresso con così delicato pudore, in un libricino,

come questo di Renato Mucci, che fra le mani pare una farfallina imprigionata,

anche il più fiero cipiglio critico s’intimidisce, quasi si farebbe uno scrupolo

di dirne male perfino il più barbuto esegeta. Ma non ci sarebbe poi ragion di

dirne male, del Mucci; anzi è bene esprimergli subito la nostra gratitudine, per

averci porto con sorpresa, segrete fra le paginette come fra le valve d’un’ostri-

ca, le perle di alcuni autentici versi. (p. 87)

Seguono i nomi di Zannerio,131 Alessi132 e Capalozza,133 segnalati sul

numero 7 del 15 febbraio 1939. Il primo dei tre autori è ammonito con

una severità, ma, aggiungiamo, con una lucidità di giudizio rara in Ca-

proni, più incline a confezionare i propri pezzi, quando non è rapito

dall’entusiasmo per le letture predilette, con un misto di esperienza e

opportunità. Dalla parte relativa ai primi due poeti si traggono osserva-

zioni interessanti  nei confronti  della questione metrica, il  “problema

caratteristico”, suggerisce il recensore, di una poesia che non esita a

definire nuova.      

Ciò che maggiormente rende perplessi leggendo queste poesie di Carlo Zanne-

rio […] è proprio quell’uniformità di modi che, ad occhi superficiali, potrebbe

invece sembrar un segno di raggiunta maturità, uno stile ormai conquistato.

Hanno infatti  tutte queste liriche una equivalenza ritmica e schematica che

pare nascere da una convinzione molto pericolosa: quella d’aver trovato una

forma originale su cui poter adagiarsi con soddisfazione, mentre al contrario è

131 Acque e siepi, Roma, Il quadrante europeo, 1938.
132 Colline azzurre, Genova, Emiliano degli Orfini, 1938.
133 Il libro delle favole e degli apologhi, Milano, La Prora, 1938.
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una forma d’accatto, tale da cristallizzare senza rimedio, se il nostro giovane auto-

re non se ne allarmerà in tempo, una natura lirica della cui genuinità non ci è leci-

to dubitare ma che tuttavia ha ancora bisogno di evolversi per definirsi. (p. 91)

Il recensore continua descrivendo il modo poetico di Zannerio, a suo

modo di vedere, limitato dall’incapacità di astrarre il motivo portante

del componimento, e dunque l’unità dell’opera, in sostanza ripetendo

in forma tautologica gli assunti suggeriti con i titoli delle poesie. Que-

sta osservazione sull’incapacità della suggestione e del ragionamento

descrive e contrario quanto Caproni poeta-critico si ponga naturalmen-

te sulla scia del più riconoscibile post-simbolismo europeo, dando per

scontato  che  le  parole  dell’artista  autentico  debbano  in  ogni  modo

«fondersi in un sentimento unico tornando all’idea madre che le ha ge-

nerate».134

Un altro indizio su questa pista la offre la mezza-stroncatura,

poi rivolta in parole di elogio, di Alessi, per cui, dice il recensore, «do-

vremmo iniziare i nostri appunti con una notazione negativa circa la

forma (problema caratteristico della poesia nuova, giacché i poeti d’og-

gi, non più fiduciosi nei tradizionali schemi metrici un tempo posti a

priori, tutti tendono verso l’ambiziosa ricerca di nuove figurazioni rit-

miche e musicali), la quale in lui presenta tuttora evidente il disordine

e spesso la durezza espressiva propria d’una natura poetica non ancora

perfettamente messa a fuoco».135 Lo sforzo che si viene infine a pre-

miare è tuttavia quello di «uscire finalmente dal melanconioso deca-

134 Prose, p. 92.
135 ibid.
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dentismo intimista in cui sono ancora invischiati troppi suoi [di Alessi]

coetanei».136 Dunque una ricerca attraverso schemi metrici nuovi, un

sentimento del moderno che spezzi gli stilemi crepuscolari e provi vi-

gorosamente ad aggredire la materia di una realtà misterica che pure

nel profondo della coscienza proietta ombre e inquietudini da ricercare

con fede/fiducia. Caproni rincontrerà Alessi dopo la guerra, e darà re-

censione delle sue Poesie veneziane.137

Al 15 marzo 1939 le segnalazioni di Giuseppe Fontanelli138 e

Giuseppe Cartella  Geraldi.139 Ancora nella presentazione di  Nitriti  e

azzurro di Fontanelli, la severità del recensore, pure temperata da uno

spirito di incoraggiamento e simpatia per il giovane, spinge a censurare

il tratto incerto di una raccolta sospesa tra il religioso e il sensuale, nel

susseguirsi di immagini fini a se stesse, le quali peccano per non avere

forza di evocazione. Il breve paragrafo dedicato a Geraldi è invece un

piccolo capolavoro di strategia politico-poetica e merita di essere ripro-

dotto per intero:

“Io dico che bisogna tornare a leggere i poeti...”. La frase è di Mussolini, e il

nostro Giuseppe Cartella Geraldi (già nel nome è abbondevole) tenta di giuo-

carci un tiro birbone ponendole in limine alle settecentocinquantaquattro pagi-

ne, comprese le chiose preziosissime, nell’intenzione dell’autore, del suo Poe-

ma dell’Impero. Al Duce si obbedisce senza discutere. Ma questa volta non

abbocchiamo all’amo tesoci dall’ineffabile Giuseppe. E quasi siamo lieti (vedi

136 ivi, p. 93.
137 GIULIO ALESSI,  Poesie  veneziane,  Padova,  Rebellato,  1957,  in  «La  Fiera

letteraria», 26 gennaio 1958, ivi, pp. 973-7. 
138 Nitriti e azzurro, Roma, Il quadrante europeo, 1939. 
139 Poema dell'Impero, Torino, L'impronta, 1938.
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che vigliaccheria!) ch’egli non sia poeta, per non dover compiere, coerente-

mente alla nostra disciplina, il più inopinato dei sacrifici. Chi avrà mai il co-

raggio, per esempio, di leggere davvero la Pausa VII (che per noi sarà eterna),

ove la fanciullesca fantasia tipografica del Geraldi s’è sbizzarrita a disegnare

due... diciamo pure poesie, che tanto di questo termine chiunque ormai può

farne spreco, foggiate a mo’ di Spada l’una, l’altra di Croce? Vedere per crede-

re (e per ridere). Noi però non ridiamo, se ne consoli il Cartella. Certi scherzi,

in regime di autarchia, non ci piacciono. Non avrebbe infatti fatto meglio, il

Nostro,  a  starsene  buono  buono,  anziché  sciupare  tanta  magnifica  carta?

Avrebbe così obbedito, lui per il primo, al più sacrosanto dei comandamenti

fascisti. (p. 102)

Con altre tre recensioni140 vengono indicate l’opera di Bruno D’Agosti-

ni, Il battaglione di ferro,141 Girolamo Sotgiu, Sosta al mattino142 ed Et-

tore De Zuani, Cieli del Sud. Periplo aereo del Sud America.143 Si trat-

ta, in ordine, di un libro di memorie belliche introdotto da Giuseppe

Bottai,  una raccolta poetica di cui si loda la secchezza del dettato e

l’antiletterarietà e un libro di viaggio. La vastità dei generi che comin-

cia ad essere affidata alle Letture caproniane fa pensare ad un consoli-

damento dell’attività di critico-recensore nella redazione della rivista,

su cui nel frattempo anche il poeta ha cominciato un’attività pubblici-

stica  abbastanza  fitta.  Alla  poesia  si  ritorna  con Giulio  Trasanna,144

Lanfranco Caretti ed Enzo Gattinoni.145 La personalità più forte indivi-

140 Rispettivamente del 31 marzo, 15 aprile e luglio 1939.
141 Roma, Pinciana, 1938.
142 Vicenza, Edizioni dell'Asino Volante, 1939.
143 Roma, Edizioni Roma, 1939.
144 Annate, Milano, Casiroli, 1938, recensito il 31 agosto 1939.
145 Rispettivamente, Poesie, Bologna, Testa, 1939 e Poesie, Milano, Bellasio, 1939.

Di queste raccolte si dà cenno nei numeri 21-22, del 15-20 settembre 1939.  
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duata è quella di Trasanna, per cui si traccia un parallelo, seppure in

minore, con Ungaretti:

Una poesia dunque originale, immediata: epica senza essere celebrativa, eroi-

ca senza essere esaltata, corale senza essere impersonale, altrettanto lontana da

ogni forma di artefatto classicismo retorico quanto da ogni scaltra conseguen-

za romantica, compatta e coerente per la perfetta unità di tono che mai s’incri-

na. Un’unità di tono così marcata e gagliarda da accusarci subito la presenza

di una coscienza umana e letteraria già matura, di poeta compiuto, capace di

averci dato una prova non valida per quanto promette ma proprio per quanto

ha definitivamente realizzato. (p. 110)

Il tono è invece più severo nei riguardi di Caretti, diviso secondo il re-

censore fra buone potenzialità ed immaturità gravi. Questi due caratteri

si  rispecchierebbero  nella  metrica,  impreziosita  da  un  endecasillabo

non “d’accatto”, rielaborato originalmente, anche se mai portato alla

tensione espressiva massima. È sulla parte in versi liberi che Caproni

esprime invece i suoi dubbi maggiori, notando come il giovane Caretti,

ricorrendo a un metro che non gli si confà, renda il dettato “duro e pro-

sastico” utilizzando gli ‘a capo’ in maniera arbitraria e deleteria. Per

quanto concerne Enzo Gattinoni, di cui si mette in evidenza tutta l’in-

genuità compositiva, il  libro recensito è l’unica sua opera di poesia.

Chiude l’anno una segnalazione a  Serena di Carlo Magnani,146 rimar-

chevole, più che per meriti di poesia, che del resto lo stesso Caproni la-

scia giudicare al lettore trascrivendo un componimento dal breve can-

zoniere, per il fatto di essere stampato in una edizione che il recensore

146 Roma, Augustea, 1939. Se ne dà notizia il 15 dicembre 1939.

119



definisce “nostra”, cioè della rivista. 

La firma del recensore continuerà ad apparire sui fogli di «Au-

gustea» ancora per due anni, fino al novembre del 1941. In questo lasso

di tempo verranno segnalati ancora molti nomi, più o meno conosciuti,

a cominciare da Antonio Prestinenza, per cui si rimanda alla Seconda

parte;147 dopo una  segnalazione  al  Quadreno Affricano del  ministro

Giuseppe Bottai,148 già incontrato in occasione delle riforme dell’edu-

cazione. Successivamente si torna alla poesia con un brevissimo artico-

lo che condensa la segnalazione di ben cinque autori, con relative ope-

re. Si tratta di Cesare Brandi, Giovanni Cavicchioli, Biagio Zagarrio,

Ignazio Scruto e Valeria Pasini.149 Quando non sono delle velocissime

citazioni, le porzioni di brano dedicate a ogni singolo autore non giun-

gono che a qualche indicazione di massima. Vale la pena tuttavia ripor-

tare la prima di una lunga serie di lamentationes che accompagneranno

il recensore nei decenni a venire:

   

Quasi quotidianamente si posano sul tavolo di questa redazione libri e libri di

poesie, sui quali peraltro non abbiamo fino ad oggi osato porre la mano: e non

già per pregiudiziale scetticismo (sappiamo anche noi che la poesia è una mo-

sca bianca, in mancanza della quale è umano accontentarsi di ogni onesto ten-

tativo) bensì perché non ci è parso mai, fino a questo momento, il nostro ani-

147 § Altri prosatori.
148 Firenze,  Sansoni,  1939.  Il  riferimento  all'opera  si  trova nel  numero  7,  del  15

febbraio 1940.
149 Le opere sono, in sequenza, Voce sola, Roma, Edizioni della Cometa, 1939; Paro-

le fuggitive, Modena, Guanda, 1940; Il turno, Modena, Guanda, 1939; Erbe del
fondo, Novara, Ed. Brigata Artisti, 1940; Bilancia, Genova, Emiliano degli Orfini,
1939. L'articolo è del 15 marzo 1940. Su Il turno di Zagarrio si tornerà anche il
23 giugno dello stesso anno.
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mo disposto a quell’indulgenza che tanta e così delicata fatica, a parte i risulta-

ti, dovrebbe imporre alla nostra modestia di segnalatori. (p. 123-4)

A poca distanza dalla morte dell’autore, Caproni recensisce in maniera

commossa ma non penetrante Stagioni, raccolta poetica dell’ex diretto-

re della rivista Franco Ciarlantini,150 siamo al 31 marzo 1940. L’ultima

infornata di poeti151 continua a seguire il già noto Mario Luzi con Av-

vento notturno152 accompagnato da Alfredo Orecchio,153 di cui si dà una

lettura moderatamente positiva, che pure, a confronto con la complessi-

tà luziana, già matura alla sua seconda prova, non va oltre la segnala-

zione cortese, e Alberto Imbornone,154 semi-stroncato a causa di «tanta

genericità  di  linguaggio e di  sentimenti,  nonché un gusto così  poco

controllato […]».155 Tralasciando le segnalazioni di Gatto e De Libero,

per cui di nuovo si rimanda alle schede monografiche, arriviamo agli

ultimi due autori presentati prima della fine della collaborazione e della

chiusura della rivista: Fidia Gambetti156 e Davide Lajolo,157 di cui si dà

notizia nei numeri 15 e 16 del 15-30 giugno 1940. Al “chiuso” De Li-

bero, che lo precede nella segnalazione, Caproni oppone il fin troppo

“aperto” Gambetti, vittima in qualche caso di una spinta giovanile che

gli fa «muovere la penna quando ancora il motivo non è infrenabile».158

150 Milano, Edizioni Panorama, 1940.
151 30 aprile 1940.
152 Per cui si rimanda al paragrafo dedicato.
153 Lunario di primavera, Messina, Guf, 1939.
154 Maternità della notte, Palermo, Edizioni Bodoniane, 1939.
155 Prose, p. 131.
156 Figlio d'uomo, Roma, Modernissima, 1940.
157 Nel cerchio dell'ultimo sole, Genova, Emiliano degli Orfini, 1940.
158 Prose, p. 138.
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A parte questo il giudizio è sinceramente positivo e premia una crescita

che, secondo il recensore, giunge con la raccolta in esame alla sua pri-

ma maturità, facendosi riconoscibile. Una poesia “francamente descrit-

tiva” è ravvisata invece nelle pagine di Lajolo:

Il quale sa assai spesso raggiunger accenti di commossa e sincera espressione,

benché l’incertezza della forma, e, a volte, l’impersonalità e genericità del lin-

guaggio e del metro, possono far sorgere il dubbio che queste pagine, più che

un impegno per il futuro, costituiscono una passeggera e non altruista avventu-

ra momentanea: una specie di diario in versi, insomma, destinato a esaurirsi in

se stesso. (p. 139)

Pur attenuando il giudizio sul finale, Caproni scopre una volta di più i

suoi gusti in fatto di composizione poetica, indicando come l’esperien-

za diaristica, chiusa in sé, occupi i piani bassi di una scala valoriale in

cui la principale delle preoccupazioni sembra essere la comunicatività,

la capacità del poeta di parlare a più lettori possibili, sfumando il segno

della propria arte con l’ausilio della tecnica musicale, quella stessa tec-

nica, quel grande orecchio, che a quest’altezza ha già riconosciuto in

Luzi. 
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7. Scritti di cultura e letteratura ligure

A fronte della poca attenzione che nell’immediato hanno riscosso le

prose critiche del poeta di Annina, sfavorite da un occultamento sotto il

velo dell’uso, dell’occasione, e all’ombra della produzione in versi, i

pezzi dedicati ad una sotterranea “linea ligustica” della poesia italiana

del Novecento hanno trovato eco immediata in virtù della nobilitazione

con cui l’autore cercava di rendere omaggio alla terra adottiva, metten-

do in serie una teoria di letture e cercando sottilmente di porsi in dialo-

go, pur senza inclusioni esplicite, con quegli autori che fra la «Riviera

Ligure» e «Circoli» lo avevano spinto sulla strada della poesia.159 Insie-

me alle teorizzazioni sulla parola degli anni Quaranta, e ad alcune po-

lemiche più strutturate, la serie, prima radiofonica e poi giornalistica,160

prende le mosse da una intuizione autentica, ovvero l’unità di una linea

159 Per una ricostruzione esaustiva della  vicenda cfr.  PAOLO ZOBOLI,  Linea ligure.
Sbarbaro Montale,  Caproni,  Novara,  Interlinea,  2006, pp. 81-102, impossibile
non citare anche gli studi di DEI, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 94-
8, e Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei
Giustiniani, 2003, pp. 61-73; LEONELLI, Giorgio Caproni, Milano, Garzanti, 1997;
a cui si aggiungono le ricognizioni più recenti di  MARINA BENEDETTO,  Caproni
critico: i poeti liguri e la «linea ligustica», «Resine», aprile-maggio 1991, n. 48,
pp. 29-35;  ROBERTO ORLANDO,  La vita contraria. Sul Novecento di Giorgio Ca-
proni, Lecce, Pensa MultiMedia, 1998, pp. 5-91; BALDINI, Giorgio Caproni nar-
ratore, cit., pp. 19-31 e da ultimo il prezioso contributo di VERDINO, La linea li-
gure secondo Caproni, nel volume collettivo Giorgio Caproni. Lingua, stile, figu-
re, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 59-72. Un
inquadramento generale della situazione letteraria regionale si ha in La letteratura
ligure. Il Novecento, direzione e coordinamento di G. Bertone, Genova, Costa &
Nolan, 1988, 2 voll., e VERDINO Storia delle riviste genovesi, Genova, La Quer-
cia,  1993.  Per  i  rapporti  fra  Caproni  e  Montale  si  può  fare  affidamento  su
SURDICH, Le idee e la poesia, Genova, Il melangolo 1998.     

160 Tra  il  novembre  e  il  dicembre  1954,  Caproni  partecipa  alla  trasmissione  Rai
«L'Approdo» in due puntate dedicate a un  Ritratto della Liguria.  L’argomento
verrà ripreso lo stesso anno in quattro articoli usciti su «La Fiera letteraria» ed
ampliato nel 1959 sul «Corriere mercantile», cfr. infra.
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tracciabile tra Roccatagliata Ceccardi e Montale, secondo l’idea di sta-

bilire un legame risolutivo fra lo spirito poetico moderno più avanzato

e il paesaggio d’elezione ligure, archetipica “terra guasta”, secondo una

proposta di traduzione dantesca, della eliotiana waste land. Preso atto

della decisiva centralità delle esperienze di Sbarbaro e Montale, parita-

rie e in concorso nella sua personale formazione al gusto, Caproni rico-

struisce la temperie culturale e i precedenti di queste due vette. Confor-

tato da alcune esternazioni di Montale, la cassandra che accende a pia-

cimento l’attenzione sulla valenza paesistica di un gruppo regionale,

già in nuce nella coscienza di Boine e Novaro,161 il critico della «Fiera»

coglie, intorno alla metà degli anni Cinquanta, il patrimonio di sugge-

stioni, e s’incarica di sciogliere il nodo in forza di una criptica autoriz-

zazione anceschiana,162 confermata dall’esperimento di  Linea lombar-

da, risalente al 1952.163 Sullo stato psicologico di questo tentativo, gio-

cherà un ruolo fondamentale la condizione del ligure adottivo, che si

trova a giudicare i casi di una poesia amata in gioventù, mai emanci-

161 «Alla più remota origine della cosiddetta “linea ligure” si trova la consapevolezza,
testimoniata da una nota cartolina di Boine a Novaro del 21 luglio 1915, di un
“gruppo” raccolto intorno alla rivista di Oneglia. La medesima cartolina da Vioze-
ne suggerisce inoltre uno splendido esempio di “interferenza” poetica, rivelatore
di quella comune ricerca: “In pazzi gli uccelli hai aggiunta una strofe che non mi
avevi recitata e che richiama qualcosa di mio nei frantumi. Ma il mondo è libero;
e poi c'è ora da onorarsi sul serio d'essere del “gruppo ligure”. Caro Novaro que-
ste tue poesie son perfette”. A chi si riferiva Boine? A se stesso e a Novaro; certa-
mente a Sbarbaro, da lui entusiasticamente recensito l'anno prima; forse anche a
Ceccardo […]», Linea ligure. Sbarbaro Montale, Caproni, cit., p. 81.

162 «La sua [di Montale] terra nutriente è, si sa, quella natale, dei poeti liguri: da Cec-
cardo a Sbarbaro, con le loro solenni e radicali desolazioni e negazioni, col loro
nudo,  aspro  paese  emblematico», ANCESCHI,  Introduzione a  ID.,  SERGIO

ANTONELLI, Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, Firenze, Vallecchi,
1953, pp. V-CIV, a p. LXXI.

163 Linea lombarda, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952.
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pandosi a pieno dallo status di lettore per abbracciare la freddezza cli-

nica dell’anatomista, tuttavia calato naturalmente in una situazione in

cui l’occhio del “foresto” è orientato alla curiosità di una scoperta e di

una conoscenza sempre maggiori. Si iscrivono su questo filone anche i

pezzi liguri di carattere non propriamente letterario, le visioni di Geno-

va colta in diversi momenti della sua storia, con relativo sfoggio di to-

ponimi che disegnano una prospettiva sempre inedita del paesaggio ora

costiero ora d’entroterra, fino ad arrivare ai piccoli studi  en plein air

socio-antropologici sul tipo regionale e cittadino.

Forse in questo particolare stato Caproni matura il desiderio, in-

nestato sulla buona intuizione del lettore, di potersi includere implicita-

mente nel solco di una appartenenza non più regionale ma umana e ar-

tistica, accostando il proprio nome di storico della letteratura a quello

degli amati maestri di «Circoli», la rivista con cui non a caso anni pri-

ma aveva operato un fallimentare tentativo,164 metabolizzato e rievoca-

to come monito di civiltà letteraria.165 Va tuttavia specificato che l’ap-

164 La stessa cosa vale per Luzi sponsorizzato dal Carocci di «Solaria», a cui il diret -
tore Grande risponde: «Ti rimando la poesia di Luzi. Non mi pare che valga un
gran che: non riesco nemmeno a capire se è uno che ha doti. Qualche bell'immagi-
ne un po' sfocata e un po' esagerata: ma non basta. Ahimé, tutti si son messi a far
poesie alla stessa maniera!»,  Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Editori
Riuniti, Roma, 1979, p. 430.

165 «Ma ricordo chiaramente che un giorno di quegli anni, o per dir meglio una sera
(alle dieci e mezzo di sera) non resistetti, con una busta in tasca, alla tentazione di
recarmi fino al portone di “Circoli” (alto alto sopra la Foce e il mare, su in via
Trieste, mi sembra), sperando segretamente di vedervi entrare, in carne e ossa,
Eugenio Montale,  o Adriano Grande, o Guglielmo Bianchi, o Quasimodo, o –
chissà – addirittura Camillo Sbarbaro, per me rimasto a tutt'oggi una leggendaria
figura. Non riuscii, manco a dirlo, a individuare un solo di costoro, e la mia busta-
rella – che del resto non avrei mai potuto consegnare, tanto mi palpitava il cuore –
mi contentai di mandarla per posta, al Direttore di “Circoli”, l'indomani mattina.
Conteneva, manco a dirlo, dei versi, dei quali uno ne ricordo che diceva, a propo-
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partenenza a quella che Orlando definisce una “nobile discendenza”

non è mai esplicitata o suggerita al lettore, che dal giornalista non trae

alcuna notizia, implicita o esplicita, sul poeta. Ma la Liguria di Caproni

non è solo il seno di una sorprendente linea poetica, che si innesta nel

filone maggiore dell’ispirazione europea, bensì un più ampio motivo di

indagine artistica e umana, ove il discorso sulla peculiare scarsità dei

paesisti in pittura si mescola alla potenza evocativa degli stessi paesag-

gi in poesia, attraversando architetture di riconosciuta scuola ed inqua-

drando il profilo della città e delle periferie alla ricerca di motivi esteti-

ci e storici, all’occorrenza nell’interazione del discorso morale (la Ge-

nova “filosofica” di Rensi,  Baratono e Poggi), se non allusivamente

politico; Genova di tutta la vita, si potrebbe dire citando il titolo di una

famosa raccolta d’autore curata da Devoto e Guerrini,166 sublimata e ri-

percorsa infine nei  versi  decisivi  della  Funicolare.  Nella sostanziale

plurisignificazione della città adottiva, del resto impossibile da cattura-

re per intero con uno scatto singolo, risiede il motivo principale che

soggiace all’accorpamento di tutti gli articoli giornalistici “liguri” ten-

tato in questa sede, estendendo il senso della discussa linea o corrente

poetica, di cui comunque sarà interessante indagare l’evoluzione inter-

sito delle parole: “cadaverini gelidi sul cuore”. No comment. Ne ricevetti la rispo-
sta che meritavo, e che pressapoco suonava così: “Egregio Signore, la poesia è
fatta per tre quarti di pazienza. Abbia molta pazienza e aspetti”, eccetera, tutto
dattilografato in blu (certe cose rimangono impresse) meno un – a penna – “Ag-
giungerò, per non sembrarle scortese, che un certo senso del ritmo”, e ancora ec-
cetera»,  Attorno al  1930.  La letteratura in  Liguria,  «Il  Caffé».  IV,  2  febbraio
1956,  Prose, pp. 697-702, alle pp. 701-2. Per un inquadramento generale della
storia e dell'importanza di «Circoli» nel complesso nazionale cfr. VERDINO, Storia
delle riviste genovesi, cit., pp. 109-18.

166 Genova di tutta la vita, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1983.
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na specie in relazione alle aperture operate nella seconda elaborazione,

apice e chiusura del dibattito preesistente. In questo modo la lettura

stringente e difficoltosa delle istanze poetiche, inverata, nel conato di

una ordinazione sistematica, dalle polemiche e dai precedenti storici, si

apre a una visione più globale in cui trova posto anche una piccola fa-

lange di altri nomi, alcuni visitati ancora in epoca prebellica, e una in-

finità di scorci cittadini che scandiscono la storia nazionale e personale

sulla fisionomia di un’apparenza a volte drammatica o più spesso fre-

netica, in cui il mito della città si va costituendo a latere dell’esile mito

dell’uomo e del poeta che si guarda attraversare i caruggi fino alla sco-

perta illuminante di un vivo e vero alter ego nella statua di Enea, fug-

gito dal disastro troiano e rimasto a “riposare” in una piazza secondaria

della città più bombardata d’Italia. Arte, paesaggio e letteratura si con-

fondono coinvolgendo volta a volta l’uomo ed il letterato e rivolgendo-

si infine nel fatto poetico. Il  corpus vile delle cronache giornalistiche

può così precisare quali e dove siano i confini di una sedimentazione

che implica in maniera decisiva la più alta istanza autoriale, portando

con sé il sedimento di fonti verificabili. Arrivando alla spina dorsale

del discorso, si può notare preliminarmente come il “peccato originale”

del calcolo critico caproniano sia stato quello di voler dare un nome,

che risulterà non a caso il centro mobile di una evoluzione impossibile

(ritratto, corrente, linea), ad un oggetto già esistente in fugaci ammis-

sioni, ovvero la tendenza poetica ligure ridotta ai suoi elementi comuni

pure nella diversità delle singole esperienze. Ciò che porta al fallimen-

to di una teorizzazione libresca dell’animo regionale è la  pretesa di
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chiuderla, senza il piglio netto del critico, in alcune grandi suggestioni

non spendibili come categorie estetiche. Su questo punto, la resistenza

o l’incapacità di Caproni a diventare da lettore-poeta poeta-critico rag-

giunge il punto di massima tensione, sciogliendosi inesorabilmente in

un riflusso: l’ammissione nicodemica di aver “inventato” per comodità

di discorso una linea poetica regionale,167 il che testimonia almeno la

velleità accarezzata di poter assurgere ad un’autorità teorica che avreb-

be favorito il senso di una “carriera” letteraria,  forse rallentando, se

non impedendo, e si scorge in questo il timore più istintivo dell’artista,

la vena poetica. Lo sforzo di una sistemazione, condotto al fallimento e

infine addormentato, è comunque un buon punto d’incontro per chiari-

re la posizione di una poesia considerata tra le più “consistenti” del

Novecento, nonostante il rischio di derive localistiche, contro cui pure

si è puntato il dito. Si può affermare che la funzione critica di Caproni

sia stata quella di dare voce a ciò che veniva sussurrato da più parti, of-

frendo il fianco del critico agli attacchi esterni, mentre il poeta si av-

vantaggiava di una identità consapevole. 

167 Rivolgendosi a Silvio Ramat, Caproni lo invita a non «prendere troppo alla lettera
la tesi fino a un certo punto fondata d'una “linea ligure o ligustica” allora da me
assunta per semplice comodità di un discorso che voleva rimanere e rimane sol-
tanto descrittivo», CAPRONI, Montale poeta vate, in «Letteratura», 78-81, gennaio-
giugno 1966, poi in Omaggio a Montale, a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori,
1966, pp. 398-401, a p. 399. Cfr. anche Molti dottori nessun poeta nuovo, intervi-
sta a cura di J. Insana, in «La Fiera letteraria», 19 gennaio 1975.
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7.1. «Arti belle in Liguria»

Fra il paesaggio ligure e la letteratura che susciterebbe si staglia da par-

te di Caproni un’attenzione, dilettantesca ma precoce, per le arti figura-

tive di quella regione. Le veloci rassegne di pittori e scultori sono occa-

sione per riflettere sulla valenza di un “paesaggio non dipingibile” con

i mezzi del realismo, come era stata invece la Venezia di Canaletto.

Ecco allora che già nel 1936 si scopre, nella coscienza dell’articolista,

un ponte ideale che accomuna le arti, nel segno di una tendenza assolu-

ta che sarà uno dei presupposti anche del poeta:

Quella corrente di più attenta spiritualità, che dopo lunghi e documentati equi-

voci sembra riallacciare oggi la nostra migliore poesia a  quelle  origini  e  a

quelle fonti da cui per troppo tempo la tradizione, sviata da un erroneo concet-

to di se stessa, s’era dipartita, ha trovato, naturalmente, vasto campo anche fra

le cosiddette ‘arti belle’. Del che non possiamo che rallegrarci, perché proprio

in ciò – e a dispetto di tutti gli scettici –, scorgiamo vivo e palpitante il segno

della grandiosità e complessità di questo movimento, che appunto per com-

prendere non una singola arte, bensì l’arte tutta, assurge ad una universalità, il

cui significato non può sfuggire nemmeno ai superficiali.168

Gli sforzi fatti dagli artisti figurativi in seno alla difficile rappresentabi-

lità del paesaggio ligustico, tanto chiuso e peculiare,169 offrono il destro

168 Arti belle in Liguria, «Il popolo di Sicilia», 4 gennaio 1936, ora in Prose, pp. 33-
9. I nomi fatti nella veloce rassegna sono quelli di Guido Galletti, Giuseppe Rai-
mondi, Alessandro Cherchi, Germano Buzzi dalla parte degli scultori, Eso Peluz-
zi, Oscar Saccarotti, Cornelio Garanzani, Giacomo Piccola, Libero Verzetti, Adel-
fo Ciucci, Pier Luigi Ciucci, Mario Ciucci e Luciano Lombardo dalla parte dei
pittori.

169 «Già Paul Verlaine si meravigliava che Genova – città tutta presente a se stessa,
cara a chiunque ami il concreto spirituale; questa miniera inesauribile di acquefor-
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per descrivere il carattere di una natura che si andrà a esplicare da una

parte con la poetica della negazione, dell’inesistenza, dello scetticismo,

in cui si mette in crisi l’essenza stessa della possibilità di pronunciare il

mondo, e dall’altra si attaglia a una materialità esasperata per cui quasi

su ogni strada della provincia è dato di scorgere un cartello che ne se-

gnala  la  proprietà  privata.  Un  possibile  contraltare  alla  connaturata

scarsità pittorica è rappresentato dai fasti dell’architettura:  

A parte la grande tradizione settecentesca dei pittori murali, che del resto usava-

no disegno e colore (come già i ‘capimastri’ dialettali) in funzione architettonica,

e a parte qualche eccellente ritrattista come lo Strozzi, o il genio un poco folle

del Magnasco per cui impazziscono tinta e disegno, Genova non ha mai avuto

un maestro capace d’esprimere in pittura caratteri spiccatamente liguri (e tanto

meno di imporre la propria scuola oltre i limiti regionali), come invece è accadu-

to con una certa ampiezza fra gli architetti, che tali caratteri hanno sempre assi-

milato ed espresso con forza, anche se forestieri d’origine […]. È un fatto che la

Liguria, la quale è senza dubbio la regione più colorante d’Italia, mentre ha sa-

puto esprimersi con forza e originalità in architettura, e nel nostro secolo, soprat-

tutto in poesia, è invece rimasta incapace di dipingere e perfino di lasciarsi di-

ti – non abbia avuto né un Canaletto né un Guardi, e che Corot non vi abbia dipin-
to che due sole tele. Ma è che Genova la si vede – non la si può rappresentare fi-
gurativamente – se non ci si accorge (se non si sente) che essa, città per eccellenza
mercantile, è l'unica d'Italia (a differenza di Venezia, di Firenze, di Roma, etc.)
dove non esiste un diaframma tra il passato (gloriosissimo, chi non lo sa; e artisti -
camente ricchissimo) e il presente, e dove il tempo più remoto si fonde e s'identi -
fica con l'oggi, priva com'è di zone archeologiche (di Colossei 'inutili',  come i
pezzi d'un museo), in quanto tutti i suoi 'monumenti' – anche i più vetusti; anche i
più illustri: basti pensare al Palazzo San Giorgio – continuano a funzionare, orga-
nismi viventi e attivi nel  ritmo modernissimo (accanto ai grattacieli  di vetro e
d'acciaio), d'una vita tutta tesa al lucro e alla conquista dei beni stabili», «Immagi-
ne di una città», «La Fiera letteraria», 4 ottobre 1959, Prose, pp. 1223-8, p. 1226.
Il tema, in altri pezzi ripreso con queste stesse parole, è uno dei punti forti del ra-
gionamento caproniano sulla città e le possibilità di rappresentazione.
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pingere, dimostrando un’insufficienza in campo pittorico che per noi non deriva

punto da una mancanza, in tal campo, d’un retroterra sufficientemente valido,

ma proprio dal carattere della natura, e dello spirito ligure, che ci illudiamo di

aver già accennati in modo abbastanza persuasivo.170

Partendo da una doppia stazione novecentesca («l’impeto polemico ri-

voluzionario del futurismo […], e certa ansiosa ricerca di ‘primitività’,

[…]»)171 Caproni congiunge inconsapevolmente, o istintivamente, gli

esiti  «di questo infamatissimo periodo artistico»172 con il  profilo del

paesaggio ligure. I limiti di una storicizzazione in fieri appesantiscono

ancora il discorso:

   

Se esaminiamo, ora, secondo il vero scopo di queste righe, fino a qual punto,

qui in Liguria (e limitatamente alla scultura e alla pittura) s’è compreso ciò,

possiamo giungere a diverse conclusioni. Dando retta, per esempio, soltanto

alle chiacchiere, amaramente se ne dedurrebbe che, purtroppo, non s’è capito

un bel nulla, ‘Passatismo’ e ‘Novecentismo’, per non dire addirittura ‘Futuri-

smo’, sono ancora i due grossolani termini intorno a cui si accapigliano questi

bravi giovani. (p. 36)

170 Un paesaggio non dipingibile, «La Fiera letteraria», 4 novembre 1956, ivi, pp.
635-41, alle pp. 637-8.

171 ivi, p. 34.
172 Il modernismo del primo Novecento colto in piena area fascista, e assimilata ai det-

tami del regime con un notevole salto mortale della retorica: «E sempre a proposito
del gruppo Novecento (dico di quello vero, non del novecentismo generico dei pro-
fittatori), significativo è pure un breve periodo che si può trarre da un discorso del
Pesaro pronunciato dinanzi al duce […]», Arti belle in Liguria, cit., p. 35.

131



Un ulteriore ritorno alla critica d’arte che conferma il transito attraver-

so la materialità pittorica e poetica del paesaggio, si offre ancora in un

pezzo del 1953, in cui si affronta di slancio l’opera di un ligure di ado-

zione guardato con particolare simpatia,  Rolando Monti.173 L’euforia

esegetica si basa sul gioco fra la materialità innegabile, e la sua trasfi-

gurazione, ostia di una “metafisica del concreto” in cui gli  elementi

concorrono con la stessa presenza umana:         

La Liguria di Monti! La trasparente, delicata, forte Liguria di Monti! […] Una

Liguria che sarebbe stupido dire dipinta senza corpo, un poco meno stupido

potrebbe essere il dire dipinta nella sua anima, dipinta anzi, si licet il clericali-

smo, nella sua ostia. […] Smaterializzati e purgati non restano peraltro – così

– i paesaggi liguri di Monti: giacché non sono davvero senza corpo, non sono

davvero senza peso le sue figure! Accanto a donne abbrustolite come haitiane,

senza un’unghia di dubbio si riduce a pura larva l’anemica bimbina, bianca

come un baca, che in uno dei suoi quadri sarà dato incontrare: ‘doppio’, più

che corpo, di quella bimbina. E quasi una larva di veliero è quello ancorato al

di là del molo che sta davanti al terrazzino di Ezra Pound. Ma quei tetti ridotti

(se questo vi pare un ridurre!) alla loro pura luce, alla loro pura essenza, al

loro puro contenuto, e, appunto, alla loro pura immagine poetica? (p. 441)

Attratto da ogni altra forma che descrive l’animo genovese e ligure,

Caproni carica la scoperta cittadina, e in questo senso la nominazione

dei  luoghi  è  ossessiva,  di  una  sovrasignificazione  umana,  come nel

caso fulminante della statua di Enea,174 scoperta in una piazza seconda-

173 «Buon genovese già. Anche se genovese nato da genitori umbri nell'etrusca Corto-
na. Anzi, proprio perché genovese così […]», Rolando Monti e la Liguria, «Il La-
voro nuovo», 3 giugno 1951, Prose, pp. 439-41, p. 440.

174 Fra gli altri articoli cfr. Monumento ad Enea, «Voce adriatica», 20 ottobre 1948, e
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ria175 e accolta come un segno di identificazione e ispirazione da mette-

re naturalmente in relazione ai versi del  Passaggio.176 Probabilmente

non si è scavato a sufficienza nel motivo dell’eroe troiano, anche per

l’immediato e quasi banale ponte con i versi dietro cui si cela una parte

profonda dei temi legati alla guerra, alla colpa di essere sopravvissuto a

tanti compagni e alla “vedovanza” collegabile con la scomparsa della

fidanzata Olga Franzoni,177 che avrà nella psicologia dell’autore un im-

patto dirompente e duraturo, seguendo le metamorfosi di uno spettro

mutevole.178 Il  ritrovamento  casuale  dell’eroe  in  città  fa  scattare  un

meccanismo di riconoscimento valoriale, per cui le sorti dell’umanità,

Noi Enea, «La Fiera letteraria», 3 luglio 1949, rispettivamente ivi, pp. 315-17 e
399-403.

175 «Enea, m’ha riferito il bravo cronista, giunse in piazza Fossatello, a Genova, nel
giugno 1844. aveva prima sostato a lungo in piazza Soziglia e anche in piazza La-
vagna, e a riceverlo in piazza Fossatello furono le bisagnine, cioè proprio le erbi-
vendole, le quali, secondo le esatte parole dello stesso cronista, “gli fecero buona
accoglienza data la comodità ch’esse ottenevano per lavare gli  ortaggi”»,  Noi,
Enea, cit., p. 401.

176 Pubblicato da Vallecchi nel 1956, cfr. L'opera in versi, p. 1127.
177 «Perché mai allora io, dico un uomo sperduto come me, cui sono incanutiti molti

capelli pensando ch'era giusto che costoro (costoro ch'erano stati i torturatori e i
carnefici dei compagni nostri); pensando ch'era giusto che costoro venissero fuci-
lati com'era giusta la pietà che ne provavo; perché mai, mio Dio, nemmeno dopo
la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il profondo e oscuro senso di colpa che
in me irragionevolmente cresce col tempo ripensando alla morte, in fondo così
piccola in un mondo dove milioni d'uomini si sono distrutti senza un filo di rimor-
so o pietà, ch'ora avanzava accanto a me in quella stanza verso il debole viso di
Olga?», CAPRONI,  Il  gelo  della  mattina, in  ID.,  Il  labirinto,  Milano,  Garzanti,
1992, p. 110.  

178 «Enea è un uomo il cui destino m’ha sempre profondamente commosso. Figlio e
nel contempo padre, Enea sofferse tutte le croci e le delizie che una tale condizio-
ne comporta. E dico, si capisce, Enea non come progenitore della stirpe Julia, di
cui non m’importa un gran che, sibbene come uomo posto nel centro d’un’azione
(la guerra) proprio nel momento della sua maggior solitudine. Enea che non ebbe
una madre (esser figliolo d’una dea equivale ad esser figlio d’ignota), e che a que-
sta prima condizione di solitudine e alla  vedovanza aggiunse, terrificante, l’altra
che abbiamo detto», Monumento ad Enea, cit., p. 315.
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rappresentate nel senso profondo dalla vicenda mitica di Enea, si con-

fermano nella microstoria individuale ambientata in quella città: «Enea

a Genova! Enea che, da Troia totalmente incendiata e diroccata dalla

guerra, sia pure in monumento finisce la sua fuga proprio in una delle

città più bombardate d’Italia. Enea monumentato lì non giustifica forse

l’eccezionale meraviglia e l’acuta curiosità che subito la scoperta gene-

rò nel mio petto? Perché anche abbassando fino al livello normale la

temperatura della propria anima (cioè spegnendo del tutto ogni lirismo)

resta pur sempre pungentissima questa domanda: cosa c’entra a Geno-

va un monumento a Enea?», per proseguire poco più avanti:

I genovesi voi li conoscete. Conoscete questa nazione chiusa, con la sua chiu-

sa lingua in salamoia e le sue chiuse tradizioni e, soprattutto, dei genovesi, co-

noscete il chiuso spirito mercantile, pronto a vendere, come una qualsiasi Cor-

sica, perfino un mito come quello d’Enea. Ma ora vedete se non vi sembra il

caso di riesaminare tali vostre conoscenze: di batterle una per una, come mo-

nete, sul marmo di questo monumentino, in modo da verificarne dal suono se

per caso non fossero false. (p. 316-7)
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7.2. Vedute cittadine

Senza abbandonare l’assunto di un motivo filosofico e culturale scatu-

rente da un paesaggio enigmatico nella sua interna tensione fra entro-

terra, città e riviera, vissuto anche tramite il filtro della poesia, Caproni

si prova in maniera frammentaria a fare i conti con un’appartenenza

territoriale nel momento in cui diviene morale e ancora estetica, cer-

cando nel corpo del panorama il germe di una comunanza riconoscibi-

le. Il ritratto di un territorio così altamente simbolico nella trasfigura-

zione artistica operata in parte rilevante dalla poesia, si compie nel cor-

so di circa quarant’anni, ma il primo passo di questo itinerario è un me-

morabile ritratto di Genova all’indomani della Liberazione.179 Rivol-

gendosi all’amico Libero Bigiaretti, che tanta parte avrà nel suo primo

periodo romano, Caproni descrive in soggettiva i luoghi di una città of-

fesa e piegata, adottando il tono quasi sperimentale di un “neorealismo

lirico” che prova a rendere i casi del proletariato genovese con una pro-

sa ricca di riprese e ripetizioni, sottilmente tramata di espedienti retori-

ci solo in parte volti a un’eleganza rude, e più spesso necessari a un di-

scorso che prova a comprendere nel respiro del periodo lungo e ben co-

struito l’afflato fine e popolare fatto di visi umili e vicende di piccola

179 Cfr. Lettera da Genova, «Aretusa», I, 9, novembre 1945. A questo filone si adde-
bitano anche pezzi come Io genovese di Livorno, «Italia socialista», 22 febbraio
1948.  Genova città di gesso, «Italia socialista», 22 luglio 1948;  Le stradine del
genovesato, «La Repubblica», 25 maggio 1948; «La Fiera letteraria», 25 dicembre
1955; «Immagine di una città», «La Fiera letteraria», 4 ottobre 1959; Nelle chiese
di Genova il rumore del mare, «Corriere mercantile», 25 febbraio del 1960; Viag-
gio a Genova, «L'Espresso», 24 gennaio 1982.
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umanità brulicante tra le macerie “rosee e bianche”:180 «Non dico dun-

que che Genova ora è plebea: dico che si è screziata di plebe. Ed è già

tanto, ed è già troppo, perché a Genova una plebe non è mai esistita,

nemmeno in Prè esisteva prima la plebe, nemmeno a porta Soprana,

forse  nemmeno  a  Ravenna dove vigeva  una  miseria  gelosa  di  sé  e

quanto mai pudica, che non avrebbe varcato coi suoi cenci e coi suoi

mocci i confini del sacro centro per tutto l’oro del mondo».181

Con incedere sontuoso e dimesso, la rassegna dei luoghi della

città continua stemperandosi sul gusto del porto «abbandonato come un

campo  da  tennis»,182 o  dello  Strega,  «un  muraglione  a  picco  sul

mare»183 dove «andavano a fracassarsi la testa che non reggevano più,

scossa dal vento della disperazione, i suicidi»,184 cogliendo immagini

genuinamente espressive, in preparazione delle cronache del dopoguer-

ra. L’ultimo panorama della città, una città stranamente vitale in cui si

coglie forse il germe e l’entusiasmo della rinascita, è affidato al connu-

bio della luna e della prostituta che spende i suoi malinconici sorrisi ai

camion in partenza:

E fu lì che trassi l’ultima immagine di Genova: la giottesca luna rotonda nel-

l’aria ancora leggermente diurna – la donna fino al sangue tinta e col vestito

che copre appena le nude cosce troppo mature, tutta occupata a sorridere pro-

fessionalmente a ogni camion del convoglio che, ben oliato, con le sue buone

180 Varrà la pena ricordare che proprio nell'ambito di un concorso bandito da «Aretu-
sa», Caproni nel 1946 si aggiudicherà un premio di 10.000 lire con il racconto
Giorni aperti.

181 Lettera da Genova, cit., p. 146.
182 ivi, p. 148.
183 ibid.
184 ibid.
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gomme sul fondo liscio e netto, transita in quell’istante: a sorridere camion

dopo camion, uno per uno, benché nessuno le rispondesse, mentre la luna a

poco a poco si alzava, era già alta la luna, e l’ultimo camion non era ancora

passato, ed essa non aveva consumato ancora l’ultimo suo sorriso. (p. 149)

Nel letterato che va alla ricerca di una immagine collegata alla natura

idillica dell’esistenza, pure nell’urgenza di una situazione storica dram-

matica, si riconosce il fondo di una educazione genuinamente umani-

stica, a cui si allega il  mito della presenza poetica.  Ed è proprio in

nome di una “ricerca dei simili” che si chiude il passaggio di Caproni

nella Genova bombardata del dopo-Liberazione, dove le figure vagheg-

giate di Montale, Cherchi,185 Sbarbaro, Saccarotti186 e Barile, affollano

la mente del poeta, che non può fare a meno, quasi fosse un vizio del-

l’anima, di rivolgersi alle sue guide predilette nel momento di una così

grave crisi.187 L’elaborazione intima di un piccolo canone di nomi, pure

185 «Diciamo subito che, anche nel giovane Cherchi, quel che più ci piace è proprio
quel suo felice ritorno, tentato finora con tutta onestà, all'originaria funzione della
scultura italiana: la quale, più che al “frammento”, mira piuttosto a una vera e pro-
pria compiuta estrinsecazione che vorremmo dire “narrativa” del sentimento pla-
stico, se questa parola non ci conducesse ad equivoci di natura letteraria. Una
“narrazione”, insomma, intesa non nel senso proprio di letterario racconto (col
suo svolgimento nel tempo) ma nel senso invece (un poco come accade nella liri-
ca) di contemporaneità di più motivi insieme composti, sì quasi a dare all'opera
una funzione di spaziale rappresentazione, che vorremmo dire propria per distin-
guerla dal letterario) dal racconto plastico», Arti belle in Liguria, cit., p. 37.

186 «Oscar Saccarotti, […] è giunto alla sua conclusione proprio attraverso una tor-
mentata e “voluta” esperienza: esperienza che si è svolta non solo nello spazio
(Italia ed estero) ma anche, e più, nel tempo (Ottocento e Novecento). Certi suoi
'fiori' e certe sue 'nature in silenzio' (il neologismo però non ci piace) dipinti con
quei toni tra grigi e azzurri e rosei che son tutti suoi, – e adattissimi del resto a
soddisfare (per quella poesia che in sé contengono tali oggetti) lo spirito eminen-
temente malinconico e agreste del nostro – bastano a farci riconoscere in lui un
pittore, come volgarmente si dice, nato», ivi, p. 38.

187 «M'infilai come un topo su per la salita di Santa Caterina, m'imbucai nel budello
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in grande anticipo sulla corrente ligustica,188 ci conferma nell’idea di

una base empirica e personale, che porrà l’autore di fronte alla respon-

sabilità di una “scoperta” critica.

La calata del poeta si chiude con lo scacco di una umanità na-

scosta, dove le idee della poesia non possono fare altro che ritirarsi ad

aspettare, ed è suggestivo pensare che l’unica figura reale nella conclu-

sione della Lettera sia quella di un filosofo, nell’elenco fitto di artisti.

Va inoltre segnalato come, nella testimonianza dello stesso Caproni, la

Liberazione e la Resistenza rappresenteranno la fine di un’epoca anche

dal punto di vista letterario, quel momento cioè in cui la versificazione

si arrende ai talenti più attuali della prosa, unica espressione utile a rac-

contare la storia di quei giorni:

Basta, non c’era un pontile d’imbraco per la mia nave, Libero. Gli artisti e i

letterati di Genova non hanno più ritrovo, la mia nave era impaziente di salpa-

re per i suoi sassi, non poteva stanare altri visi alla periferia o nelle redazioni o

nelle chiuse case. A me urgeva ormai raggiungere quel punto della Val Trebbia

che ti ho detto, e l’indomani mattina, subito, scavalcando tutti i ponti rotti, io

lo raggiunsi quel punto, alfine […].189

che da Santa Caterina porta alla redazione del “Lavoro Nuovo”, e lì alfine lo tro-
vai qualcuno: Ciccirelli m'accompagnò da Poggi, ritrovai Alfredo Poggi annerito
dal campo di concentramento, non più a scuola, in cattedra, ma sulla plancia del
suo giornale. E fu una commozione grande per me rivedere, come una pietra ca-
riata dai fulmini, colui che conoscevo col cuore come uno dei più giovanili mae-
stri d'Italia», Lettera da Genova, cit., p. 151.  

188 Ci troviamo circa un decennio a monte di quella serie.
189 Lettera da Genova, cit., p. 151.
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Passando dalla città natale, contrapposta a Genova già nel 1948, Ca-

proni va a definire il seme di una divisione che passerà con abbondan-

za di frutti nei versi. Il “genovese di Livorno” si trova a rielaborare in

prima istanza lo spazio di una città della mente, che «esisterà sempre

finché esisto io […] col suo sapore di gelati nell’odor di pesce del Mer-

cato Centrale lungo i Fossi, e con l’illuminato asfalto del Voltone»,190

accostata alla figura dell’infanzia-madre. Esattamente all’opposto della

Lettera si pone una nuova visita in città, di cui si rende conto nel pezzo

Genova città di gesso,191 rendiconto della prima ricostruzione. Con un

tono da retorica in minore, che vale nelle intenzioni del cronista l’effi-

cace avvicinamento a chi legge senza abbandonare la cura della prosa

d’arte, si procede per fotogrammi, tracciando una prospettiva che uni-

sce l’evocativa vista dall’alto192 alla calata nel buio dei caruggi e dei vi-

coli intestinali, con l’effetto di uno zoom in cui non mancano le refe-

renze letterarie e artistiche care al ritrattista. È così che sulla città si

ravvisa  un’aura  «bianca,  gessosa  come  l’osso  di  seppia  asciutto  al

190 Io genovese di Livorno, «Italia socialista», 22 febbraio 1948, Prose, pp. 281-3. In-
teressante, tra l'altro, la caustica definizione, in apertura, dell'opera più celebre di
De Amicis: «[…]  Cuore, questo tremendo libro d'un uomo che, senza un filo di
carità o di poesia, allettava i bambini per farli piangere e per ricavarne tanti picco-
li funzionari dell'esistenza: tanti futuri “scrivani fiorentini”, inzuppati fino alle mi-
dolla di lacrime e di sopportazione sotto la mano di pietra d'un loro Iddio piccino
e cattivo come un capufficio».

191 «L'Italia socialista», 22 luglio 1948, Prose, pp. 289-92.
192 «E m'è parso anche che quelle calcine nude dessero maggior consistenza a un'anti-

ca immagine di Genova vista da Castelletto, dove ancora cospirano i gatti teppisti
cari a Gianna Manzini, o dal Righi: di Genova come città di macerie, quale è sem-
pre apparsa dall'alto spaziando l'occhio sui vecchi muri di grigiobianca arenaria e
sui tetti chiari d'ardesia, disordinati e con tutte le loro scaglie addossate l'una con-
tro l'altra», ivi, p. 289.
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sole»,193 mentre i luoghi accolti nel ragionamento in versi194 fanno ca-

polino descrivendo una geografia che a sua volta inizia a sfumarsi, dato

che Caproni, lo ricorda in apertura d’articolo, ha raggiunto la città «di

mattina da Roma (dalla luce di terracotta di Roma e da quella cupa e

millenaria erba dell’agro)».195 A chiudere il ritratto della varia umanità

è di nuovo la figura di quelle «donne dei marinai, sepolte nel belletto e

nella luce elettrica anche al solleone, con le loro carni abbandonate da-

gli alleati e tornate merce casalinga sotto le velature anch’esse azzurri-

ne e gessose delle ciprie e degli organdis».196

In un senso non deteriore ma di contorno, bisognerà recepire in que-

sti primi anni le altre manifestazioni d’attenzione alla città, e più precisa-

mente nei campi d’azione che saranno la sfumata appartenenza, o declina-

zione politica ed il vago eruditismo, clivi entrambi che si accentuano a se-

conda dell’occasione.197 La curiosità per il territorio genovese,198 e per la sua

storia, vale, in maniera ormai assodata, come base di partenza per bozzetti

di carattere non artistico, e il passo di un ipotetico personaggio sulle tipiche

stradine del genovesato dette «cröse»,199 può accogliere in sé una sfumatura
193 ibid.
194 Stando alle date, ci troviamo nel periodo subito posteriore alla composizione delle

Stanze della funicolare, cfr. CAPRONI, L'opera in versi, cit., p. 1145.
195 Genova città di gesso, cit. p. 289
196 ivi, p. 291.
197 Mi riferisco ai pezzi  Le stradine del genovesato,  «La Repubblica», 25 maggio

1948 e L'acquasola dei nostri nonni, «Il Lavoro nuovo», 13 gennaio 1949, Prose
rispettivamente alle pp. 303-5 e 325-7.

198 «[…] la salita del Seminario a lato di via XX Settembre, o le innumerevoli salite
di Sant'Anna, di San Nicola, di San Rocchino, di Sant'Ugo, dell'Incarnazione, del-
le Convertite, delle Giannelline, delle Dorotee, e via dicendo (portano tutte un
nome religioso, e tutte sono 'salite', il toponomasta locale non essendosi mai posto
dal punto di vista adatto per considerarle 'discese', giacché il luogo d'ogni litora-
neo, si capisce, è il livello marino)», Le stradine del genovesato, cit., p. 302.

199 «Stradine come questa,  a Genova e nel genovesato, le chiamano chissà perché
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allusiva che rappresenta la buona occasione per un ritratto all’aperto dal

tono naturalista o macchiaiolo, a tema placidamente socialista, come se le

stradine tipiche dei dintorni popolari della città e l’umanità che le percorro-

no fossero un tutt’uno che richiama a sé in un ragionamento stilistico anco-

ra avulso dalla politica ma ad essa esteticamente solidale, dove la ricerca del

bello, ma non attraverso il rinnovamento dell’impianto filosofico, si sposa

alla speranza di un rinnovamento sociale. È così che la «plurimilionesima

parte di ciò che i giornali chiamano proletariato»,200 dopo aver attraversato i

quartieri di Quezzi o Marassi, «dove nella gola del Bisagno asciutto sono i

parallelepipedi altissimi e stretti delle case popolari»,201 può concludere la

sua camminata «allegramente per i fatti suoi […] a mangiare una minestra o

a mettere in moto un motore, a baciare una ragazza o a risolare un paio di

scarpe: a fare insomma una cosa vera per sé e per gli altri, e quindi con mil-

le buone ragioni per aver quel passo sciolto che vedete e per fischiettare con

la mano destra in tasca».202 Ci bastano queste poche righe per inquadrare

l’esperienza volta a un socialismo popolare, in cui le stradine del genovesa-

to saranno il punto di partenza per un approdo che si rivelerà, in fronte alla

riviera, scettico, esistenziale.

Un possibile contrappunto è offerto da un altro simbolo dell’anima

genovese, colta nel momento liturgico della preghiera e del raccoglimento,

in cui lo spirito liberale e individuale va a coniugarsi, per una sorta di mira-

'cröse', e sono inconfondibili, fatte di viva ghiaia marina incastonata nel terreno,
con in mezzo la guida rossa dei mattoni di costa: vie nitide e pulite, lavate dalla
pioggia e spazzate dalla tramontana, le quali nulla hanno a che fare coi famosi
'carrugi' della zona intestinale della città», ibid.

200 ivi, p. 305.
201 ivi, p. 304
202 ivi, p. 305.
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colo di civiltà, con la misericordia cristiana, per cui «il lucro è opera som-

mamente civile e superiore onore e atto di carità, giacché tutta la famigerata

avarizia dei genovesi (e il loro indaffararsi, il loro accumulare, e in breve il

loro costruirsi e costruire una proprietà privata o fortuna) altro non è che la

perfetta coscienza del compito loro assegnato da Dio medesimo […]».203

Alla “crösa socialista” si affianca così la chiesina dello spirito liberale,204

abbozzo di due estremi popolari in cui la società genovese, osservata, inter-

pretata e interiorizzata, esplica le tendenze più forti nel campo di una specu-

lazione in minore, che va a farsi alta nella ricerca artistica e critica, in equili-

brio fra  uno stilismo sommesso in  lotta  con ragioni  più marcatamente

espressive, ratificate dal murmure di sottofondo di un mare simbolico pure

nel basso profilo della sua significazione mercantile.205 Siamo insomma al
203 Nelle chiese di Genova il rumore del mare, Prose, pp. 1421-3, a p. 1422.
204 «Le antiche chiese di Genova sono differenti da tutte le altre chiese del mondo, e

ci si prega in modo differente. Sono, più che chiese, buie conchiglie (gusci marini
che sembrano a volte fossilizzati), ed entrare in una di tali chiese di dure pietre
grigie annerite dai fumi portuali e industriali (in San Donato, in San Giovanni in
Prè, per tacere delle altre famosissime), specie dopo essersi sperduti nell'intrico
intestinale dei carrugi, dove si elabora in una sinfonia di afrori la digestione delle
mercanzie che si tramutano in lucro, è un po' come entrare in una conca marina,
ingrandimento di quelle, ruvide d'incrostazioni calcaree e saline, che i ragazzi rac-
cattano sulla spiaggia e accostano all'orecchio per sentire l'odore del mare che, tra
le navate nere di secoli e di semitenebra, è anche diffuso brusio di traffici e di pa-
lanche, e di cantieri in opera lungo i due corni – est ed ovest – delle città, e di gra-
vi sirene mercantili, le quali vengono e vanno, e profonde come bassi d'organo,
specie di nottetempo fanno vibrare le invetriate, quando placatosi il rumorio delle
gru e dei magli, e delle perforatrici, senti vasto come un gran sospiro l'ansito della
risacca, la cui rotolante ghiaia dà anch'essa il suono e l'idea, nella doppia tenebra
di quelle chiese, d'un fosforico rotolio di quattrini», ivi, p. 1421.  

205 «Nato in una città di porto e cresciuto in un'altra città di porto, mi contenterò di
dire che il mio non è il  mare estatico dei contemplativi, ma semplicemente un
mare mercantile, popolati più che da Sirene o Tritoni da bastimenti in rotta o alla
fonda: un mare trafficato o addirittura commerciale, ecco, anche se questa mia
idea di mare può riuscire per molti riduttiva, e quindi deludente», Caproni: il mio
è un mare mercantile con qualche metafora, «Tuttolibri», 22 giugno 1985, ivi, pp.
1995-6, a p. 1995.
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contrasto palpabile e concreto, tanto da rendere necessaria la compresenza

di pulsioni estranee e opposte unite dal bisogno di materialità, ora insoppri-

mibile, ora negato. Un ultimo accenno alla città, in cui la visita si tramuta in

viaggio aumentando la distanza e la prospettiva visuale, ne rende un ritratto

apertamente deformato dove la spinta delle pulsioni opposte si risolve nel

gusto particolare e fiabesco del Kitsch primo Novecento come irrefrenabile

urgenza di una nuova forma d’immaginario:

Ma la nostra Genova-Kitsch è propriamente la Genova-Coppedè, sorta fra il

tramonto del secolo scorso e l’alba dell’attuale, quando la ben inquattrinata

borghesia genovese o ingenovesitasi, gonfiate le penne per i prosperi introiti,

prese a fantasticar Castelli, simboli di potenza. E Castelli quanto più possibile

‘romantici’ – ‘gotici’ come tutti i Castelli delle fiabe – terribilmente ma incan-

tevolmente fasulli, giusto il destino di tutte le cose non necessarie ma scaturite

dal Sogno, un Sogno, nella fattispecie, molto più prossimo a Sem Benelli che

a Shakespeare o a Kafka, si capisce.206

7.3. La “linea ligure”: Ceccardo, Novaro, Boine

Esaurito dal dibattito storico il discorso sulla validità di una linea ligure

o ligustica, e sulla solidità argomentativa dell’intuizione critica capronia-

na nel lavorio intorno a un canone, resta il dato di fatto di una penetra-

zione non superficiale della proposta nella vulgata critica del medio e se-

condo Novecento, testimoniata in più luoghi.207 Va così a definirsi come

206 Viaggio a Genova, cit., pp. 1971-2.
207 «Sempre più quello della “linea ligure” diviene un comodo locus communis: ma

nel 1958 (tra gli articoli caproniani della Fiera e quelli del Corriere) Gaetano Ma-
riani dedica una importante serie di quattro studi a Ceccardo, Novaro, Sbarbaro e
Montale; nel 1962 i termini della questione vengono recepiti anche, e sia pure nel-
l'ambito non specialistico del volume dedicato alla Liguria nell'enciclopedia Tutti-
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una conclusione pacificamente accolta da tutte le parti in causa,208 seppu-

re con un surplus di enfasi, «in termini non soltanto storiografici ma so-

prattutto valoriali, una nozione ristretta e “forte” di “linea ligure” che ad-

diti in Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale e Giorgio Caproni una delle

linee portanti (se non la linea portante  tout court) della poesia italiana

novecentesca».209 A prescindere dal suo valore argomentativo, nella sto-

ria del poeta rimane un’attenzione nei confronti della poesia ligure, eser-

citata organicamente a partire dal 1938, fino al 1986 del bellissimo Gli

asparagi di Sbarbaro e al  Saluto a Guerrini di due anni successivo.210

Insieme al tentato salto di qualità verso una speculazione strutturata, il

novero dei pezzi liguri a carattere letterario si compone prevalentemente

di  recensioni,  ricordi  e testimonianze,  accomunabili  su base tematica

solo a patto di mantenere uno spettro d’oscillazione largo, sciogliendo

cioè la categoria critica da ogni discorso di sistema, come del resto era

nelle intenzioni del poeta-lettore, istintivamente portato a rifiutare uno

stato ufficiale, sebbene si dimostri sedotto dalle possibilità di un’autorità

con cui validare la voce del letterato. Come già accennato, Caproni non

si risolverà mai su questo punto, sentendosi in primo luogo poeta anche

nella necessità lucidamente riconosciuta di dover essere presente al suo

talia, da Natalino Sapegno […]. L'anno stesso, sulla Soffitta di Caltanissetta – ri-
vista bimestrale di lettere ed arti diretta da Mario Gori e Ugo Reale – compare
una rassegna intitolata emblematicamente Poesia italiana contemporanea. La li-
nea ligure, che raccoglie testi di ben diciassette poeti»,  Linea ligure. Sbarbaro
Montale, Caproni, cit., p. 91.

208 Fra i molti  nomi si  può definire un “partito  dei  contrari”  in Ferrata,  Laurano,
Guerrini e Lagorio.  

209 Linea ligure. Sbarbaro Montale, Caproni, cit., p. 102.
210 Rispettivamente, «L'Indice dei libri del mese», III, 3 marzo e «Resine», luglio-set-

tembre, entrambi in Prose, pp. 2005-12 e 2031-3.
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tempo. Quello che resta da fare è dunque riconsiderare con occhio vergi-

ne gli scritti,  accettandone preventivamente i limiti  che alla lunga ne

hanno determinato la corrosione sotto il profilo della legittimità teorica,

mettendo però agli atti il successo sul piano comunicativo del giornali-

sta, che nell’arco di tre anni si inserisce in un dibattito a lui precedente,

larvato nei cenni di un autore guida come Montale,211 cui tra l’altro si at-

tribuisce la responsabilità di deformare con la sua presenza ingombrante

e quasi dispotica, perfino il lessico del critico in prova:

Il peggio nasce quando lo schema, a causa evidentemente della sua eccessiva sem-

plicità (come qui accade) viene dimenticato per la strada, e si procede al suo arric-

chimento (fino a mutarlo sostanzialmente) con aggiunte successive di caratteristiche

che si rinvengono di volta in volta nei singoli poeti […]. Questo accade a Caproni,

tipicamente, con Montale. Egli tenta ad esempio di definire il carattere saliente dello

spirito ligure, e lo fa consistere in un contrasto, in una rixa, tra la «continua tentazio-

ne del dissolvimento» che sarebbe nella luce splendida, nel mare, nel vento salino, e

la volontà di difendersi da essa «con un minuzioso accanimento, con le cose solide e

ferme, i beni stabili, la pietrificazione». E ribadisce: «capitalizzare nello spazio con-

tro i dissolvimenti marini». Ma allora noi comprendiamo che la definizione ha molto

risentito in realtà della lezione di Montale (si cita infatti puntualmente il montaliano

girasole: «Svanire / è dunque la ventura delle venture»); ed è stata estesa poi, a po-

steriori, a tutto lo spirito ligure.212

211 Celebri queste parole: «Sì, conobbi presto (non di persona, se si eccettua Sbarba-
ro) alcuni poeti liguri: Ceccardo e Boine, fra gli altri. Dov'essi meglio aderivano
alle fibre del nostro suolo rappresentarono senza dubbio un insegnamento per me.
Ammirai la fedeltà e l'arte di Sbarbaro, ma Boine era poeta a metà e Ceccardo,
che lo era per intero, non si rese mai conto dei suoi mezzi. Viveva rivolto verso il
passato,  sempre bisognoso di  puntelli  accademici.  Lungi dal  professarsi  poeta
puer diffidò troppo del fanciullo che aveva in sé. Pure nessuno dei suoi contem-
poranei ebbe a tratti una voce paragonabile alla sua», MONTALE, Intenzioni (Inter-
vista immaginaria), in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1477.

212 ADRIANO GUERRINI,  Il  significato di  Sbarbaro,  Genova,  Sabatelli,  1968,  p.  75.
L'autore trae le sue citazioni dal «Corriere Mercantile» del 22 luglio 1959.
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Per quanto riguarda Montale, i due estremi della sua posizione “mobile”,

ma non in contraddizione interna, circa una tradizione poetica ligure si

possono fissare fra uno scritto giornalistico del 1927, riportato alla luce

da Franco Contorbia,213 e quella che, datata al 1967, è stata vista come la

più solenne bocciatura alla linea caproniana: «La linea ligure è stata in-

ventata da letterati liguri, ma ha trovato scarso credito fuori dalla Ligu-

ria. Esiste una poesia fatta da liguri, e alcune di esse hanno vaghe somi-

glianze fra loro. Ma liguri di nascita erano anche Pastonchi, Jahier ed al-

tri che non hanno mai cantato la Liguria».214 Se con questa parole si va

ad allungare sul capo di Caproni l’ombra, evidentemente mal sopportata,

del “letterato”,215 bisogna riconoscere che nell’articolo del 1927 si dimo-

strava già formato e argomentato lo stesso canone di poeti (Ceccardi,

Novaro,  Boine,  Sbarbaro)  cui  Caproni  aggiungerà  i  nomi  di  Barile,

Grande e, forse questa l’“impudenza” maggiore, quello stesso di Monta-

le, che esordiva così nel suo Poeti e paesaggi di Liguria:

213 Allegato al  saggio di  FRANCO CONTORBIA,  Montale: ultima lettera da Genova,
l'articolo si legge ora in Un uomo di lettere. Marino Parenti e il suo epistolario, a
cura di A. D'Orsi, Torino, Provincia di Torino, 2001, pp. 105-14.

214 Genova, libro bianco, Genova, SAGEP, 1967, p. 121.
215 Nella stessa intervista montaliana, si segnala un'altra esternazione che può riferirsi

rudemente al lavoro di Caproni: «Gli amici di Genova? Erano pochi: qualcuno è
morto altri sono andati altrove, altri ancora non erano veri amici ma semplici co-
noscenti dei quali, in mancanza di meglio, bisognava accontentarsi», ibid.. Circa il
letterato c'è poi da segnalare un “pregiudizio”, ma in tutt'altro tono, sintetizzato da
Antonella Padovano: «Sempre qualche tempo dopo il primo incontro a Spotorno,
[Sbarbaro] faceva il verso a  Litania, che aveva appena fatto il suo ingresso nel
Seme del piangere (“Genova nome barbaro. / Campana. Montale. Sbarbaro”), la
cartolina inviata a  Caproni da Angelo Barile insieme a Sbarbaro il  14 ottobre
1959: “Genova di Caproni / (abbasso) i letteratoni”. Difficile non sentirvi l'estro
ammiccante del poeta di Spotorno […]»,  CAMILLO SBARBARO,  Lettere a Giorgio
Caproni 1956-1967, a cura di A. Padovani Soldini, Genova, San Marco dei Giu-
stiniani, 2010, pp. 9-10.
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È noto, ma non abbastanza, che forse più di ogni altra regione italiana, la Li-

guria ha avuti ed ha poeti che riflettono nell’opera loro i colori e le linee del

suo paesaggio, che sostanziano la propria poesia dell’essenza più nascosta del-

le sue marine, dell’ossatura meno apparente de’ suoi monti. Che una regione

che ha bellezze così conosciute e penetranti abbia poi salvato i suoi descrittori

in  poesia,  si  parla  dei  migliori,  da  ogni  caduta  nella  vignetta  e  nel

“vedutismo”, resta un miracolo che non si saprebbe spiegare se non riferendo-

ci alla più profonda natura della nostra gente ed alla reale difficoltà di intima

comprensione che offre questo nostro orlo di terra gettato sul mare, che rifiuta

ruvidamente ogni commento inessenziale, ogni blandimento retorico ed entu-

siastico.216

Anche l’assunto di base, come si vede, è lo stesso della linea tracciata

sulle pagine della «Fiera», che, come ha notato tempestivamente Guer-

rini, adotta in toto il dettame montaliano, cercando di farlo suo con un

primo allargamento del novero dei nomi nella serie di quattro articoli

usciti su «La Fiera letteraria» nel 1956 sotto la dicitura comune La cor-

rente ligustica nella nostra poesia,217 per allargare ulteriormente le ma-

glie del discorso in occasione della ripresa del 1959 sul «Corriere mer-

cantile»,218 snaturando consapevolmente ogni residua velleità teorica in
216 Un uomo di lettere, cit., p. 105.
217 Un paesaggio non dipingibile, 4 novembre, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi e

Mario Novaro,  11 novembre,  Boine, Sbarbaro, Montale, 18 novembre,  Angelo
Barile e Adriano Grande, 25 novembre, tutti raccolti in Prose, pp. 635-60. Si re-
gistra una oscillazione con la dicitura  La corrente  ligustica della nostra poesia,
forse dovuta a errore tipografico.

218 Questa serie conta un pezzo introduttivo (Genova denaro e poesia, 22 luglio) più
sette articoli monografici sugli autori già “canonizzati” (tra il 28 luglio e l'8 set-
tembre), uno bipartito fra Serra e Laurano (22 settembre), e due finali che aprono
a De Micheli, De Bono, Ghiglione, Del Colle, De Orchi, Milani, Bonino (29 set-
tembre) e Guerrini, Giudici, Vivaldi, Marmori, Sanguineti, Craviotto (6 ottobre),
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nome di una rassegna delle intelligenze poetiche liguri che (con i gio-

vani Giudici e Sanguineti) continuavano la tradizione. Rimandando a

tempo debito l’inclusione della poesia dialettale (Firpo e Vivaldi) corre

l’obbligo di citare anche il nome dell’autore della raccolta  Uligine,219

Giovanni Descalzo, «poeta che, prematuramente morto nella natia Se-

stri Levante, meriterebbe un capitolo a parte per la semplice ma genui-

na vena soltanto in apparenza ai margini del grande moto di rinnova-

mento allora in atto».220 Mutata la temperie storica, rimane dunque da

considerare il valore documentario di una lettura ragionata e commen-

tata nel suo evolvere, che in qualche caso è utile far retrocedere all’o-

pera maggiore, dato che, come ricorda Adele Dei, «quando Caproni co-

mincia a parlare di una linea ligure della poesia del Novecento, […]

sono gli  anni  che vanno dalle  Stanze della  funicolare al  Passaggio

d’Enea, proprio le raccolte dove la mitologia ligure e genovese si stabi-

lizza e  acquista  un rilievo fondamentale».221 Precisamente su questa

chiave di lettura si è esercitato Orlando, che offre un tentativo in cui si

correlano le suggestioni critiche al momento compositivo, cercando an-

che nella filosofia di Giuseppe Rensi un motivo costitutivo nell’origine

prima di un’idea “ligustica” della psiche autoriale.222 Fra i pochi idola

cfr. Prose, pp. 1271-1354.
219 GIOVANNI DESCALZO, Uligine, Sestri Levante, Vaj, 1929.
220 Prose, p. 1316.
221 Le carte incorciate, cit., p. 61.
222 «Per questo, sul modello di Proust, di cui proprio in quegli anni traduceva Il tem-

po ritrovato (1951), Caproni passa esplicitamente a ritagliarsi una sua propria tra-
dizione, una “nobile discendenza”: processo originatosi man mano, sulla base di
alcune predilezioni autoctone, fino ad organizzarsi in una serie di letture sistema-
tiche avviate proprio nel dopoguerra, e farsi quindi cosciente parametro di valuta-
zione», La vita contraria, cit., p. 87.
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che ne rappresentano l’essenza evanescente, Caproni torna a discutere

di un “paesaggio non dipingibile” che conterrebbe in sé il solo indizio

veramente comune a una serqua notevole, o più, irripetibile di autori

che culmina nel doppio esito sbarbariano-montaliano, annientando la

volontà stessa di una categorizzazione:

Ma ciò che che a noi qui preme di sottolineare, è piuttosto un altro fatto: l’es-

sere riuscito per primo, lo Sbarbaro, a fare della Liguria letteraria non più e

soltanto una regione d’Italia fra le più intelligenti e assimilatrici, ma una delle

ragioni più partecipi, e addirittura un’anticipatrice, della grande poesia euro-

pea del  Cinquantennio: quella che maggiormente è riuscita ad esprimere la

lunga e profonda crisi dell’anima nostra (Eliot e Sbarbaro son dello stesso mil-

lesimo ma The waste land apparve nel ‘22, Pianissimo nel ‘14). (p. 658)

*

Se Montale si fosse limitato, sia pure con tanta energia, e con così lucida de-

terminazione, alla doviziosa eredità ligure, certo egli sarebbe rimasto un poeta

notevole, ma conclusivo soltanto. Ma Montale è poeta d’avvio, ed è proprio

con lui – il più ligure di tutti – che parlar di poesia ligure cessa d’avere un sen-

so. (p. 659)

Il pensiero ordinatore torna sovente al miracolo di una terra indagata da

vari punti,  in cerca di quell’ “affascinante squallore” che in maniera

difficilmente definibile ne determina l’attrattiva. Il primo dei quattro

articoli è tutto volto alla descrizione di un carattere abbozzato nel pas-

saggio del ligure elettivo Campana e del «piccolo santo Nietzsche, abi-

tante allora in Salita alle Battistine sopra le fontane Marose o Amorose,

in una Genova ch’era ancora quella dell’Alizeri, dove molte vie conti-
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nuavano  a  chiamarsi  più  saldamente  ‘strade’:  Strada  Giulia,  Strada

Balbi, Strada Nuovissima».223 L’emersione carsica di una spontanea co-

munanza  di  intenti  di  ricerca  trae  origine  nella  ricostruzione  più  o

meno erudita, sebbene sbozzata in poche righe, dell’ambiente letterario

e pittorico ottocentesco: De Amicis, i garibaldini Mameli e Abba, oltre

al «non sempre macchinoso Anton Giulio Barrili»;224 vengono inoltre

evocati i nomi di Chiabrera e Frugoni. L’atto di nascita di una linea re-

gionale è tuttavia attribuito a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che Ca-

proni descrive al netto di una monografia di Tito Rosina edita dal ben

noto Emiliano degli Orfini,225 ritratto da cui il presentatore cava una

teoria di suggestioni critiche che fra Carducci e Pascoli (e una serie di

altre referenze più o meno verificabili) indulgerà «a inaugurare quel

frammentismo ligure (e Libro dei Frammenti si intitolò per l’appunto,

nel ‘95, la prima raccolta ceccardiana), dove se la parola è ancora mar-

morea (toscana in senso accademico) già la senti scossa e frantumata in

timbri  e  significati  nuovi,  che  non appagandosi  poi  nemmeno della

composta  musicalità  pascoliana,  o  dell’edonistico  realismo  ritmico

dannunziano, sembrano piuttosto rappresentare in atto, sotto la scorza

ancora nicciana, il rumoroso crollo dell’ultimo titanismo della nostra

poesia, sempre più sottilmente volta – sul versante ligure come su quel-

lo (ma senza visionarietà) triestino – verso una prosasticità quasi pari-

niana».226 Un recupero dunque (con relativo aggiustamento di tiro e ag-

giornamento in sede storiografica che rivaluta la figura) di uno spirito

223 ivi, p. 637.
224 ivi, p. 638.
225 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Genova, Emiliano degli Orfini, 1937.
226 Prose, p. 645.
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fatale in connessione elettiva con gli sviluppi di una linea che sarà poi

europea:

Con Ceccardo dobbiamo fare punto qui, e ci dispiace. Ma ci sembra d’aver già

dimostrato abbastanza come colui che per un generoso abbaglio ambiva al va-

ticinio – il vate fallito Ceccardo Roccatagliata Ceccardi dell’apuana stirpe de-

gli Ortonovo, che il Rosina ci descrive armato ancora, negli ultimi anni, della

sua  cravache, ma ormai domato, da un destino incredibilmente duro, su una

panchina di piazza Corvetto come un qualsiasi pensionato – al contrario aves-

se gettato il seme della disperazione nella poesia del nostro secolo. (p. 649)

Una tale descrizione di Ceccardo testimonia la volontà di un primo di-

segno “appropriativo”, attribuendo, attraverso una sottile esasperazione

degli accenti modernistici, un ruolo chiave che serve da avvio secondo

(come visto, l’articolo era preceduto da un pezzo proemiale sul caratte-

re ligure) nell’introduzione a un canone già formato. Se dunque l’inva-

denza del  poeta degli  Ossi è preponderante,  la mossa di  Caproni si

pone all’opposto in quanto al tono, in Montale sempre e indefettibil-

mente in minore, a perdere. Si è già accennato come Caproni provi ad

amplificare ciò che era confortato di sentire nel mormorio montaliano

anche se non dobbiamo credere che al livornese mancassero l’audacia e

l’ambizione di fare una proposta in proprio, adattandola al carattere di

un ritratto critico personale. Sulla doppia incombenza montaliana testi-

monia un passaggio in cui il nome del poeta fa capolino sulla coda del-

l’ultima esternazione ceccardiana, l’impressione di una rinascenza dal-

le ceneri  del frammentismo d’inizio secolo è probabilmente la parte
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migliore, limiti compresi, della più genuina intuizione critica: «Quanti

miti crollano con lui, quanta poesia nuova nasce. A far sentir l’ansia,

anzi l’ansito filosofico che quel crollar di miti comporta, e quasi ad an-

ticipare il Pianissimo sbarbariano che dovrà necessariamente seguire a

tanto fragore, sì da permettere poi al Montale d’uscire dalle feconde ce-

neri del Frammentismo per ricomporre un discorso nuovo e nativo del-

la nostra poesia […]».227 Sul pendio di una “filosofia lirica” è invece

introdotto il poeta Mario Novaro, direttore della «Riviera Ligure» e au-

tore di una sola raccolta, Murmuri ed echi,228 che si trama di suggestio-

ni rensiane le quali, «nonostante certo atteggiamento ‘buddistico’ allora

di moda»229 ha il merito di innestare il canto ligure su un fondo filosofi-

co, di cui nuovamente Montale sarà il beneficiario maggiore:

Ma è certo che in Novaro v’è più d’un riverbero di quell’irrazionalismo, di

quel materialismo pessimistico proprio del Rensi, e di quel suo considerare il

mondo, fino a un certo punto leopardianamente, come un meccanico indiffe-

rente comporsi e scomporsi all’infinito di fatti senza un fine palese, in una tra-

ma incomprensibile, di cui il pensiero non riesce a cogliere, appunto, che qual-

che manchevole dato per costruire una sua irreale realtà. Così come già esiste

il presentimento, nelle cogitanti rappresentazioni novariane, del «realismo em-

blematico» di Montale, e pensiamo a quella sua «tela materiale degli eventi», a

quei suoi «giuochi indifferenti di cangiamento, di equivalenza di essa realtà

materiale», alle «lacune, salti della natura» (altrove parlerà di «strappi del tem-

po»), all’«intrico di fili che tessono la tela dell’esistenza», e perfino a quel suo:

«nient’altro chiedere che di vanire». (p. 650)

227 ibid.
228 MARIO NOVARO, Murmuri ed echi, Napoli, Ricciardi, 1914.
229 Prose, p. 649.
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E quello che viene a identificarsi come uno dei tratti comuni a tutti i li-

guri della linea è confermato dalla percezione del paesaggio come se-

gno, o geroglifico, inverando una terminologia già propria del critico

che ad essa attinge per descrivere il nodo attorcigliato dell’istanza poe-

tica nei vari gradi dell’espressione linguistica; ecco allora che lo spet-

tro del dialetto si intreccia all’assunto di un paesaggio «come un libro

sibillino, dove parole e oggetti sono un’unica cosa».230 Spesso accomu-

nato al fratello Angiolo Silvio, di cui nel 1938 si era data la notizia del-

la morte sulla rivista «Augustea»,231 Mario Novaro ha il merito, nel di-

segno caproniano, di una normalizzazione filosofica che offre una piat-

taforma comune al sentire ligustico.

Per questa strada si spingerà anche il più giovane Giovanni Boi-

ne,  «venuto  all’arte  per  fallimento  della  logica  e  morale

comprensione».232 Operando un deciso ampliamento del tiro in occa-

sione della nuova serie del 1959, Caproni pone il “vociano” Boine a

conferma di uno spirito critico, comune a tutto il gruppo, «erosivo di

ogni mito calante o crescente idealismo crociano compreso, ma saluta-

re come la salsedine marina di cui par composto».233 In concorso con il

230 ibid.
231 «Angiolo Silvio Novaro, benché settantenne, è morto con cuor di fanciullo. E ciò

dico pensando al suo meraviglioso modo, anche di fronte ai più duri casi, di man-
tenere intatta la sua più candida reattività poetica. E siccome, ciò detto, troppo fa-
cile sarebbe la corsa al Pascoli, aggiungo subito che, se invero entrambi con ansia
cercano di capire il più segreto mistero del cosmo delle piccole cose, mi pare che
Novaro lo faccia con modi più 'innocenti' senza cioè i, sia pure eccelsi, turbamenti
sentimentali del grande di Barga», «Augustea», XIII, 16-17-18, 3 ottobre 1938,
ivi, p. 83-84, a p. 83.

232 ivi, p. 653.
233 ivi, p. 1290.
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più statico Novaro, l’autore della rubrica Plausi e botte,234 offre alle ge-

nerazioni successive la possibilità di una ponte naturale fra la teoria

morale e la poesia, nonostante la mancanza di versi ad esclusivo van-

taggio  del  frammento  in  prosa:  «Queste  sue  “liriche”,  come egli  le

chiamava, bastano a porlo fra i poeti della Liguria, coi quali egli ha in

comune i caratteri più salienti: il senso angoscioso della solitudine (“La

solitudine ci ha fatto compagni e la disperazione ci ha data speranza”),

la “canina ricerca di umanità”, il paesaggio visto come nuda sigla d’u-

na verità sempre sul punto di rivelarsi e che tuttavia resta un mistero

(“Di simboli e di sigle è fatto il mondo”), la mancanza in esso di riso-

luzione e di consolazione ecc. […]».235 Diviso dunque tra l’ufficio criti-

co e quello artistico, scaturenti entrambi da una velleità filosofica esau-

rita, Boine è designato come lo “scopritore” di Sbarbaro, perpetuando

il motivo della  disperazione morale, risalente a Ceccardo, «nudato di

ogni struttura romantica o letteraria».236 Quello che Caproni va rimar-

cando nella vita e nella figura di Boine, stroncato a trent’anni dalla tisi,

è un puntello morale che si identifichi con la fonte plausibile della sec-

ca antiretoricità ligure. Nonostante i limiti poetici, l’istanza di Boine ri-

sulta fondamentale nel discorso critico per le sue posizioni filosofiche,

volte all’irrazionalismo nietszchiano, evidente in campo artistico dal-

l’irrequietezza di un equilibrio visionario, e le frequentazioni culturali,

Rebora e  Banfi  su tutti,  ispiratori  di  un sentire  nuovo germinato in

234 «Il più alto grido di ribellione di fonte alla critica ufficiale e officiante, irretita in
schemi e sistemi e meccanismi che umiliano la poesia e la personalità umana, sen-
za riuscire a mettere in luce l'anima vera del poeta», ivi, p. 1290-1.

235 ivi, p. 1295.
236 ivi, p. 1290.
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quella area lombarda che Caproni continua a considerare il precedente

più forte per una rassegna a carattere territoriale, oltre a crederla natu-

ralmente contigua allo spirito ligure (l’antidogmatismo banfiano e l’ir-

razionalismo rensiano in implicita opposizione al fascismo). Bisogna

anche ricordare l’exploit da ricercatore con cui Caproni pubblica sulla

«Fiera» del 6 settembre 1959 due inediti di Boine dal titolo Un compo-

nimento liceale e Varsavia, rievocazione della presa nazista della capi-

tale polacca. L’intero episodio è introdotto in maniera fra lo scientifico

e l’affabulante, in cui un’abbondanza di dettagli sulla storia degli inedi-

ti si mescola alla rievocazione del caso che li ha portati all’attenzione

dell’estensore: «Non sono un ricercatore di professione. Ma il caso fa-

vorisce a volte anche i più sprovveduti, e così mi sono trovato in mano,

quasi senza saper dir come, i preziosi inediti di Giovanni Boine che ora

posso offrire in dono, con animo lieto ai lettori della “Fiera”».237    

7.4. Il “club” Sbarbaro-Montale 

Ponendosi all’inizio di una ripresa anche editoriale dell’attività sbarba-

riana, l’interesse di Caproni per il poeta di Santa Margherita segna un

“passaggio di testimone” alla nuova generazione, che si incarica di per-

petrare e favorire la lettura di quello che viene riconosciuto unanime-

mente come un maestro.  A testimonianza del  rapporto fra l’anziano

poeta e il più giovane “recensore”, a sua volta applaudito in sede priva-

ta da Sbarbaro, resta l’esiguo ma intenso carteggio coltivato dai due fra

il 1956 e il 1967, negli anni cioè della “pubblicizzazione” più intensa

237 Due inediti di Giovanni Boine, «La Fiera letteraria», 6 settembre 1959, ivi, pp.
1213-20, a p. 1213.
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dei nuovi volumi in uscita, e  a latere del discorso critico intorno alla

tradizione ligure. Il ritratto sbarbariano svaria fra quello dell’uomo riti-

rato in un casamento di Genova che studia, traduce e dà lezioni di gre-

co,238 ed il poeta redivivo, che ha inciso la sua voce nella memoria col-

lettiva tanto da annullare le autoreferenzialità di ogni localismo per ri-

volgersi a tutti, trasformando la terra natia in una terra dell’anima, ad-

dirittura, come si è già visto, precursore di Eliot. Sul solco di un “male

d’esistere” che maturerà definitivamente nella più nota formulazione

montaliana, si svolge una decisa appropriazione, indagata sul piano te-

stuale da Pietro Benzoni,239 con punte di sovrapposizione e identifica-

zione. Si colga l’occasione anche per notare l’ipotassi critica capronia-

na, capace di condensare in un periodo lunghissimo un articolato vilup-

po di pensieri; sullo sfondo c’è ancora il panorama cittadino genovese,

a questa altezza interiorizzato anche dal poeta di Livorno, con ogni evi-

denza ci troviamo all’indomani delle Funicolare:

È che Sbarbaro è quasi sempre teso al più raumiliato versante della città geno-

vese: di quella Genova bifronte come il Giano messo a guardia dei suoi giardi-

ni, la quale, se sali con la funicolare fino al proustiano albergo ‘Pagoda’ del

Righi, là essa può offrirti, dopo il buio maieutico d’un tunnel e oltre il “fremito

degli ulivi” di San Nicola (oltre il frullo dei passeri sui tetti di lavagna delle

‘Sepolte vive’) il panorama più allegorico, e più veritiero della sua (della no-

stra) anima: il panorama d’una città spaccata in due fra la luce e l’ombra, la

quale, sonora di cantieri e di traffici, e incandescente di grigie fiamme marine

sul versante portuale e rivierasco, subito con quello opposto strapiomba (sotto

238 Cfr. I “licheni” di Sbarbaro, «Mondo operaio», 16 aprile 1949, ivi, pp. 361
239 BENZONI, Presenze sbarbariane in Caproni (e altre osservazioni stilistiche), «Sti-

listica e metrica italiana», 8, 2008, pp. 287-332.
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le chiappe dei secenteschi bastioni) sul cupo e lichenoso greto del Bisagno,

dove i  parallelepipedi dei  casamenti,  in un dei  quali  ha abitato appunto lo

Sbarbaro, mostrano nudo tutto l’affascinante squallore ch’è nel fondo della cit-

tà: una gola irta di slogate architetture e di folli prospettive stradali, stratificate

l’una sull’altra, nel cui ampio seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contraf-

forti d’un preappennino che mostra l’ossa sotto il magro grigioverde dell’erba

tutte le urbane laidezze: le ossificate trine cimiteriali di Staglieno, i gasometri,

i depositi tranviari, i canili, i forni delle spazzature, i mercati generali, il ce-

mentizio campo di football e le carceri di Marassi. (p. 657)

Il primo e più grande merito di Sbarbaro sarebbe quello di distinguersi

dalle campane di fine Ottocento rinnovando decisamente il tono, “rau-

miliato” sulle piccole cose, senza tuttavia percorrere la scorciatoia dei

pur contemporanei crepuscolari e insomma differenziandosi in minore,

con una voce scabra ed altamente riconoscibile «in perfetta sintonia

con l’anima squallida e grigia dell’uomo contemporaneo: il quale, spo-

glio  di  ogni  indorata  illusione,  guarda  con  occhi  “implacabili”  e

“asciutti” se stesso e il mondo».240 Il tono di Sbarbaro, che resta la mar-

ca più riconoscibile di quella generazione è anche il mistero di una na-

scita attribuita alle radicali desolazioni del paesaggio ridotta alla fase di

uno “scarnificato realismo morale” che deve credersi discendente dal

plesso dei fattori socio-culturali liguri, di cui Caproni è un curioso os-

servatore.

La straordinaria statura morale di Sbarbaro, modellata così fine-

mente secondo un gusto del togliere e del ridurre, è l’eredità peculiare

di una civiltà che Caproni osserva e adotta, da essa adottato, proprio al

240 Prose, p. 1298.
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momento di trasfigurarla  nei propri  versi  secondo il  modo spiccata-

mente allegorico che ne fa un luogo dell’intelligenza, prima che degli

affetti. L’appropriazione di Caproni della tradizione ligure, con la disil-

lusa partecipazione e complicità (a fasi alterne) dei rappresentanti mi-

gliori, potrebbe essere interpretata come il tentativo di bilanciare l’e-

spressione poetica cercando un corpo al luogo della metafora. È in que-

sto senso che sembra impossibile staccare le pagine critiche su Sbarba-

ro e Montale dai vari strati della produzione in versi coeva. E sorge il

dubbio che, tolta ogni capziosità, ricostruire il canone ligustico sia da

parte  di  un poeta vivo e ambizioso,  nel  massimo della  sua potenza

espressiva, la prova inconscia per essere annesso al più ristretto dei ca-

noni possibili, cosa che del resto è stata recepita in maniera piuttosto

chiara dalla critica recente, che lo vede accettato nel  club  Sbarbaro-

Montale in linea più o meno diretta in fatto almeno di statura poetica.

Seguendo l’ultimo tratto del lavoro sbarbariano come un sostenitore at-

tivo nel circolo degli amici del poeta, che comprende anche l’editore

Vanni Scheiwiller, Caproni registra in maniera puntuale, quasi ad of-

frirne una cronaca in tempo reale, il recupero che porterà nel 1986 a

una edizione  ne varietur di tutte le poesie, festeggiata con un pezzo

conclusivo.241 Con un lungo elenco dei talenti e meriti di questa voce

strozzata, il  critico non manca nell’ultimo appuntamento pubblico di

invitare le giovani generazioni ad accostare la poesia dell’ormai suo

“Millo”, i luoghi della sua lettura sono quasi un ritornello, ma vederli

elencati può chiarire il volume della riflessione sviluppata nel corso ne-

241 Gli asparagi di Sbarbaro, cit.
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gli anni, e vale un aggiornamento anche nella forma, se, in quella che

non vuole essere una recensione ma solo il festeggiamento di un libro

sospirato, va a svilupparsi un contrappunto a distanza con le parole di

Mengaldo, da cui si cita in più di un passo:

Con la sua voce disadorna ma così stringente; con il suo inimitabile endecasilla-

bo dinoccolato e quasi in ciabatte (definizione che allo stesso Sbarbaro non di-

spiacque); con la sua assoluta assenza d’ogni illusione in un mondo falso e or-

mai ‘vuoto di significato’; con la sua spietatezza verso questa Terra guasta (anti-

cipando di quanti anni Eliot?); con la sua asciutta pietà verso gli altri («pietà

d’altri  che  me  mi  strinse  il  cuore»),  e  infine  col  suo  stesso  ‘canto’ (ma

‘strozzato’), sempre diretto agli uomini e non ai  Celesti (o ai Computer), davve-

ro penso che nessun poeta nostro di questo nostro secolo sia più di Sbarbaro vi-

cino – nel disincanto come nella sotterranea rivolta – allo stato d’animo di tanti

ragazzi d’oggi, ai quali questo grande libro andrebbe offerto in dono. (p. 2010)

Coetaneo e amico di Sbarbaro, con i versi di  Quasi sereno,242 Angelo

Barile recupera alla disperazione ligure una vena cristiana «che raccol-

ta poi dalla genovese “Il Gallo” (l’ardita rivistina compilata da Nando

Fabro), e da un gruppo di giovani intorno al “Gallo” operanti, conti-

nuerà ad offrirci la limpida espressione d’un cattolicesimo molto vici-

no, in quei giovani, a quello dell’amico fiorentino Carlo Betocchi, o di

Luigi Fallacara».243 Concludendo la parabola boiniana con una lacrima

caritatis che stempera la più perentoria negazione, Barile fornisce al

disegno una connessione importante con lo spirito religioso di cui, sul-

242 ANGELO BARILE, Quasi sereno, Venezia, Neri Pozza, 1957.
243 Prose, p. 664.
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le due generazioni a cavallo del secolo nuovo, si tramano in maniera

essenziale le esperienze lombarda prima e fiorentina poi. Ecco dunque

che viene a proporsi per l’autore ligure una collocazione fra due “omo-

loghi” per una particolare, profonda e consapevole armonia, in cui il

destino dell’uomo coincide solo in parte con la voce dell’artista, al più

trasformandosi in preghiera non ingenua:

È certo che Angelo Barile, colorando della sua presenza quella ‘corrente’ che,

ripetiamo, è una delle più robuste della nostra poesia, accanto a Rebora e di-

versamente da Rebora (Barile non ha tinte drammatiche), e accanto a Betocchi

e diversamente da Betocchi (Barile è un cielo «quasi sereno», dove non soffia

il comunale vento betocchiano, limpido ed un poco ebro ma quasi come una

tramontana marzolina, mentre l’ebrietà di Barile appartiene già al clima aprili-

no), finisce col rafforzare di una sua luce cattolica, da quella «sua» non romita

zona, l’intera Rappresentazione. (p. 1309) 

Un approdo cristiano si riscontra anche nella lirica di Adriano Grande,

il meritorio fondatore della rivista «Circoli», con un comitato redazio-

nale formato, fra gli altri, da Debenedetti, Solmi, Bianchi ed i già citati

Barile, Sbarbaro e Montale. Aprendo i meriti del giornalista alla com-

posizione artistica,  Caproni individua una dolente felicità di  eloquio

che si inscrive di diritto nella più alta tradizione poetica, anche in rela-

zione a una «mesta rassegnazione e un’accoratezza profonda, che tro-

vano più d’una corrispondenza nell’animo ligure e nostro»:244

244 ivi, p. 665

160



Fra tutti i suoi confratelli liguri, forse, Grande, è quello che, nella sua svariata

e movimentata vita, ha sofferto di più. Ma mai si è abbandonato alla cieca di-

sperazione (il suo dolore anzi ha avuto poi un esito cristiano), e tutta la sua

poesia, ricca di dolenti affetti familiari, di umane sconfitte e raumiliate resur-

rezioni, di fantasie tenaci contro una triste cronaca che di continuo tenta di di-

rottarle, appunto appare di continuo sospesa fra la tentazione di cedere alla Si-

rena, e l’altra d’un ragionar continuo, che fatalmente lo riporta sempre a tocca-

re il proprio umano cordoglio. (p. 666)

Con gli anni Caproni torna sulle nuove uscite del poeta, dopo aver rac-

contato un gustoso aneddoto circa un incontro personale,245 come in oc-

casione della raccolta Acquivento.246 Ciò che ne risulta è una breve ri-

lettura generale, in cui il tono del poeta e giornalista è rivisitato fuori

dalla necessità teorica più stringente di creare un quadro complessivo,

necessità invero elusa già con la “linea”. Il recensore si concede il lus-

so di un volo rasente la materia da descrivere, offrendo un campione

della qualità interpretativa che può raggiungere quando è libero di far

conto solo sulla prodigiosa sensibilità di un “orecchio assoluto”:

C’è una felicità di canto, in tutta la poesia di Grande, anche nella più dolente,

e una tale naturalezza d’immagini e di movimenti (anche quando la meditazio-

ne sembra prendere il sopravvento), che non s’offuscan davvero in questo li-

245 «Poi Adriano Grande riuscii a vederlo davvero di persona, non so più in quale Fe-
sta del Libro in Galleria Mazzini, gremita d'altoparlanti, dov'egli vendeva Nuvole
sul greto, di cui comprai una copia. Mi ci mise la firma, e guardatimi i capelli mi
disse: “Lei dev'essere un musicista, io ho l'occhio clinico”. Proprio così mi disse,
perché, ripeto, certe cose rimangono impresse, e io che un musicista lo ero – ma
fallito – provai uno strizzone al cuore che, t'assicuro, non ho dimenticato più», ivi,
p. 702.

246 ADRIANO GRANDE, Acquivento, Sarzana, Carpena, 1962.
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bro della maturità, dove anzi ti sembra di continuo, da un capo all’altro delle

pagine, e quasi fisicamente, di sentire il soffio di un’arguta brezza marina che

tutto anima e vivifica – cose, persone, paesaggi, sentimenti, pensieri – e che in

un interrotto garrir di vele, e di bandiere, e di biancheria stesa al sole (pur

quando queste cose non sono affatto nominate), finisce per far garrire anche il

tuo cuore, pronto fin dalla prima lettura a vibrare – per «simpatia» – con quel -

lo del poeta. (p. 1585)

La voce di Grande è comunque ricondotta, dopo questo bagno nelle sue

musiche, alle “sofferte e profonde esperienze umane”, dove vengono ad

essere trattati i temi di una quotidianità disillusa, talora sciolta nella con-

solazione del canto, e sarà questo il termine, superate le sirene della “li-

gusticità” in nome di una valutazio-

ne individuale, influenzata dal favo-

re del lettore, del più concreto limi-

te posto all’esperienza del poeta. 

Il nome di Eugenio Monta-

le  è  quello  più  citato  nell’intero

corpus delle Prose critiche, all’op-

posto di un silenzio assordante che

esclude Caproni dal “secondo me-

stiere” montaliano.247 Tuttavia non

esistono vere e proprie recensioni

alle opere del genovese, nemmeno

247 «Insomma, a farla breve, secondo la bipartizione dei filoni della poesia novecen-
tesca delineata da Mengaldo (e da sottoscrivere in pieno), il poeta il cui primum è
l’esperienza, cioè Montale, privilegia i non montaliani Luzi e Zanzotto, a svantag-
gio di poeti che per molti aspetti (anche se per vie e ragioni diverse) più tendono
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di quelle che Caproni ha potuto incontrare quando svolgeva attività di

collaboratore per riviste e giornali, e pensiamo soprattutto a La bufera,

che esce nello sesso 1956 della prima “linea ligustica” e che segna il li-

mite estremo dei riferimenti caproniani, escludendo da una lettura sia

pure estemporanea tutta la seconda parte della produzione montaliana.

Questo doppio atteggiamento, di forte dipendenza da un lato, e di estre-

mo pudore esegetico dall’altro, testimonia un rapporto profondo in cui,

nell’opinione di Caproni, il nome del più grande poeta che la Liguria

(l’Italia) abbia espresso nell’ultimo cinquantennio diventa, da solo o

insieme a quello parimenti esemplificativo di Ungaretti, e più tardi, ma

con minore impatto, di Cardarelli e Saba, il nome-simbolo di un rinno-

vamento decisivo compiuto già all’altezza degli Ossi, con cui la nuova

poesia affondava in via definitiva le discendenze d’annunziano-pasco-

liane, un rinnovamento da additare alle nuove generazioni, prodighe di

ricette per una “poetica a priori”, ma deficitarie sotto il profilo della

creazione;248 se questa idea ci porta a considerare una digestione veloce

ad assomigliargli e più gli sono prossimi per il primato dell’esperienza quale fon-
damento della poesia. E fra i non privilegiati, il meno privilegiato di tutti, il più
escluso, anzi, il vero e proprio escluso è Caproni», SURDICH, «In musica + idee»:
tra Montale e Caproni, cit., pp. 102-35. Sarà il caso di specificare che il silenzio
di Montale non è assoluto, si dà infatti il caso di una intervista televisiva del 1959
per la rubrica “Arte & Scienza” in cui Caproni viene annoverato (con Luzi, Sereni
e Pasolini) fra i giovani «molto apprezzabili e ancora promettenti». 

248 «Già una decina d'anni fa scrivevo (perdonatemi la citazione) che ormai mi pareva
tempo che l'Araba Fenice si ripreparasse il rogo per risorgere dalle proprie ceneri,
e che già era lecito attendersi dalla nuova generazione che qualcuno, sotto la spin-
ta di quegli impossibili 'contenuti nuovi', i quali altro non sono che un modo nuo-
vo di considerare le cose nello sviluppo della storia, operassero in suo nome ciò
che seppero operare un Ungaretti o un Montale (come di qualsiasi vero poeta) su-
perando e l'ungarettismo e il  montalismo, come quell'ermetismo cui non credo
mentre credo a concreti nomi e cognomi, che sono quelli che tutti sanno», La poe-
sia si rinnova con la poesia, «Il Caffè», II, 4 giugno 1954, Prose, pp. 571-2.
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e un poco sommaria della poesia primo novecentesca in funzione attua-

lizzante, è utile anche notare che i passi montaliani sono quelli in cui si

avverte la maggior pressione del momento critico, eluso da continue

recusationes.  Rimandando principalmente al  lavoro di Luigi Surdich

per un’analisi più circostanziata dei rapporti fra i due autori, quello che

interessa in queste pagine sono i “luoghi comuni” della critica capro-

niana intorno a Montale, divisa fra l’atteggiamento arrendevole del let-

tore vinto ed un sovrappiù di  pathos impossibile da comunicare per

esteso. I pochi punti disorganici messi in elenco e ripetuti in molte oc-

casioni in virtù di quella pratica che Orlando definisce “autoparassita-

ria”, pongono la questione di un autore al centro della discendenza li-

gure, che ne sballa i valori territoriali (come già Sbarbaro) di fatto an-

nientandola in favore di una referenza universale.249 Allo stesso modo

la voce di Montale, così come la percepisce Caproni, si impone in ma-

niera  dispotica  sulla  poesia  a  venire,  tanto  che:  «è certo  che  senza

Montale (senza la sua musica assolutamente nuova che instaura con

inimitabile fortuna nel comporre poetico, i mezzi e perfino il fine della

musica) il volto della nostra poesia contemporanea sarebbe venuto con-

figurandosi ben diversamente».250

Attraverso un lessico che assorbe quel tanto che la musica mon-

taliana ha esercitato sulla tradizione a venire, ed è sulla percezione di

questo momento che la valutazione caproniana, per non sapersi estra-

niare da sé, vacilla, l’estensore arriva ad ammettere una sostanziale im-

249 «Nessun poeta ligure ha espresso con maggior energia la Liguria. Ma possiamo
anche dire che nessun poeta nostro d'oggi ha espresso con maggior energia il sen-
timento che tutti abbiamo della vita», ivi, p. 1326.

250 ivi, p. 1323.
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possibilità di procedere sulla stessa strada, e tanto meno di tornare in-

dietro, riconoscendo lo stallo di un limite non valicabile oltre la frattu-

ra, un punto fermo che sembrerebbe definitivo:

Ci siamo più volte domandati se per caso la sua non sia qualcosa di più che la

poesia, una sorta di droga o di sortilegio. Ma è un fatto che ogni sforzo poeti -

co, oggi, è condizionato in casa nostra da lui, o prendendo il sapore d’una

franca accettazione del destino ‘in minore’ nei suoi confronti (se non addirittu-

ra di più o meno abile mascherato epigono), o l’altro di poeta a tutti i costi

estravagante, come se davvero il poeta fosse soltanto lui, Montale,  et tout le

reste littérature. (p. 1324)

E si veda ancora meglio quale sia l’assunto di un incontro fra Montale

e la “giovane voce” di Giovanni Giudici nella recensione alla sua terza

uscita, L’intelligenza col nemico:

Incontro o scontro rischioso, di cui consapevolmente egli paga lo scotto, es-

sendo Montale un punto d’arrivo oltre il quale è difficilissimo procedere sulla

stessa strada senza sottostare in qualche modo all’imperioso fascino del suo

imparagonabile linguaggio: delle sue inimitabili «vie corte», che nel crogiuolo

d’un’anima intemerata e imperterrita hanno saputo far precipitare chimicamen-

te, e restituire in ultima sintesi, tutto quanto può agitarsi di solitudine, di ango-

scia, di fede disseccata e di disseccato amore in uno spirito contemporaneo.251

La prima e più evidente delle qualità montaliane sta nella grande musi-

ca dei suoi versi, una musica pur derivante da una parola “scabra ed es-

senziale” ma capace di suscitare nell’anima del lettore la vibrazione

251 «L'intelligenza col nemico», «La Fiera letteraria», 27 ottobre 1957, ivi, p. 917.
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delle ulteriori corde armoniche, mosse “per simpatia” di un tocco pre-

ciso, teso a far intuire l’infinitezza di un’armonia schietta e profonda.

Con Montale Caproni porta alla sua maturazione minima la “teoria de-

gli armonici” (più una efficace figura di senso) che riesce a descrivere

quale sia l’effetto provato di fronte alla poesia genuina, un effetto in

cui  la  musicalità  riveste  il  ruolo chiave e  che può ben considerarsi

come il rimpianto più grande della critica caproniana, che ha attinto

molto  dal  lessico  musicale.252 Con  la  stessa  impostazione  che  negli

anni della sua giovinezza ancora contrapponeva ‘contenutisti’ a ‘calli-

grafi’, e con cui verranno a porsi in confronto ‘ermetici’ e ‘neorealisti’,

Caproni procede nella sua lettura per accostamento di opposti, affan-

nandosi a ribaltare i termini di una questione mai sviscerata nel suo in-

sieme. Ecco quindi che nel giro di poche righe ci troviamo a sentire an-

che le ragioni di un Montale ‘poeta civile’ sulla solida base di una ca-

pacità tecnica, quasi filmica, di coinvolgere il lettore nello svolgersi fi-

sico degli eventi narrati, «quasi immedesimandolo in una natura di per

sé esprimente e di per sé capace, tramite gli oggetti presentati ai sensi

di suscitare l’intelligenza, come se il poeta si contentasse del semplice

ruolo di regista».253

252 «In più occasioni, infatti, nella sua veste di pubblicista, fa della terminologia mu-
sicale un mezzo espressivo che investe tutto il suo campo d'indagine. Non solo,
ma spesso, quando lo ritiene opportuno, non esita a ricorrere a metafore musicali,
o ad esempi di questo tipo nell'intento di chiarire i suoi concetti. Inoltre, ogniqual-
volta si trova a dover presentare qualche nuova opera od evento letterario, si av-
vale della sua esperienza di musicista per puntualizzarne le caratteristiche», LUIGI

RUSSO, La musica nella critica, in AA.VV. Giorgio Caproni e la musica, Genova,
Edizioni Cinque Terre, 2013, p. 139.

253 ivi, p. 1328.
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È su questo registro che la storia si può inserire felicemente nel

discorso de La bufera, senza tuttavia escludere la possibilità di reinter-

pretare  anche la  produzione precedente,  «tanto che non sarebbe poi

troppo difficile, a uno “studente canaglia”, leggere gli  stessi  Ossi in

chiave d’allegoria civile o addirittura religiosa».254 Viene a evidenziarsi

un punto fondamentale della gnosi caproniana in fatto di poesia: e cioè

la sostanziale moralità dell’espressione estetica onesta, la comunanza

originaria di una dimensione vista sotto due luci differenti per il solo li-

mite della percezione umana, che l’autenticità del dettato umilia, indi-

cando come utile tutto quanto sia umanamente necessario. A questa vi-

sione soggiace un istinto artistico e interpretativo che volge all’assolu-

to, e rifiuta con recisione tutti gli agenti attualizzanti e relativizzanti, in

nome di una superiorità altra riconoscibile a prescindere dalla raziona-

lità o dalla contingenza storica. Su questa posizione il poeta Caproni

sembrerà  spingersi  anche  nella  seconda  parte  della  sua  produzione

maggiore,  prendendo  (o  proseguendo,  esasperando,  esaurendo)  una

strada distinta dalle nuove vie montaliane; potrebbe essere questa l’in-

terpretazione di un silenzio che da Satura in poi rovescia quello atavi-

co di Montale su Caproni, ricordato così bene da Surdich.255 L’immagi-

254 ibid.
255 A conferma di una lettura più problematica a partire da Satura, si possono citare

le parole che Caproni rivolge all'amico Betocchi il 13 ottobre 1937, contenute ora
in Una poesia indimenticabile, cit, «Carissimo Carlo, sacrosantissimo il tuo sfogo
anti-Quadreno. Ma non t'eri già accorto, da Satura, quali vie avesse preso il no-
stro Eugenio? Io lo choc lo provai allora, duro come una sassata, o un tradimento.
E non ne sono ancora guarito, io suo inveterato ammiratore, fino alla Bufera. Ma
la rabbia non mi viene da Montale, né dalla sua gelida furia autodistruggitrice. La
rabbia mi viene da chi cerca, interessato o no, di gabellare tale furia come l'ultima
rivelazione di un grande genio, infinitamente superiore a quello del Montale da
me tanto amato. Tanto che di fronte agli innumerevoli osanna mi vien da doman-
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ne conclusiva che Caproni offre del prediletto poeta come suggello de-

finitivo di una vicenda di lettura tanto pervasiva, porta con sé il seme

di un contrasto, di una paradossale stonatura volontaria che a ben vede-

re anticipa e sbugiarda buona parte della retorica che si sarebbe posata

ad appesantire la figura del premio Nobel, quell’antiretoricità più vi-

schiosa della calata retorica nettamente rifiutata. Non è facile pensare a

quale possa essere stata la reazione dell’autore degli  Ossi nel sentirsi

definire con l’appellativo d’annunziano di “poeta-vate”,256 per somma

di un debito riconosciuto come enorme e accettato solo a costo di una

monumentalizzazione  inconscia;  forse,  almeno  in  parte,  la  supposta

stroncatura della “linea ligustica” si può far risalire a questa conclusio-

ne avventata, (de)sacralizzante e rivelatrice. Il ritratto si chiude su un

motivo caro a Caproni, quello dell’oscurità della poesia. Le parole di

Montale sono sposate anche in fase critica per ribadire il senso di una

poesia come ‘sentire’ opposto a un più sterile ‘capire’ che ne intralce-

rebbe il senso, il non-detto, più profondo; è di nuovo la musica a ritor-

nare sul  recto del ragionamento interpretativo, chiamando in causa i

massimi sistemi di un’arte rimessa in discussione dalle fondamenta:

darmi se non sia per caso io, incapace di capire (oggi si dice recepire) tanta novi-
tà», p. 311.

256 «[…] strano a dirsi. Ma è capitato proprio a lui, a Montale (il più schivo, il più re-
frattario a qualsiasi gesto anche alla lontana “vaticinante”) di ricostruire in una
sintesi nuova e in rinnovati spiriti – oltre il canto “pieno” della sua estrema con-
centrazione – la figura, appunto, del poeta vate: nel proprio dramma personale,
nella  propria  personale  coscienza  il  dramma (la  coscienza)  d'un'intera  società
d'uomini e di un'intera epoca», Prose, p. 1328.
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Certo, anche in questa rappresentazione è la musica che conta, più che il sem-

plice significato letterale. E invero se qualcuno trova ancora ‘oscura’ la poesia

montaliana, è perché per questa, più che mai, vale il fatto che in poesia (come

appunto in musica, o in pittura ecc.) non si tratta tanto di ‘capire’, bensì di

‘sentire’ e quindi, una volta sentito, di comprendere davvero con una profondi-

tà (o altezza) infinitamente superiore a quella cui avrebbe potuto inabissarci (o

innalzarci) il più logico dei discorsi logici: cioè non si tratta tanto di apprende-

re delle idee esplicitamente dette (come nella prosa d’informazione), ma di

provare emozione e sentimenti capaci, semmai, di suscitare tali idee, che pur

‘non sono state dette’. (p. 1330)

Su un tono decisamente diverso si pone il ricordo in occasione della

scomparsa del poeta, che Caproni compila di malavoglia per tema di

protagonismo o poca opportunità. Dopo aver ricordato l’episodio della

“scoperta” del poeta, si passa a definire l’impatto provocato dalla lettu-

ra di quella voce nuova, una volta di più la chiave dello  choc risiede

nella consonanza fra gli accenti del canto e il paesaggio in cui il giova-

ne lettore è immerso “anima e corpo”:

Ho detto «impatto» perché l’urto fu davvero forte. Non mi era mai capitato un

fatto simile (un simile rimescolio interno) imbattendomi in un nome nuovo.

Forse perché trovavo così perfetta la consonanza tra l’alfabeto del paesaggio

ligustico, in cui ero immerso animo e corpo, e l’alfabeto di quelle pagine, tutte

tese – mi pareva – ad interpretare gli elementi di tale paesaggio come gerogli-

fici di una verità di continuo sfuggente, o al massimo si rivela in essi a labili e

contraddittori barlumi? (p. 1956)
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7.5. Altri autori liguri. Fra Giudici e Sanguineti

L’ottava puntata della seconda serie della “linea ligustica” apre le porte

a  due  autori,  «l’anziano  Ettore  Serra  e  l’ancor  giovane  Renzo

Laurano».257 Del primo, incontrato in occasione della raccolta del 1959

La casa in mare,258 cui si aggiungerà qualche anno dopo la lettura di

Serata d’addio,259 si mette in evidenza, in piena sintonia con i tratti più

marcati della linea, una ironia amara quasi umoristica, volta secondo

una sintassi che anche nelle prose liriche si scopre «governata da miste-

riose corrispondenze ritmiche»,260 innestando il discorso su una direttri-

ce musicale «ma sempre con un che di aspro che impedisce al discorso

lirico di cader nel vezzoso».261 L’opera di Ettore Serra rappresenta per

il lettore una conquista al nome, puro  flatus vocis nei celebri versi di

Ungaretti, soprattutto per una consistenza non trascurabile e per la dire-

zione di un tono che, senza imitare nessuno, traccia, sul discrimine fra i

due secoli,262 una via in proprio:

[…] giacché Serra non mira tanto a giudicare, quanto – ed è qualcosa di più – a

testimoniare il proprio e l’altrui dolore, la propria e altrui ansia d’una verità sem-

pre sfuggente, aprendoci con la sua scrittura fina – d’un’eleganza senza il mini-

mo lezio, antica e modernissima insieme nella scelta del vocabolo giusto e nella

257 ivi, p. 1331.
258 Versi liguri, «La Fiera letteraria», 7 giugno 1959.
259 Il gentile Ettore Serra, «Il Punto», 21 ottobre 1961.
260 Prose, p. 1192.
261 ivi, p. 1332.
262 «Ricco d'umana esperienza e d'umanissime lettere, il  “figlio del  palombaro”, il

“gentile Ettore Serra”, ama definirsi “uomo dell'Ottocento”; ma a noi non sfugge
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cadenza della frase ritmica – pagine che ora hanno il battito d’un volo all’alba,

ora il cupo martellio notturno d’una mareggiata sulla scogliera. (p. 1475)

Posto  dapprima in  un piccolo  canone delle  proposte  di  «Circoli»,263

Renzo Laurano, di cui si citano le raccolte Chiara ride e Gli angeli di

Melozzo da Forlì,264 trova citazione abbastanza consistente di un cam-

pione di versi (Chiara ride,  Settembre nelle langhe,  Consolazione) da

cui si trae l’impressione di una «‘spavalderia’ pur così garbata e galan-

te»265 che connette la vena dell’autore alla poesia trobadorica (Laurano

è anche traduttore del Canzoniere di Bernart de Ventadorn), nell’origi-

nalissima voglia di vivere, ripiegata in maturità su accenti autunnali.

Laurano è legato alla “linea ligustica” anche per esserne uno dei più ra-

dicali negatori:

la punta di polemica ironia (o civetteria) insinuata nella proposizione, certi come
siamo ch'egli è il primo a sapere che in poesia impossibili sono i ritorni (gli ana-
cronismi), e che se in terra c'è un uomo in regola e in comunione, senza rinunziare
alla propria essenza individuale, con un precisa società vivente e con questo pre-
ciso momento della storia, questi è giustamente lui […]» ivi, p. 1333.

263 «Ma per tornare a “Circoli” e i suoi poeti, chi, della nostra generazione, non ha
ancora in mente, per averle lette e amate su quelle pagine, tante belle poesie di
Sbarbaro (i  Versi a Dina, ad esempio), o di Barile, o di Grande, o – anche – di
Guglielmo Bianchi (forse ormai del  tutto perdute),  di  Giacomo Prampolini,  di
Aldo Capasso, di Renzo Laurano, e di altri ancora (liguri e non liguri), come Qua-
simodo, Raffaello Prati, Emilio Servadio (proprio l'illustre psicanalista, che forse
ha dimenticato quei suoi versi, che invece noi continuiamo ad amare, a frammenti,
nella nostra memoria) eccetera?», ivi, p. 663-4. Si ha notizia anche di una presen-
tazione de  La ballata del vecchio colonizzatore (Genova, Emiliano degli Orfini,
1937) in una rubrica di  Segnalazioni sul «Corriere Padano», 3 luglio 1937, cfr.
Bibliografia Baldini, p. 83.

264 Rispettivamente, Milano, Mondadori, 1938 (anche se non si trova riscontro sul
“Catalogo del servizio bibliotecario nazionale”), e Milano, La Prora, 1939.

265 Prose, p. 1336.
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Mi sembra proprio di non appartenere, e non ho da dolermene né da compia-

cermene, al “filone ligure” per tono e ispirazione anzi alla “linea ligustica”

come la chiamano gli addetti, secondo me, ai lavori inutili. E avevo pure detto

che i ligustici, oltre a non avere nelle loro poesie mai neppure un poco “aspira-

to” almeno, altrettanto non lo hanno vissuto nella loro esperienza e costume.

Niente mare-mare in persona conosciuto personalmente da Boine, Mario No-

varo, Ceccardi, Clemente Rebora di padre ligure e «ligustico» per certi aspetti,

Jahier che vedo compreso tra «i ligustici», Montale, Barile, Caproni; e neppu-

re da Grande […].266

Sciogliendo la validità teorica nel gruppo di giovani poeti che hanno la

sola facoltà di testimoniare la vitalità della regione con le loro molte-

plici e spesso differenti esperienze, Caproni passa la mano in sede criti-

ca per concedersi un “finale di gita” fra le voci nuove che più lo attira-

no,267 attribuendo la centralità della vita culturale a due riviste fondate

negli anni Cinquanta: «Nuova corrente» diretta da Mario Boselli e re-

datta da Piero Raffa, Giovanni Sechi e Tullio Cicciarelli, e «Diogene»,

di Gian Luigi Falabrino e Adriano Guerrini, di quest’ultimo Caproni

firmerà anche la prefazione a due raccolte di versi.268 Proprio una delle

raccolte di cui Caproni sarà il futuro prefatore è al centro dell’incontro

fortuito con il giovane Guerrini, che gliene invia una copia senza altre

indicazioni.269 Già in quella occasione il recensore individua con parti-

266 Genova, libro bianco, cit., p. 117.
267 «Un nuovo 'gruppo ligure', infatti, non esiste se non come stato civile, e semmai ci

sarebbe da notare come anche in Liguria, oggi, l'attenzione si sia di preferenza
volta, dal puro atto creativo, a una critica revisione di valori e di giudizi […]»,
Prose, p. 1337.

268 GUERRINI, Jon il groenlandese, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1974; L'ado-
lescente, Genova, Sabatelli, 1980.

269 Cfr. Due doni di poesia, «La Fiera letteraria», 19 maggio 1957, Prose, pp. 813-17.
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colare chiarezza270 le caratteristiche di una voce netta, giocata su un bi-

lico sottile che, tuttavia, permette di riconoscere una sostanziale “ligu-

sticità”, il cui precedente più naturale sembra nel Giovanni Descalzo di

Uligine:

Il fondo è certamente patetico nella sua elementare trovata, e sarebbe bastato un

poco di zucchero in più (o un poco di sale in meno) per far di questa gentilissi-

ma storia un giulebbino, specie con il rischio che corre nell’allure dello sciolto

(rischio, per la verità, sempre eluso) di un paragone non profittevole con la fo-

gazzariana Miranda. Ma bisogna dire che qualcosa come un continuo miracolo

di equilibrio, e che potrebbe essere giovanile pudore come matura saggezza,

trattiene da capo a fondo questo poeta sul filo sottile della sua narrazione (pos-

siamo dire senz’altro della sua poesia, esile finché vogliamo ma poesia), impe-

dendogli non soltanto di cader nella rete una sola volta, ma anche di perdere un

solo istante la tranquillità – e la grazia sommessa – del passo […]. (p. 814)

Passando per una veloce segnalazione di  Età di ferro,271 ripresa anche

nell’ultimo dei pezzi ligustici della seconda serie, in cui si descrive l’ar-

co di una maturazione rispetto ai giorni dell’Adolescente, «nel quale le

rovine della guerra hanno lasciato l’ombra d’una profonda disperazione,

sostenuta tuttavia da un concetto quasi stoico (si direbbe classico) della

vita […]»,272 si arriva alla raccolta Polemica, brevemente descritta in un
270 «In sostanza, si tratta d'una brevissima novella in versi, o poemetto di dodici stro-

fe eguali (di dieci endecasillabi  sciolti,  ciascuna) i cui personaggi sono due in
uno: e cioè l'autore medesimo in terza persona, come adolescente del quale viene
raccontata la storia, e ancora l'autore in prima persona, non solo come narratore,
ma anch'egli come personaggio che interviene, dicendo “io”, con le sue riflessio-
ni: due personaggi dei quali il secondo, l'io, corre alla vana ricerca dell'altro, lui,
naturalmente senza poterlo raggiungere mai», ivi, p. 814.

271 Quintetto, «La Fiera letteraria», 4 ottobre 1959, ivi, pp. 1235-8.
272 ivi, p. 1348.
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pezzo del 1965,273 e al commovente Saluto a Guerrini, scritto in occa-

sione della morte del poeta e giornalista.

Aprendo la guida di «coloro che, in Liguria, coltivano ancora il

fiore sempre più raro della poesia»,274 il critico inanella alcuni veloci ri-

tratti delle personalità più in vista fra cui Mario De Micheli,275 Paolo de

Bono,276 Maria De Orchi, Milena Milani277 ed Enrico Bonino.278 Atten-

zione precipua meritano ancora alcuni nomi, seguiti a vario titolo già in

diverse occasioni. Il primo di questi è Nicola Ghiglione. Recensito nel

1947,279 il suo Canti civili viene descritto come un libro dalle potenziali-

273 «Niente manti purpurei e niente unicorni, ma il puro e semplice diario in versi, si
direbbe, d'un giovane in polemica, oltre che con se stesso […] con tutti i 'falsari', i
'preziosi' e i 'furbi' d'una società d'arrampichini di cui la repubblichetta dei letterati
à success (dei dottorini in poesia in primo luogo, scaltri e carrieristi, contro i quali
il nostro giovane diogene scaglia tante delle sue frecce) non è che uno specchio
fedele»,  Fabiani e Guerrini,  «La Fiera letteraria», 30 novembre 1965, ivi,  pp.
1853-6.

274 ivi, p. 1338.
275 «La forza (l'evidenza) di questi versi, che proviene da un'estrema nettezza del di-

segno e da un severo e educatissimo gusto (De Micheli fece parte del gruppo di
“Corrente”) non ha bisogno di essere sottolineata, e certo non sarà facile rintrac-
ciarne altrettanta nel nostro breve 'giro'», ivi, p. 1339.

276 «Pure del '14 è lo spezzino Paolo De Bono (autore di Terra come donna, Carpena,
Sarzana, '56) nei cui versi spesso il paesaggio e il carattere della Liguria tornano a
far da sfondo […]», ibid.

277 «D'un'altra giovane poetessa ligure,  Milena Milani,  savonese, che ha poi preso
con successo la via del romanzo, ci mancano purtroppo documenti (siamo infor-
matori malissimo informati), sì che dobbiamo saltare il fosso […]», ivi, p. 1342.

278 «A proposito di Enrico Bonino, Piero Raimondi ha parlato di una “lievità quasi
incantata”, dove “i paesaggi si modellano nel perfetto circolo dell'emozione viva,
che  pare,  in  certo  momento  felice,  costruire  un  neoprimitivismo d'immagini”,
mentre sull' “Approdo” è stato detto che “la naturale inclinazione dell'autore al
frammento trova accenti di calda intimità […] che nel paesaggio e in certi partico-
lari ambientali ci riportano alla Liguria marinara di Ceccardi, Sbarbaro, Montale”.
Sono notizie tratte da Poeti italiani del II dopoguerra di G. Kaisserlian (Milano),
e invero c'è nei versi di questo giovane un'asciuttezza che par ricordare, più che i
poeti citati, Mario Novaro», ivi, p. 1344.

279 «Canti civili», «La Fiera letteraria», 20 febbraio 1947, ivi, pp. 197-9.
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tà alte, pure se bloccato da una qualche pretenziosità di “maledettismo”,

«un piccolo universo a prima vista molto maledetto (molto saison en en-

fer, con qualche improvvisata irruzione jesseniniana) sembra costituire la

realtà di queste strane (giustificherò poi l’aggettivo) poesie […]»:280

Poesie strane, ho detto. E v’assicuro che se le ho chiamate così non l’ho mica

fatto per ricorrere ad una pudica parola-paravento essendo nudo d’idee: bensì

proprio perché non trovo altro aggettivo capace di qualificare meglio il loro

non essere in alcuna nostra ultima convenzione poetica,  cioè il  loro essere

davvero estranee non soltanto agli oggetti ma perfino al vizio o virtù comune

alla nostra specialmente ultima poesia (un’egorrea epidemica), tentando esse

(anche se Ghiglione non ha forse questo po’ d’ambizione) d’introdurre ‘perso-

naggi’ – d’avviarsi ad abbozzare un poema, il quale sta alle poesie come il ro-

manzo sta alle prose. (p. 198)

Attraverso l’accostamento all’Antologia di Spoon River, per la struttu-

ra,281 e all’Opéra de quatre sous per il tono, Caproni determina limiti e

pregi della raccolta in maniera chiara, con una voce di lettore nitida,

mirata a un’ “esegesi pratica” dell’opera il cui primo scopo è quello di

descrivere e informare correttamente il lettore, accostando argomenta-

zioni  ed  esempi,  fino  a  salvare  quanto  di  autentico  viene  espresso:

«Esempi che redimono Ghiglione da ogni equivoco d’aura maledetta,

280 ivi, pp. 197.
281 «[…] i vivi della sua città celebrano, ciascuno in prima persona e in un separato

canto, la loro disperata esistenza. Ed ecco così in altrettante pagine di timbro se-
milapidario il Canto dei carrettieri, il Canto dei guardiacessi, il Canto del ladro
di immondizie, il Canto dei rubacani ecc. (titoli che introducono meglio d'un no-
stro discorso), i quali ben riescono a formare uno dopo l'altro un'operetta unitaria
del cui risultato (se senza pena di morte un poeta potesse abbandonarsi a tal senti-
mento) Ghiglione potrebbe essere soddisfatto», ivi, p. 197.
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proprio per la sua stessa natura d’italiano: quella natura appassionata e

tanto priva di spirito (conosciamo, per l’amor d’iddio, l’itinerario da

Stecchetti agli ultimi scapigliati fino a certi innocui crepuscolari), la

quale lo salva proprio nei momenti da lui forse creduti  di maggiore

spinta, quando cioè per sporgersi troppo casca dal quinto piano com-

piendo i suoi errori più grossi: dico allorché confidando troppo in una

sua innaturale violenza (Ghiglione è troppo poco civile e ancor troppo

naïf per  risicare  una  di  lui  impossibile  immagine  d’enfant  terrible)

espone sulla pagina quelle ‘parolacce’ che raramente gli sboccatissimi

italiani hanno saputo pronunciare in poesia».282 Pur citandolo in altre

occasioni,283 e su tutte nella prima estensione della  “linea”,  Caproni

non aggiungerà niente di nuovo alla lettura di Ghiglione, limitandosi a

riprendere le impressioni già esposte.

Segnalato fra i redattori della rivista cattolica «Il Gallo», fonda-

ta nel 1946, Gherardo Del Colle è una delle giovani personalità iscritte

sul versante di Angelo Barile. Autore delle due “rare operette” Rosso di

Sera e Biancospino,284 in Del Colle coesisterebbero le direttrici di una

poesia in cui «c’è quasi la giovinezza violenta di Saba, se non addirit-

tura di Penna»,285 a fianco delle ascendenze occitaniche («una remota

eco di Villon»)286 della Ballata per la città di Bâlal: «Nuovo, ripetiamo,

282 ivi, p. 199.
283 Un cenno al poeta si fa in «La giovane poesia», «Il Lavoro nuovo», 6 settembre

1956, Prose, pp. 715-18.
284 Rispettivamente Genova, Edizioni del Gallo, 1946 e Vicenza, La Locusta, 1957.

La seconda opera era stata recensita da Caproni in Canti di un cappuccino, «La
Fiera letteraria», 7 aprile 1957, ivi, pp. 787-90.

285 ivi, p. 1341.
286 ivi, p. 1342.
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tra i nuovi, forse egli è l’unico poeta delle ultime leve veramente ligu-

re, e per giunta d’una ligusticità, nonostante la cupa Valpolcevera do-

v’egli è nato, più appartenente all’iridata sponda marina del rivierasco

Barile,  che non a quella  del  pur  rivierasco  Sbarbaro:  anche  se  poi,

come in tutti i ligustici autentici, a reggere gli archi e i legni dell’orche-

stra (fino all’ottavino) sono pur sempre i profondi bassi sbarbariani, ul-

timo pentagramma di base, sempre, in ogni ligure partitura».287

Qualche parola viene spesa anche per Luciano De Giovanni, di

mestiere idraulico-stagnaro, presentato da Carlo Betocchi su «Lettera-

tura»288 e già recensito da Caproni in un pezzo del 1958.289 Tra Betoc-

chi e Lorca si disegna brevemente il ritratto di un poeta votato alle pic-

cole cose, quasi alle cose minime,290 eppure non ingenuo, dotato anzi di

una personalità definita, volta, secondo il recensore, sul versante di una

spontaneità che potrebbe di nuovo chiamare alla memoria Penna e la

lezione del conterraneo Mario Novaro, «il quale, col suo modo punti-

glioso e secco di sillabare il ‘frammento’, potrebbe pur aver insegnato

qualcosa (e l’insegnamento d’un poeta non è mai una diminuzione) al

nostro Luciano».291 Recensendo  L’intelligenza col nemico nel 1957,292

Caproni fa riferimento a una sostanziale e quasi ineluttabile “ligustici-

tà” anche nella poesia di Giudici, «come se proprio non fosse possibile

287 ibid.
288 n. 21-22, 1965.
289 «Viaggio che non finisce», «La Fiera letteraria», 9 marzo 1958. Prose, pp. 1003-7.
290 «Si dirà: appena l'abbiccì della poesia (un frammento, un minuzzolo), come il gri-

dolino rugginoso dello scricciolo di fronte alla cavata a gola piena dell'usignolo».
ivi, p. 1343.

291 ivi, p. 1006.
292 «L'intelligenza col nemico», cit.
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sortir di Liguria e poi scrivere poesie differenti e divergenti da quel cli-

ma e da quella particolare cultura; e cioè da quella particolare tradizio-

ne […]».293 Come già si è ricordato, l’incontro-scontro con Montale294

appare al recensore evidente nella lezione «quasi buferina […] ricor-

dandone l’accento, i medesimi oggetti-simboli (oggetti-segnale), il me-

desimo ‘taglio’, perfino il medesimo gusto, se vogliamo, musicale-sen-

suale di certe parole supercaricate di tensione espressiva, onomatopei-

che, saremmo tentati di dire, di fatti altrimenti indicibili […]»,295 ma

anche se l’emancipazione dai modelli maggiori non può dirsi avvenuta

(si parla apertamente di «scuola», incluso il nome di Rebora), viene co-

munque riconosciuta l’istanza di una dignità nuova e riconoscibile, che

agisce nel solco di una tradizione cercando di superarla dal di dentro,

disegnando uno sviluppo fecondo in prospettiva, ed insieme negando

l’accusa,  di  prassi  mossa  ai  giovani,  di  «impaziente

improvvisazione».296 Il ritratto che ne segue è quello di una difficile au-

tonomia di voce in seno alla potenzialità di un’anima che vuol uscire

dalla propria indeterminatezza,297 nel panorama di una giovane poesia

così «abbondante di sciacquature».298

293 ivi, p.  916
294 Nella seconda serie della “linea ligustica” si fa riferimento anche a un precedente

culturale: «Mosso da una poesia d’alte significazioni metafisiche e morali, e d’al-
tronde in possesso di strumenti che gli permettono la lettura ‘diretta’ delle fonti
alle quali è spinto da affinità di cultura e di forma mentis (fonti in gran parte repe-
ribili  in territorio anglosassone: la Bibbia  my daily reading,  i  Metafisici,  Eliot
ecc.), è naturale che il ligure Giudici, meglio che con i poeti della “Riviera”, deb-
ba incontrarsi con Montale» ivi, p. 1349.

295 ivi, p. 917.
296 ivi, p. 918.
297 ivi, p. 919.
298 ibid.
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Allineato alla «bella e robusta tradizione inaugurata da Ceccar-

do»299 è anche Cesare Vivaldi,300 la cui produzione poetica viene de-

scritta sul discrimine di una doppia prassi compositiva in lingua (Ode

all’Europa, Il cuore di una volta) e in dialetto, che si riflette sulla scel-

ta dei temi e dei toni autoriali, a sua volta divisa fra l’intimità di una

“poesia con personaggi” in cui si descrive il familiare paesaggio ligure,

e un più marcato impegno sociale che ne segna il limite anche stilisti-

co. I meriti del giovane poeta imperiese sono già definiti a metà degli

anni Cinquanta, nel complesso di una nuova generazione fra le righe

rimproverata di eccessivo cerebralismo:

Vivaldi […] non solo è riuscito a togliere l’Io poetico dal lago del narcisismo,

fedele alle sue due estreme premesse, ma ha saputo immergerlo (passi la brutta

espressione) in un ordine, meglio che cosmico, sociale (o semplicemente so-

cievole): ordine o dimensione – d’uomo interessato non soltanto alla propria

persona, ma anche al prossimo suo, in cui vede consistere la sua stessa figura

– non troppo frequente, certo, nella nostra poesia attuale (e non soltanto in

questa).301

La seconda serie “ligustica” si chiude con un duplice cenno a Giancar-

lo Marmori e Edoardo Sanguineti. Collocato il primo in maniera più

pertinente nell’area della giovane poesia francese, del secondo si cita

invece l’esordio  Laborintus e più nello specifico l’Erotopaegnia, ap-

parso su «Officina», senza aggiungere giudizi di valore. In ogni modo

299 ivi, p. 723.
300 Cfr. Destino del dialetto, «Il Lavoro nuovo», 21 aprile 1954, ivi, pp. 555-7.
301 Due voci, «Il Lavoro nuovo», 6 novembre 1956, ivi, pp. 719-23, a p. 722.
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si è già definita in queste pagine la sostanziale dissipazione dei motivi

liguri che in un primo momento erano sembrati più stringenti. Campeg-

gia la supposta assenza di un valore poetico alto, che proprio negli anni

Cinquanta vede Caproni passare dalla parte dei non più giovani, assu-

mendo posizioni scettiche nei confronti specialmente delle nuove istanze

ideologiche applicate alla poesia, e più in generale alla nascita di un’e-

stetica altra, rifiutata recisamente insieme alle accuse di tacita collusione

con la storia mosse all’area ermetica. Benché inclusa solo a margine del-

l’itinerario ligustico, merita un cenno anche la poesia dialettale, presa in

esame nello specifico di due uscite antologiche,302 e massimamente iden-

tificata con i casi e la produzione di Edoardo Firpo:303

Soltanto poeta dialettale il poeta genovese Edoardo Firpo? Vorrei segnalare al

lettore proprio ciò che di Firpo non rientra nel capestro d’una definizione che,

lo sappiamo tutti, strangolando quasi sempre il poeta lascia in vita soltanto il

dialettale: cioè colui che nel dialetto cerca unicamente il dialetto e tutto quanto

è dialetto (colore, folklore ecc.), ponendo in tale dolce mania l’unico fine della

propria scrittura e imparentandosi, così, alla curiosa famiglia dei patiti, innu-

merevoli a raccattare, per farne colletta, riccioli o francobolli o proverbi o tutti

quegli altri detriti che l’uomo, dietro o ai margini dell’onda della sua storia, la-

scia sopra i suoi lidi. La quale certo non era l’ambizione né di un Porta né di

302 Poesia genovese, «La Fiera letteraria», 24 aprile 1960; Poeti dialettali della Ligu-
ria, «La Nazione», 27 febbraio 1964, ivi, rispettivamente, pp. 1369-71 e 1743-5.
In questi pezzi si compie una piccola ma definita riflessione sul “problema del
dialetto” a partire dai volumi Poesia dialettale genovese dal secolo XVI ad oggi,
presentata e raccolta da M. Boselli, Genova, Di Stefano, 1960 e Priamâ: antolo-
gia della poesia dialettale savonese, a cura di R. Del Buono Boero, A. Barile, I.
Scovazzi, Savona, Editrice Liguria, 1963.

303 Cfr. Lirica genovese, «La Fiera letteraria», 30 maggio 1948 e Solitaria ricerca e
solitaria rivelazione, «La Fiera letteraria», 10 marzo 1957, ivi, rispettivamente pp.
307-9 e 769-71.
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un Belli né di un Di Giacomo (ma potrei citare, nei quadri della poesia d’oggi,

il giovanissimo Pier Paolo Pasolini, cui dobbiamo anche uno dei chiarimenti

più fermi al proposito), poeti che rifiutano il capestro anzidetto proprio per

questo: per cercare nel dialetto (nient’affatto guardandolo dalla finestra) le ra-

dici stesse della realtà o verità umana, ch’è come dire le radici del linguaggio

o, in una parola, la poesia. (p. 307)

La ragione è quella di una tensione fra uno sterile folklore o campanili-

smo e quella di una ricerca sulla lingua che fa proprio lo strumento ma-

terno per rivolgersi a una profondità e intimità maggiore, che finisce

per esercitare la propria influenza assoluta anche sul discorso in lingua

nel caso degli esempi più forti. È precisamente su questo crinale che

Caproni pone la poesia di Firpo nell’atto del saluto estremo, indicando

come la sua solitaria ricerca e rivelazione sia stata intesa a un’esperien-

za appartata in cui le cose descritte entravano nei versi secondo una

«tenerezza non più mossa da una gretta considerazione della loro ne-

cessità decorativa, ma già da una più intima penetrazione poetica, ca-

pace di sollecitare gli animi, ai più disinteressati affetti; sia pure con la

melanconia senza dramma propria di un po’ tutti i dialettali […] tenuta

sul pedale “del tempo che va e non ritorna”, tanto frustato ormai da

non impressionar più nessuno».304

Il volo a quota variabile qui proposto sul tentativo pluriennale

di dare un volto alla lirica ligure, insieme ai pezzi “di paesaggio” o di

ricognizione artistica, pone i termini di una elaborazione che mette in-

direttamente il poeta di fronte a se stesso, costringendolo a interrogarsi

304 ivi, p. 771.
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su una istanza critica o divulgativa che a metà degli anni Cinquanta si

era ormai fatta consistente, ma non ideologicamente strutturata. Capro-

ni, “costretto” a confrontarsi con l’immanenza letteraria della ripresa

civile, guarda istintivamente in casa propria, svolgendo un motivo di

quella che oggi sarebbe inquadrata come geocritica, nel tentativo per

esteso di  coniugare la particolarità  locale all’afflato universale  delle

migliori riuscite liguri. Si è molto scavato, con abbondanza di frutti, in

queste ascendenze poetiche e teoriche,305 ma forse il dato che alla lunga

potrebbe segnalarsi come più interessante è proprio quello di un tenta-

tivo critico che descrive quale fosse lo stato psicologico del poeta nei

confronti della comunità letteraria, in relazione alla “linea di discen-

denza” con cui a vario titolo era e sarà in dialogo.

305 Come noto, l'impianto “filosofico” di Caproni è ben sviluppato, ed ampio l'elenco
di nomi (Kierkegaard, Blanchot, Agamben) che possono essere messi a ragione in
relazione con l'opera del poeta: «Nonostante Caproni rivendichi di aver anticipa-
to, almeno da un punto di vista terminologico, alcuni esiti della linguistica italiana
degli anni Sessanta e Settanta, tale precocità va a mio avviso messa in rapporto
con la meditazione sugli scritti del filosofo Adelchi Baratono, che negli interventi
sulla linea ligustica veniva ricordato come l'“autore di uno dei più acuti studi sul
linguaggio e la poesia che possediamo”. Non vi è dubbio, come ho osservato nei
paragrafi precedenti, che il trattatello di riferimento sia Arte e poesia, che Caproni
aveva letto e fittamente annotato. Se l'opera di Baratono ha il merito di rivalutare
la forma dell'opera artistica, ponendo una particolare attenzione alla questione dei
generi, lo stretto legame terminologico tra gli articoli di Caproni e il saggio del
1945, mi spinge ad attribuire alla lettura di Baratono la gran parte di quei concetti
linguistici  che Caproni  avrebbe rivendicato  come sue personali  anticipazioni»,
Giorgio Caproni narratore, cit., p. 34-5.
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8. Scritti politici e sociali

Animato dal forte entusiasmo della ricostruzione, a partire dal 1946

Caproni aumenta la composizione di articoli volti all’osservazione cri-

tica della società provando a suo modo a trovare un nesso convincente

fra l’ufficio del comporre poetico e quello del lavoro pratico, nesso che

deve manifestarsi nel suo modo di intendere le cose in maniera piutto-

sto consequenziale, riconoscendo ai poeti l’utilità artigianale di un la-

voro da considerare più prezioso solo in virtù della sua maggiore “rari-

tà”: «Utilità. È più utile una seggiola o la  Divina Commedia? Quale

delle due cose è la più vera? Porre tali interrogativi è confondere utilità

e verità con rarità».306 Ecco dunque che il poeta può farsi cronista e ri-

volgere il proprio sguardo alle urgenze più pressanti che ne contraddi-

stinguono la contemporaneità: risalgono proprio al 1946 i due articoli

caproniani apparsi sul «Politecnico» di Vittorini307 in cui si dà una de-

scrizione delle borgate romane, scendendo nei dettagli delle responsa-

bilità storiche che hanno portato a quegli agglomerati fatiscenti. Parti-

colare attenzione viene posta sulla descrizione delle unità abitative e le

condizioni di chi si trova a vivere ai confini di una città che ha rinnega-

to il suo popolo:

306 Lavorare, lavorare, produrre, «Domenica», 6 gennaio 1946, Prose, pp. 159-62, a
p. 160.

307 Le 'borgate' confino di Roma, e Viaggio fra gli esiliati di Roma, «Il Politecnico»,
6 e 12 gennaio 1946, ivi, pp. 163-6 e 167-71.
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Case? Ma con quale cuore si

possono chiamare case questi

asili  di  fortuna,  questi  geo-

metrici  frutti  dell’usura  più

spietata? Luoghi ove non esi-

ste cemento tra le pareti e gli

uomini,  ecco  cosa  sono  le

borgate  romane.  Luoghi  in-

ventati, non nati dalla natura-

le  storia  degli  uomini.  E mi

domando come, nei miti gior-

ni di sole, possano le donne e

i  bambini  uscir  fuori  dalle

loro stanze senza sentirsi del

tutto staccati dalle pareti do-

mestiche,  da  quello  che  do-

vrebbe essere il  guscio della

loro storia. Un guscio così sottile da non poter difendere né dal feroce bollore

dell’agro in estate né dal suo rigore acuto nell’inverno, e ormai tanto trasanda-

to da far perfino acqua nei giorni di pioggia; l’acqua che manca ai servizi do-

mestici come mancano o sono occluse le fognature, come manca spesso un tet-

to al lavatoio comune. Chi ora vive in questi luoghi è gente scaraventata nel

deserto, e anche il loro cuore come può non essersi fatto deserto? (p. 164)

Se nel primo dei due articoli si dà una descrizione generale della situa-

zione delle borgate, con annessa la storia di prevaricazione che le pre-

cede, nella seconda parte del  reportage Caproni descrive istantanee e

impressioni di una sua passeggiata nei due quartieri di Pietralata e Ti-

burtino III (odierna Santa Maria del Soccorso). Partendo dalla pessima
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fama di questi due quartieri si torna sulle condizioni di vita animale-

sche cui è costretto chi vive lì: mancanza di acqua corrente, estrema

povertà e precarietà della abitazioni, mancanza delle infrastrutture ele-

mentari (strade, fogne, scuole, gabinetti), estrema povertà, disoccupa-

zione, ghettizzazione, grande difficoltà negli spostamenti. Fra le molte

cose che si potrebbero dire circa questo versante giornalistico che negli

anni avrà un suo sviluppo non trascurabile, bisogna subito fare il punto

sull’occhio con cui Caproni guarda a questi grandi esempi di miseria e

ingiustizia. Sebbene infatti  il  suo approccio si sforzi di essere il  più

“tecnico” possibile, riconoscendo priorità al dovere d’informazione e

dunque alla descrizione dettagliata e argomentata grazie anche alla pro-

pria esperienza personale ed alla consapevolezza delle concause stori-

che che ne costituiscono la base,308 in questi reportages si avverte forte

il bisogno di penetrare la situazione umana degli abitanti della borgata,

e questo compito è demandato interamente all’occhio del poeta. È que-

sta la sintesi più articolata che Caproni prova per coniugare la presenza

sociale e storica della poesia, evocata a gran voce alla fine della guerra,

e in questo senso adempiuta,309 a prescindere dai veleni che sorgeranno

nel dibattito più tardo, intorno ai quali una situazione ancora di sostan-

308 Commentando la testimonianza di chi addebita la nascita delle borgate romane
alla sola volontà fascista di spianare la prospettiva del centro, Caproni dice: «Di-
scorso che contiene sì uno dei noccioli della verità: senonché tale verità non ha un
nocciolo solo, ve ne sono anzi altri ben più nascosti e profondi; e sono proprio
quelli che noi vogliamo cavar dalla polpa», ivi, p. 163.

309 Per il 1946 si potrebbe addirittura parlare di “anno neorealista”, l'etichetta può es-
sere estesa a tutti quei lacerti di partecipazione storica che annoverano il poeta
nella falange, ad es., dei narratori partigiani, cfr. il posto che Caproni ricopre in
una raccolta come Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedullà, Torino, Einau-
di, 2005. 
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ziale continuità verrà estremizzata e polarizzata. Un’altra delle fascina-

zioni su cui discutere è quella dell’attraversamento “freddo” dei luoghi

che a partire dal decennio successivo saranno caricati di significazioni

ed atmosfere artisticamente feconde da Pasolini. Se in questo frangente

l’intento caproniano è altro da quello artistico e la competenza del poe-

ta è solamente strumentale e in ogni caso minoritaria rispetto all’impe-

gno del cronista, esiste un punto di contatto abbastanza evidente con le

opere pasoliniane, probabilmente mutuato dal fatto che i due poeti con-

divisero  il  mestiere  di  maestro:  si  tratta  della  presenza  metastorica,

quasi salvifica, che i ragazzi vengono a ricoprire nel viaggio infernale

per i bassifondi dell’Urbe, prima che l’immagine di una poverissima

madonna moderna venga sublimi l’incombenza della cronaca con ac-

centi fortemente simbolici:310

A Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla mattina alla sera a piedi scalzi sul ter-

riccio umido e cupamente rosso dell’Agro, e sono tra le piccole case sboccon-

cellate un’intera folla eccitata in continue pazze fughe e in clamori che spacca-

no i timpani. E pare che non vi siano che ragazzi a Pietralata, un’intera popo-

lazione d’infanzia derelitta, con null’altro addosso che una camicina piena d’e-

normi lacerazioni e un paio di pantaloncini che un bottone solo non ce l’hanno

più. E ciò perché le scuole di Pietralata sono chiuse e perché per quei ragazzi

a Pietralata non c’è altra scuola all’infuori di quella della più nera fame, da

310 Questa la conclusione del reportage: «Ho visto una giovane donna di Messina con
cinque bambini in una stanza a pianterreno, incupita dalla fuliggine come il vano
d'un forno, la quale null'altro aveva al mondo all'infuori d'un tavolino nero, di due
sedie e d'un saccone per terra, anch'esso coperto di fuliggine e d'oscene macchie
che spaccavano il cuore. La stanzaccia non aveva nemmeno una porta, – l'andito
era protetto alla meglio da tre larghe tavole. E su di essa, e sul petto di chi era in-
chiodato in quel vano, l'inverno premeva con tutto il peso della sua dura spalla».
(p. 171)
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essi sfogata con quegli urli e quelle risse che sono un modo come un altro di

muoversi in un mondo dove essi esistono per colpa di chi? (p. 169)  

Caproni tornerà spesso sulla questione di Roma, confermando a più ri-

prese un rapporto di amore e odio con la città della sua residenza defi-

nitiva. Alcune di queste innumerevoli occasioni sono ad alto tasso criti-

co, come ad es. Sui selciati dell’Urbe formicolano gli accattoni,311 che

in vista dell’Anno Santo del 1950 denuncia la situazione di migliaia di

senza tetto che si stanno riversando nei pressi della Basilica di San Pie-

tro «[… ] la quale come uno stupendo insetto d’oro attira più che mai

intorno a sé questi dolorosi paria». (p. 335) L’immagine degli insetti è

utilizzata anche all’inizio dell’articolo, oltre che nel titolo:

Dagli interstizi delle mura romane, acri d’orina e di polvere sotto il martello

del primo sole maggengo cominciano a scaturire e a spargersi per la città gli

accattoni: centinaia di migliaia di accattoni che, dopo essere stati rintanati l’in-

tero inverno in quelle brecce con mogli e figlioli (o soltanto con la loro im-

mensa solitudine) fuoriescono e formicolano sui selciati come, nelle case poco

pulite, gli insetti. (p. 333)

Non specificamente su Roma, ma comunque su un ambiente cittadino

che è assimilabile a quello della capitale, è incentrato l’articolo dal tito-

lo Specchio della città i quartieri senza stile,312 in cui ci si scaglia un

po’ sterilmente contro una speculazione edilizia che sta facendo cresce-

re “a suon di milioni” interi quartieri senza alcuna ratio architettonica:

311 «Il Lavoro nuovo», 18 maggio 1949, Prose, pp. 333-5. 
312 «La Giustizia», 21 settembre 1961, ivi, p. 1501-3. 
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l’architettura è senz’altro fra gli interessi di riferimento cui rivolgersi

per rintracciare il seme dell’impegno caproniano.313 

In tre articoli usciti su l’«Avanti!»314 Caproni offre una lucidissi-

ma e tagliente cronaca del primissimo dopoguerra, oltre ad offrire al

lettore di oggi probabilmente il focus più deciso sulla sue posizione al-

l’indomani della Liberazione, per cui si consiglia di confrontare anche

alcuni  estratti  coevi  ora  raccolti  in  Frammenti  di  un  diario  (1948-

1949).315 Il primo dei tre articoli si sofferma sul “terrore rosso”, che na-

scerebbe a detta dell’autore da un equivoco storico maturato in seno

alla dittatura, e cioè l’allargamento ai fini del consenso e strumentaliz-

zazione dell’etichetta ‘borghesia’:

Il rosso, di qualunque sfumatura, incute un sotterraneo terrore alla borghesia. È

un luogo comune e, come tutti i luoghi comuni, copre una verità che ha la sua

ragion d’essere. Senonché ora io mi domando con voi: quanti di coloro che si ri-

tengono borghesi, e perciò minacciati dal rosso, sono veramente membri della

borghesia? Il fascismo per cattivarsi le cosiddette masse popolari, ha creato un

equivoco interessato sul termine ‘borghese’: volendo ad ogni costo assumere la

forma di movimento antiborghese mentre era in sostanza, e per programma, la

più strenua espressione della vera borghesia conservatrice e reazionaria, egli ha

steso una cortina fumogena sul limpido significato di tale vocabolo, limitando il

significato di ‘borghesia’ a quello di spirito antiromantico, antieroico, antiguer-

riero, antinazionalista, antimilitarista e antinicciano. (p. 174)

313 Cfr. anche Tutto scompare sotto una macchia, «Avanti!», 8 maggio 1947, indagine
sulla periferia romana.

314 Si tratta dell'edizione romana del 5, 24 aprile e 21 maggio 1946, Prose, pp. 173-8.
315 A cura  di  F.  Nicolao,  introduzione  di  L.  Surdich,  Genova,  San  Marco  dei

Giustiniani, 1995. 
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Caproni invita così a non confondere la piccola e minuta borghesia fat-

ta di impiegati con la vera borghesia contro cui il marxismo si è rivol-

to, sottintendendo come la propaganda contro il pericolo rosso continui

sulla scia di quell’equivoco creato intorno a un consenso capzioso che

ora non ha più ragione di  essere.  Nel  secondo articolo si  tratta poi

dell’8 settembre, descrivendo in maniera semplice ma efficace quale

sconvolgimento morale e istituzionale fosse causato nella coscienza di

un uomo calato nella legalità come valore di Stato, nella concezione

dunque di un cittadino comune, esente fino a quel momento da una

presa di posizione netta, rischiosa. Per cittadini di questo genere, e non

si  fatica  a  rinvenire  un  autoritratto  in  questo  genere  istintivamente

“fuori dalla storia”, quanto occorso in Italia l’8 settembre del 1943 ha

rappresentato paradossalmente una possibilità di rinascita sociale, con

la  conseguenza  di  un  affratellamento  al  popolo  che  ha rivelato  una

zona decisiva di resistenza interiore:

Questo appunto volevamo concludere: che questi uomini senza una norma in-

tima, i quali dopo l’ 8 settembre non poterono appoggiarsi più a una norma

esterna in quanto le norme esterne in atto erano due (due erano anche nel ven-

tennio, ma non entrambe in atto: e tali uomini immersi nell’immediato cono-

scono i contrasti soltanto quando questi sono scesi in campo nella loro persona

fisica) entrarono in uno spavento immenso, in una sofferenza dalla quale usci-

rono in due modi diversi: o malinconicamente piegati al tornaconto o total-

mente distrutti. E furono proprio questi, i distrutti, quelli che si salvarono: fu-

rono quelli che con uno sforzo supremo e con sudore e sangue seppero capire

alfine fino in fondo la loro nullità e covare la forza di ribellarsi, di nascere

dopo tale completa distruzione di se stessi. (p. 176)
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Nell’ultimo tassello di questa breve cronaca dell’anno 1946, l’autore affron-

ta il problema del referendum del 2 giugno, quello cioè che decreterà il pas-

saggio dello statuto repubblicano. L’uomo nuovo, svegliato dai furori della

storia, è ora pronto per prendere parte con un’adesione decisa alla Repub-

blica, «Una scelta, possiamo anche ammetterlo, che comporta uno slancio

morale estremamente duro – uno sforzo sommo per quei troppi italiani abi-

tuati (lo sapete da quanto) alle mezze tinte o, diciamolo pure, al compro-

messo, ch’è oggi più che mai sinonimo di doppio gioco». (p. 177) Come

descritta da Caproni, la scelta che si va ad affrontare non è propriamente fra

monarchia e repubblica, ma fra assoluzione e condanna di una monarchia

collusa con il fascismo, «[…] e chi sceglie tale monarchia sceglie il passato,

sceglie l’errore passato che a nessun modo deve ripetersi più, sceglie la pro-

babilità sempre aperta d’una nuova dittatura, sia pure nominalmente antifa-

scista, perché sceglie determinate persone (più che un istituto) che per prova

ci hanno già mostrato di non nutrire alcuna avversione per la dittatura, anzi

di farsene, se a loro vantaggio, uno sgabello». (p. 178)

A questo filone può poi essere acclusa la risposta che Caproni indi-

rizza, sempre per il tramite de l’«Avanti!» a Guglielmo Giannini, Erano ra-

gazzi senza un soldo in tasca316 in cui si prendono le difese dei partigiani

circa un presunto finanziamento della Resistenza da parte degli Alleati:

Io, caro Avanti!, non sono in nessun senso un eroe: sono il più umile e il meno

conosciuto degli scrittori italiani, il quale soltanto per un fatto vuole dire la

sua: perché ha vissuto con la moglie e i bambini, prima come cittadino qualun-

316 24 marzo 1946, Prose, pp. 191-3.
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que in preda al panico, poi come semplicissimo sapista in montagna, tra le

gole dell’alta Val Trebbia al servizio d’una Divisione Garibaldina. Io ho avuto

modo di conoscere giorno per giorno e direi ora per ora, nei momenti di pace

e nei momenti di fuoco, i garibaldini e gli uomini delle formazioni di «Giusti-

zia e Libertà». (p. 192)

È interessante notare anche come Caproni si soffermi sul confronto con

la Francia per notare che l’Italia non ha avuto una letteratura della resi-

stenza, denunciando una auto-coscienza letteraria, per così dire, che al-

l’altezza del 1946 è ancora di là da venire, provvisoriamente spoglia di

una presa diretta e dunque di una testimonianza storico artistica; Ca-

proni si rivolge agli scrittori-partigiani francesi per ribaltare l’assioma

di Giannini:

No, miei cari e illustri colleghi francesi, non abbiamo avuto come voi una let-

teratura della resistenza. È colpa? È segno di estremo pudore? È sfiducia di

poter rendere credibili fatti che di per sé appaiono incredibili? Non voglio ri-

solvere questi interrogativi. Io dico soltanto che ora questa assenza ci duole:

perché anche i fatti più semplici ed uomini possono sempre venire offuscati

dalla ‘stupidaggine’ e dalla ‘bassezza’ quando non esistono testi, cioè testimo-

nianze scritte. (p. 193)

Il pezzo conclude con una esortazione a continuare la guerra delle opi-

nioni, e l’appello è rivolto direttamente agli scrittori italiani, «soprattut-

to a quelli ben più noti e illustri di me», (p. 193) perché non cedano al-

l’indifferenza. Sul tema di una generazione impreparata alla storia Ca-
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proni si concentrerà in un pezzo del 1949,317 in cui l’autore spiega quali

fossero le sensazioni dei combattenti della Resistenza a paragone di

quelli  della  Prima  Guerra  mondiale  (il  pezzo  è  indirizzato  a  Titta

Rosa); se questi secondi combattevano infatti per un ideale, argomenta,

o quanto meno per un obiettivo pratico, lui e suoi i coetanei hanno af-

frontato uno scontro interno che metteva al centro del contendere un

nuovo stato sociale, anche se il più delle volte non ne avevano preso

pienamente coscienza:

[…] in quanto alla guerra di  resistenza, c’è da chiedersi francamente questo:

quanti di  noi la combatterono non per pura e semplice ribellione al regime,

bensì (come i più giovani e i più anziani di noi) con la coscienza dei suoi veri

fini, i quali aveva da essere soprattutto sociali, cioè non per un riscatto del

proprio territorio o della propria individuale libertà, bensì per la instaurazione

nel mondo (dico nel mondo, cioè anche nei paesi ‘nemici’) di una società nuo-

va e di uno spirito veramente nuovo di comunità? (p. 354)

9. Scuola, ragazzi e poesia

Nell’attività giornalistica del poeta c’è anche uno spazio per rivendica-

re alcune prese di posizione in merito a quello che fu il mestiere di una

vita intera, ovvero il maestro elementare.318 Gli articoli non sono mol-

ti,319 ma tornano con una certa costanza su alcuni temi cari all’autore,

317 Noi quasi quarantenni, «Mondo operaio», 26 febbraio 1949, ivi, pp. 353-5.
318 Cfr. MARCELLA BACIGALUPI, PIERO FOSSATI, Giorgio Caproni maestro, introduzio-

ne di L. Surdich, Genova, Il melangolo, 2010.
319 Si  possono annoverare in  questa piccola  sezione gli  articoli:  La «Carta della

scuola», «Augustea», XIV, 8, 28 febbraio 1939;  La poesia e i ragazzi, «Mondo
operaio», 14 maggio 1949; La scuola primaria, «Il Caffé», III, 7-8 agosto 1955; e
«Il maestro d'oggi», «La Fiera Letteraria», 26 giugno 1960,  rispettivamente Pro-
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come il pregiudizio intellettuale nutrito spesso in maniera gratuita ver-

so quelli che lui definisce onesti artigiani della cultura, aggiornati sui

temi generali e sulle nuove tecniche pedagogiche a discapito della scar-

sa attenzione e degli scarsi mezzi di cui dispongono. La cultura della

più umile classe intellettuale viene poi sistematicamente contrapposta

alla falange dei “dottori” che secondo l’autore intasano le alte sfere

della burocrazia italiana:

Il giudizio, o pregiudizio, che egli, il maestro elementare, sia sempre un igno-

rante (un reietto o un fallito)  ha trovato troppe eccezioni nella  mia diretta

esperienza perché io possa accettarlo per definitivo. E assolutamente non pos-

so accettare per definitiva la prerogativa d’ignoranza che al maestro si attribui-

sce, quando ho conosciuto in altri ambienti ben più elevati della burocrazia

(fra gli innumerevoli ‘dottori’ di cui pullulano gli uffici statali e parastatali) un

‘analfabetismo’ culturale tanto più grosso, quanto meno dotato di quella onesta

e chiara coscienza dei propri limiti, e di quel desiderio spesso così vivo di co-

noscere, quasi sempre presente, invece, nei ‘maestrini’.320  

Nominando alcune testate professionali meritevoli del giusto rispetto

come «I diritti  della scuola» o «L’educatore italiano», Caproni passa

poi a stabilire quali siano gli estremi della preparazione media del mae-

stro elementare, spingendo molto sull’inesauribile curiosità che anima

questa categoria. La curiosità, unitamente alla consapevolezza dei pro-

pri limiti, offre la più importante delle caratteristiche nel lavoro cultu-

rale, ovvero l’umiltà. Altra cosa notevole è il riferimento autobiografi-

se, pp. 95-8; 363-5; 619-22 e 1377-9.
320 La scuola primaria, cit., ivi, p. 619.
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co, del tutto evidente, con cui Caproni dipinge il lavoro del maestro,

cercando di difenderne la dedizione e la professionalità:

Ma sempre sia lode dei maestrini (lire – senza tanti discorsi – 55 mila mensili

con 17 anni di anzianità di ruolo e 3 persone a carico: il che costringe il mae-

stro capofamiglia a fare il merciaio, il correttore di bozze, il galoppino ‘per ar-

rotondare lo stipendio’, con capriole giornaliere che gli succhiano il midollo

spinale e gli fa passare l’appetito, anche culturale), sempre a loro lode vi assi-

curo che essi sono tutti, professionalmente, ‘attrezzati’, mentre così non sem-

pre accade nella più evoluta […] scuola media superiore […]. (p. 622)

Il breve “autoritratto del maestrino” posto fra parentesi descrive collate-

ralmente l’attività giornalistico-editoriale dell’autore, offrendo un auto-

scatto decisamente significativo. La presenza dei ragazzi, cioè dei suoi
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alunni, nell’opera e nel carteggio è una costante al solito abbastanza di-

screta ma decisamente significativa. Li vediamo ad es. in alcune lettere a

Betocchi, che l’autore scrive dalla sua cattedra di maestro, li conosciamo

compagni di lettura del poeta in occasione di alcune uscite per lui parti-

colarmente significative, ad es.  La capanna indiana di Bertolucci, e li

scorgiamo dietro la presenza del maestro quando si tratta di presentare le

proprie imbarazzate condoglianze per la morte della madre di Luzi.321

Ma c’è almeno un altro luogo in cui Caproni affronta la questione della

poesia fra i ragazzi provando a trovare una spiegazione all’affermazione

abbastanza disarmante che i bambini non subiscono quasi per niente il

fascino della poesia. La spiegazione che propone l’autore è articolata e

fa aggio sul tempo di natura dinamica del ragazzo, implicando anche una

delle funzioni più originali elaborate rispetto al valore ed alla funzione

della poesia, quella delle cosiddette armoniche:

La poesia è, come ognun sa, per più di tre quarti memoria, cioè esperienza ac-

quisita. O meglio, è un mezzo atto a risvegliare l’emozione degli oggetti, dei

sentimenti, delle passioni di cui anche il lettore ha memoria o, appunto, espe-

rienza acquisita. E non soltanto degli oggetti nominati, bensì anche e direi so-

prattutto dei loro armonici, avendo in poesia i vocaboli significati plurivalenti

(trascendendo cioè essi il loro significato letterale per esprimere rapporti e as-

sumere significati  altrimenti  indicibili),  i  quali  significati  tanto più saranno

sentiti dal lettore dotato di sensibilità quanto maggiore sarà la sua esperienza

321 Così si chiude la lettera del 13 maggio 1959: «Se certe  pietose insanie possono
essere di conforto, oggi farò vivere tra i miei scolari la tua impareggiabile (così
pura, così luminosa nel mesto presagio) poesia alla madre. Sono ragazzi piccoli
ma sensibilissimi»,  CAPRONI, MARIO LUZI,  Carissimo Giorgio, carissimo Mario.
Lettere 1942-1989,  a  cura di  S.  Verdino,  con uno scritto  di  M. Luzi,  Milano,
Scheiwiller, 2004, pp. 39-40.
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vissuta, anche in senso di educazione e di cultura. […] Nel ragazzo sono ap-

punto queste corde (questa esperienza) quelle che mancano, e proprio perché

la memoria o esperienza del ragazzo, e quindi la sua cultura, sono limitate o

comunque divise in confronto con quelle su cui il poeta, scrivendo, ha fatto as-

segnamento. (p. 364)

La teoria di una poesia statica da contrapporre all’animo dinamico dei

giovani è interessante perché la definisce precisamente nella sua parte

fondamentale di evocazione delle passate esperienze, stimolazione del

ricordo attraverso la nominazione affastellata delle referenze, nel dise-

gno generale di musica e ritmo. Ma l’azione della poesia non si limita a

questo, sviluppando lo strano fine di «[…] presupporre un’abitudine

proprio per rompere il guscio di tale abitudine»: (p. 365)

Ma oggi il togliere di frodo il ragazzo dalla realtà (da una realtà ancora dina-

mica per lui) è proprio un farlo entrare nel territorio della poesia? Io direi pre-

cisamente il contrario: è un allontanarlo ancor di più dalla poesia, la quale ha

sempre avuto lo scopo opposto: quello di riscattare dal cimitero dell’abitudi-

ne, e far comprendere e amare oltre la superficie, in tutte le sue possibili cor-

rispondenze, il reale, cioè appunto la vita veramente vissuta.322

Alla poesia si accredita dunque, da quello che si evince da queste paro-

le, una corrispondenza inscindibile e virtuosa con la vita, che potrebbe

ricordare l’affermazione di Carlo Bo, sceverata da ogni implicazione

esistenziale per agire, se così ci possiamo esprimere, da ancella privile-

giata. Queste parole hanno poi un significato ancora più profondo al-

322 ibid., corsivo mio.
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lorché messe in correlazione con l’opera poetica di Caproni, che sull’e-

vocazione straniante (il treno, l’osteria, e tutti i luoghi estremamente

normali portati ad altra dimensione) ha fondato buona parte dei suoi ef-

fetti poetici. La chiave di quel modo che dal Congedo in avanti, con un

importantissimo e prezioso precedente nel  Seme, avrà corso fino alle

estreme conseguenze della raccolta postuma, potrebbe essere proprio

quella di un’ “abitudine che rompe il guscio di tale abitudine”, il modo

di decrittazione della squallida quotidianità del reale, in favore di una

realtà più profonda, fatto di sogno, ma soprattutto di ricordi.      

            

10. I viaggi

Per mettere ordine negli scritti di viaggio di Giorgio Caproni323 è utile

fare riferimento innanzi tutto ai due volumi postumi che ne raccolgono

un’importante selezione,  Aeroporto delle rondini324 e  La valigia delle

Indie.325 Gli scritti di viaggio compilati dall’autore in diverse occasioni

ma sempre destinati alla stampa periodica si possono riferire principal-

mente alla collaborazione con il giornale del Partito Socialista Demo-

cratico Italiano «La Giustizia»:

A questo giornale, infatti Caproni, collaborò negli anni 1960-1963 pubblicando, o

meglio ripubblicando con più o meno consistenti varianti, la gran parte dei suoi rac-

conti, più altre prose di vario genere per un totale di settanta “puntate” e dunque di

settanta titoli […].326

323 Cfr. per un approfondimento del tema SURDICH, Caproni i viaggi, il viaggio, in
Frammenti di un diario, cit., pp. 13-39, e  DEI,  Caproni: i viaggi, la caccia, in
«Studi italiani», I, 2, luglio-dicembre 1989.

324 Introduzione di D. Valli, Lecce, Manni, 2000.
325 A cura di A. Dei, Pistoia, Via del vento, 1998. 
326 DONATO VALLI, Anticalligrafismo di Giorgio Caproni, in Aeroporto delle rondini,
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Naturalmente, di queste settanta puntate solo alcune sono resoconti di

viaggio, i quali, come ricordato, si mescolano prevalentemente a rac-

conti, recensioni e prose di divagazione. Fra queste sono anche da in-

cludere i  resoconti  dalla Polonia in occasione della conferenza sulla

pace cui l’autore partecipa nel 1948 e su cui sarà bene tornare. Vanno

poi annoverati gli articoli usciti su «Prospettive meridionali» tra il 1955

e il 1958, oltre a quelli su «L’Espresso» nel 1982, in cui si propone una

visita letteraria ad alcuni luoghi cari al poeta, né sarà deleterio aggiun-

gere i due pezzi frutto della collaborazione con «Civiltà delle macchi-

ne»,327 da cui cominceremo. Pubblicati nel 1953, questi due pezzi bril-

lano nel cielo degli scritti giornalistici caproniani come un piccolo uni-

cum su cui tra l’altro non si è mai posta l’attenzione. In questo caso bi-

sogna ammettere che il viaggio è più una visita, un’esplorazione, un’e-

scursione in territori sconosciuti, costituzionalmente lontani dalla pre-

parazione e dalla visione del mondo di un poeta-umanista, e del resto

la commistione dei saperi è ciò che soggiace agli intenti della rivista

diretta, non a caso, da uno dei più originali scienziati-letterati del seco-

lo XX, Leonardo Sinisgalli. Caproni è chiamato a rendere conto di due

visite, una al cantiere navale dell’Ansaldo, a Genova, durante la costru-

zione  dell’Andrea  Doria,  e  la  seconda  alla  centrale  idroelettrica  di

Monte Argento, in provincia di Terni. Messo a contatto con una realtà

ignota, il visitatore è indotto ad alzare il livello linguistico, con uno sti-

cit., p. 5.
327 Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo  e  La centrale di Monte

Argento, rispettivamente nei numeri I, 1, gennaio, e I, 6, novembre 1953. Prose,
pp. 523-9 e 531-40. 
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le che evoca lo smarrimento di fronte ai massimi sistemi della tecnica e

della  matematica  («in  principio  –  proprio  così  –  era  dunque  il

Numero», p. 525), la sintassi si fa ancora più ipotattica del solito ren-

dendo il senso che si prova fra le strutture del cantiere navale, o calati

nei pozzi che conducono alle turbine della centrale. Per comprendere

l’articolata realtà di cui è chiamato ad essere testimone, la metafora che

viene elaborata è quella del linguaggio: il poeta non può fare a meno di

considerare in termini architettonici, e dunque di linguaggio, il prodi-

gio della matematica che nell’uno e nell’altro caso è intuito (lessico

compreso) più che introiettato in termini pratici:

Non lo posso dire; ma mi par peraltro d’esser finalmente giunto a poter defini-

re, una buona volta, come quella poderosa macchina ch’è un cantiere navale

sia in sé un’opera talmente perfetta di architettura, e perciò di linguaggio, da

superare la necessità di qualsiasi metafora: una macchina per tradurre in nave i

numeri e che trova tutta la propria bellezza, appunto, così come trova tutta la

propria espressione, nell’essere quella macchina, la quale definitivamente ha

sconfitto il complesso di inferiorità delle prime macchine che – vedi le prime

automobili – facevano pietosi sforzi per sembrare il preesistente, voglio dir

per sembrare – stando sempre nell’ambito delle prime automobili – carrozze a

cavalli. Proprio come quei poemi successivi (riuscendo per fortuna tutt’altro)

facevano il possibile per sembrare poemi omerici. (p. 526)

I reportages di viaggio di Caproni si devono far risalire ad esperienza

diverse, non sempre vicine alla pubblicazione dell’articolo in sé. Un

importante tema per quanto riguarda queste cartoline è quello del Sud,

visitato e descritto in maniera approfondita, dalla Sicilia alla Sardegna,
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dalla Calabria alla Puglia, cominciando in realtà dalle porte di Roma; il

meridione rappresenta per Caproni uno scenario interessante per vari

motivi, il primo dei quali è la verifica dell’avanzamento della civilizza-

zione nella parte più povera d’Italia. Caproni è coinvolto in vari pro-

getti proprio su questo tema, da cui trarrà diversi articoli di impressio-

ne. Scrive Donato Valli:

[…] si può supporre che Un minuzzolo di Sardegna sia il frutto o il ricordo di

un viaggio compiuto da Caproni in quell’isola nel settembre 1955 con Unga-

retti, Bo, Angioletti;  Ingresso a Nicastro,  Il vecchio prete,  Il Cavaliere sono

certamente  il  risultato  di  un  viaggio  compiuto  in  Calabria  nell’ottobre  del

1961 per una serie di “reportages” giornalistici su commissione; la prosa Bi-

glietti  ferroviari riporta impressioni di un viaggio a Lecce a fine estate del

1962 su insistenti  pressioni  del  gruppo di  letterati  e  poeti  salentini  fra  cui

Comi, Bodini, Tommaso Santoro e, soprattutto, Vittorio Pagano; e anche le re-

stanti prose di questo gruppo non dovrebbero scostarsi da un periodo di tempo

compreso tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta.328  

Caproni visita il Sud. Le tappe del suo cammino possono essere indivi-

duate con le regioni che di volta in volta si trova ad attraversare, comin-

ciando idealmente  dall’estrema plaga settentrionale  del  Mezzogiorno,

come lui stesso definisce la provincia di Frosinone, visitata per constata-

re l’avanzamento di un acquedotto che ha il compito di risolvere il pro-

blema della siccità in una terra che si trova a pochi chilometri dalla capi-

tale. L’attraversamento di Caproni è sempre caratterizzato, come in que-

sto caso, da una cauta fiducia nei confronti delle possibilità che le terre

328 Anticalligrafismo di Giorgio Caproni, cit., pp. 8-9.
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più isolate d’Italia stanno lentamente trovando, grazie alle grandi opere

(acquedotti, lottizzazioni agrarie) ed alle iniziative culturali:

Insomma: io potevo finalmente vedere che il Mezzogiorno, almeno in questa

estrema plaga settentrionale, stava realmente imparando a scrivere e ad uscire

dal proprio analfabetismo, alla lingua: dalla “cannata”, appunto, all’acquedot-

to moderno, i cui segni ora vedevo nitidi nello spazioso paesaggio naturale,

belli e confortanti come tutti i segni della cultura. E mentre lì, sull’aereo podio

di Monte d’Oro – chiamato così, pare, per gli uliveti che c’erano una volta, lu-

crantissimi in senso attivo, e che oggi non ci sono più per non so quali incurie

o impedimenti – ero nel profondo commosso guardando sdraiate nella piana, o

arroccato sui cocuzzoli per sfuggire primordialmente alle barbariche ventate

epidermiche del tifo e della malaria, cittadine e villaggi nelle cui case, ancor

oggi,  tanti  bambini  aspettano  fiduciosi  l’elementare  libertà  d’un  bicchiere

d’acqua in qualsiasi ora del giorno e della notte, tristemente pensavo alla no-

stra italiana storia di prima, e di dopo il ‘60, e al tempo occorso, e al prezzo di

vite umane, affinché, la democrazia, rimasta paralizzata per un quarto di seco-

lo dal fascismo, e ora risorta dalle ceneri della guerra, potesse finalmente trac-

ciare sul paesaggio ancor troppo barbarico di quest’umile Italia le prime es-

senziali lettere del civile alfabeto. E ciò – maggior merito – senza trombe pub-

blicitarie o vacue esaltazioni, ma unicamente con la concretezza del lavoro e

dell’umana fatica.329   

Anche nei tre pezzi che riguardano la Calabria330 abbiamo un procedi-

mento simile,  sebbene diviso in puntate,  passando dall’immagine di

una regione vecchia e immobile, fotografata nei suoi anacronismi an-

329 Esperia o la civiltà dell'acqua,  «Prospettive meridionali»,  I,  2,  febbraio 1955,
Prose, pp. 605-9.

330 Ingresso a Nicastro, Il vecchio prete e Il cavaliere, «La Giustizia», rispettivamen-
te 18 marzo, 27 maggio e 25 luglio 1962. Ora in Aeroporto delle rondini, cit. 
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che gioiosi,  incarnati  dalla  figura  del  vecchissimo e  decrepito  prete

(«un vero sfasciume fisiologico»),331 alla speranza di un futuro miglio-

re, incarnata dall’immagine del “cavaliere”, un agricoltore che descrive

all’ “inviato” quali effetti abbia sortito sul suo modo di vivere la rifor-

ma agraria, e quanto sia ancora necessario fare:

“Certo che sono contento”, mi risponde, “come no. Ma il governo che ha fatto

tanto, potrebbe fare, e deve fare, molto di più. Io che non ho peli sulla lingua,

gliel’ho detto al ministro, quando venne a farci visita, che l’Italia per troppo

tempo s’è ricordata di noi calabresi soltanto quando si trattava di richiamarci

alle armi, magari per congedarci con una bella medaglia, cosa che può anche

far piacere ma che non è commestibile. Qua c’è il problema grave dell’acqua

non ancora risolto in pieno. Se avessimo più acqua, chi ha una bestia potrebbe

averne due, e chi n’ha due potrebbe averne tre. E poi c’è il problema più grave

ancora dell’industria. S’io compro un paio di scarpe, i soldi guadagnati qui se

ne vanno al nord. Se compro una vanga o una radio, idem. Senza contare che

se qui ci fosse un po’ d’industria, potrei far lavorare almeno una delle mie fi-

gliole. Certo, con tutto ciò non c’è paragone da prima a ora […]”.332   

Altri passaggi importanti sono quelli in Sardegna e Sicilia, descritti con

articoli d’impressioni e con reportages più circostanziati. Cominciamo

con la Sardegna. I due articoli in questione sono  Sul sillabario della

Nurra: la parola speranza333 e Un minuzzolo di Sardegna.334 Se il se-

condo articolo è tutto costruito sul ricordo di una visita da cui si è trat-

331 ivi, p. 41.
332 ivi, p. 46.
333 Sul sillabario della Nurra: la parola 'speranza', «Prospettive meridionali», II, 3,

maggio-agosto 1956, Prose, pp. 725-30.
334 Un minuzzolo di Sardegna, «La Giustizia», 17 settembre 1961.
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to un piccolo sasso che rappresenta tutta la regione, nel primo, il tono è

ben diverso. In esso si fa il resoconto di una visita al Comprensorio di

bonifica della Nurra algherese:

Il Comprensorio ora l’ho visitato, e ancora una volta ne ho cavato la lezione

che merito. La quale lezione m’insegna che noi letterati (anche se così poco

letterati come me), irreparabilmente abbiamo preso l’abito di considerare più

l’universo (la natura, la terra) che la società umana: noi che conosciamo tutti i

misteri ‘resi universali’ del nostro io, e perfino del nostro sub-io, senza, forse,

conoscerne nemmeno uno (conoscerne, sì, nel senso di amare fecondamente)

di quella rete vitale d’un organismo più importante del nostro organismo indi-

viduale, che si chiama appunto il prossimo, o la società. (p. 726)    

Il visitatore guarda al lavoro di redenzione della terra sarda facendo il

confronto fra la parte non bonificata, selvaggia e infeconda, e la parte

soggetta al lavoro dei coloni. Nell’articolo sono riportate fedelmente le

parole della guida che descrive fin nei dettagli tecnici le attrezzature

usate per la bonifica del terreno. È interessante notare come la prospet-

tiva caproniana sia sempre e  indefettibilmente quella  del  poeta,  che

vede le cose più pratiche anche dal punto di vista, per così dire, dell’u-

tilità artistica:   

Ed ecco che allora io cominciai ad esaltarmi davvero, pensando che tutte quel-

le macchinacce, quella faticaccia, quelle brutte case in stile fascista di Fertilia

eccetera, tutto in definitiva serviva unicamente una cosa che sta in cima al mio

cuore: la poesia, che è come dire la speranza, o la consolazione, se non addi-

rittura – per chi ha avuto il dono della grazia – la fede, politica o religiosa che
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sia: cioè tutta quella fame tutta quella sete d’altro che comincia, appunto, dove

finisce la fame di pane e la sete di acqua […]. (p. 730) 

Stessa cosa vale per la Sicilia, descritta in pezzi come Caltanissetta lon-

tana e sola 335 e L’aeroporto delle rondini.336 Nel secondo articolo, am-

bientato nell’aeroporto di Catania dove le rondini hanno nidificato, Ca-

proni ammette la sua antipatia per questo animale,337 continuando con

qualche riflessione sparsa su alcuni luoghi comuni legati al grado di ci-

viltà che possederebbe chi viaggia abitualmente in aereo. Nel primo de-

gli articoli citati si offre invece un lungo ritratto della città siciliana, ab-

bandonata a se stessa e scollegata dal resto d’Italia e dell’isola. A com-

battere questa inedia culturale Caproni pone l’opera dell’editore Sciascia

e la rassegna internazionale di jazz sinfonico, nonostante dia subito mo-

stra di non amare particolarmente questo genere musicale. Un breve ri-

tratto dello Sciascia scrittore ratifica le buone speranza della città: 

Stava accanto a noi un altro Sciascia, Leonardo, scrittore a tutti caro per la

profonda serietà, e per la poesia, con cui riesce a studiare, e a rappresentare, la

propria terra e la propria gente; e il suo volto silenzioso e raccolto, e pur così

pronto a un sorriso di fraterna intesa, è l’immagine più pura e più vera che ab-

biamo riportato dal nostro viaggio in quella terra ‘lontana e sola’, la quale non

chiede altro che di essere avvicinata e di avvicinarsi, per quell’impulso natura-

335 Caltanissetta lontana e sola, «Prospettive meridionali», IV, 11, novembre 1958,
Prose, pp. 1117-23.

336 L'aeroporto delle rondini, «La Giustizia», 30 settembre 1962, in Aeroporto delle
rondini, cit., pp. 25-8. 

337 «Non ho mai avuto troppa simpatia per le rondini, che tutto sommato sono uccelli
aridi, legnosi, stopposi, né commestibili, né canori. Ma soprattutto me le han rese
antipatiche i poeti, che ne hanno fatto scempio», ivi, p. 25, il riferimento sembre-
rebbe essere diretto principalmente a Pascoli.
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le ch’è la prima molla della cultura, al resto del mondo, immagine, del resto,

che non rimane circoscritta in quell’unico volto, e che quindi conferma la no-

stra impressione, vero com’è che altri giovani di pari impegno e di pari serietà

[…] testimoniano nel migliore dei modi la medesima volontà di uscire dall’i-

solamento senza tradire la propria provincia.338   

Agli articoli che hanno un taglio da microinchiesta, Caproni ne alterna

alcuni più vaganti, che descrivono viaggi occasionali, affrontati senza

lo scopo precipuo di indagare un aspetto della vita sociale o civile della

terra visitata;  per quanto riguarda questo genere di  articoli,  condotti

con uno stile particolarmente piacevole, il modello più plausibile sem-

bra essere Emilio Cecchi. Si va dal racconto della pesca in mare aper-

to,339 ai confini con la prosa d’invenzione, fino alle pagine di viaggio in

cui il paesaggio è il vero protagonista della narrazione, come nel caso

della Puglia di  Biglietti ferroviari:  «Oltre Brindisi,  la bianca Ostuni.

Eccola lassù, pare di gesso e di sale, arrampicata sulla cresta delle col-

line. Stupenda. Non avevo mai visto una città così bianca, e resto a

bocca aperta. Ha il colore bianco un poco sporco e poroso di certe tra-

chiti spugnose che ho visto in Sardegna. Anche il nome, chissà perché,

mi ricorda la Sardegna. È un paesaggio così diverso…».340 Un altro ar-

ticolo del genere è ad es. Salix babylonica341 in cui il poeta racconta la

piccola avventura di una gita alle fonti del Clitumno, con annessa rie-

vocazione dei versi carducciani, per non parlare di Cosmografia e sag-

338 Prose, p. 1122.
339 Grande pesca in mare Atlantico, in Aeroporto delle rondini, cit., pp. 64-72.
340 ivi, pp. 50-3, a pp. 51-2.
341 ivi, pp. 54-8.
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gezza,342 un pezzo vagante su l’enigmatico incontro in alta Val Trebbia

di una figura di contadino profondamente ignorante (identifica il mon-

do conosciuto con appena tra vallate) ma per questo, nella fascinazione

del poeta, infinitamente saggio. 

C’è da chiedersi perché i pezzi relativi alla visita al campo di

sterminio di Auschwitz siano pubblicati da Caproni quasi un quindicen-

nio dopo la loro stesura.343 Gli articoli che verranno qui presi in conside-

razione sono In visita al mondo della tragedia pura e L’ “aspetto inno-

cente” del campo di Auschwitz.344 In essi l’autore racconta con il massi-

mo della compunzione e semplicità la visita al campo di sterminio, le

sensazioni provate (soprattutto vergogna e senso di colpa) ed infine il

congedo della guida con l’ammonimento, quasi leviano, di raccontare

senza ombra di passione personale quanto il gruppo dei visitatori ha vi-

sto. Caproni scende un po’ nel dettaglio delle testimonianze fisiche solo

nel secondo degli articoli citati, descrivendo alcune stanze contenenti i

resti dello sterminio operato, la stanza dei capelli, quella degli oggetti

appartenuti ai prigionieri, quella dall’aspetto innocente dei barattoli vuo-

ti di Zyclon B. Davanti l’orrore della storia il poeta incarna il senso di

colpa dei letterati, che cercano qualcosa di intelligente da dire: «Ci ven-

ne subito incontro il custode del campo, mentre noi, da bravi letterati,

cercavamo di trovar le frasi meglio adeguate (vergogna!) all’occasione,

più preoccupati di dire una cosa originale che la verità semplice e priva
342 ivi, pp. 59-63.
343 Un'ipotesi è contenuta in  JUDITH LINDENBERG, Giorgio Caproni e Paul Celan, il

terzo  e  il  superstite:  due  figure  poetiche  del  testimone  dopo  Auschwitz,
«Poetiche», n. 3, sett.-dec. 2008, pp. 523-43

344 Originariamente in «La Giustizia» del 28 giugno e del 22 luglio 1961, oggi si leg-
gono in Aeroporto delle rondini, cit, pp. 78-90.
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di parole del nostro stato d’animo».345 La vergogna del poeta è in primo

luogo per i nazisti e i tedeschi, ma Caproni tiene, nel suo limpido sfogo

di coscienza, ad includere un noi storico e collettivo ricavato da due im-

magini suggestive: chi ha condannato a morte Cristo e chi ha fatto lo

stesso con Giordano Bruno, quasi a disegnare in contorni di un impatto

totale, oltre-storico, sulla sua coscienza messa di fronte alla cruda verità.

Il congedo della guida è ripetuto come finale in entrambi gli articoli:

«“Andate a raccontare alla vostra gente quanto avete visto, ma senza

metterci una piuma in più di passione”, è il congedo della nostra guida,

come già ho avuto modo di dire. “Le cose parlano da sé, nella loro nuda

evidenza. Siate giusti quanto lo sono stato io”».346 

Sul finire della sua carriera di articolista Caproni offre al lettore

una serie di viaggi in luoghi a lui cari, ci concentreremo qui su tre loca-

lità come Loco di Rovegno, Bobbio e Martina Franca.347 Il primo, vil-

laggio originario della moglie del poeta e sua residenza estiva di ele-

zione, viene descritto con poche semplici parole, in virtù della predile-

zione per il luoghi privi di grandi attrazioni turistiche:

Ho un debole per i luoghi umili, che non vuol sempre dire ‘senza qualità’.

Quelli volentieri dimenticati anche dalle più pignole carte che non siano mili-

tari, uniche a indicare – ma anche la guerra è la guerra! – perfino le cacatine di

mosca. Così, quello che suggerisco non è nemmeno un paese. È la frazione,

una delle frazioni di una paese che si chiama Rovegno, e Loco di Rovegno è il

345 ivi, p. 81.
346 ivi, p. 90.
347 Ci si riferisce agli articoli Viaggio a Genova; Viaggio a Bobbio e Viaggio a Mar-

tina Franca, «L'Espresso», 24 gennaio, 25 aprile e 30 maggio 1982,  Prose, pp.
1971-6.
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suo nome, sotto Fontanigorda, nell’Alta Val Trebbia: un  patelin, direbbero i

francesi, dove non c’è assolutamente nulla in fatto di cimeli storici o d’Arte

con la maiuscola, ma che in compenso conserva, ormai abitate soltanto dalle

ortiche,  alcune  case  miracolosamente  rimaste  in  piedi  come incontaminati

esempi d’indigena architettura dialettale. (p. 1967)
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SECONDA PARTE

Nella presente parte si dà puntualmente conto del lungo attraversa-

mento critico caproniano. La prima e più importante delle sezioni ri-

guarda naturalmente la poesia italiana (§ 1), seguono gli autori italia-

ni in prosa (§ 2), un focus sugli interessi (precoci, anche se poco colti-

vati) del critico d’arte (§ 3) e infine un elenco dei vari autori stranieri

organizzati per lingua (§ 4) dove spiccano spagnoli e francesi, ma si

hanno notizie anche da altre letterature, come quelle in lingua tedesca,

inglese, greca, svedese, russa e polacca. Ogni paragrafo è diviso ulte-

riormente secondo una partizione che sarà specificata ad apertura di

sezione e che spesso si fa consistente. L’intento è stato quello di forni-

re un percorso cronologico-tematico preciso e ricco di riferimenti per

districarsi nel dedalo delle occasioni critiche caproniane, sempre lega-

te alla contingenza editoriale o del dibattito, anche quando (non di

rado) si vengono a centrare impressioni degne di attenzione ulteriore

sul doppio piano della storia letteraria e della cronistoria intellettuale

e poetica dell’autore.  
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1. Poesia italiana

La parte  riguardante la  poesia  italiana è  divisa  in  sei  sottoparagrafi

principali  di cui si darà puntuale descrizione nei luoghi opportuni. I

poeti presi in considerazione riguardano un ampio arco temporale, si va

dagli  autori  nati  negli  anni  Ottanta  dell’Ottocento ai  nati  negli  anni

Venti-Trenta del Novecento. Un’appendice di autori che qui si è defini-

ti “tra Otto e Novecento” porta ulteriormente indietro l’interesse del

giornalista,  anche se  bisogna porre  un  limite  fra  ciò  che  è  adottato

come puro recupero erudito o semplice occasione editoriale, e ciò che

invece fa parte del dibattito in fieri sulla poesia, cui Caproni partecipe-

rà costantemente, prima nei panni del “meno conosciuto scrittore d’Ita-

lia” e poi, dagli anni Sessanta in poi, come un’autorità riconosciuta in

virtù della fama e del successo sempre crescenti. Ma se c’è una cosa

che stupisce e che rende la lettura delle recensioni stimolante, specie in

questo periodo di “restringimento” del canone poetico novecentesco, è

proprio l’apertura ad una teoria di letture ampia e particolareggiata, che

coinvolge una lunga lista di cosiddetti minori e perfino minimi, recupe-

rando all’attenzione  dello  studioso  l’esperienza  di  molti  autori  che,

fondamentali per la costruzione dei presupposti estetici del secolo, oggi

non vengono più letti. 

Varrà dunque una divisione orientativa in tre classi di scrittori

fra quelli  affrontati:  innanzi  tutto ci  sono i  fondamentali,  quelli  che

sono entrati stabilmente in un canone ristretto dell’ultima tradizione e

che Caproni include solidamente e molto spesso in maniera assai pre-
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coce (Luzi e Pasolini su tutti) nel novero delle sue letture in tempo rea-

le. All’estremo opposto possiamo posizionare la lunga schiera di nomi

facilmente dimenticati, di cui Caproni ci offre una lunga lista che ali-

menta la curiosità erudita di un secolo incline al “modernariato”, arri-

vando a nominare, seppure fugacemente, poeti, spesso autori di un uni-

co libro, come ad es. Giuseppe Tròccoli, Aldo Fiammingo e Carlo Bor-

duzzi.1 L’ultima e più importante delle categorie è quella intermedia fra

“sommersi e salvati”, e si configura come una geografia decisamente

ampia e variegata in cui la fortuna di un poeta ritenuto esemplare per

Caproni si offusca, fino magari a scomparire nello scorcio del secolo e

del millennio nuovi. Gli esempi potrebbero essere molti e su ognuno di

questi  si  potrebbe aprire un capitolo sulla storicizzazione del secolo

XX. Valgano soltanto i nomi di Diego Valeri, Luigi Fallacara, Leonar-

do Sinisgalli, Libero de Libero, Vittorio Bodini o addirittura del premio

Nobel  Salvatore  Quasimodo.  Citiamo da  un  volume molto  recente:

«Quasimodo risulta uno dei migliori poeti italiani; fino alla fine degli

anni Sessanta avrà lo stesso spazio critico e antologico di Ungaretti e

Montale. Quando termina la Seconda guerra mondiale, le sue poesie

diventano simbolo dell’unione fra letteratura e impegno civile, questio-

ne che intanto alimenta i dibattiti letterari; la sua fama aumenta, nel

1959 riceve il premio Nobel per la letteratura. Dieci anni dopo, in Poe-

sia italiana del Novecento (Einaudi, 1969) di Sanguineti, il suo contri-

buto più significativo è considerato quello delle traduzioni dei classici.

Se oggi anche questo ultimo merito vacilla, e Quasimodo è considerato

1 Cfr. «La Fiera letteraria», 8 maggio 1947; Prose, pp. 219-21.
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un autore minore, è perché nel frattempo le discussioni critiche, la pub-

blicazione di nuove raccolte, la circolazione di poesia straniera, i cam-

biamenti  dell’editoria e della cultura da metà anni Cinquanta in poi

hanno modificato il canone».2 

Il recupero di tutta l’esperienza del lettore, offre una valida pie-

tra di  paragone per fare alcune proporzioni fra lo svolgimento della

metà del secolo passato e la percezione che oggi se ne possiede o si è

smesso di possedere. Se l’ordine assegnato nelle macrosezioni esula da

qualunque indicazione autoriale, con esso si vuole comunque porre la

questione di un lavoro frenetico e in parte casuale, per altri motivi ben

coerente e condotto su un campione temporale che lo rende comunque

significativo. Onde evitare che si perdesse il senso della “presenza del

poeta” nella visione del lettore Caproni, che scrive articoli quasi sem-

pre incentrati su una personalità in progresso, si è scelta la formula del-

le “analisi dell’analisi”, che in qualche modo ricalca le  descrizioni di

descrizioni.         

1.1. Padri e fratelli maggiori

Con questa dicitura si intende segnalare la lettura critica di una serie di

poeti che rappresentano per il critico (e per il poeta) un punto di parten-

za certo. Si tratta di esperienze distanti le une dalle altre, a comporre

un quadro decisamente connotato e vario in cui tuttavia insistono temi

specifici cui si possono ridurre letture diverse. Per alcuni nomi, invece,

la consentaneità è effettiva, e può essere ravvisata con argomenti anche

sul  piano  testuale.  La  parte  dei  maestri  riguarda  tutta  la  migliore

2 CLAUDIA CROCCO, La  poesia  italiana  del  Novecento.  Il  canone  e  le
interpretazioni, Roma, Carocci, 2015, p. 16. 
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espressione poetica del primo anni del secolo XX, che sicuramente rap-

presenta l’habitat naturale su cui si muovono l’ispirazione ma anche

l’intelligenza di Caproni, frutto genuinamente novecentesco. Dalla par-

te dei fratelli maggiori possono invece essere messi i poeti per così dire

di transito fra le generazioni più vecchie e quella dei nati negli anni

Dieci: lo specifico di Fallacara con il suo marcato “neostilnovismo me-

diterraneo” (quanta parte avrà nel futuro Caproni dantesco e cavalcan-

tiano?),  la  figura di  Betocchi,  fiorentino  d’adozione rispettosamente

nemico di ogni intellettualizzazione cristiana (quanta parte avrà lo sta-

tuto della res nel panorama di una fede desolata e smarrita?), oltre al-

l’autorità di Quasimodo, Sinisgalli e Gatto, recepita e interiorizzata in

maniera più problematica di quanto non si potrebbe credere, e non si

sia fino ad oggi creduto. 

1.1. a. Alle origini. Semplicità, levità e riso

Giorgio Caproni sarà, fra i poeti suoi coetanei, il più convinto sosteni-

tore di una poesia semplice che, dopo il corrusco degli accessi immagi-

nifici ed espressivi del periodo bellico, motiverà in ultima istanza il

senso di un’ispirazione volta con sempre maggiore forza alla sobrietà e

alla magrezza, fino quasi a dissolvere l’oggetto poetico nell’enigmatica

res amissa dell’ultimissima stagione. L’idea di una poesia “fine e popo-

lare” è per lui una derivazione letteraria che non è dato trovare nelle

fonti  denunciate dal  poeta  e tradizionalmente poste  in  collegamento

con la sua esperienza (Sbarbaro e Montale) ma che deve essere rintrac-

ciata in un gruppo di autori letti in maniera quasi episodica, tenuti ri-
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spettosamente a distanza dal letterato e tassativamente fuori dalle fre-

quentazioni personali. Saba, Govoni, Palazzeschi: quanto di crepusco-

lare caratterizza il dettato del poeta delle stanzioncine metafisiche, del-

le osterie affollate di cacciatori all’alba, delle latterie popolate da strane

ragazze-fantasma si deve alla presenza di chi ha saputo muoversi con

maggiore disinvoltura fra le macerie di un linguaggio letterario reduce

della modernità, cercando ai piedi della statua in frantumi un motivo

per raccogliere una scheggia di passato e farne nuovo oggetto d’arte. È

da lì che Caproni ripartirà per coltivare l’ideale di una poesia delle cose

vere, della vita vissuta, così affine e così diversa, opposta addirittura,

rispetto ai programmi di un verso neorealista:

Mia mano, fatti piuma:

fatti vela; e leggera

muovendoti sulla tastiera,

sii cauta. E bada, prima

di fermare la rima,

che stai scrivendo d’una

che fu viva e fu vera  

Tu sai che la mia preghiera

è schietta, e che l’errore

è pronto a stornare il cuore.

Sii arguta e attenta: pia.

Sii magra e sii poesia

se vuoi essere vita.
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E se non vuoi tradita 

la sua semplice gloria,

sii fine e popolare 

come fu lei – sii ardita

e trepida, tutta storia

gentile, senza ambizione. […]3 

      

La figura di Umberto Saba è dipinta negli anni da Caproni come quella

di un maestro e viene preferibilmente citata in relazione ad altri poeti,

su tutti Penna e Marin,4 nel complesso di una conoscenza tardiva, ap-

parentemente meno radicata rispetto a quella montaliana e ungarettia-

na, e a fronte di una vicinanza spontanea non del tutto ignorata dalla

critica.5 Il poeta di Trieste rappresenta nella geografia mentale capro-

niana una variabile dal valore non discutibile ma tuttavia difficilmente

collocabile nel suo complesso. L’imbarazzo di Caproni è testimoniato,

nella pratica degli scritti gionalistici, in occasione della morte del poe-

ta:6 lo scrivente ammette di non averlo mai conosciuto personalmente e

nonostante ciò di sentirsi obbligato a un tentativo di addio che inizia

quasi balbettando, per sciogliersi infine in commozione:

3 Battendo a macchina, in L'opera in versi, p. 194. 
4 Cfr. infra per le schede dedicate.
5 Cfr. ad es. SIMONA COSTA, La poesia italiana del Novecento, Milano, Mondadori,

2000, in cui Caproni e Saba sono indicizzati con Bertolucci sotto la dicitura paso-
liniana “La linea antinovecentista”. 

6 Ora che Umberto Saba è partito, «La Fiera letteraria», 15 settembre 1957, Prose, 
pp. 887-90.
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Ora che Saba è partito […] come siamo rimasti, noi, sotto la pensilina? Comin-

ciamo col confessare che nemmeno noi conoscevamo personalmente Saba, e che

per di più tanti e tanti altri illustri signori abbiamo visto prendere quel medesimo

treno, senza provare altro che una lieve e retorica commozioncella a fior di pel-

le, come d’obbligo in simili congiunture. […] quando mia moglie, scorrendo «Il

Messaggero», ha alzato il capo per dirmi «È morto Saba, hai visto», e non ha più

avuto voglia di leggere altro, non mi vergogno di dire (forse perché la situazione

era così sabiana) che gli occhi mi sono velati di pianto. (p. 888) 

Nell’avvio del suo pezzo di saluto c’è anche chi ha ravvisato una im-

plicita conferma del  motivo che sarà alla base di un altro congedo:

«Ancora una volta  dunque, Saba è collocato alle  sorgenti  (nascoste,

sussurrate, periferiche) della poesia novecentesca, e che anche in Ca-

proni egli ricopra questo ruolo è in qualche modo confermato dall’inci-

pit del necrologio, dove troviamo la medesima allegoria (ma rovescia-

ta) che sarà protagonista, tre anni dopo, del  Congedo del viaggiatore

cerimonioso».7 Al netto dell’occasione, il ritratto caproniano insiste sul

valore dell’umiltà personale e poetica di cui Saba s’era messo negli

anni a garanzia; una umiltà, per ammissione del critico,  così spesso

“tradita” e ritrovata. Il rapporto di Caproni con l’autore del Canzoniere

non è pacifico o privilegiato come quello imbastito con altri padri della

sua generazione: per questo, si intuisce, la memoria di una comunanza

difficile ma intensa sente la necessità di pareggiare i conti con un’ulti-

ma parola che pure resta sospesa:

7 FENOGLIO, La divina interferenza, cit., Roma, Gaffi, 2015, p. 335.
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Vi era (rimane) tra me e lui (Saba merita anche questo omaggio), un freudiano

rapporto da padre ai figli: una salutare antipatia e venerazione, che quanto più

ce lo allontana tanto più ci avvicina a lui, di modo che se da parte nostra, con

le ragioni dell’intelletto, ci sarebbe difficile anteporlo a certi altri  poeti del

Novecento, con le ragioni del cuore lo abbracciamo senza averlo mai visto e

riconosciuto (e non senza un certo dispetto nell’anima, pieno però di gratitudi-

ne: motivo che è sufficiente), appunto come si abbraccia il padre. (p. 889)

Dunque un magistero sofferto, rifuggito, lontano dalla forza del verbo

ungarettiano e dalla seduttiva musica montaliana, eppure necessario e

in quanto tale vissuto secondo un modo di ripulsa-attrazione infine pa-

cificato dall’ammissione di un certo debito individuale.

Nel 1958 Caproni dà invece lettura di Stradario della primave-

ra e altre poesie di Corrado Govoni.8 A partire anche da un saggio di

Sergio Solmi,9 il lettore prova a collocare l’ormai “argenteo” poeta nel

quadro della poesia primo novecentesca, sbozzando una doppia partita

di crediti e debiti sui quali ragionare ad esperienza quasi compiuta. La

domanda che più precisamente si fa Caproni riguarda proprio l’interez-

za dell’opera govoniana in rapporto alle sue prime prove di “ritorno

alle origini” dopo l’abbattimento degli ultimi titanismi nostrani: «Sem-

mai c’è da domandarsi  se di tale feconda “semplicità e schiettezza”

[…] resti  ancora una traccia,  e  fino a  che punto positiva […]». (p.

1038) La risposta è data in forma di allegoria, ed il ritratto che ne esce

è quello di un Govoni “domestico”, perfettamente ad agio ai piedi della

8 CORRADO GOVONI, Stradario della primavera e altre poesie, Venezia, Neri Pozza,
1958, in «La Fiera letteraria», 11 maggio 1958, Prose, pp. 1037-41.

9 SERGIO SOLMI, La poesia di Montale, in «Nuovi argomenti», maggio-giugno 1957.
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«Statua infranta, scherzando coi minuzzoli di marmo e di cuore sparpa-

gliati sull’erba, però senza mai la crudeltà (la cattiveria, se crudeltà par

troppo nobile: la graffiata finale) del gatto, piccola belva domestica di

stirpe gentile, sì, ma appunto per questo belluina, che se gli capita non

perde davvero l’occasione di affondar gli unghioni nella sua o nell’al-

trui anima, ridotta, per la bisogna alle dimensioni d’un micetto». (pp.

1038-9) Anche a contatto con temi seri come la guerra, dunque, di cui

lo  Stradario dà un drammatico attraversamento, la caratteristica irri-

nunciabile di Govoni sembra sempre la levità. Anche l’eredità d’an-

nunziana viene liquidata, o meglio ridimensionata in base al ricorrere

dei più umili oggetti d’uso che rimpiazzano nella poesia govoniana «gli

stessi oggetti e le metafore che una tradizione di lunga vita ha reso illu-

stri, gioiosamente mortificandoli». (p. 1039) Quello che ne risulta è la

maturazione di una levità ritornante e rinnovata (dopo Aladino, in cui

se ne registrava la pressoché totale scomparsa) tagliata però sui modi di

una responsabilità segnata, un irrigidimento quasi giornalistico che tut-

tavia non rompe l’eleganza melica del suono: il risultato, descritto in

maniera suggestiva, è quello, in certi passaggi, di una specie di mottet-

to aperto, «spaccato il riccio che ne custodiva il segreto». (p. 1041)

[…] si leggano in questo medesimo senso di scoperta altre e altre pagine facil-

mente reperibili (senza dar troppo peso agli oscuramenti che in questo libro

non mancano e che del resto Govoni non si è mai curato di evitare), e soprat-

tutto si legga il canto della Pace (al centro del gruppo ultimo, dove la guerra

incombe più che altrove), e si capirà in più come Govoni, passati i settant’an-

ni, abbia saputo darci non soltanto un altro esempio di fresca e viva poesia, ma
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soprattutto di pronta rispondenza umana, anche in primo luogo di fronte agli

argomenti più tristi che hanno turbato il mondo e squassato, senza stroncarlo,

il suo cuore di uomo e di padre. (p. 1041)

Altro poeta-totem per sé e per la sua generazione, considerato da Ca-

proni come uno dei protagonisti del primo quarto del secolo XX e ac-

compagnato spesso ai nomi di Jahier, Rebora e Sbarbaro, Dino Campa-

na trova un posto stabile nella sua geografia mentale come il più alto

cantore della città di Genova, innestandosi dunque sul filone di quella

“linea ligustica” di cui l’autore, per usare le parole di Debenedetti, «si è

fatto lo storico»,10 ricostruendo vicende nomi e date di una esperienza

in cui credeva di rintracciare una certa solidità. Il critico-recensore pro-

va a lavorare sulle contiguità dell’autore, definito nella vulgata come

un caso letterario ai margini estremi o fuori della tradizione principale,

cercando in rapidi accenni una parentela di linguaggio o compositiva

che lo collochi organicamente nella sua generazione: parlando di Rebo-

ra ad es. affermerà che «anche in Campana facilmente, e anche in Ja-

hier, rovine illuminate e perfino accecanti d’un linguaggio illustre non

è difficile ritrovarle». (p. 492) A partire da un fondo nietzschiano, la

voce di Campana sembra dunque porsi  sul limite della inquietudine

pre-bellica, non in contrasto con i tempi. Semmai, la capacità di spicca-

re sul coro è attribuita a un talento superiore. In conformità con l’im-

magine che la sua generazione andava interiorizzando, viene a configu-

rarsi  dai  lacerti  critici  caproniani  una  non  dichiarata  superiorità  di

10 GIACOMO DEBENEDETTI,  Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 19984,
p. 13.
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Campana, ripulito dall’aura del poeta mitico, e collocato, in fronte a

Genova, a fianco dell’amatissimo Montale, ma su un crinale a lui op-

posto. Il componimento finale dei Canti orfici offrirebbe così il più alto

ritratto di quella città, interpretando la “nobiltà della materia” insita

nell’animo ligure, complementare e opposta (ma preesistente) al senso

dissolutivo dell’inesistenza:

Campana insiste sull’altro lato della concretezza, dandoci il più alto ritratto di

questa Genova “tutta visibile e tutta presente a se stessa”, nei propri laterizi e

nella titanica forza del porto, e dove non c’è monumento, per illustre che sia,

che ancora non ‘serva’ come cosa viva e funzionante; l’inno di questa pulsante

città così saldamente aggrappata, com’è stato detto, alla nobiltà della materia,

ma anche il più alto canto dell’immensa fatica e tristezza ch’è nel perpetuo di-

battito dell’anima ligure per non farsi incantare e rapire («Svanire, è dunque la

ventura delle venture») dalle sirene della luce brillante di sale.11 

Oltre alla affinità elettiva che lega l’autore alla città, «al pari di Nie-

tzsche, al pari di tutti i grandi visionari che in quella concreta città ve-

dono quasi la pietrificazione delle loro chimere», (p. 1276) viene indi-

cato anche un dato oggettivo nella partecipazione di Campana al grup-

po della «Riviera ligure».12       

11 Genova: denaro e poesia, «Corriere mercantile», 22 luglio 1959, Prose, pp. 1271-6.
12 Per le pubblicazioni in rivista lui vivo, cfr.  DINO CAMPANA,  Opere, a cura di S.

Vassalli e C. Fini, Milano, TEA, 20023, pp. 129-34. Per alcune consentaneità di
carattere testuale si segnala inoltre  IRIS CHIONNE,  «Il mare nel vento mesceva il
suo mare che il vento mesceva»: Les «Canti Orfici» et Giorgio Caproni , di pros-
sima pubblicazione su «Revue des Études Italiennes».  

220



L’occasione concreta per spendere alcune parole su un’altra fi-

gura citata in più di un passaggio come il puntello necessario di certo

Novecento,  cioè  Palazzeschi,  è  invece  la  pubblicazione  da  parte  di

Mondadori de Il piacere della memoria,13 per raccontare il quale si fa

riferimento innanzi tutto a Stampe dell’Ottocento, pubblicato nel 1932

da Treves e riproposto nella più aggiornata edizione nella sua quasi in-

terezza:

Più che un’autobiografia, l’autore presenta sul palcoscenico del Piacere della

memoria uno dei documenti più vivi e mordaci nell’apparente divertimento o

svagataggine sulla psicologia, il costume, le brame, i pallini, le accidie, i ghiri-

bizzi, le seriosità, le insipienze e le tragedie anche (si veda ad esempio le pagi-

ne sulla disfatta di Caporetto,  nell’umanissima “parentesi  militare”) di  tutta

un’epoca che in definitiva – passato remoto o passato prossimo, o magari ad-

dirittura presente – è ancora la nostra. (p. 1768)

La qualità su cui Caproni si soffermerà in un pezzo “in morte” del poe-

ta fiorentino14 è il riso, una capacità di saper ridere degli altri e di sé

che ha caratterizzato la vita e la scrittura palazzeschiana nel senso più

profondo e deflagrante: «Perché pure Gadda ride, è vero; ma ride da

grandioso letterato, con tutta una sua fucina o cucina filologica raffor-

zata da potentissimi umori umani; mentre Palazzeschi ride allo stato

naturale, senza per questo (e qui è il miracolo) essere un naïf, o un fan-

ciullino, o tantissimo meno, un... umorista!!». (pp. 1941-2)

13 ALDO PALAZZESCHI,  Il piacere della memoria, Milano, Mondadori, 1964, in «La
Nazione», 24 maggio 1964.

14 Il culmine della saggezza, in «Galleria», XXIV, 2-4, marzo-agosto 1974,  Prose,
pp. 1941-2.
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1.1. b. Magra e severa musica in Rebora

Ciò che distingue Clemente Rebora dagli altri poeti che Caproni pone

alle origini di un sentimento della poesia riconosciuto e condiviso è

probabilmente la profondità dello scavo cui il mero fatto stilistico con-

duce, la scoperta di una verità che non si fa solo concreta presenza di

oggetti reali, ma vera e propria partecipazione esistenziale. Scanditi nel

corso degli anni dalle uscite editoriali a cura di Vanni Scheiwiller, dun-

que nell’ultimissima stagione, i continui ritorni di Caproni sulla figura

di Clemente Rebora occupano un decennio a partire dalla metà degli

anni Cinquanta. Concentrandosi soprattutto sulla seconda parte di una

produzione nettamente divisa in due dalla conversione dell’autore, Ca-

proni dimostra di avere le idee chiare sull’importanza della poesia re-

boriana e già in un pezzo del 195215 abbozza un ritratto in cui si tracce-

ranno fra l’altro alcune linee divulgative, se non propriamente interpre-

tative, ripetute nel corso degli anni. Il primo e più importante dei moti-

vi tracciati da Caproni per Rebora è quello di un linguaggio che denun-

cia  al  lettore sensibile  una crisi  ontologica della  poesia,  condannata

dall’istanza morale ad essere vissuta come colpa, peccato di superbia,

nell’inscindibile conflitto fra io e Dio che genera la forza perversa di

una  parola  che  insorge  «dalla  pagina  quasi  con  la  violenza  di  uno

schiaffo […] che par volutamente rotta, liscosa, ‘volgare’ […] esplo-

dente d’un qualcosa che vorrebbe essere un di più della parola stessa,

d’un qualcosa che di continuo vorrebbe trasmigrare […]». (p. 492) In

questi termini è descritto l’espressionismo reboriano, indicato nel vivo

15 Vivo esempio, «La Fiera letteraria», 18 magio 1952, ivi, pp. 491-3.
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esempio della sua inesauribile ricerca della verità come un «più che

raro, unico esempio». (p. 491) Una tale posizione di condanna della

poesia viene descritta attraverso l’immagine di un paesaggio in rovina

che evoca il gusto di un “neoclassicismo romantico” «fra un asciutto

sereno leopardiano e un corrusco quasi tommaseiano», (p. 492) con un

in più di pariniano e illuministico, dove il discorso poetico reboriano si

rovescia  sul  positivo  di  una lucidità  costruttiva efficace,  per  quanto

perversa. 

Anche in Campana facilmente, e anche in Jahier, rovine illuminate e perfino

accecanti d’un linguaggio illustre non è difficile ritrovarle. Così come non è

difficile ritrovare, anche in loro, la medesima volontà, o velleità, d’azione, di

vita praticamente efficace. Ma è soprattutto in Rebora (senza voler con ciò sta-

bilir una qualsiasi gerarchia), è soprattutto in lui che tale continua tenzone la

senti, con la potenza d’un atto ch’è sempre sull’estremo limite della realizza-

zione, sempre lì lì per tramutarsi in vittoria e quindi, sempre, lì lì (donde tanta

insolita suggestione) par tramutarsi in silenzio. (p. 492)

Imbroccato l’ossimoro utile a penetrare il filone che più si confà alla

sensibilità del lettore, sviluppato nei termini di un passaggio dall’inani-

tà all’azione, dalla poesia pura alla poesia e dall’urgenza di esprimersi

a quella di dire, sembra scattare nella psicologia del recensore il com-

plesso che gli  fa  abbandonare d’istinto ogni  discorso organico,  sco-

prendo la fobia di impegnare l’orecchio e la mente oltre i limiti di una

legittimazione auto-limitata che in automatico si riversa nell’alibi del

poco spazio a disposizione e si stempera nel gioco ironico proposto al
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lettore.16 Vale comunque una citazione del parallelo fra il movimento

reboriano e quello di altre importanti voci di inizio secolo sulla crisi

della poesia:

Crisi che se uno Jessenin risolse nel suicidio, mentre, forse dall’alto, l’ebbe ri-

solta nella pura follia il Campana, per Rebora come per Jahier invece rimane

risolta proprio dalla ragione (negandola l’uno, affermandovisi l’altro), e co-

munque da un atto di volontà (di libertà, di scelta) che se ha spinto entrambi,

per strade diverse, all’attività e al silenzio, non di certo per questo possiamo

sentirci autorizzati a concludere che la loro poesia resta soltanto come esem-

pio d’inanità. (p. 493)

Nonostante il secondo cenno alla poesia di Clemente Rebora17 sia di-

stratto  dall’occasione  divulgativa,  non  mancano  motivi  di  interesse,

pure in una ripresa sostanziale di quanto affermato un anno prima. Di

nuovo, il motivo di partenza è quello linguistico, anche se le referenze

letterarie tirate in causa vengono a definirsi diversamente, rimanendo

in ogni modo la costante del “corrusco musicale” risultante dal grave

stridio interno a tutto sfavore di una eufonia di stile:

16 «Senonché a questo punto il discorso, così piegato, diventa troppo grosso e troppo
pericoloso per poter essere contenuto nei limiti delle nostre modeste competenze
e, soprattutto, dello spazio che la buona educazione ci impedisce di invadere su
queste colonne. E preferiamo perciò fare punto, forti di questa non sottile vigliac-
cheria, lasciando che altri, più di noi ferrati... (E il lettore ci conceda di buon ani-
mo di non continuare la frase ch'egli, a memoria, saprebbe perfettamente conti-
nuare da sé)», ivi, p. 493.

17 All'uscita di Curriculum vitae, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1955; recensi-
to su «La Fiera letteraria», 2 dicembre 1956, ivi, pp. 669-73.
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Ne risulta un lessico in rovina – irto di classicismi illustri accanto a vocaboli

volgari, che sono anch’essi classicismi rientrati – dove la parola stessa, premu-

ta nell’interna furia morale, ti par di sentirla letteralmente scoppiare sulla pagi-

na in dissonanze e ingrati suoni disarmonici, di cui in casa nostra soltanto uno

Jacopone, o un Tommaseo, possono essere stati maestri: uno Jacopone e un

Tommaseo che, per assurda ipotesi, si siano rivoltati,  amoris causae, al più

adamantino Carducci. (p. 670)

Quello che nel tono del recensore appare in parte pacificato, sembra es-

sere la comprensione di uno scarto poetico volto al radicalismo di una

paradossale negazione feconda nel senso non solo di abbassare la poe-

sia all’altezza umana, ma anche di renderla uno strumento d’uso, e su

questo il recensore si è già dimostrato particolarmente sensibile. Quasi

provocatorio l’assunto che farebbe sembrare la poesia di Rebora «più

bella proprio dove i versi sono più brutti». (p. 672)

Il 30 dicmbre 1956, Caproni parla su «La Fiera letteraria»18 di

un altro opuscolo reboriano mandato «ahimè ancora dal letto della sua

infermità» (p. 693) dal titolo Gesù il Fedele (Il Natale), «[…] un inno

che ha la vastità, la profondità, la maestà d’un canto liturgico, e tutta la

forza dolce e solenne (tutta la potenza irresistibile) della Poesia» (p.

693). Nell’evento squisitamente celebrativo, Caproni va ravvisando i

tratti fisionomici di una poesia, colta questa volta nella sua variante re-

ligiosa,  celebrativa e liturgica,  già individuata come magra e severa

musica. Si esalta così la mancanza di ogni luogo comune natalizio (il

precedente più prossimo viene identificato in Manzoni) e di ogni predi-

18 Il “genere” di Rebora è l'uomo, ivi, pp. 693-5.
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ca edificante,  nello  spirito,  di  nuovo, vagamente jacoponico,  di  una

mortificazione profonda, attraverso un “inno” dai toni aspri:

Restando nell’orto chiuso del ‘fatto letterario’, se l’inno ci colpisce tanto in questa

prima lettura, è anche per un’altra meditazione alla quale ci esorta oltre quella reli-

giosa per cui è stato composto. Ed è circa la possibilità ancora attuale, nonostante

la giustificata diffidenza, d’una poesia di genere sacro (e quindi, sul piano delle

ipotesi, d’una poesia di genere celebrativo, ecc.) non appena il bonum da esaltare,

e da cui trae potenza e bellezza il componimento, coincida con la coscienza stessa

del poeta, come elemento motore e non come ‘idea entratagli in capo’ e generosa-

mente tradotta in puro e semplice slancio emotivo. (p. 695)

La lezione offerta da Rebora e indicata dal recensore, quanto mai sensibile

alla ricezione, risulta essere ancora una volta una lezione di ontologia poe-

tica e come tale attinente alla contemporaneità. La differenza che viene a

presentarsi è allora quella fra impegno ed  engagement, configurando il

primo termine come la forza di suscitare per via di poesia grandi idee e ri-

ducendo il secondo termine. La particolare posizione che assume il com-

porre reboriano in un dettato nuovo per la dura disciplina della fede cui è

sottoposto viene ripreso da Caproni nel pezzo che rammemora la recente

scomparsa del poeta, in coincidenza con l’uscita, sempre da Sheiwiller,

dei Canti dell’infermità.19 L’avanzamento appare essere una volta per tutte

stilistico, rivolgendosi all’uditorio in virtù di una maturazione leggibile,

come si è visto, sul piano collettivo di un impegno (non engagement) del-

la poesia a fronte di un possibile e anzi necessario ruolo nella società:

19 «Canti dell'infermità», Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1956, recensito su «La
Fiera letteraria», 24 novembre 1957, ivi, pp. 935-8.
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In questo suo trattar la poesia come una serva (Ecce ancilla Dei); in questo

suo metterla ai piedi dell’altare e non sull’altare; in questo suo orrore d’ogni

narcisistico purismo lirico («Orrore disperato, Gesù mio, / trovarsi in fin d’a-

ver cantato l’io!»), per impiegare il verso in Qualcosa che non è la pura e sem-

plice effusione delle sensazioni e dei sentimenti individuali, ma una accetta-

zione e decantazione e ‘diffusione’ di idee e credenze e sentimenti appartenen-

ti a una società, la poesia stessa, scacciata dalla porta, rientrata trionfante, pur

con l’ossa rotte, dalla finestra […]. (p. 930)

Pure nella ripetizione Caproni aggiunge anno dopo anno una sfumatura

alla sua interpretazione. Dando uno sguardo d’insieme all’attività rebo-

riana, torna a chiedersi se il fervore distruttivo e mortificante di questa

poesia debba intendersi in definitiva in termini costruttivi o realmente

prevaricatori, insomma «morte della poesia o restituzione di essa alla

sua antica maestà?». (p. 931) Nel sottintendere una risposta senza dub-

bio performante (che lascia intravedere il tono retorico, adottato anche

per l’occasione della scomparsa del poeta) Rebora non può non essere

annoverato fra le voci più sincere, e quindi più grandi, più utili al di-

scorso poetico, del suo secolo.  Chiudendo il campo alla critica interna

al poeta, viene affrontata in maniera non del tutto contratta la questione

dell’attribuzione di valore alle due parti (prima e dopo la conversione)

dell’attività reboriana, individuando una certa continuità fra l’espres-

sionismo del vociano e la mortificazione in versi del religioso:

[…] meno che mai siamo disposti a credere, ora che ci è offerta la possibilità

di una rilettura più raccolta, che le poesie reboriane di genere sacro siano im-
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provvisate e minori rispetto alle altre […]. Semmai è proprio in esse che ci par

di scorgere il naturale sviluppo ed esito (parallelo al trapasso dal vociano Re-

bora al rosminiano don Clemente Maria), di un seme che già urgeva fin dal

tempo dei  Frammenti, e che qui, trovato il suo cielo, ha finalmente prodotto

questi rami e queste foglie sul medesimo tronco dello stesso albero che da

quel seme è scaturito: l’iniziale tremenda forza con cui Rebora, fin dagli esor-

di, ha negato ogni valore alla poesia fine a se stessa («Mentre si crea il creato-

re Iddio / per la concreta verità del mondo, / e la mia gente s’incita / e può mo-

rire / cos’è il lamento mio / che per tant’aria annaspa, ma sé stringe», e sono

versi del Rebora di prima). (p. 932)

La parte che in definitiva Caproni addebita alla grandezza del poeta ap-

pena scomparso non sta nel fervore stilistico, benché questa sia la stra-

da interpretativa abbozzata per risalire alla fonte del sentimento forte

che ne è causa. Come si evidenzia nella chiusa del pezzo che cita da

Curriculum alcuni versi, indicati anche come epigrafe possibile per il

poeta,20 il motivo forte che fa soffermare Caproni con tanta generosità

di spazio e riferimenti è la ricerca del vero per il tramite della poesia, e

l’esperienza poetica come conferma della vita e della realtà, anche sto-

rica e sociale. Nonostante l’occasione di altre due uscite editoriali ri-

guardanti la figura e l’opera del poeta recensite da Caproni,21 nulla di

sostanziale è aggiunto ai pochi punti stilati e approfonditi negli anni.

20 «Quando morir mi parve unico scampo, / varco d'aria al respiro a me fu il canto /
a verità condusse poesia. E davvero non sappiamo quale altro poeta nostro potreb-
be far incidere con pari legittimità, a mo' di epigrafe, quest'ultimo verso sulla pro-
pria lapide», ivi, p. 934.

21 Iconografia e inediti di Rebora, «La Fiera letteraria», 14 giugno 1959; Le poesie
di Clemente Rebora, «Il Punto», 7 aprile 1962, ivi, pp. 1195-7, pp. 1547-9.
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1.1. c. Aneddoti, furti e traduzioni: un apprendistato

A fianco di presenze più scoperte, l’articolata educazione poetica ca-

proniana, benché conseguita da autodidatta, è debitrice nei confronti di

autori che hanno avuto la facoltà di agire come maestri di una “risilla-

bazione” poetica in virtù della quale il giovane lettore esce dall’appren-

distato rivolgendosi alla poesia  tout court con atteggiamento nuovo.

Quello che affiorerà dalla fase critica caproniana è la descrizione forte-

mente connotata di una lezione umana e letteraria da ricondurre ad au-

tori specifici. La presenza di Vincenzo Cardarelli ad es. sembra poco

pervasiva nel cielo dei maestri eletti da Giorgio Caproni. Tuttavia egli

appare inserito a pieno titolo nel canone minimo di un primo Novecen-

to maturo come la quarta parete di una casa sbilanciata su Montale:

Forse siamo giunti a un punto in cui è lecito attendere dall’ultima generazione

dei nostri poeti […] che qualcuno operi in suo nome ciò che al loro tempo, e

relativamente ai loro fini, operarono un Cardarelli, un Montale, un Saba, un

Ungaretti: i quali se riuscirono a illimpidire i cristalli allora appannati dai ma-

dori scolastici e soprattutto da quelli del dannunzianesimo (magari assottiglia-

to, attraverso certo pascolesimo, fino al velo semitrasparente dei crepuscolari).

Aprendo il campo alla ‘civilissima’ quanto brevissima generazione successiva,

devono col loro esempio insegnarci questo: che ogni ribellione genera una ci-

viltà contro la quale, per la sua medesima salvezza, cioè perché tale civiltà non

si esaurisca nell’estrema consunzione letteraria o, in una parola nell’imitazio-

ne, è a un certo punto nuovamente necessario ribellarsi.22  

     

22 La parte dell'attor giovane, «Mondo operaio», 10 dicembre 1949, ivi, pp. 393-5,
p. 393.
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Tra i massimi portatori dell’ultimo rinnovamento, Cardarelli è utilizza-

to quasi esclusivamente come un puntello della storicizzazione imme-

diata, quasi una dimostrazione ulteriore del valore d’impatto montalia-

no e ungarettiano. Le uniche pagine che infatti si estendono oltre la ci-

tazione nominale sono quelle in occasione della scomparsa del poeta di

Tarquinia, in cui vengono a confessarsi da parte dello scrivente un ri-

cordo e un debito di gioventù.  Frequentato poco, Cardarelli  avrebbe

avuto nella formazione del giovane poeta, ancora nella fase di lettore e

scopritore, il merito di “riabilitare” la cultura scolastica, svelando alla

psicologia del giovane lettore il falso discrimine fra la poesiamoderna,

come era abituato a chiamarla, e la poesia precedente (ultime scoperte

comprese), letta dopo Cardarelli con occhi diversi. Un debito di matu-

rità interiore davanti al quale sorge l’imbarazzo di non saper bene defi-

nirne i contorni:

Rileggemmo il nostro Ungaretti, il nostro Montale, anche il nostro Gozzano,

sebbene in modo diverso. Rileggemmo o leggemmo per la prima volta tutti i

poetimoderni allora reperibili in Italia e in Francia e in Spagna (fin dove pote-

vano giungere le nostre povere cognizioni linguistiche), per capire al fine che

tutti i poetimoderni veri li amavamo soltanto perché semplicemente poeti, così

come ormai amavamo senza più sipari, anche gli antichi. All’entusiasmo cieco,

e alla lampadina elettrica, cercammo allora di sostituire, con tutte le nostre for-

ze, lo studio serio e la ragione critica, cresciuti entrambi grazie a quell’incon-

tro, anche se da parte mia, di quella crescita tutta dell’anima, non sono visibili

esternamente i frutti.23      

23 Un ricordo, un debito, «La Fiera letteraria», 28 giugno 1959, ivi, pp. 1203-6, p.
1205.
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Anche il nome di Diego Valeri è un solido riferimento nelle prose ca-

proniane, evocato spesso nel ragionamento più volte ripreso della tra-

duzione, e della traduzione poetica nello specifico. Il recensore affronta

apertamente due opere di Valeri in altrettante recensioni24 tra gli anni

Cinquanta e Sessanta. Il giudizio sul poeta è sempre avulso da una va-

lutazione di valore ed è orientato piuttosto ad una celebrazione argo-

mentata di quello che viene indicato senza ombra di polemica come un

maestro, inoltre va a rispecchiarsi fedelmente nella valutazione del la-

voro del traduttore, ponendo una pacifica interferenza fra il dubbio teo-

rico, con punte di crisi ontologica della parola nell’accezione filosofi-

ca, e la linearità di una pratica (le traduzioni d’autore) caldamente so-

stenuta e quasi raccomandata:

Ecco un’altra traduzione […] che ancora una volta ci mette con le spalle a

quel benedetto muro che si chiama traducibilità, o meno, dei poeti […]. Le tra-

duzioni fatte dai poeti (inutile citare i grandi poemi classici) appunto per esse-

re sempre ‘un’altra cosa’, sono (perdonate la  lapalissade) un’altra cosa: cioè

un qualcosa di più che si aggiunge al patrimonio della nostra letteratura in ge-

nere, com’è vero, ad esempio, che abbiamo due Eneide in luogo di una sola, e

com’è vero, ora, che abbiamo due Jacobi in luogo di uno solo […].25

24 Metamorfosi dell'angelo, “Il flauto a due canne” di Valeri, “Poesie” di Valeri, ri-
spettivamente «La Fiera letteraria», 14 aprile 1957, «La Fiera letteraria», 3 agosto
1958, «La Nazione», 26 maggio 1962, ivi, pp. 1073-7 e pp. 1603-6.

25 Diego Valeri ha tradotto Jacobi, «La Fiera letteraria», 31 marzo 1957, ivi, p.783-
5.
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A partire da Metamorfosi dell’angelo,26 il tono di Valeri è legato a una

musicalità piana, non estranea alle sensibilità più recenti (il nome fatto

è quello di Sereni) e posta in relazione con i paesaggi veneziani, tanto

amati e un poco “vezzeggiati” dall’autore. Le poche poesie della  pla-

quette, alcune delle quali composte in francese, «delicato omaggio d’a-

micizia a una civiltà cui siamo tutti più o meno legati» (p. 792) si inne-

stano nella bibliografia di un autore anziano, appartenente alla genera-

zione di Ungaretti, Campana e Rebora (gli anni Ottanta dell’Ottocento)

come un invito, al critico più che al lettore, a riconsiderare le opere

precedenti, nella certezza di una presenza (rafforzata dal ruolo “istitu-

zionale”) che non può essere taciuta né sottovalutata. Nella recensione

a  Il flauto a due canne si torna con forza sull’aspetto di una grazia

compositiva che, portata con l’esperienza al massimo dell’efficacia e

della tensione, è indicato come il tono proprio di un canto spregiudica-

to nella sua dolcezza, simile come ruolo al crescente espressionismo

della lingua nel dettato reboriano: una “intenzione” che accresce stabi-

lità e sicurezza, e che pone l’esegeta sulla soglia di un pacato svolgersi

interno. Giorgio Caproni sposa in prima istanza le conclusioni critiche

di Giacomo Debenedetti, presentatore dell’opera, per tentare in un se-

condo momento a inanellare qualche impressione originale:

Il sentimento del tempo di Valeri non è quello dell’Arnault («Da ta tige deta-

chée. / pauvre feuille dessechée, / où vas tu?»), e nemmeno è quello della Imi-

tazione leopardiana. Ma è il calmo sentimento agostiniano (già lo notammo al-

26 Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1956, recensione ivi, p. 791-3.
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l’uscire d’una primizia di questo  Flauto presso Scheiwiller) del «tempo nel-

l’atto che trascorre»: «il tempo – sono ancora parole di Sant’Agostino – in una

qualche estensione», nella quale Valeri riesce a coglierlo e a rappresentarlo, in

una luce di gioia rapita alla morte, dove ancora farfalle (o già fantasmi di far-

falle) possono lampeggiare d’amore. (p. 1076)

Un consuntivo approfondito e in qualche modo illuminante si registra al-

l’altezza della raccolta Poesie, dove si offre una visione generale dell’o-

pera di Valeri. Ponendosi “in tangente” rispetto ai grandi movimenti no-

vecenteschi, l’autore ha comunque saputo mantenere una parte centrale,

ponendosi nella linea di una tradizione (il trinomio Pascoli-D’Annunzio-

Gozzano) filtrata e tramandata alle generazioni successive:

Di tutti i nostri poeti d’oggi, Valeri è forse il solo ad esser rimasto in continua

e stretta amicizia col garbo e con la musica – cioè con due virtù ormai respinte

a priori come imperdonabili vezzi –, e diciamo pure con un suo sottilmente

estenuato e un poco ‘paradisiaco’ ideale di bellezza quasi parnassiana, ma non

per questo s’è trovato in ritardo o sopraffatto rispetto alle esperienze altrui,

portando anzi quel garbo e quella musica, e magari anche quel parnasso, a una

tale limpidità e purezza di voce e di luce (a parte certi scatti pseudopopolare-

schi, che del resto ritroviamo anche in Betocchi e in altri), da render quanto

mai viva e necessaria – forse appunto per il tono diverso e sotto certi aspetti

avverso della sua esperienza di continuo minacciata ma di rado vinta da un

magro manierismo sempre in agguato – la sua precisa figura nel quadro d’in-

sieme del nostro secolo. (p. 1604)

L’attenzione del critico-recensore va poi soffermandosi sulla materia di

una poesia diafana, fatta, si direbbe, di pura luce, in cui vengono a in-
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trecciarsi descrizioni che sembrano cogliere l’anima più segreta delle

cose, o l’aura che le circonda, nel senso di questa poesia magicamente

legata al reale, «sì da risultarne sulla pagina un continuo madreperlaceo

trascolorare più che una vera e propria colorazione, ammesso che gli

stessi colori sensibili, fissati dai pittori, siano sempre identici nel tono

e nell’intensità in qualsiasi ora del giorno e in qualsiasi condizione del

nostro spirito». (p. 1604)   

Nonostante una notevole ricchezza di riferimenti alla figura e al

magistero di Giuseppe Ungaretti, nelle cronache letterarie caproniane

si nota la mancanza di una vera e propria lettura critica, sia pure accen-

nata, dei suoi versi, tenuti dal recensore in un contesto sempre familia-

re. Nel lungo arco di tempo preso in considerazione, da prima della

guerra fino al 1970, anno della morte del poeta, il tono si va adeguando

all’esigenza del ricordo, alle fugaci apparizioni del prefatore o del tra-

duttore, e soprattutto alle sclerotizzate e frequentissime citazioni che lo

ritraggono nei panni di un maestro il cui insegnamento ha determinato

la prospettiva di partenza delle generazioni a venire. Varrà un richiamo

a un pezzo del 1935,27 in cui Caproni avvicina il verso di Aldo Capasso

a quello di  Sentimento del tempo, affermando come entrambi i poeti

abbiano «saputo dare all’endecasillabo, ormai così disperante per chi

non possiede una sua spiccata personalità, un accento nuovo, di colpo

risollevandolo a quell’altissima dignità che gli spetta per gloriosa tradi-

zione». (p. 30) Accolto a modello fondamentale e spirito fondante, Un-

garetti è spesso chiamato in causa come il garante più genuino di uno

27 «Il paese senza tempo», «L'Araldo letterario», VII, 8 settembre 1935, ivi, pp. 27-30.
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scontro, o meglio di una polemica resa più scottante e velenosa da certe

zone non ufficiali di contesa. Al 1961 risale la sola recensione dedicata

a una delle uscite ungarettiane più tarde,  Il taccuino del Vecchio,28 ad

aprire il pezzo è il ricordo di un furto:

Lessi per la prima volta le poesie di Giuseppe Ungaretti di furto: letteralmente

di furto, giacché si trattava d’una copia dell’Allegria di naufragi (Vallecchi

1919, su carta grigia e ruvida) da me rubata, per amore, nello studio d’un av-

vocato di Genova, dove nei lontani anni in cui non ero ancora di leva, intorno

al ‘31-’32, fui per qualche mese impiegato. (p. 1427)

La descrizione di quella lettura si fa umanissima in alcune pagine di

esplicita dichiarazione di un debito circa il modo di risillabare la poesia

«parola per parola, silenzio per silenzio, e non unicamente sulle pagine

rubate che mi stavan sott’occhio, ma anche, chissà per quale contagio,

ed è la più grande lezione che mai abbia appreso da un nostro poeta

contemporaneo, sulle pagine che già credevo d’aver letto di altri grandi

poeti antichi e moderni, che ora invece (dopo la scansione dell’Alle-

gria) mi pareva non di rileggere, ma di leggere per la primissima volta,

e con una partecipazione intima, che prima non m’ero sognata, nem-

meno con l’aiuto volenteroso, e spesso intelligente e sottile, dei miei

bravi professori». (p. 1427) La scoperta della prima produzione unga-

rettiana ha dunque il sapore di una svolta nella maturazione personale e

di gusto. Il forte impatto va ricondotto alla centralità del Verbo a disca-

pito del verso-frase, e alla forza primordiale che questa operazione di

28 «Il taccuino del Vecchio», «Il Punto», 14 gennaio 1961, ivi, pp. 1427-9.
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stile suscita nel giovane lettore e nei suoi coetanei. In un bozzetto di

storia letteraria primo-novecentesca la figura di Ungaretti è enfatizzata

come quella di un mitico distruttore-ricostruttore:

Ungaretti era solo o quasi, in Italia, a lottare con perfetta coscienza contro le ultime ma-

gnificenze d’una civiltà letteraria la quale, giunta alla sua saturazione, ben poco sapeva

corrispondere – schiava d’un ideale ormai vuoto di contenuto concreto – alla reale si-

tuazione e condizione dell’uomo, solo e diseredato d’ogni illusione. Reagirono per pri-

mi i Futuristi e i Crepuscolari, è vero, senonché i primi limitandosi a una quasi goliardi-

ca opera di demolizione mossa soprattutto dal gusto molto borghese di scandalizzare i

borghesi, i secondi a una sommessa e malata rinunzia, contentandosi di vivere patetica-

mente delle briciole (dei cascami) degli ultimi titanismi ottocenteschi, e bloccandosi di

conseguenza su una posizione che in realtà rimase negativa. (p. 1428)

Un ruolo non marginale nel complesso delle occasioni editoriali spon-

sorizzate da Caproni, Ungaretti lo ricopre come presentatore29 e ancora

di più come traduttore. Vale in questo campo il lavoro svolo su Willia-

mo Blake, di cui si dà conto dalle pagine de «La Nazione»,30 «frutto

d’un lungo studio e d’un grande amore che duravano, ormai, da ben

trentacinque anni»: (p. 1860)

[…] e l’albero cresciuto su quella remota radice ora è tale, per numero di rami

e fronde, da aggiungere all’interesse già in sé grandissimo del connubio Unga-

retti-Blake – un altro tête-à-tête fra poeta e poeta, come sempre in Ungaretti

“traduttore” – l’altro d’una restituzione che può dirsi intera, anche se non tota-

29 Si vedano a tal proposito le recensioni Messaggio di un giovane, «Mondo opera-
io», 11 giugno 1949, Portonaccio, ivi, 20 agosto 1949, ivi, pp. 371-2 e 379-80.

30 Visioni di Blake, 13 gennaio 1966, Prose, pp. 1859-61.

236



le, dello straordinario e inesauribile fabbro d’allegorie e profezie, del sacerdo-

te quasi fanatico delle “Divine Arti dell’immaginazione”. (p. 1860)

Alla nota per la morte del poeta si confà un tono commosso, che prova

a combattere i rischi della retorica.31 È a questo congedo che si ascrive

una impossibilità di affrontare criticamente l’opera e l’autore, specie

per la poca utilità della cosa, ma bisognerà considerare un  surplus di

durezza da addebitare alla triste occasione. Vale comunque un cenno al

suggello amichevole, piuttosto che intellettuale, per rendere ragione di

un esercizio rifiutato con decisione:

Retoricaccia? Può darsi. Ma non son capace di dir altro, sul colpo, e altro non

mi si chieda. Il discorso critico (ragionato) lo farò poi, quando mi sarò convin-

to – mai – della sua utilità. E il ‘discorso’ vero, quello che avrei dovuto fare e

che non saprò mai fare, me lo tengo in gola tutto per me – un discorso rotto –

e che mi ci vorrà tutta la vita (una parola oggi, una domani: di soprassalto) per

‘consumarlo’. (p. 1920)

1.1. d. Tra liberty e neostilnovismo

Luigi Fallacara è considerato da Caproni come un poeta diviso tra l’os-

servanza più partecipata e costruttiva al cattolicesimo di «Frontespizio»

ed una specie di ascendenza meridionalistica derivata dalla sua origine

pugliese, senza dimenticare le interferenze liguri (Barile) che ne arricchi-

31 «Ungaretti era una pietra della mia vita, era parte della mia vita, e circolava nel
mio sangue dai giorni della mia prima giovinezza, quando in lui scopersi dappri-
ma il sillabario della poesia, poi – quando lui, per primo, volle offrirmi la sua
amicizia – ciò che significa essere un uomo intero, un cuore e una mente interi e
aperti a irradiar calore e fiducia intorno, e coraggio»,  Su Ungaretti la parola ai
poeti, «Il Dramma», giugno 1970, ivi, pp. 1919-20, a p. 1919.
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rebbero a maggior ragione il dettato. A parte i panorami poetici in cui

non dimentica mai il suo nome, Caproni incrocia l’opera del poeta in tre

occasioni scandite nel tempo: l’uscita di Confidenza nel 1935,32 recensita

lo stesso anno su «Il Popolo di Sicilia»,33 Il mio giorno s’illumina34 e Il

frutto del tempo.35 Partiamo dall’ultimo fotogramma disponibile:

Luigi Fallacara, ne Il frutto del tempo, dimostra anch’egli come gli anni, anzi-

ché pesargli, abbiano reso la sua scrittura sempre più trasparente e persuasiva,

soprattutto in quei componimenti (ad esempio I barconi, a p. 48) che meno ce-

dono alle complicazioni metriche e a certi turgori floreali di cui talvolta s’ap-

pesantisce un poco (ma in questa continua commistione d’asciutte eleganze to-

scane col barocco della sua terra consiste forse l’originalità della sua voce), la

poesia del Nostro “fiorentino di Bari”. (p. 1584)

La stazione di partenza, di quasi un trentennio precedente, era indivi-

duata in un’aderenza più “ortodossa” alle linee dell’ermetismo cui Fal-

lacara contribuiva, a detta del recensore, sviluppando l’estrema propag-

gine di quel “neo-stilnovismo” che, diversi anni dopo, rimescolato ad

altre suggestioni moderniste, avrebbe fatto la fortuna anche del poeta

Caproni: «Anima mia, leggera / va’ a Livorno, ti prego. / E con la tua

candela / timida, di nottetempo / fa’ un giro; e, se n’hai tempo, / perlu-

stra e scruta, e scrivi / se per caso Anna Picchi / è ancora viva tra i

32 Confidenza, Genova, Emiliano degli Orfini, 1935. Recensione in Prose, pp. 11-3.
33 10 agosto 1935.
34 Il mio giorno s'illumina, Padova, Rebellato, 1957. L'articolo si intitola Le ultime

poesie di Luigi Fallacara, «La Fiera letteraria», 15 dicembre 1957, ivi, pp. 497-
51.

35 Il frutto del tempo, Vicenza, La locusta, 1962. Il riferimento è contenuto in Poe-
sia, «Il Semestre», I, 1, gennaio-giugno 1962, ivi, pp. 1581-9.
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vivi».36 Il primo luogo critico su cui si soffermava il recensore in quel-

l’occasione era la presenza della luce nel Fallacara del 1935: «[...] è in-

dubbio  che  nessuno ha sentito  più  sottilmente  e  intimamente  di  lui

quello che appunto mi piacerebbe chiamare il mistero della luce e delle

ombre. Ché è proprio la luce e – per la legge dei contrari –, l’ombra ciò

che più lo commuove nel mondo: luce che emana dalle cose, che uma-

nizza le cose, che rende davvero ‘spirituale’, come egli dice, la natura,

perché per il Nostro questa luce è “sguardo”, e d’uno sguardo assume

tutto l’umanissimo fascino […]». (p. 11) La poetica di Fallacara è lega-

ta fortemente alla presenza di Dio fino a una specie di mistica degli og-

getti che disegna i tratti di una divinità nemmeno cattolica ma «terre-

stremente malinconica, e vivente, nel ciclo delle ventiquattr’ore […]».

(p. 12) Risalendo al giudizio di Betocchi, Caproni sposa la posizione di

un poeta geograficamente definibile, mediterraneo per la terrestrità del-

la sua luce e per la riconoscibilità di un tratto paesistico e cromatico in-

defettibilmente “italiano”. La musica, e la tecnica del ritmo, sono gli

strumenti che completerebbero la maturità di questo poeta, e siamo alla

continuazione moderna di uno Stilnovo continuato, secondo il critico,

“là a Firenze”. Il passo sembra importante per stabilire la percezione

poetica del giovane Caproni di metà anni Trenta, oltre che per la defini-

zione più avanzata del poeta in esame:

Ho tirato in ballo lo stil novo. Mi accade spesso parlando di poeti moderni.

Ma non mi si fraintenda: una differenza sostanziale sussiste pure evidente fra

il nostro e i poeti di quel dolce modo toscano; soltanto è una differenza dovuta

36 Preghiera, in L'opera in versi, p. 191. 
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più che altro al fattore storico; ché se non teologalmente o platonicamente Fal-

lacara giunge a tanta serenità, l’atteggiamento, il moto intimo che lo spinge a

spiritualizzare l’essere, è pur sempre lo stesso: quello di considerare ogni cosa

bella come attributo, e quindi come manifestazione della divinità. È da tale

confidenza del divino attraverso l’umano che nacquero i grandi miti angelici

di Cavalcanti e Dante: ed è da questa stessa confidenza che nasce il mito del

Nostro.  V’è dunque una parentela evidente,  senonché il  mito che Fallacara

crea, per l’accento d’intima umanità e, anche di sensualità, che in esso aleggia,

è sempre meno astratto e ‘filosofico’ di quello degli stilnovisti genuini; e v’è

più sofferenza e più peso terreno. (p. 13)

Come si vede il tratto è abbastanza deciso, quasi perentorio, nel creare

un parallelo netto fra poetiche. Tuttavia resta sulla carta una suggestio-

ne in cui si avverte un moto di condivisione “razionale” con il poeta di

Confidenza, che senza arrivare al livello più profondo di compartecipa-

zione, lascia scoperta quella specie di ingenuità esegetica tipica soprat-

tutto del primo Caproni. Interessanti i riferimenti a Betocchi che non

permettono mai a Fallacara di uscire dalla sua più imponente ombra.

Anche in Il mio giorno s’illumina le prime impressioni di lettura ven-

gono confermate,  sebbene il  ritratto si  apra ad alcune fonti,  le quali

danno bene l’idea di come l’orecchio caproniano lavori creando all’im-

pronta proporzioni e parentele. Fallacara, a differenza di Betocchi, si

muoverebbe «più nella direzione di Onofri o di Comi che in quella di

Rebora (badate ai rispettivi luoghi di nascita» (p. 948). La conclusione

provvisoria del 1957 ha tuttavia scavalcato l’osservanza ermetica, tro-

vando anche in Fallacara una voce pienamente originale, per quanto fa-

talmente “minore”, un timbro, si dice, «opalino e argenteo», (p. 951) in
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cui si ricalibrano le particolarità individuate a partire da quella aderen-

za “frontespiziana” che aveva portato a ricercare il ponte col divino

nella materialità trasfigurata della luce terrena:

In una stagione maggiormente impegnata col simbolismo, toccò la sua massi-

ma ‘follia’ coi Notturni (1940), tanto lontani dal più ‘realistico’ clima origina-

rio del «Frontespizio», quanto piuttosto essi parvero portare (e invece portaro-

no) alle ultime conseguenze possibili  (oltre cui  non poteva scaturire  che il

bianco assoluto d’un disco di Newton girato vertiginosamente) certe correnti

dell’Arno. (p. 950)

Seppure in ordine sparso, i dati sono quelli di un cammino originale, a

partire da un’esperienza comune legata a una rivista e a un gruppo ben

preciso di altri poeti del primo e medio Novecento. Il grande rispetto

che si intuisce per il poeta Fallacara potrebbe derivare anche dall’ap-

partenenza a quell’esperienza, che Caproni deve considerare fondativa.

Resta in ogni modo un’assenza di entusiasmo, che in altri poeti non fa-

tica a farsi notare.  

Con una recensione a Lionello Fiumi37 invece abbiamo l’occa-

sione di ascoltare la voce del ventiseienne Caproni su un’età e una tem-

perie indefettibilmente passata (la moda crepuscolare pre-bellica), os-

servata lucidamente da tutt’altri orizzonti, quelli cioè contemporanei,

in cui la poesia è «tutta preoccupata per una più interiore elaborazione

della forma espressiva e mossa da un più profondo e vasto soffio di

spiritualità, quasi cioè una ripresa e una continuazione dai lucidissimi

37 «Il Popolo di Sicilia», 27 febbraio 1936, recensione a LIONELLO FIUMI, Sopravvi-
venze, Milano, Alpes, 1931.
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antichi modi toscani […]». (p. 41) A parte la notevole autocoscienza,

che rivela qualcosa sul neo-stilnovismo degli autori anni Trenta, come

anche nel caso di Fallacara, Caproni ammette candidamente di aver più

di una volta guardato al periodo “liberty” di  Mussole e  Pòlline «con

una certa aria indulgente di superiorità, non scevra a volte d’un fondo

di bonaria canzonatura». (p. 42) In maniera veloce Caproni dipinge un

piccolo affresco dei momenti che caratterizzerebbero la formazione di

Fiumi, giunto col volume in esame ad un primo bilancio provvisorio:

le svagatezze di prima della guerra e il dramma bellico che sconvolge

il quadro con la violenza dell’esperienza più tragica del secolo.

Pure, già prima del conflitto europeo, un mal sottile rodeva, inconsciamente

presago i cuori dei nostri babbi: quella languida “malinconia senza perché”

ch’era pur sempre al fondo della loro fittizia spiritualità. E, da parte di pochi

giovanissimi, fra i quali questa malinconia s’era fatta inquietudine, un sincero

bisogno  di  uscire  dall’insoddisfazione  di  un’aulica  o  sentimentale  retorica

(quella retorica che, in letteratura specialmente, mistificava la vita) per avvici-

narsi  alla vita stessa,  per ricondursi alla sincerità.  E si coniarono così,  con

nuova e minuta voce, (credendo questo l’unico modo di riconciliazione), tutte

le piccole cose di tutti i giorni, tutta la noia e la gioia della spicciola esistenza:

e venne Gozzano, e vennero, ultimi rampolli del più decaduto romanticismo, i

crepuscolari, fra i quali, magna pars, il nostro Lionello. (p. 43)
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1.1. e. Carlo Betocchi: Simbolo e allegoria

Non sarebbe inesatto affermare che Betocchi è il poeta da cui Caproni

prende in assoluto di più. Dalla dimensione poetica e dalla dimensione

umana. In termini di collaborazione pratica e, per così dire, di spiritua-

lità. Una certa contiguità si potrebbe dimostrare anche attraverso alcuni

stilemi e temi testuali (come ad es. le esclamazioni in ahi! che saranno

anche di Luzi, e che Pasolini amerà tanto in Caproni, o la presenza mi-

tizzata della madre) ma non è questo ciò che ora interessa maggior-

mente. Interessano invece le pieghe di un discorso che non raggiunge

la piena autonomia critica solo perché si scioglie prima nell’abbraccio

fraterno,  implicando nella  lettura  motivi  umani  troppo coinvolgenti.

Ma Betocchi è sicuramente vissuto e visto da Caproni, già negli anni

delle sue uscite principali, come un autore chiave, una pietra d’angolo

della poesia novecentesca, il punto di uno snodo fondamentale in cui il

Simbolo torna ad avere una referenza chiusa, lavorando su un retroterra

che porterà ad una escatologia scevra di sensualità, in cui l’esistenza

più semplice e povera fa da contraltare a un senso religioso che il criti-

co non esita a definire “romanico” e “comunale”.        

Frequentato nel corso di una lunga amicizia intrecciando i moti-

vi umani alle più prosaiche questioni di lavoro, Carlo Betocchi è per il

critico Caproni il rappresentante di una poesia originale sospesa fra il

gelido afflato fiorentino di un «ghibellino e comunale soffio di cattoli-

cesimo in progresso» (p. 687) e la solidità romanica di un realismo mai

tradito, in cui i gesti e gli oggetti di tutti i giorni garantiscono la presen-

za di un poeta operaio più che intellettuale, schietto e religioso. A parte
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le recensioni e i ritratti con cui Caproni onorerà il “fratello maggiore”

Betocchi38 (a sua volta onorato da un’attenzione critica che nel carteg-

gio privato si farà vera e propria investitura, all’indomani dell’exploit

del Muro),39 per avere la giusta misura di quanto Betocchi si propones-

se alla coscienza letteraria caproniana come una stella fissa su cui po-

tersi orientare, bisognerà prendere in considerazione anche i luoghi in

cui il nome di Betocchi è usato tramite definizioni chiarissime e nette

come pietra di paragone (per lo più per poeti giovani) se non proprio

come “pietra dello scandalo”, insieme ai nomi più solidi della prima

metà del Novecento, in fase di rivendicazione e difesa della poesia: 

I miei capelli brizzolati possono garantire l’autenticità della mia testimonianza

quando dico che come ieri l’altro sentivo ripetere: “Non leggo Campana, Sbar-

baro, Palazzeschi, Jahier, Rebora, Cardarelli (sic), perché sono futuristi”, così

ieri sentivo ripetere, come del resto ancor oggi molti ripetono: “Non leggo Un-

garetti, Montale, Quasimodo, Betocchi (sic.), De Libero, Sinisgalli, Gatto, Se-

reni, Luzi, ecc., perché sono ermetici”. E barbagrazia se nell’elenco non trovo

anche Saba […].40

Un abbozzo di esegesi generale, che vale più come testimonianza d’ammi-

razione e d’affetto, sebbene offra anche qualche spunto dei pochi idola cri-

tici su cui si tornerà spesso a battere, è offerto nel ritratto uscito su «Il

Caffè» del 3 maggio 1954:41 Betocchi è ripreso al suo tavolo di lavoro pres-

38 Per un inquadramento generale dell'amicizia fra i due cfr. BALDINI, Giorgio Caproni
e Carlo Betocchi: storia di un'amicizia, in l'Approdo, storia di un'avventura media-
tica, a cura di A. Dolfi e M. C. Papini, Roma Bulzoni, 2006, pp. 181-282.

39 Cfr. Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, cit., p. 283-4. 
40 Processo all'ermetismo, «Il Punto», 3 febbraio 1962, Prose, pp. 1531-3, p. 1532.
41 Caproni per Betocchi e Bigiaretti, ivi, pp. 567-9.
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so l’editore Vallecchi dove Caproni si trova probabilmente per lavorare a

Cronistoria, precedente a questa era la delicata scena di una Betocchi padre

che accompagna insieme all’amico la figlia a scuola:

È cominciata la giornata dura, il lavoro che forse fa rimpiangere a Carlo (ma

non l’ha mai detto) gli assolati e imbiancati greti italiani, da lui conosciuti di

cantiere in cantiere, e di contrada in contrada. Gli sto a sedere davanti, con lo

sguardo sul viso sempre giovane, dove l’occhio brilla come l’aquila al sole fra

i sassi, e mentre mi par che stia parlando delle cose più abituali, quasi con un

improvviso senso di capogiro m’accorgo ch’egli mi ha invece trasportato su

vette dov’io, di solito, non sto nemmeno di domenica: qualcosa come su un

improvviso Adagio da Concerto italiano si fosse, clandestinamente, sostituito

a quella che pareva una conversazione sui grattacapi e il tempo che fa. […] Ed

è avventura che capita spesso a parlar con lui, così come del resto a leggerlo,

ad esempio quando più sei convinto che stia scrivendo, che so, della cannella

dell’acqua. (p. 568)

In occasione delle Poesie (1930-1954),42 Caproni si sofferma sull’opera

dell’amico in un pezzo più circostanziato dal titolo Realtà vince il sim-

bolo nella poesia di Betocchi.43 Seguendo il motivo di una presentazio-

ne retorica che dipinge l’autore come un Enea-operaio intento a risalire

le contrade d’Italia aiutando il popolo a edificare dighe e ponti, ed è qui

un riferimento al suo mestiere di geometra, il critico batte sull’apparte-

nenza di una poesia così chiara e dura per cui, si dice, arde «il barbari-

co serpentello che abbiamo dentro, invidioso di tanta chiarezza dell’a-

nima». (p. 687) Ad ogni modo, l’argomento principale che si provoca

42 Firenze, Vallecchi, 1955.
43 «La Fiera letteraria», 23 dicembre 1956, Prose, pp. 687-91.
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in campo è quello dell’opposizione a una doppia appartenenza geogra-

fica che rispecchia modi e intenti della poesia betocchina, Firenze, di

cui il poeta si è reso uno dei protagonisti tra «La Voce» e «Campo di

Marte» con il suo «Frontespizio», e l’Italia tutta, patria più congeniale

«anche e precisamente per la definizione sommaria del suo lavoro poe-

tico». (p. 688) Allargando il senso di un romanticismo che pure sembra

l’ascendenza ovvia «per chi ha sede sul suolo e nel tempo d’Europa»,

(p. 688) Caproni cerca i  precedenti  della poesia betocchiana tirando

una linea che abbraccia otto secoli di storia letteraria patria. Di nuovo,

a colpire sono i riferimenti di un lessico musicale che descrive il detta-

to betocchiano come un complesso orchestrale, e la ricerca di un moti-

vo sociale (ma non engagé) che unisca poesia e realtà tramite il riferi-

mento ad oggetti quotidiani:

[…] forse è più facile concordare – tenendo di mira il carattere – con coloro i

quali, nell’orchestrale trasporto dell’eloquio poetico betocchiano (concertato

quasi sempre su uno sfondo basso di elementi casalinghi, su cui si innalza liri-

co e alto lo squillar dell’ottone), hanno preferito riconoscer l’accento, e il tim-

bro leggermente invasato, di certi nostri mistici; e magari, aggiungiamo, la re-

viviscenza (ancora pre-dantesca) d’una poesia che vorremmo dire sociale, ma

nel primordiale senso di poesia da società (cioè rivolta alla coscienza – reli-

giosa ma anche civile – d’una società stretta alle sue fondamenta e istituzioni),

quale poi s’è andata perdendo nei secoli della tradizione, sia pure per risorgere

in parte, e fugacemente (dopo i massimi esempi ottocenteschi), con quel Car-

ducci più italiano (anche se meno italiano-della-Terza-Italia) cui, laico o ateo

che sia, meglio si avvicina la radice della parola betocchiana.44

44 ivi, p. 668.

246



La poesia di Betocchi avrebbe dunque il pregio di riversare negli og-

getti terrestri, e nella corporeità dell’esistenza, l’integrità di una fede

cristiana che può così farsi base solida di una significazione schietta e

riconoscibile, a differenza di «tanti altri poeti rapiti nell’estasi religio-

sa, che intellettualizzando troppo, o troppo sensualizzando, finiscono

col far del mondo un cosmico zabaione dove non è più possibile scor-

gere un oggetto umano: una stringa, una cravatta, una persona, qualco-

sa di nostro» (p. 690) e non è difficile scorgere il riferimento alle più

aggiornate esperienze ermetiche segnando fra l’altro un discrimine ab-

bastanza coerente con la stessa opera in versi di Caproni, “fiancheggia-

tore”  dell’ermetismo  fiorentino,  ma  da  esso  distanziato  proprio  nel

campo dell’intellettualismo-sensualismo cristiano, esplicitamente rim-

proverato a Luzi nelle sue prime recensioni. 

Sempre nello stesso luogo il lettore ha modo di definire con an-

cora più precisione un altro dei pregi betocchiani, facendolo di nuovo

collimare con un potenziale limite della più giovane scuola fiorentina, e

si tratta del recupero di una referenza netta nel procedimento allegorico e

simbolico, laddove si era sostituita una più vaga significazione che trop-

po facilmente si poteva scambiare per oscurità; a detta di Caproni la pre-

cisione del simbolo è un valore che caratterizza la poesia betocchiana e

che, aggiungiamo noi, ci potrebbe far riflettere sulle allegorie più chiuse

dell’ultima  stagione  poetica  del  livornese,  che  fra  Cacciatore e  Res

amissa (ma già a partire dai Versi livornesi della madre-fidanzata) va ad

operare proprio un recupero allegorico-simbolico dai contorni più defini-

ti, si potrebbe dire monodimensionale, e dall’effetto senz’altro suggesti-
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vo. Per validare la propria intuizione, il critico chiama in causa una refe-

renza-simbolo della più aggiornata stagione fiorentina:

Oresete Macrì, che a proposito di Betocchi ci ha offerto tante preziose notizie-

chiave, parla, riferendosi precisamente a una pagina di Mietiture II, di “inten-

zione rivolta sempre ai positivi dell’essere, alle punte di luce, alle cuspidi de-

gli affetti”. Ed è un’osservazione che saremmo tentati di dilatare sino a farle

coprire l’intero campo (o quasi) della poesia betocchiana, la quale un’altra vir-

tù antica ha ritrovato, che è quella di restituire al Simbolo (quando lo adotta) il

proprio oggetto definito: il sicuro punto di riferimento d’una specifica società,

in ciò distaccandosi dall’indeterminato simbolismo di tanta poesia moderna,

così drammaticamente teso (ma atonalmente teso) oltre ogni razionale (o rile-

vata) verità comune. […] Che è una cadenza perfetta, una perfetta risoluzione

della settima diminuita (c’è bisogno di dirlo?) nella semplice e realistica – e

antichissima – novità dell’allegoria cristiana dell’anima (anche questo è ovvio

dirlo) che ci siano state offerte dalla Poesia. (p. 691)

Attraverso una serie di accostamenti (Fallacara, Marin, Barile) si arriva

alla segnalazione delle poesie d’occasione («come del resto tutte le poe-

sie di Betocchi: come del resto tutte le poesie dei poeti: e in questo sta il

loro primo bello»)45 de Il vetturale di Cosenza,46 segnalate insieme a La

noia della natura di Alessandro Parronchi.47 Detto in un inciso, è questa

l’occasione anche per soffermarsi sulla generazione più prossima alla vi-

cinanza di Betocchi, quella stessa a cui Caproni appartiene e che «forma-

tasi durante la dittatura, e giunta troppo matura alla Liberazione, unica-

45 Betocchi e Parronchi, «La Fiera letteraria», 24 maggio 1959, ivi, pp. 1185-8.
46 BETOCCHI,  Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale,  Lecce, Editrice

Salentina, 1959. 
47 Galatina, Tipografia editrice Pajano, 1958.
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mente a furia d’anima (a furia di coscienza, oltre che di autocritica e di

cuore) ha saputo – con la sua resistenza, non esitiamo a dirlo, indomita –

soltanto schivare il pericolo di vedersi ‘saltata’ tra più anziani e più gio-

vani, ma addirittura ha saputo porsi come passaggio anch’esso obbligato

per la risoluzione d’una crisi ch’è cominciata col secolo, e anche prima,

e che ancora (lo vedono i ciechi) non ha trovato (non ha forse potuto tro-

vare, nelle circostanze storiche in cui tuttora ci troviamo) la voce capace

di  giungere  a  una  definitiva  chiusura  e,  quindi,  ad  un  nuovissimo

avvio».48 La lettura di L’estate di San Martino49 non aggiunge niente di

nuovo a quanto era stato detto per Poesie, di cui a tutti gli effetti sembra

essere una rielaborazione. L’immagine finale di “un cinese più che mai

italiano e toscano”, per confermare e ribadire l’altezza dei versi betoc-

chiani (simili per potenza a quelli di un cinese dei secoli d’oro), descrive

bene il giro vizioso del ragionamento caproniano che finisce, pur nel

plauso sincero e dovuto, per ripiegarsi su se stesso. Il caso di Carlo Be-

tocchi nelle prose critiche caproniane è, in definitiva, il caso di una con-

vivenza fra amicizia, lettura appassionata e sincera, occasione, lavoro,

debito poetico ed opportunità editoriale.

48 Il pezzo continua: «Anche se è proprio tale generazione (il che la pone in un ruolo
transitorio, sì, ma come viene ad essere di transizione qualsiasi altra leva che in
qualche modo abbia operato ed inciso nel tempo) ad anticipare (a suggerire; a ren-
dere nel presente) più d'un aire per un passo avanti, del resto già in gran parte da
essa compiuto, in quanto essa è stata l'ultima, in definitiva, a porre il seme (che in
più d'un caso ha dato il suo frutto) d'ogni possibile sviluppo futuro, non appena un
qualche altro urto, che non sia soltanto quello della semplice poesia (e auguriamo-
ci non tragico), riuscirà a rompere la cristallizzazione attuale, comoda finché vo-
gliamo ma, per chi riesce a sentire lo scricchiolio, fonte di infinite inquietudini e
paure», Prose, p. 1187. 

49 Milano, Garzanti, 1961, recensita da Caproni su «Il Punto» il 23 settembre dello
stesso anno.
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1.1. f. Esistenzialismo e canto civile (Solmi e Quasimodo) 

Consultato in fase critica per Montale, Penna e il generale panorama

dell’Italia poetica, Sergio Solmi è annoverato nel canone dei poeti de-

cisivi nella prima stagione novecentesca. A lui e a pochi altri si addebi-

ta la reazione del canto post-bellico come testimonianza e narrazione

dell’orrore, in un clima di sostanziale mutismo da parte della poesia. Il

nome di Solmi va così a collocarsi in un sotto-canone minimo insieme

a quelli di Montale e Ungaretti, Quasimodo, De Libero, Gatto e Luzi,

in un certo senso la spina dorsale della poesia del primo e medio Nove-

cento così come la intende Caproni, che probabilmente sottintende an-

che la sua propria presenza in questo novero. C’è poi da segnalare la

fervente attività editoriale e saggistica solmiana che lo iscrive anche

alle ragioni della “linea ligustica”, per il tramite della redazione della

rivista «Circoli» diretta da Adriano Grande. Il nome di Solmi è insom-

ma sotto vari punti di vista una certezza per il più giovane Caproni che

ne segue la traccia su diversi fronti, affidandosi a un magistero morale

che sostiene la poesia anche laddove questa, al capitolo dell’ispirazio-

ne, potrebbe apparire meno brillante. L’unica recensione vera e propria

di un’opera solmiana riguarda  Levania e altre poesie, di cui si rende

conto nel 1957.50 Quasi per fuggire al dovere di un compito interpreta-

tivo difficile, e in un certo senso ingrato, Caproni si dilunga sulla pre-

fazione di Vittorio Sereni, portando e mantenendo il discorso sull’ordi-

ne di un’alta teoria poetica. Primo sforzo del recensore è quello di rias-

50 «La Fiera letteraria», 6 gennaio 1957, Prose, pp. 749-54. 
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sumere in punti il dibattito interno all’opera, esemplificato sulle dina-

miche tra prefatore (un poeta) ed il poeta (più noto come critico). In

quattro punti, dunque, si distingue una sommaria discrepanza fra la lu-

cidità del saggista e la forza espressiva del poeta, a cui si attaglia il fon-

do quasi fantascientifico (da una citazione di Keplero) che sottostà alla

raccolta, segnale di una generica crisi dell’uomo che si rifugia nel poe-

ta. La crisi personale dell’intellettuale Sergio Solmi sarebbe lo spec-

chio di una condizione più generale in cui le pulsioni emozionali e la

loro testimonianza vengono a disperdersi nella minaccia di oscurità e

silenzio. Venuto a decadere il ruolo sociale, civile ed esistenziale della

poesia, si fa sentire la necessità «d’un ‘pensiero organico’ (dove nessun

atto è privilegiato, nemmeno l’atto poetico) e la necessità d’una nuova

grandezza, espressa da un diffuso stato d’animo di profonda ripugnan-

za (Ferrata) per le righe mozze dei poeti». (p. 751) 

Il pur profondo affetto con cui Caproni guarda alla poesia sol-

miana si oppone all’identificazione con una figura tipica della latenza

critica, e cioè «il dimagrito amatore di poesie (il mostriciattolo scervel-

lato, che rincorre le farfalle e va in cerca di paroline o di violette men-

tre nel mondo […] s’addensa la bufera e altro)», (p. 749) ovvero “l’u-

tente  di  poesia”,  il  prototipo,  massimamente  svilito,  del  semplice  e

spontaneo amatore di versi, nel quale non sarà ingiusto riconoscere al-

meno in parte il recensore stesso. Dall’altra parte si richiama una dop-

pia parentela che sarebbe in sottile contrasto interno, e cioè: «il non re-

moto retaggio pariniano (visibile anche dal di fuori in certe inflessioni

illustri della frase e dei vocaboli) mai dimenticato, pur se è vero che
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Solmi ha qualche parentela coi poeti della “Riviera Ligure”, conscia-

mente o no memori, o presaghi, della ‘amara’ filosofia rensiana». (p.

753) Sul doppio binario della lingua, descritta a senso nei suoi piccoli

scarti di novità, e del problema morale, su cui invece sembra centrarsi

l’osservazione più calzante, il tentativo del recensore è tutto nel senso

di una collocazione all’interno di un panorama nuovo e per molti versi

problematico, alla fine del dopoguerra. È questo il senso in cui si regi-

strano i timidi avanzamenti di una poesia considerata sincera e merito-

ria. È a partire dalla forbice con i poeti della «Riviera» che si può regi-

strare il senso di una tanto travagliata novità:

Anche Solmi, infatti, come quei poeti, si definisce “malvivo”, e parla dei «duri

raggi del dispietato sole di sua vita», rappresentandosi stanco, deluso, raumi-

liato, “voce del desiderio” che non sa se vuole o teme, cui unico scampo sem-

brano i perduti paradisi dell’infanzia o, possiamo ora aggiungere, i remoti mi-

raggi di Levania (this ultimate dim Thule). Ma la sua tristezza – la sua ‘desola-

zione’ – è d’altro stampo che quello metafisico proprio perché il suo rammari-

co è di non sentirsi in armonia con gli altri (Bagni popolari, Giardini di Ver-

celli), che è poi uno scontento del cuore d’ordine nient’affatto cosmico ma an-

cora morale, dimensionabile meglio nello spazio della società umana che in

quello dell’universo fisico. (p. 753)

Il tono di questa critica sembra essere portatore di una nuova prospetti-

va, quella per intenderci che si eserciterà nella sua forma matura non

già per Solmi, ma proprio per il presentatore di Levania, ovvero Sereni.

L’alveo in cui Caproni sembra istintivamente porre queste poesie dal
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bizzarro fondo metaforico è,  insomma,  quello esistenziale,51 per  cui

varrà ricordare con Giacomo Debenedetti che effettivamente «l’ermeti-

smo italiano coincide cronologicamente con gli anni di maggior suc-

cesso dell’esistenzialismo».52 (p. 72)

Ma torniamo con più coerenza alla questione del canto innalza-

to dai poeti all’indomani della guerra. Nel 1947 Caproni apre con que-

ste parole una sua recensione a Giorno dopo giorno dal titolo La “pre-

destinata” poesia di Quasimodo.53: 

Salvatore Quasmodo ci offre in Giorno dopo giorno forse la prima immagine

poetica di ciò che fu per noi il periodo dell’occupazione tedesca e della resi -

stenza al tedesco: una stagione, lo sappiamo tutti, che non permise nemmeno

nella speranza del riscatto la minima euforia, mai come allora la morte e la tor-

tura (anche come prezzo di tale speranza pagato agli ‘amici’) avendo circolato

fra noi con così plumbeo piede. Tanto che perfino la ribellione aperta esplose

senza il minimo romanticismo e perciò senza un canto (nemmeno un Berchet,

nemmeno un Mameli o un Mercantini), frutto di una volontà così intensamente

sofferta da inibire ogni consueto e, possiam dire, tradizionale sfogo o incita-

mento che non fosse anch’esso azione pura. (p. 247)

L’accento è posto sulla novità di una narrazione in versi della Resisten-

za,  bloccata  nell’immediato  dalla  estrema consapevolezza  e  lucidità

che ha contraddistinto segnatamente il periodo nero dell’occupazione

(ancora vivo nel ricordo) mutilando l’ingegno degli occupati di ogni

51 MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in ID. La tradizione del Novecento. Prima
serie, Firenze, Vallecchi, 1987, pp. 357-76.

52 DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 72.
53 «La Fiera letteraria», 10 luglio 1947, Prose, pp. 247-51
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possibile  entusiasmo o deriva estetica seconda al  canto.  L’annichili-

mento della voce ha dato adito a un mutismo che solo dopo può scio-

gliersi in un canto senza melodia che rifiuta «tanto una definizione di

poesia della resistenza (o sulla resistenza), quanto di poesia nella resi-

stenza, cioè nel senso d’una voce mossa come azione o incitamento al-

l’azione (una specie di tamburino o di fanfara) durante la lotta». (p.

247) In questo contesto la voce di Quasimodo si pone come fedele a se

stessa e allo stesso tempo rinnovata. Nella suggestione caproniana la

responsabilità di raccontare i giorni più bui della storia recente risolve

per il poeta «la crisi della sua sintassi e quindi della sua poesia […] la-

sciando che naturalmente quei primi cumuli carichi d’altissima tensio-

ne, sulle guglie d’una cronaca reale, potessero alfine scaricarsi e lascia-

re il cupo sereno di questa sua attuale distesa scrittura». (p. 248) Una

tale operazione poetica si divide tra la lucida forza d’animo dell’autore

e una tensione ravvisabile già nella produzione prebellica, il che invera

l’intuizione di una voce “predestinata”:

E davvero questi rintocchi funebri di campana in un infinito silenzio e in un

infinito squallido inverno, quando “anche le nostre cetre” come gli impiccati,

“oscillavano lievi al triste vento” (insomma quest’immagine di disastri e di

morte dove nemmeno il lamento e la stupefazione possono tentare un sospiro)

erano già un presentimento in tutta la precedente poesia di Quasimodo. E io

giungo addirittura a dire che proprio verso questa scena finale ha sempre mos-

so il dramma della poesia quasimodiana – delle parole di Quasimodo in cui ho

sentito sempre questa (perseguita fino alla contrazione della voce e allo spasi-

mo) vocazione a delineare in modo così lapidario un dies irae: un’apocalittica

giornata dell’uomo ch’egli, Quasimodo, fin dall’inizio ha tentato di immettere
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nella sua allora idillica esperienza,  rifiutando ostinatamente,  ogni qualvolta

voleva pronunciarlo, un suo naturale dono elegiaco […]. (pp. 248-9)

La coerenza si rintraccia sull’evoluzione della misura idillica, buona a

interpretare il tono assoluto di un canto che non è più tale, un silenzio

apocalittico. La vena più puramente ascendente è dunque la chiave che

l’orecchio caproniano va a individuare a pochi anni dal processo all’er-

metismo che tanto lo farà indignare e che nella sua ottica non poteva

avere ragione di essere se basato sulle uniche istanze di un’arte musica-

le, politica solo perché esteticamente valida e dunque utile. Il ruolo che

Caproni assegna a Quasimodo, seppure quasi nella sordina di una anti-

celebrazione,  è  centrale.  Può  considerarsi  amplificato  da  un’affinità

elettiva in fatto di poetica e da una certa generosità critica che (almeno

all’apparenza) il livornese elargisce senza grandi complimenti, eppure

la forza di questa investitura in minore si certifica per le vie meno alea-

torie della analisi tecnica. 

Ecco allora che il lavoro su uno stile “utile a tutti e a tutti ne-

cessario”,  incontra  l’occasione  del  suo  utilizzo  pieno  (e  soprattutto

tempestivo) nei fatti stessi della storia. La ricerca quasimodiana annul-

lerebbe con questa sua uscita tutti i dubbi espressi in merito a una voce

non discorsiva,  frammentaria,  agglutinata,  nel  sensibile  scarto di  un

“sesto senso poetico” (al quale Caproni dimostra di credere come a una

superstizione)  che  si  preparava al  disastro  creandosi  per  tempo una

grammatica franta            
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[…] onde quelle fratture improvvise della prima voce non paga dell’esperien-

za offertale, quelle impuntature, quegli accavallamenti e conglomerati sintatti-

ci in cui qualcuno vide, ingiustamente, un’incapacità di eloquio o, addirittura,

una deficienza di cordialità, mentre a qualche affezionato lettore, oltre un ri-

sultato non provvisorio nella nuova poesia (il dramma delle parole di Quasi-

modo del resto a chi non ha giovato?), apparivano segni evidenti d’un conflit-

to che vorrei ora dire fra le disponibilità dell’esperienza vissuta e la volontà di

dire ciò che allora non poteva essere che un presentimento senza attuale conte-

nuto: i segni evidenti, insomma, d’un appostamento in attesa d’una cronaca al-

fine sopraggiunta […]. (p. 249)

La storia segue lo stile, dunque; un’inversione del senso logico che può

essere considerata una provocazione interpretativa pure non priva di le-

gittimità. Quello che viene a svelarsi da parte del lettore è una fede cie-

ca, religiosa, nelle poesia, ed al contempo una visione sacerdotale del

poeta. Se tutto ciò toglie da una prospettiva scientifica l’analisi del li-

vornese, gli conferma un suplus di sensibilità ricettiva che nel caso del

Quasimodo dell’immediato dopoguerra si esprime in tutta la sua forza,

fino al parossismo e al paradosso:  

 

[…] proposizione azzardatissima, lo so, ma per me seducentissima, quasi a conferma

d’una mia superstizione: che i poeti debbano uno alla volta tendere la coincidenza

storica dei fatti con le loro (precedenti tali fatti) attitudini a farne la propria voce,

come a dire, nel presente caso, che ogni antecedente e per tutti fruttuosa ricerca stili-

stica di Quasimodo non fu che preparazione e attesa di quest’ultima giornata, la qua-

le dunque lo avrebbe aiutato a esaudire la sua antica ambizione: pronunciare il dram-

ma umano – modularne un’ampia, solenne, funebre melodia. (p. 249) 
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Immancabile a questo punto la descrizione di una musica giocata sulla

sinestesia di un “inizio pieno di luce” subito accordato su note basse e

luttuose, nel gioco inedito dei soliti “armonici” accordati alla verità che

scaturiscono esiti nuovi, e tuttavia «non è perduta una sillaba dell’anti-

co e amato Quasimodo – sono ancora, in questa orchestra, i suoi lugu-

bri oboi sommersi, sono ancora i suoi cupi timpani a scandire la morte

nella solarità della terra. A scandire, dico, perché ora la morte non è più

tentata, non è più nelle fratture della melodia, come immanenza […]

presentita con improvvisi sobbalzi del cuore, bensì è diventata condi-

zione, spazio, atmosfera e addirittura luogo dove son ridotti a muoversi

gli uomini pur vivi […]». (p. 250)

Passando per la segnalazione di La vita non è sogno, apparsa su

«Mondo operaio» dell’11 febbraio 1950,54 definito «un libro ‘dalla par-

te della pace’», (p. 428) la parabola letteraria quasimodiana sembra at-

testarsi su una solida e meritata presenza nel canone novecentesco, in

ragione di una ‘influenza maggiore’ esercitata sui poeti già della gene-

razione di Caproni (ad es. Sereni, apertamente in debito con il poeta si-

ciliano) e di quelle successive, e su un’attività traduttoria-editoriale che

collateralmente viene nominata in occasione della raccolta Poesia sve-

dese,55 fino al Nobel, che Caproni festeggia con un articolo su «La Fie-

ra letteraria» del 1 novembre 1959,56 cogliendo l’occasione in sostanza

per riconfermare il ritratto d’autore offerto oltre dieci anni prima.

54 ivi, pp. 427-8.
55 A cura di G. Oreglia, prefazione di S. Quasimodo, Stokholm-Roma, Italica, 1958,

«La Fiera letteraria», 13 settembre 1959, Prose, pp. 1221-4.
56 Prose, pp. 1243-9.
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1.1. g. Foga anti-retorica e oscurità (Sinisgalli e Gatto)

La funzione Sinisgalli nella pagine di Caproni critico entra con un cen-

no al debito contratto dalla poesia recente: senza di lui, si dice, « […]

tanta poesia più giovane (compreso Scotellaro, che gli è debitore non

meno che al Pavese poeta) non avrebbe assunto il colore che ha».57 (p.

599) Al 1957 la recensione del libello  Tu sarai poeta58,  venticinque

componimenti stampati in una serie limitata di centotrenta esemplari a

riguardo dei quali Caproni mette in guardia il lettore su un certo appa-

rente «tono d’amusement, capace però di toccarti, per strana magia, an-

che dove la canzone si tende (diremmo quasi in falsetto) fino a un pelo

dal puro vocalizzo» (p. 880) che in un preteso ‘in minore’ «vien piutto-

sto […] a incastonare e a dar miglior luce al brillante della poesia sini-

sgalliana, così ricca di sfaccettature rispecchianti ciascuna, vivo, un og-

getto della sua precisa terra e della sua precisa storia». (p. 879) La per-

fezione di questo gioco della maturità, di questa raggiunta grammatica,

porterebbe le venticinque poesie della raccolta ai confini della freddez-

za, rendendole a un tempo affabili e pretenziose, vicine a un senso tat-

tile della comunicazione che si adagia alle cose come una pellicola im-

materiale. In ogni modo il giudizio non può che essere positivo, consi-

derando anche il curriculum dell’autore:

Quel sapore che avverti vivo in tutte le migliori poesie sinisgalliane, le cui pa-

role sembrano, una per una, “scalfite” appunto “con l’unghia” sugli stessi og-

57 Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 dicembre 1955, ivi, pp. 597-602.
58 «La Fiera letteraria», 11 agosto 1957, ivi, pp. 877-80.
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getti nominati, siano essi appartenenti all’ordine delle cose cosiddette concre-

te, come all’altro di quelle (i sentimenti) cosiddette astratte: quasi pellicole di

quelle medesime cose, e da quelle medesime cose staccate nella loro necessa-

ria immaterialità, senza che tuttavia di esse si perda, nella voce che le pronun-

cia, un solo grammo del peso corporeo. (p. 880)  

Due anni dopo,59 è la volta di  La musa decrepita, pubblicata nel sup-

plemento al numero di novembre-dicembre 1958 della rivista «Quader-

ni». Mosso ancora una volta dal “serpentello dell’ironia”, Leonardo Si-

nisgalli aggiunge al suo tono un sentimento nuovo, più improntato alla

profondità:               

Ma se in Tu sarai poeta l’ironia, che in questo Sinisgalli è sempre una forma

di profonda pietà e di difesa per lo sperduto bambino ch’egli era, cedeva vo-

lentieri a un’aria di scherzo, e proprio sul più bello, nell’attimo di maggior in-

tenerimento, ergeva il capino dall’erba e ti mostrava la piccola lingua biforcu-

ta, in queste nuove pagine, pur così strettamente legate alle precedenti il tono

si conserva più profondo, fino a far rivibrare, più inconfondibile che mai, la

più schietta corda sinisgalliana, nuova come il primo giorno grazie al più di

sale che un sentimento tutto fisico del Tempo perduto le dona […]. (p. 1172)

         

Di nuovo, a sorprendere Caproni è la qualità della poesia sinisgalliana,

un materiarle plastico che sembra di per sé creato: 

E anche Sinisgalli, invero, ha un modo strano di scrivere poesie, cioè di carez-

zarci la faccia con la punta secca del suo pennino, dal momento che mai è riusci-

59 Nuove poesie di Leonardo Sinisgalli, «La Fiera letteraria», 19 aprile 1959, ivi, pp.
1171-4.
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to a darci l’impressione (e oggi meno che mai) che le sue poesie egli veramente

le scriva; ma l’altra di chi riesca (non sappiamo per quale stregoneria) ad appic-

cicare di peso sulla carta, che ne rimane gremita, e senza che essi muoiano, i

corpiccioli vivi e caldi (le mosche, le zanzare, i fili d’erba, i soffi di vento ecc.)

della sua terra vera e della sua storia vera, dove ti par di sentire perfino il tempo

che fa e che ora è, come nella natura stessa: fino a render legittima la domanda

se si tratti davvero di poesie o di qualche altra diavoleria, domanda che trova la

sua immediata risposta se uno appena appena si provi a leggere, senza saper

troppo bene tali lingue, e quindi con la continua meraviglia di chi è costretto a

procedere parola per parola dal greco o dal latino. (p. 1173)

Imbastendo un centone della biografia e delle opere,60 Caproni defini-

sce le composizioni sinisgalliane «vaganti dalla prosa a i versi e dai

versi al dialogo, tutte concorrenti a un unico bersaglio, la poesia; ma

una poesia, quant’altre mai, stretta al fuoco della terra d’origine e, ripe-

tiamo, dell’infanzia vissuta fino allo spasimo, anche se spesso implica-

ta (specie nelle prose) nelle fiammelle non certo fatue della cabala, e

magari della stregoneria». (p. 1524)

Quello che Caproni sembra apprezzare del modo di Sinisgalli è,

sopra ogni altra cosa, la tecnica sottilissima, i “versi dosatissimi” che

riescono a descrivere le dimensioni infinitesimali, le quali racchiudono

il senso intero di un cosmo, «un cosmo, come quello cardarelliano, rac-

colto nell’occhio nero della rondine, che non è società e nemmeno im-

pegno sociale secondo le ultime ‘istanze’,  ma che non per questo è

meno reale, localizzato tutto in una precisa regione geografica e storica

60 Sinisgalli e Tzara, «Il Punto», 6 gennaio 1962, Prose, pp. 1523-6. Le opere citate
nel pezzo sono: Campi elisi, Vidi le Muse, Furor mathematicus, Fiori pari e fiori
dispari, La vigna secca, Tu sarai poeta e Cineraccio. 
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[…]». (p. 1524) Il sottile magistero di Sinisgalli, autore randagio, sva-

gato, a tratti imprendibile, viene esplicato una volta di più mettendolo

in relazione con la voce dei più nuovi, debitori, secondo Caproni, di un

modo già di per sé perfetto, un modello che raggiunge la quadratura

dell’esempio, se non addirittura del monito, rispetto a cui già si esercita

la storicizzazione:

È forse grazie a questa sua parola talmente ripulita d’ogni ultimo carniccio

d’eloquenza, ch’egli irresistibilmente ha attratto verso il suo dettato tanti gio-

vani, compresi quelli che, nemici per età e per posizione, si son rivelati poi

alla prova dei fatti (alludo soprattutto ai fautori di una ‘poesia meridionale’) i

suoi ‘amici’ più fedeli […]. (p. 1524)

All’indomani dell’uscita del volume che raccoglie l’ultima produzione

di Sinisgalli, Caproni torna sulle pagine seguite da più di un lustro.61 Le

raccolte riunite in questa nuova uscita sono  Tu sarai poeta,  La musa

decrepita,  L’immobilità dello scriba e  Cineraccio. I luoghi critici ri-

mangono i medesimi, tattilità del verso, foga anti-retorica portata alla

furia della fiamma e conseguente sostanza cinerea di pochi sottili versi,

dalla consistenza impalpabile. Tuttavia il maggior tempo d’incubazione

permette al recensore un ritratto a tinte forti del Sinisgalli poeta, preso

in una posa desueta, d’altri tempi, estravagante. Oggetto ne è un poeta

che «scherza ‘volentieri’, scherza col fuoco», e che «vuole darci a in-

tendere che tutti i suoi versi sono una mania, una malattia», (p. 1633)

dipinto con un che di ossequioso, senza tuttavia evitare che le pose del

61 «L'età della luna» di Leonardo Sinisgalli, «La Nazione», 31 ottobte 1962, ivi, pp.
1631-33. 
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poeta maturo siano riconosciute e messe con simpatia, quasi con com-

mozione, in evidenza:

Sinisgalli è un uomo estremamente intelligente e perfino scaltro, che però ha

paura della sua intelligenza e della sua scaltrezza. E per questo forse, nei suoi

ritagli di tempo, e cioè nell’atto di scrivere una poesia – perché è anche rima-

sto il bambino di Libritti con un’altra paura in corpo: quella di morire, – bru-

cia senza misericordia ogni retorica od eloquenza, appunto per poter racco-

gliere pietosamente nelle ceneri, come tante puntine di diamante, quelle minu-

te verità elementari che nulla, nemmeno la sua dichiarata condanna della poe-

sia stessa, così come egli continua tuttavia a scriverla “sui polsini o sui ritagli

di giornale”, può distruggere: l’ala viva d’una mosca, un proverbio, un attimo

qualsiasi trascorso con amici in trattoria, e insomma la vita ridotta ai suoi mi-

nimi, o forse grandi ed unici, termini di concreta esistenza. (p. 1632)

La poesia di Alfonso Gatto si cala a pieno titolo nella polemica ermetica,

e, più nello specifico, nell’equivoco di incomunicabilità che sembra ge-

nerarsi tra autori e pubblico. E proprio da questa impasse parte Caproni

per affrontare alcune questioni In margine alla poesia di Gatto, con un

pezzo  risalente  al  31  maggio  1940  uscito  su  una  rivista  come

«Augustea». Data la tribuna, si capisce che la piccola requisitoria in fa-

vore di Gatto e dell’ermetismo è su un tono conciliante e non difensivo.

Cionondimeno il recensore esordisce con un assunto dai contorni forti:

Quella impenetrabilità che in alcuni oscura le poesie di Alfonso Gatto, ridu-

cendone l’effetto a un mero diletto di suoni, potrebbe anche essere, più che
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una deficienza di espressione originata da un proceder troppo chiuso, un difet-

to di sensibilità, e diciamo pure di cultura, da parte del lettore ancor troppo at -

taccato alle formule del comune e acquisito linguaggio poetico.62 

L’assunto viene tuttavia stemperato in virtù di un compromesso inter-

pretativo circa l’equivoco di fondo, addebitato in parte a «un impulso,

talora riuscito in pieno, talaltra solo a metà, verso l’avvenimento di un

linguaggio poetico (e quindi di un movimento spirituale) nuovo», (p.

134) cioè la stessa poesia, e in parte a «un’insufficienza di adeguamen-

to o di spirituale consonanza che esagera provvisoriamente in buio an-

che laddove il tempo, per quel fenomeno di lenta assimilazione cui le

opere d’arte spesso soggiacciono potrà diradarlo» (p. 134). Superata

con questo puntello l’incertezza sulla cornice ermetica dell’espressio-

ne, si può tentare un affondo sui versi, oltre ogni notazione di tipo mu-

sicale, nel campo della rappresentazione e addirittura nella descrizione

di un mondo sensibile nuovo, in cui «la consueta logica delle cose co-

muni pare si sfaldi in una indeterminatezza continua di postulati, quasi

che ad ogni passo il terreno che siamo soliti battere minacci di franare

sotto il nostro cauto piede». (p. 134) Lo sfaldamento della realtà messo

in primo piano da Gatto «fra continue emozioni e reali cadute, la cui

colpa è spesso del medesimo poeta» (p. 134) invera il paesaggio e il

presagio «di una continua conoscenza di morte, di un’attesa prolungata

oltre lo stesso avvenimento del fatto fisico, inquantoché è essa un pre-

sente dello spirito più che del mondo esterno»: (p. 134)

62 ivi, p. 133.
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Ed ecco così, sulla pagina, giustificato il segno degli attributi di gelo e di si-

lenzio, di solitudine e di lontananza, di assenza e di vuoto, nonché quelli di

pianure, di venti, d’aria, propri all’immagine umana e, direi, paesaggistica del-

la morte, in cui si esprime la sostanza che dona forma e tono alle melodicissi-

me strofe di Alfonso Gatto. La poesia del quale, se ben può dirsi descrittiva,

va unicamente intesa come descrizione, mediante le figurazioni della vita, cioè

del paesaggio mondano, appunto di tale idea o stato d’animo. (p. 135)

E con questo Caproni chiude la sua requisitoria segnalando una doppia

ascendenza, tuttavia non troppo convinta: il nome di Pascoli, per i mo-

tivi ricorrenti della morte e dell’infanzia, e, quasi per procura, il Mon-

tale degli Ossi, da cui toglie la citazione che chiude l’articolo. A distan-

za di otto anni è di nuovo il turno di Gatto con  Il capo sulla neve,63

poesie composte fra il 1943 e il 1946, dedicate alla memoria del parti-

giano Leone Pentich, caduto a vent’anni a Metlica. Il tono della presen-

tazione abbandona ogni dettaglio tecnico o di poetica per concedersi la

familiarità del ricordo e per accogliere la lezione umana del poeta:

[…] la bocca di questo poeta è la bocca d’un uomo che non vuol soccombere

inerte nel pianto, è un uomo che vuole a tutti i costi resistere per sé e soprattut-

to per gli altri; che vuole agire per gli altri anche per mezzo della sua voce che

appare murata. Ed è la tremenda forza del sangue che all’improvviso rompe il

muro di gelo e frange l’inerte e inutile specchio della memoria. (p. 298)

La suggestione di queste parole rompe l’icasticità della rappresentazio-

ne per mirare a farsi essa stessa atto della memoria, di una memoria

63 «La Repubblica», 1 aprile 1948, ivi, pp. 297-9. 
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tuttavia problematica, come Caproni intuisce bene, lasciando in sospe-

so il discorso con il pretesto del poco spazio a disposizione. Al 1950

una recensione sui generis alle  Nuove Poesie (1941-1949).64 Partendo

da un ricordo personale, quello dell’incontro con il poeta, il risentimen-

to del recensore verso una vita che comincia a farsi frenetica con perdi-

ta di attenzione per la poesia centra un netto rifiuto di prodursi in una

delle solite recensioni, e preferisce smentire i critici che avvicinano il

poeta al Di Giacomo del «viaggio di Dio sulla terra». (p. 413) La pole-

mica non tarda ad assumere un tono più generale, imboccando la dire-

zione della popolarità della poesia di Gatto e non solo:

In un paese più umano del nostro (mi duole fin nell’ossa il dirlo) una poesia

come questa di Gatto sarebbe una poesia popolare, voglio dire una poesia che

leggerebbe anche il popolo. Sarebbe, voglio dire, una poesia omnibus, per tut-

ti. Quasi a dire, semplicemente, una poesia. E se mi dicono che Gatto alcune

di queste poesie le ha lette ad operai che certamente capiscono più di noi, get -

to proprio su di noi l’accusa, dico su noi ceto medio che formiamo la stragran-

de maggioranza dell’Italia, dico sui letterati e i professori, dico su chi ufficial-

mente è la cultura di un Paese. (p. 413)

Attraverso alcuni ricordi e segnalazioni siamo finalmente a Osteria fle-

grea, segnalata e recensita per esteso nell’anno della prima edizione.65

Il tono del lettore è inteso a una condivisione del sentimento di com-

promissione che si prova leggendo questi versi, «legger da un capo al-

l’altro le pagine ed empirsi di polline, è tutt’uno». (p. 1620) E in questa
64 «Il Lavoro nuovo», 12 aprile 1950, ivi, p. 411-4. 
65 «La Nazione», 6 settembre 1962, ivi, pp. 1619-21. Cfr. almeno il ricordo contenu-

to in «La Fiera letteraria» del 25 dicembre 1955, ivi, p. 603-4.
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temperie si prova a sottolineare la forza di Gatto nel dare, nel ricom-

pensare il lettore con un tanto di vita, superata la soglia della parola

come simbolo: «[...] è straordinaria la forza con cui Gatto riesce, attra-

verso le sue immagini continue di neve, di freddo, di silenzio, di lonta-

nanza, di povertà, d’intirizzimento, di tentazione allo sparir alla terra, a

darci invece della vita (della terra, dei suoi abitanti e dei loro sentimen-

ti) una rappresentazione così positiva, così persuasiva e così incitante».

(p. 1620) La piega più forte di questi versi ormai all’apice della maturi-

tà risiederebbe nella concezione di una morte come “tradizione e futu-

ro”, in una continua comunione che pone la voce del poeta, amplifican-

dola, sull’onda di un’appartenenza umana intuita oltre la storia:

La musica di Gatto, non la sua musicalità, è qui, in questo suo costante e tena-

ce pervenire a un silenzio – con “le parole di tutti, queste chiare / parole che

rispondono alle cose / diritte al segno, rapide alle voglie” – che è poi il fine

stesso della musica nel suo senso più alto e più proprio, e che in definitiva è il

silenzio impassibile della vita assoluta, non raggiungibile forse per altra via,

pena il decader nei rumori della retorica o negli stridori della logica, che non

sia quella della sua medesima realtà, e perciò intraducibilità. (p. 1621)

1.2. “Contemporanei” 

Con questa etichetta si intende segnalare una serie di autori cui Caproni

pensava come ai più vicini. Se nel complesso si possono distinguere il

coté fiorentino (Luzi, Parronchi, Bigongiari) e romano (Penna, De Li-

bero), il motivo più forte appare quello di una condivisione generazio-

nale di esperienze comuni. È in virtù di una appartenenza a una stessa
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leva umana che Caproni guarda con maggiore o minore partecipazione

alle esperienze dei poeti più prossimi, e naturalmente il motivo mag-

giore andrà ricercato nella partecipazione alla guerra e più in generale

al periodo della dittatura.     

1.2. a. Area romana. Fra De Libero e Penna

Prima della guerra Caproni si trasferisce a Roma.66 Nonostante una cer-

ta difficoltà ad ambientarsi nella capitale qui il poeta costruirà il suo

ambiente e perseguirà alcune delle amicizie più importanti della sua

vita, stabilendo anche una serie di “complicità” che lo porteranno ad

66 Sulla permanenza del poeta nella Città Eterna si segnalano due recenti contributi:
Giorgio Caproni: Roma, la città del disamore, a cura di E. Donzelli e B. Frabotta,
De Luca, 2012, e  MARCO ONOFRIO,  Giorgio Caproni e Roma, Roma, Edilazio,
2016.
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affermarsi nell’establishment poetico ad es. attraverso la creazione di

premi. Ma nell’ambiente della capitale si pongono anche amicizie non

consumate, consentaneità ipotetiche che rimarranno per tutta la vita a

debita e rispettosa distanza, senza mai infrangere lo scrigno della lettu-

ra, come nel caso di Sandro Penna. Resta il fatto che da questa città il

critico ha l’opportunità di essere debitamente e tempestivamente infor-

mato su alcuni autori importantissimi per la stagione poetica medio-no-

vecentesca, come De Libero. Oltre la frequentazione di Bigiaretti, per

cui si può confrontare la Seconda parte, sono legate alla città di Roma

le frequentazioni di poeti come Lamberto Santilli e critici come Gia-

cinto Spagnoletti.

La prima comparsa di Libero de Libero nella prosa critica ca-

proniana si deve alla rivista «Augustea», in cui, in condivisione con le

opere di Fidia Gambetti e Davide Lajolo, il recensore pone una segna-

lazione a Eclisse (Roma, Edizioni della Cometa) nel numero del 15-30

giugno 1940.67 In questa,  che «non è precisamente una raccolta,  nel

senso comune, di poesie, ma proprio una sequenza di cadenze liriche,

tutte modulate sopra un unico motivo d’addio […]», (p. 137) si ravvisa

una prima maturità compiuta in virtù dell’autonomia e disinvoltura di

voce ravvisabile dalla naturalezza e originalità sintattica. Nella recen-

sione a  Il libro del forestiero,  pubblicata sulla rivista «Aretusa»,68 il

tono è molto meno condiscendente e, pure con elevate punte di apprez-

zamento, vengono messe in mostra le smagliature di un discorso trop-

po trattenuto. Evocando un certo “immobilismo” che sembrerebbe aver

67 Prose, pp. 137-9.
68 «Il libro del forestiero», I, 10 dicembre 1945, ivi, rispettivamente pp. 153-6.
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lasciato ferma l’evoluzione del poeta al suo esordio, Caproni cerca la

conferma nel confronto di alcuni versi tolti dalle prime e dalle ultime

pagine del libro, con due esempi69 che «testimoniano la immobilità an-

zidetta di scrittura: la perseveranza (o persistenza?) nel voler procedere

per definizioni o per affermazioni, senza un azzardo nella voce in una

sia pur errata direzione»:

Una voce che resta ferma per dodici anni alla sua volontà di lasciar presenti

una per una le parole e le proposizioni anziché decantarle nel verso o nella

strofe, e di muoversi per dizioni memorabili o epigrafiche o addirittura com-

memorative  (e  nello  scadimento  epigrammatiche  e  proverbiali),  originando

una poesia che resta, per usare un’immagine dello stesso de Libero, come una

voglia sulla pelle, leggera cioè apparentemente, indelebile. (p. 154)

Il lento, quasi impercettibile e fluido movimento dei versi di de Libero

va conquistando un piccolo spazio nella geografia mentale caproniana

verso i luoghi della chiusura più irrevocabile, «senza possibilità di av-

ventura nella sua vivissima arcadia». (p. 155) Una svolta ormai inattesa

potrebbe registrarsi con la recensione a Banchetto, apparsa il 25 giugno

1949 su «Il Lavoro nuovo», e più nello specifico, una svolta verso il

«canto civile, e ciò senza che De Libero rinneghi minimamente la sua

sintassi e la serenità da tempo conquistata dalla sua parola, quella casti-

tà che a volte ci sembrò perfino un segno d’immobilità e d’avarizia,

mentre ora dobbiamo con gioia riconoscere, alla prova dei fatti,  che

69 «1930-1932: “Il sole è un'arida pietra / stamani, e per me si ripete / il tempo di
rondini / novelle d'altri paesi / com'acqua fresca nella mano”; 1938-1942: “Nel
fiore si racconta l'aria / e subito il mese avanza / ove un frumento si duole colore /
di morte...”», ivi, p. 154. 
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così non era, giacché proprio in questo suo puro eloquio egli ha potuto

trovare la misura della sua forza maggiore». (p. 343) Il passaggio al

poemetto è individuato come la spia più significativa del cambio di rot-

ta, tanto da essere additato, ci sembra a ragione, se consideriamo gli

esiti che poi saranno del Pasolini maturo, alle nuove generazioni «che

vogliono districarsi  dalla cosiddetta poetica della parola per tornare,

grazie ad essa, al discorso disteso». (p. 343) Il salto operato da De Li-

bero è ricostruito in virtù di un lavoro solitario che in tempo di ermeti-

smo – afferma Caproni – lo aveva isolato nel gruppo dei suoi coetanei

come un cocciuto contestatore della poetica dominante. 

Altro poeta di area romana tenuto in grande considerazione è il

già citato Sandro Penna. Insieme a quello di Saba e di Pasolini, il nome

di Penna appare nei riferimenti caproniani messo in relazione soprat-

tutto a quello di alcuni giovani autori  (Domenico Naldini, Gherardo

Del Colle) per i quali il poeta perugino rappresenterebbe un archetipo

di grazia alessandrina e “giovanile violenza”. L’unico focus diretto sul-

la sua opera si dà in occasione dell’uscita delle Poesie presso Garzanti

nel 1957.70 Da alcuni cenni quasi scostanti sulla vita e la figura leggen-

daria del poeta si intuisce la poca pratica del critico con questo poeta. Il

discorso condotto  sulla  sistemazione  del  nuovo volume,  giocato  fra

editi e inediti, ha quasi un piglio da filologo, il quale, con vena disin-

cantata,  specula sulla quantità degli inediti  e sulla loro sistemazione

parallelamente alle tre precedenti raccolte:71 

70 «Poesie» di Sandro Penna, «La Fiera letteraria», 8 settembre 1957, ivi, pp. 881-5.
71 Poesie, Firenze, Parenti, 1939; Appunti, Milano, La Meridiana, 1950; Una strana

gioia di vivere, Milano, Scheiwiller, 1956.
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Ma a farne un libro nuovo – appunto il libro di Penna – non è tanto il numero

di tali inediti (circa la metà del totale ora presentato), bensì la luce nuova che

anche le parti già note acquistano dall’introduzione di questi, soprattutto dal

modo come questi, composti tutti parallelamente alle altre poesie nel medesi-

mo lungo arco di tempo, sono distribuiti, o restituiti, nell’insieme. Cioè come

Appendice alle  Poesie quelli scritti  dal ‘27 al ‘38, appunto, di quel gruppo

“fiorentino”,  e  come sezione a sé (la  più folta  dell’intero volume) gli  altri

(1938-1953),  collocati  però prima degli  Appunti (1938-1955),  che secondo

Penna (o chi a Penna ha soffiato ciò nell’orecchio) sarebbero ambedue ‘margi-

nali’ rispetto a Poesie come prima raccolta e ora (la conservazione di quel tito-

lo non è certo casuale) come volume intero. (pp. 881-2)  

Probabilmente Caproni scorge nell’operazione di Poesie la mano di un

curatore editoriale che gli fa sollevare qualche dubbio («confessiamo di

non comprendere troppo il perché di una tal draconiana distinzione», p.

882) sulla utilità e forse sulla legittimità del  nuovo assetto.  In ogni

modo l’approvazione per questa città sorta «nel territorio del nostro

Novecento letterario» (p. 882) è la più alta possibile:

Invero non conosciamo altro esempio d’un libro così compiuto stilisticamente

fin dalla prima pagina, e cioè senza quel consueto impaccio nell’esordio e quel

successivo e progressivo avvicinamento che, in altre pubblicazioni retrospetti-

ve, di solito formano il più agevole campo marzio per il recensore. (p. 882)

E l’analisi che segue è tutta di marca stilistica, con tanto di lettura con-

dotta sui versi della prima poesia (Caproni si sbalordisce che sia pro-

prio la prima o una delle prime, per la perfezione in essa raggiunta) La

vita... è ricordarsi di un risveglio: 
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Una continua nostalgia del presente nel presente (quei due ‘ricordarsi’ accop-

piati e disgiunti dal “ma”: quel “marinaio giovane” che apre tutta un’infinita

serie di armonici verso la freschezza, ma non davvero per la via del simbolo),

secondo quella formula – per chi ama le formule – che forse maggiormente

potrebbe approssimarsi alla gioia malinconica di questo poeta […].  (p. 883)

Compreso il rococò di Penna, evocato per certi intagli particolarmente

compiaciuti, la gamma dei toni penniani è elencata con singolare inven-

tiva e annovera la «cabaletta», «gli accenti quasi vittorelliani», il «popo-

laresco ‘fischiettato’» e ancora «la ‘illuminazione’, tutta ‘all’italiana’».

(p. 884) Il campo generale è individuato in un melodrammatico sui ge-

neris che «riesce anche lì a bruciare tutto il romanticismo che il genere

comporta fino al più puro diamante e alla più cristallina luce». (ibid.)

È il suo piccolo – o grande – ‘mistero’. Anche quando egli riesce a ‘decantare’

in due o quattro versi un intero ‘romanzo’. Anche quando egli assume il tono

moraleggiante della favoletta o dell’apologo, si direbbe perfino anche quando

egli  ‘antipaticamente’ (a  volte  addirittura  ‘sgradevolmente’)  si  compiace di

mettere in mostra certi suoi piaceri, con un sotteso tono polemico o di leggera

sfida che qualche volta, sì, soperchia allora la poesia. (p. ibid.)

Più estravagante sembra invece la presenza di Lamberto Santilli, cui

Caproni dedica72 un panorama generale della aggiornato al 1958 di Lo

72 «La Fiera letteraria» 5 ottobre 1958, e «La Nazione», 13 agosto 1964, Prose, pp.
1091-4 e 1779-81. 
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spazio,73 e una recensione a Inni naturali,74 ricalcata in buona parte sul-

le parole spese nella prima occasione. La prima cosa che il recensore

nota è la non appartenenza di Santilli a nessuna “famiglia d’uomini” e

perfino la sua difficile collocazione all’interno di un paesaggio defini-

to, che a rigor di logica dovrebbe essere quello fra la natia Frascati e

Roma, dove il poeta esercitava la professione di insegnante in un liceo.

La prima immagine offerta di Santilli è dunque quella di un appartato,

al riparo da ogni possibile schieramento poetico. Il secondo passaggio

riguarda il carattere di un particolarissimo descrittore di un luogo filo-

sofico altro, da cui, afferma Caproni, «Santilli ha il gusto di fartici piut-

tosto trovare, o di lasciartici immaginare, qualche pezzetto anatomico

scorticato e con la rete dei capillari a nudo […], e invece degli aperti

campi, e dei caldi monti boscosi, e del profondo mare, un granello di

cloruro di sodio, una scheggia silicea, forse anche il libro aperto d’un

virgulto,  il  tutto notomizzato e ridotto alla nuda verità della propria

materia, così come in certe prose scientifiche del ‘600, o in certi dise-

gni o plastici medici, o studi di mostri, che portano la firma di Hieroni-

mus Bosch». (p. 1092)

La fascinazione delle ascendenze viene ricapitolata da Caproni

a partire dalla parte barocca e scientista, con l’innesto di certo ottocen-

to scapigliato (Boito,  la  Conchiglia fossile dello Zanella) specie per

l’ambito linguistico, una ricerca a volte preziosa dell’antiquariato filo-

sofico-letterario d’ascendenza positivista, che in Santilli  servirebbe a

«ripristinare senza ripeterli vecchi moduli diventati quanto mai ostici,

73 LAMBERTO SANTILLI, Lo spazio, Padova, Rebellato, 1958.
74 ID., Inni naturali, Milano, Rizzoli, 1964.
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oggi, al nostro udito». (p. 1093) Di qui deriva anche la difficile “collo-

cabilità” nel quadro novecentesco post-bellico, essendo Santilli, dopo

la suggestione «d’un certo Onofri ‘cosmico’ o d’un certo Comi», (p.

1093) apparentemente estraneo ad ogni vicinanza fra il post-ermetico e

il neorealistico.

Isolato com’è, e quasi diremmo incurante com’è, Santilli non si apparenta con nes-

suno, affrontando da solo i molti rischi che il suo esperimento comporta. Rischi

non sempre evitati. Come qualche scivolone nell’enfasi e perfino nell’excelsior

[…] o, per soverchio in tensione al Sublime, nel grottesco urtante se non addirittu-

ra nel brutto senza remissioni […] ma tali tuttavia da non impedire che nel fornello

della solitaria e curiosa fucina escano cristalli […] certo destinati a non spegnersi

per lo stridore, che l’eccentrica voce vi lascia. (p. 1093-4)   

Indicato spesso come uno dei critici di riferimento, Giacinto Spagno-

letti è letto da Caproni anche come poeta: «Spagnoletti non è nuovo

alla poesia, e già più di dieci anni fa apparve in Roma, presso l’Editore

De Luca, una plaquette di Sonetti, e altre poesie, che se suscitarono in

alcuni un po’ di scandalo per certe arditissime immagini, in me provo-

carono – a lungo – molta gioia, appunto per quel loro naturale e favolo-

so sapore di frutto marino, che ne emanava». (p. 509) L’occasione per

inquadrare l’esperienza poetica del critico è l’uscita di  A mio padre,

d’estate.75 Il motivo, un po’ amplificato dal “timore reverenziale” nei

confronti di una firma già forte, è quello di una crepuscolarismo addi-

75 GIACINTO SPAGNOLETTI,  A mio padre, d'estate, Milano, Schwarz, 1953. La recen-
sione è contenuta nella prima parte del brano Due poeti, in cui è presentato anche
Gian Carlo Conti, «Il Lavoro nuovo», 21 luglio 1953, ivi, pp 509-13.  
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rittura “miracoloso” (ma è lo stesso recensore a ricalibrare il tiro) che

sa sciogliersi anche in accenti sereni e lieti, poco più dal punto di vista

critico,  o più semplicemente illustrativo:  «In margine (ma fino a un

certo punto), un altro elogio conviene al nostro Spagnoletti: che, critico

e custode rigido e fedele della nostra migliore lirica, egli abbia avuto la

finezza di presentarsi a noi così com’è, e sia pure con una discrezione

che, se può rasentare l’umiltà, è assolutamente nuda di ogni possibile

ipocrisia cui sarebbe stato tanto facile, coi ferri del mestiere, imposses-

sarsi di un più facile lustro». (p. 510)

1.2. b. «Carissimo Mario»

A capo di un possibile canone di letture caproniane si può attribuire un

posto d’onore alla presenza di Mario Luzi. Recensita puntualmente fra

La barca e  Nel magma, la prima attività luziana, quella che confluirà

ne Il giusto della vita, è descritta in sette articoli usciti nel corso di cir-

ca un trentennio.76 Nel senso di una progressione generale, l’espressio-

ne del fiorentino è inquadrata sull’onda lunga di una discorsività da cui

è possibile ricavare alcuni punti che descrivono un modo di leggerne la

poesia,  volta  per  volta,  e  senza  una vera  distinzione,  interpretativo,

esplicativo, divulgativo. Il primo e maggiore impulso che avvicina il

lettore Caproni all’opera dello sconosciuto ventenne studente di filoso-

fia è la musicalità; le potenzialità e gli sviluppi di un linguaggio pode-

roso saranno il punto di partenza per una esegesi che si produce nel

tentativo di affrontare la materia morale attraverso accenti, lessico, sin-

76 Dal 1935 al 1964, per i riferimenti agli articoli vedi infra. L'unico che è stato im-
possibile reperire è La poesia di Luzi, «Il Punto», V, 28, 9 luglio 1960. 
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tassi, delineandone su questa base anche i limiti più evidenti.

Seconda e meno certa base di partenza è quella a tema etico,

con la presenza pervasiva del motivo cristiano, letto a tratti secondo

una forzata esibizione intellettuale. In questo senso vanno a porsi i con-

tinui riferimenti a una divisione fra speranza e dubbio che si risolve-

rebbe in un senso di “euforia della vita”, coinvolgendo come terzo polo

un estetismo di tipo d’annunziano. Nei sensi di una volontà che lenta-

mente muta se stessa, non dobbiamo dimenticare che i rapporti fra i

due si faranno presto amichevoli,  evolvendo ulteriormente nel dopo-

guerra in vista di una condivisione che pervade ampia parte della psi-

cologia caproniana. Al critico-recensore si va così sostituendo il com-

pagno di strada, che prova a leggere i versi dell’amico in ragione di una

interpretazione più intima. A questa zona della vicinanza autoriale si

possono addebitare alcuni accenti meno obbiettivi, ascrivibili comun-

que alle premesse di un discorso generale sulla storia delle poetiche di

metà secolo.       

La prima testimonianza dell’attenzione di Giorgio Caproni al-

l’opera di Mario Luzi si dà in occasione dell’uscita della raccolta di

esordio La barca, recensita il 29 novembre 1935 su «Il popolo di Sici-

lia» con un pezzo dal titolo Poesie di un uomo di fede.77 Il ventitreenne

Caproni si sofferma sulla raccolta esprimendo un entusiastico consenso

in ragione della «musicalità piana e suadente continuamente soffusa e

quasi adesiva all’animo del lettore» che riscontra nei versi del poco più

77 Sul rapporto fra i due poeti esiste una bibliografia articolata e frammentaria, tra le
cose principali si possono consultare Carissimo Giorgio, carissimo Mario. Lettere
1942-1989, cit., e LUZI, Quello splendido faber, in Genova a Giorgio Caproni, Ge-
nova, S. Marco dei Giustiniani, 1982, pp. 261-4. Per l'articolo cfr. Prose, p. 19-22.
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giovane autore. Nel breve volgere di una colonna vengono lodate an-

che la «scelta di ritmi lunghi e il men possibile franti, la rarità della

punteggiatura e la sapiente distribuzione del periodo logico», altri espe-

dienti in rilievo sono l’uso degli  enjambemet, che articolano la conti-

nuità del fiato come «una melodia d’organo», e l’uso intelligente delle

rime interne, indicato anche in chiusura per il rischio di freddezza e

l’insistenza compiaciuta. La sensibilità tecnica del recensore si dimo-

stra improntata a una lettura stilistica, anche se l’entusiasmo per la ric-

chezza della forma e della melodia non basta a soddisfarne gli intendi-

menti, nell’intuizione di un motivo altro che soggiace alle profondità

creative:

Ma è chiaro che così visto soltanto da fuori, il problema musicale del Nostro

non viene affatto risoluto: una ragione molto più intima e profonda, infatti, di

quelle or ora accennate, deve esserne chiave. Lo studio dei semplici mezzi tec-

nici, semmai potrà tuttalpiù giovare a una critica vanamente formalistica, non

mai a una critica volta a un problema di stile. Ché lo stile non essendo sempli-

ce forma ma forma e contenuto insieme (due elementi del resto indissolubili

d’una stessa realtà o realizzazione artistica, e che solo per ragioni pratiche s’u-

sano a volte considerar separatamente) deve giustificarsi in cause ben più serie

e interiori.78

Stimolato sul fronte formale, Caproni è portato a una considerazione

ampia, che contiene in sé la trasparente definizione di stile come forma

e contenuto insieme, diviso nelle sue parti costitutive per ragioni di co-

modità interpretativa, e si notino le prerogative di una fase critica che

78 Per le citazioni a testo fino a questa nota, ivi, p. 20.
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sarà sempre decisamente in opposizione alla formula, nel tentativo for-

se di preservare una spontaneità di lettura in ragione della sua valenza

anche in termini creativi. 

Nel suo procedere per impressioni, il recensore si affretta a no-

tare come l’autore de La barca sia «un convinto e perfetto cattolico», la

fede non tormentata di Luzi gli varrebbe una capacità armonica piana,

che ha modo di esprimersi in una «estetica pacificazione». A differenza

di altri poeti tormentosamente cattolici, Luzi può dunque apprezzare la

«visione delle terrene bellezze» tra le pulsioni di «un radicato affetto

per le cose dei sensi, e il dolore che, con la coscienza della loro vanità,

esse arrecano all’anima». La fede del poeta de La barca dona alla sua

vicenda umana la presenza di una grazia che si traduce nel tono dell’e-

legia, «proprio il tono ‘elegiaco’, prodotto di tale stato d’animo, è quel-

lo che domina in questo libretto».79

Il primo e unico nome indicato come referente è quello di Giu-

seppe Ungaretti, una sorta di capostipite della «generazione letteraria

che […] tenta per diverse vie la riconquista alla nostra lirica della pri-

mitiva lucidità d’espressione», e a parte l’insistenza delle rime interne,

tra i punti deboli dell’opera si annovera «l’impostazione un po’ intellet-

tualistica del motivo più cristiano, – quel senso diffuso di pietà, – che

assai facilmente potrebbe degenerare in un poco di sentimentalismo».

In ogni caso le limitazioni sono ridotte all’osso e indicate più come ri-

schi. Rimane da notare la lunga parentesi con cui si chiude il breve

pezzo, dedicato alla lirica  Grandezza della patria: «Non posso fare a

79 Per le citazioni a testo fino a questa nota, ivi, p. 21.
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meno di esprimere a Luzi, in questo particolare momento […] la mia

gratitudine per aver incluso nel suo poetico mondo anche il sentimento

di patria»,80 ciò non toglie che il poeta deciderà di sopprimere il com-

ponimento.81 Tornando in vecchiaia alla sua recensione, Caproni de-

scrive in maniera più informale l’impressione ricevuta dalla prima pro-

va di quell’autore sconosciuto e la prontezza un poco professorale che

ebbe nel riceverla: 

Io non avevo ancora pubblicato niente in volumetto – ricevetti un libretto, mi

pare accompagnato da una cartolina postale. Il libretto era intitolato La barca,

l’autore era Mario Luzi, e diceva: “Sono un giovane studente di filosofia, le

mando questo libretto in omaggio” eccetera, eccetera, senza chiedermi giudi-

zio. […] Insomma, mi fece un po’ l’impressione degli  Ossi di Montale, ma

mentre gli Ossi erano volti a quella tipica disperazione radicale propria di tutti

i genovesi, questo Luzi invece era volto sul rovescio, alla speranza, no? Sì, mi

dava un po’ da pensare certo esotismo floreale, certo dannunzianesimo, soprat-

tutto certa influenza da poeti tedeschi tradotti da Traverso... però avevo capito,

dico: “Qui sta nascendo un vero poeta”.82

Su questo primo incontro si  sofferma Stefano Verdino, accostando i

due ambienti culturali in cui si muovevano i giovani poeti, la Genova

senza Montale di Caproni, ambiente chiuso e sterile, e la Firenze di

Luzi, capitale europea frequentata da intellettuali, «nondimeno, nono-

stante la stretta contiguità di Luzi con giovani critici e recensori, fu l’i-

80 Per le citazioni a testo fino a questa nota, ivi, p. 22.
81 Espunto nella seconda edizione del 1942, viene recuperato in tempi più tardi, cfr.

LUZI, L'opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano,
Mondadori, 2004 («I Meridiani»), p. 1791.

82 Era così bello parlare, cit., pp. 137-8.
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natteso Caproni il primo a segnalarlo pubblicamente, “bruciando” cro-

nologicamente Carlo Bo, che si avviava ad essere l’interlocutore critico

primario di Luzi, e sarà il suo secondo recensore».83 Questa affinità fra

i  due, sebbene nata casualmente,  varrà l’introduzione di Caproni al-

l’ambiente fiorentino, il che contribuisce almeno in parte a giustificare

l’uscita di Cronistoria nel 1943 presso la casa editrice Vallecchi.84

Una seconda nota luziana appare nell’aprile del 1940, pubblica-

ta sulla rivista «Augustea», per cui Caproni tiene in quegli anni una ru-

brica di  Letture, la breve segnalazione avverte il lettore dell’uscita di

Avvento notturno.85 Come farà anche in altre occasioni, Caproni si di-

chiara lieto di essere stato tra i primi a riporre fiducia nel giovane fio-

rentino. Nell’impressione di lettura viene ribadito il senso musicale che

descrive il sentimento della fugacità terrena verso un sereno al di là,

ma l’orecchio del recensore non fatica a cogliere un’inquietudine cre-

scente:

[…] senonché quella che prima ci pareva una tesa speranza, e quasi un prova

di cristiana fede, qui sembra ombreggiarsi di un senso di dubbio, e diciamo

pure di mistero, che rende tanto più trepida, e ansiosamente interrogativa, la

coscienza del poeta per il destino di sé e delle umane cose terrene, mosse tutte

verso un esito, un ‘dove’, un «avvento», che appunto per essere «notturno»,

anziché di futura vita, cioè di fede, ha «senso di morire».86

83 VERDINO, Amicitia fidelis, in Carissimo Giorgio carissimo Mario, cit., pp 9-17, a
p. 10.

84 «Il 4 agosto lettera di Vallecchi: mi chiede il manoscritto. Lo invio. Risponde che
è perfetto. Ma Luzi mi scrive di essere desolato del rifiuto di Vallecchi. Non sa al-
lora che invece ha accettato?», CAPRONI, L'opera in versi, cit., p. 1096.

85 Cfr. Prose, pp. 129-31.
86 ivi, p. 129.
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La breve notazione pone un nuovo elemento nel discorso, quello del

mistero che questi versi, ancora sentiti come fortemente cristiani, ser-

bano a fronte di una giovinezza misurata ma sincera e onesta. Caproni

non manca di notare la tensione vita-morte che pervade e motiva la

raccolta, nel componimento Cimitero delle fanciulle: «per noi la lirica

migliore, come quella in cui egli trova la sua più umana e piena espres-

sione, senza che l’intelligenza, come qualche volta gli accade altrove,

venga a sostituire o a frenare l’impulso del sentimento».87 La segnala-

zione di  Cimitero delle fanciulle può essere indizio di una vicinanza

umana oltre che poetica, facendo tornare alla mente la vicenda biogra-

fica del recensore, circa la scomparsa prematura della fidanzata Olga

Franzoni e le poesie composte in memoria. Sull’indizio di un accosta-

mento della produzione bellica, si potrà allora centrare anche alcuni dei

motivi tematici che faranno riconoscere a Caproni le parti della poesia

luziana.

Nel 1946 il nome di Mario Luzi viene speso in un pezzo dal ti-

tolo eloquente,  L’ermetismo e i più giovani,88 in cui si nota come la

tendenza ermetica sia passata repentinamente in una posizione minori-

taria. Questo cambio di prospettiva ci offre un’immagine inedita del

giovane poeta de  La barca e  Avvento notturno, che, insieme all’altro

«poeta autentico» Alfonso Gatto, viene ora descritto come un accade-

mico, «e questo sia detto non nel senso dispregiativo, bensì nel senso

che ormai la loro poesia essendo suscettibile d’accademia è già un’ars

87 ivi, p. 130.
88 «La Tribuna del popolo», 7 luglio 1946. Per l'articolo cfr. Prose, pp. 179-81.
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conclusa […]».89 Da giovane e promettente scrittore ad “accademico

della poesia”, questa, dunque, la maturazione registrata da Caproni a

cavallo  della  guerra.  Anche in  occasione  del  debutto  della  poetessa

Margherita Guidacci, La sabbia e l’angelo,90 Luzi è la pietra di parago-

ne che agli occhi del recensore appare il massimo omaggio da tributare

ad una esordiente.91 Pochi mesi dopo è la volta di Quaderno gotico: 

Voglio cominciare col dire la più pungente emozione e, perdonatemi, la più in-

timamente dolce, provata sfogliando l’Antologia della poesia italiana contem-

poranea compilata da Giacinto Spagnoletti, non è stata la scoperta in quelle

pagine di alcuni miei versi […], bensì un’altra più penetrante sorpresa, dico il

mio nome a capostipite delle “Note bibliografiche” su Mario Luzi, di cui io

dunque, se non forse il primo certissimamente sono stato uno dei primi ad ‘oc-

cuparmi’. Naturalmente non ricordo riga per riga quella perduta nota, ma viva-

cemente ricordo con quale amore l’avessi scritta – con quale fede nella giova-

ne Barca che allora allora aveva lasciato il porto.92

Passati dodici anni da La barca, Caproni ammette di aver scritto «per

amore» una di quelle «piuttosto degradanti cose denominate recensio-

ni»,  ponendo in risalto  il  limite  psicologico della  sua condizione di

poeta lettore di altri poeti,93 il metodo messo in atto è sempre quello di

89 ivi, p. 179.
90 Recensito il 6 marzo 1947 su «La Fiera letteraria».
91 «Uno dei nostri poeti più attuali: quello che pur essendo di tendenze e di tradizio-

ni e di educazione quanto mai diverse da quelle della Guidacci, proprio nell'aria
di Firenze poté qualche anno fa invitare gli amici in una barca per un viaggio ver-
so un altrove (un'altra valle?) che per lui del resto poteva anche essere il  luogo
della stessa poesia, cioè il luogo stesso della vita», Prose, p. 207.

92 Quaderno gotico, «La Fiera letteraria», 19 giugno 1947, ivi, pp. 235-9, a p. 235.
93 Sull'episodio si veda anche il ricordo di Luzi: «Sono legato a questo mite ma se-

vero e indefettibile “faber” da anni immemorabile, fin da quando a Castello dove
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una descrizione istintiva, che coglie disordinatamente e a caldo i termi-

ni-tema della raccolta. Viene messa in rilievo la natura «ricca di persua-

sioni  al  ‘progresso’» che il  motivo gotico rappresenterebbe,  oltre  al

«doloroso e lucido» entusiasmo della vita, che la disperazione luziana

va sempre più nettamente proponendo all’intorno, giusta la lettura di ti-

toli «che esprimono avventura e lieve ebrietà o allegria, e dico allegria

di gente destata e sollecitata, perfino con le più acuminate pene o trafit-

ture, alla vita – a una natura nuovamente ‘animata’».94

Dopo aver citato in coppia i numi tutelari Ungaretti e Montale,

Caproni segue il filo della definizione: «[...] essendo l’animazione di

Luzi non una forza devastante e cieca della natura, bensì un movimen-

to che parte dal sangue dell’uomo: dell’uomo spinto ad ogni costo a

‘uscire dall’informe’ per imbarcarsi di nuovo verso un’anima, addirit-

tura per farsi un’anima […] fino a far dell’esistenza una disciplina». La

carica esistenziale della poesia luziana si va definendo con una certa

forza, sebbene non trovi ancora definizione, contrapponendosi a uno

scenario descritto come avaro di proposte costruttive:

ancora abitavo mi arrivò un giornale siciliano che conteneva una nota su La bar-
ca, il mio primo libro: e me lo mandava da Genova l'autore che si firmava appun-
to Giorgio Caproni. Era il primo segno di attenzione che mai avessi ricevuto da
fuori e anzi da lontano per via pubblica. La finezza dell'intuizione e la concretezza
dell'osservazione erano già le sue, voglio dire quelle, ineguagliabili, che rendono
preziose le sue critiche e fanno apparire vaniloquio gran parte dell'ermeneutica e
della glossa proliferante all'intorno. Più volte ho avuto in seguito la fortuna di for-
nire con qualche mio libro materia a quell'esercizio: e sempre Caproni mi riporta-
va con gentile sapienza dentro di me e dentro il mio lavoro, nel mio laboratorio,
mi spiegava con massima affabilità e naturalezza a me stesso», Genova a Giorgio
Caproni, cit, pp. 262-3.

94 Prose, p. 236.
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In un teatro dove la poesia, quando non è divagato giuoco, è lamento, prodro-

mo o constatazione della catastrofe di questa nostra epoca o, al limite più teso,

protesta e ingenua speranza empirica, sta proprio qui la distinzione della poe-

sia di Luzi: in questo suo essere o poter essere, vera parabola per orecchi mo-

derni, la sola voce costruttiva anche in senso etico, cioè la sola capace di pro-

porre un nuovo amore oltre i simboli e le insegne che non ci sostengono più:

una non innocente né illusa, lo ripeto, allegria (o entusiasmo che dir si voglia),

senza di che non resterebbe che il suicidio.95

Quello che sorprende in questo lampo di lucidità è l’accenno alla paro-

la lamento in relazione a un giudizio di biasimo. Il termine, infatti, fa

parte del lessico tematico del poeta Caproni, e in quello stesso 1947,

circa un mese dopo l’uscita della recensione, apparirà su «Poesia» una

scelta di cinque  Lamenti,96 nucleo dell’omonima sezione presente già

in  Stanze della  funicolare97 che seguirà  l’evoluzione dell’opera fino

alla configurazione de Il passaggio d’Enea, dove trova sede definitiva

la serie completa composta da undici pezzi. La corrispondenza non è

un caso, e vale negli intendimenti caproniani un significato plurimo, se

non opposto, da attribuire alla parola critica rispetto a quella poetica. Il

recensore concede molto ai versi di Quaderno gotico, anche per l’emo-

zione  d’aver  ritrovato un amico conosciuto  prima del  conflitto.  Nei

confronti dell’uomo di fede si confessa “la più celeste invidia” per una

forza d’animo che i suoi versi tanto profondamente incarnano. In questi
95 ivi, p. 237.
96 Cfr., L'opera in versi, cit., p. 1133.
97 ivi, p. 1124.
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termini si può affermare senza timore che Luzi si presenta, per il periodo

della guerra e quello subito successivo, come l’autore di Caproni, quello

cioè riconosciuto prima degli altri e ammirato quasi senza riserve.

Nonostante nei riferimenti del giornalista sia censurata la traccia espli-

cita del poeta, questo è il senso dei rimandi più concreti, come quella

insita nella «insistenza di “Ah” che, per essere quasi ad ogni capover-

so, rallentano e solennizzano la spinta dell’intero verso o strofe», nota-

ta nel componimento Ah tu non resti inerte nel tuo cielo.98 Il tono escla-

mativo è infatti uno dei tratti più caratteristici anche della produzione

poetica caproniana coeva, ed è presente nei citati  Lamenti,99 sembra

98 Riprodotta per intero senza il «non» del primo verso.
99 «Gli attacchi di Caproni (“Le carrette del latte ahi mentre il sole / sta per pungere i

cani!...”, “La terra come dolcemente geme...”: da “1944” e “Le biciclette”, pro-
prio le prime due poesie delle Stanze della funicolare) stupiscono per la violenza
con cui il poeta fa collimare con la linea necessariamente semplice del tono escla-
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dunque impossibile che il  cenno non tenga presente versi pubblicati

solo un mese più tardi:

Ah tu non resti inerte nel tuo cielo

e la via si ripopola d’allarmi

poiché la tua imminenza respira contenuta

dal silenzio di lucide pareti

e dai vetri che fissano l’inverno.

Camminare è venirti incontro, vivere

è progredire a te, tutto è fuoco e sgomento.

E quante volte prossimo a svelarti

ho tremato d’un viso repentino

dietro i battenti di un’antica porta

nella penombra, o a capo delle scale.100

*

Ahi i nomi per l’eterno abbandonati

sui sassi. Quale voce, quale cuore

è negli empiti lunghi – nei velati

soprassalti dei cani? Dalle gole

deserte, sugli spalti dilavati

dagli anni, un soffio tronca le parole

mativo, il suo complesso modo di trasposizione della realtà sulla pagina, quasi di
conoscenza della realtà: tanto che risulta subito chiaro, fin dalle prime battute,
come egli intenda senz'altro identificare la forza della propria possibilità comuni-
cativa con una antica figura di “pathos” implicita nel caldo impeto interiettivo.
[…] Si direbbe che è un'interiezione pura, il minimo  specimen di questa natura
esclamativa, un “ah” un “ahi”, a dare l'avvio  alla musica così vibrante risentita e
aggrondata di queste collane di stanze e sonetti.», PIER PAOLO PASOLINI. Passione
e ideologia (1948-1958), Milano, Garzanti, 1960, p. 424.

100 L'opera poetica, cit., p. 135.
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morte – sono nel sangue gli ululati

miti che cercano invano un amore

fra le pietre dei monti. E questo è il lutto

dei figli? E chi si salverà dal vento

muto sui morti – da tanto distrutto

pianto, mentre nel petto lo sgomento

della vita più insorge?... Unico frutto,

oh i nomi senza palpito – oh il lamento.101

  

Ancora nel 1954, in un pezzo su costume e poesia, Luzi è annoverato

tra «quei pochissimi poeti che davvero possono dirsi i pionieri, a tutto

loro danno personale nella carriera mondana, nella dimensione del no-

stro più proprio linguaggio […]»,102 l’anno seguente, si dà avviso d’u-

scita di Primizie del deserto.103

La riflessione che introduce il pezzo riguarda alcuni termini di pe-

riodizzazione, a partire dal fatidico 1935 de La barca,104 Caproni propone

un piano prospettico che sottolinea, «in un più attento discorso, la novità

101 L'opera in versi, cit., p. 115, corsivo mio.
102 Sono i poeti i misconosciuti legislatori del mondo, cit.
103 La sua musica, «La Fiera letteraria», 14 agosto 1955, ivi, pp. 593-6.
104 «Stella nuova già da un decennio splendente, e destinata a dar luce propria a più

d'un pianeta fino ai dì nostri, il Montale degli  Ossi di seppia. E, per nulla abba-
gliato da quel sole il Sirio (del '29, cioè quasi coevo degli Ossi, anche se l'autore è
d'una successiva generazione) di Atilio Bertolucci, e infine il Grande del '27 e del
'30, il Quasimodo del '30, '32 e '33, il Betocchi anch'esso del '32 (però tutti anzia -
ni rispetto a Luzi), nonché il Gatto di Morto ai paesi, apparso, se non sbaglio, nel
'32», ivi, p. 593. In realtà l'ultima raccolta citata è del 1937 (Modena, Guanda) e
probabilmente viene confusa con Isola (Napoli, Libreria del 900, 1932), mentre le
due opere di Grande sono  Avventure (Torino, Edizioni del Baretti) e  La tomba
verde (Torino, Buratti, 1929), le raccolte di Quasimodo citate sono nell'ordine Ac-
que e terre (Firenze, Edizioni di Solaria),  Oboe sommerso (Genova, Edizioni di
Circoli) e  Odore di eucalyptus ed altri versi (Firenze, Regio Istituto), mentre la
raccolta di Betocchi è Realtà vince sogno (Firenze, il Frontespizio).
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che rappresentò subito Luzi in quel cielo, dove a soccorrere un comporta-

mento meno irruento e perentorio del suo, ancora non vigeva il gusto che

[…] doveva diventare la dominante del successivo svolgersi della nostra

poesia per un’intera generazione».105 Rievocando l’inquietudine critica de-

stata fin dai primi anni, Caproni impronta il suo intervento su «l’idea di-

versa che del linguaggio ha sempre avuto Luzi», secondo la sua ipotesi

l’essersi «così raramente avvantaggiato del nostro impressionismo lessica-

le (instaurato, anche se non inaugurato, dal Pascoli)», renderebbe impossi-

bile collocare l’autore delle Primizie in una linea diretta della tradizione

italiana, che dai lirici pre e post-vociani retrocede «al forte accordo di do-

minante Carducci-Pascoli-D’Annunzio,  velleità e divisioni leopardiane,

anche proficue, a parte»:

Certo, con ciò non vogliamo dire che Luzi, in modo assoluto si distingua in

tutto dal clima comune della sua età; ma è un fatto che il suo modo di intende-

re il linguaggio […] poetico ha sconcertato un po’, e continua a sconcertare,

proprio per quella raggiunta semplicità e assolutezza dell’espressione che, de-

rivandogli da una straordinaria ma ordinatissima ricchezza interna, dona alle

sue parole una vibratilità inusitata e fa del suo eloquio una delle espressioni

più alte e vive della nostra anima contemporanea, ivi compresi certi facili este-

tismi fra rilkiani e addirittura dannunziani del resto ormai superati del tutto.106

Siamo di fronte a un pensiero ordinatore poco efficace, a tratti rinun-

ciatario, che in qualche caso sfiora la contraddizione e l’approssima-

zione per eccesso. Tuttavia il tesoro di impressioni è più che mai pre-

105 ibid.
106 ivi, p. 594.
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zioso, anche per il suo valore di lettura istantanea. Quello che infatti

continua a trasparire, a vent’anni di distanza dall’inizio della frequenta-

zione luziana, è l’emozione per una poesia che costringe alla resa.107

Caproni riconosce di essersi attardato sull’analisi dello stile e di aver

trascurato il contenuto dei versi e del messaggio umano, rimandando

per questo alle parole spese in occasione di Quaderno gotico, e dichia-

rando come la voce di Luzi sia «una delle meno parnassiane ed egoisti-

che (e perciò una delle più ricche di generose aperture verso il prossi-

mo) fra quante nel momento ne stiamo ascoltando», si domanda poi se

ciò non derivi proprio dalla diversa concezione del linguaggio, nel ri-

mando forte tra senso e significante. Proprio in virtù della maturità lin-

guistica dimostrata da Luzi, è per lui impossibile annoverarlo «in un’a-

mabile ma minore storia del gusto», e deve piuttosto essere considerato

«uno dei maggiori ‘portatori di notizie’ di cui disponga, in casa nostra,

questo tormentato cinquantennio».108 Maturata la polemica fra ermeti-

smo e neorealismo, a dieci anni dalla Liberazione, Caproni si trova a

stilare un personale bilancio della letteratura nazionale. I tre libri che

considera  fondamentali  per  la  generazione  pre-bellica  sono  Diario

d’Algeria di Vittorio Sereni, La capanna indiana di Attilio Bertolucci e

il freschissimo Primizie del deserto.109 Una doppia recensione è il mo-

mento per definire en passant Mario Luzi come «il più ‘rivoluzionario’

dei nostri poeti:  l’unico che, negli  anni nostri  attuali,  abbia tratto la
107 Con queste parole si concludeva la citata recensione a Quaderno gotico: «Senon-

ché è troppo tardi, ora, per ricominciare un tal discorso e il lettore mi perdoni se a
questo punto, lasciandogli il gusto d'una propria constatazione, non fo che innal-
zare un cartiglio con su scritto: è uscito un libro di poesia, un aiuto».

108 Per le citazioni a testo fino a questa nota, Prose, p. 596.
109 Cfr., Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 dicembre 1955, ivi, pp. 597-602.
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propria forza di persuasione lirica più da quella luce interiore che dalla

rondistica tradizione filologico-musicale».110 

Il 1957 è anche l’anno di Onore del vero, che puntualmente Ca-

proni descrive sulle colonne della «Fiera», insieme a La bufera e altro,

di un anno precedente. L’ultima uscita luziana viene messa in rilievo

per il suo carattere di testimonianza dei tempi correnti, per il suo valore

documentario  che  gli  assicurerebbe  l’attenzione  incondizionata  del

“postero”. Il recensore si sofferma su una descrizione incentrata sulla

metafora musicale, notando come, a partire da Avvento notturno,

[…] è chiarissima la funzione che Luzi attribuisce alla poesia, intesa non tanto

come bellezza formale ma come irresistibile sveglia all’esistenza: come spirito

suscitante, sotto l’opaca cenere dell’indifferente abitudine, quasi a mano ab-

bassata, sì, sulla ‘solita’ tastiera, ma con le dita già diversamente predisposte,

per educazione e per studio più e meglio che per sola finezza d’orecchio: di

‘gusto’.111

Questo il primo estremo di una tensione dialettica ripercorsa a braccio,

segnando la rottura della fede-fiducia all’altezza di Un brindisi, in virtù

di una inedita angoscia:

Libro che, secondo noi, sotto l’infuriare degli avvenimenti esterni, portando

alle estreme conseguenze la strenua ricerca iniziale di assolutezza, segna nella

poesia luziana (che pareva minacciata di recludersi in una sorta di delirante e

affascinante ‘superbia’), quella feconda crisi che non tocca soltanto la tecnica

110 Poesia e discrezione, «La Fiera letteraria», 17 febbraio 1957, ivi, p. 759-62, a p. 761.
111 Un libro che va oltre la propria bellezza poetica, «La Fiera letteraira», 23 giugno

1957, ivi, pp 837-43, a p. 839.  
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del poeta, ma gli stessi profondi precordi dell’uomo; un furioso mulinello (un

vero vortice) che dopo aver accumulato in quel libro tutto quanto vi era di let-

terario e di estetizzante nell’autore, solleva verticalmente tutta quella conge-

stione e la scaraventa via […].112

Se  Quaderno gotico e  Primizie del deserto sono state le raccolte di

uscita dalla giovinezza, questo Onore del vero imbarazza il recensore,

preso in contropiede dall’impressionante progressione di cui vengono

colti alcuni spunti circa la «rinnovata musica» con i suoi «improvvisi

vuoti d’orchestra» che danno luogo ai «brevi e secchi recitativi puri»

dove vibra «un altissimo eloquio che, perduti i colori spesso sgargianti

della giovinezza, e senza più fughe nell’avventura verbale, ha assunto

tutta la naturalezza del ‘discorso comune’».113 Più del solito il tenore

della nota è frammentario ed asistematico. Caproni è impreparato da-

vanti la forza espressiva dell’amico e la critica si confonde con l’elo-

gio. Le notazioni di stile vanno a stimolare osservazioni morali e reli-

giose e la consistenza della produzione luziana obbliga a una difficile

visione d’insieme. In ogni modo abbondano i referenti illustri, e si ten-

ta addirittura una mappa delle fonti straniere della poesia del fiorenti-

no, stabilendo a occhio proporzioni fra De Nerval “preponderante” su

Apollinaire e Valéry. Nonostante la fecondità delle fascinazioni, il la-

boratorio critico caproniano risulta poco sviluppato, e come spesso ac-

cade, viene lamentato un malessere per l’incombenza di affrontare una

relazione il più possibile puntuale.114

112 ivi, p. 841.
113 Per le citazioni testuali fino a questa nota, ivi, p. 842.
114 «[...] si sa che per noi l'apprezzamento vero del libro – la scelta vera che farà il
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Sul negativo di un accostamento poco condivisibile dell’autore

di Onore del vero con il Zanzotto di Vocativo, si attaglia un piccolo ri-

tratto che ha già interiorizzato una periodizzazione chiara dell’opera

luziana, interessante il cenno al “nessun petrarchismo” delle sue ultime

raccolte:  

Se si allude a una certa relazione di simpatie culturali fra questa nuova avven-

tura di Zanzotto e la prima irruente avventura luziana (del Luzi anteriore a

Primizie del deserto) possiamo essere d’accordo, ma il cenno svanisce nella

lontananza, ci sembra, proprio sul piano dell’espressione, e proprio per il nes-

sun petrarchismo stilistico di Luzi (soprattutto dell’ultimo Luzi), poeta di fron-

te al quale (perdonateci) è sempre permesso soffiarsi il naso o allacciarsi una

scarpa, presentandosi egli quasi sempre vestito dei nostri medesimi panni così

privi di pompa, e parlando una lingua (con la quale sa portarci a tanta altezza)

in apparenza la più normale e usuale.115 

A partire dagli anni Sessanta il nome di Luzi è registrato alla guida di

alcune collane editoriali come la “Collana Narratori” di Lerici o “La gi-

nestra” Vallecchi, a suggerire un’affermazione d’autorità nel ruolo di

garante delle nuove proposte. Nel 1964 è il momento di  Nel magma,

«una di quelle ‘operette’ risolutive non solo della ‘carriera’ di un poeta,

ma addirittura delle aspirazioni e della lunga ricerca – della lunga di-

sputa – d’un’intera epoca […]».116 

cuore,  e il  giudizio più proprio, – verrà dopo, appena terminata la recensione,
quando potrà cominciare – brano per brano, a distanze incalcolabili, secondo la
voglia e non la volontà – la vera lettura», ivi, p. 839.

115 «Vocativo» di Zanzotto, «La Fiera letteraria», 10 novembre 1957, ivi, pp. 926-7.
116 «Nel magma» di Mario Luzi,  «La Nazione», 27 marzo 1964, ivi, pp. 1747-9, a p.

1748.
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L’attenzione è ancora puntata sulle polemiche circa l’ansia di

una espressione nuova, ma incapace a uscire dall’impasse. A fronte di

questo, il lavoro luziano «sgombra ancora una volta il tavolo dalle carte

e dai fumi delle discussioni […] nella perfetta realizzazione delle aspi-

razioni di tutti». Il sostegno che Caproni offriva in favore della poesia

in quanto tale si è unito definitivamente, nelle prose della maturità, a

una difesa generazionale, alla difesa di una idea di poesia a rischio. La

parte che Caproni dedica a questo aspetto è quasi totalitaria, e lascia al-

l’analisi della raccolta in sé poco spazio. Innanzi tutto la lettura degli

undici componimenti come «un itinerario, un viaggio che non finisce

certamente qui, ricco quant’altri mai di incontri, di dialoghi, d’apostro-

fi, di scontri, d’accuse e di silenzi che mozzano il fiato […]», in secon-

do luogo la natura dell’azione, paragonabile alla fiction narrativa:  

Ma il fascino e la forza del libro non nascono tanto o soltanto dall’ardita architettura,

o dalla profonda musica  costruttiva del discorso, quanto dalla straordinaria forza

plastica dei personaggi presentati (vivi e concreti più che in un romanzo, e indimen-

ticabili nella loro verità ed emblematicità), nonché dall’evidenza e necessità degli

oggetti, anch’essi sempre in funzione espressiva e non di semplice contorno o scena-

rio, come del resto lo stesso personaggio e lo stesso ‘tempo che fa’.117

117 ivi, p. 1748. Su Nel magma Caproni si pronuncia anche in privato con una lettera
indirizzata all'autore il 4 giugno 1971:«[…] Io “mi sono uno” che crede ancora,
fra tanta sterpaglia pseudoletteraria, alla poesia come creazione e conquista dell'
“io”, del “noi” umanità, a tu per tu, in una lotta affascinante perché disperata, con
l'universo, la sua imprendibile essenza. L'ampiezza, la profondità, l'arcata del tuo
discorso, la trattenuta risonanza suscitatrice d'ingenuità “armonica”, l'intima irra-
diante vibrazione non trovano eguali, non esito a dirlo, nella poesia nostra nove-
centesca, che fu quasi sempre tenuta più sulle corde del gusto e della sensibilità
che non su quella d'una quête oltre i poteri stessi della parola e dei simboli. Forse
sto dicendo sciocchezze, scusami. O forse cose troppo vere che, per esser dette
male,  in bocca mia danno suon di  sciocchezze»,  Carissimo Giorgio carissimo
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Volendo tirare le somme sul piccolo corpus degli interventi caproniani

in margine alle opere di Luzi, si deve prendere atto di come la poca

cura  dell’autore  renda  evidenti  ammaccature  e  imperfezioni  di  uno

strano frutto critico, tuttavia i pochi capisaldi deducibili offrono un’op-

portunità proficua di ritorno comparatistico alle opere in versi, paralle-

le-divergenti in nome di una evidente, per quanto circoscritta, consen-

taneità.118 

Il focus della ricerca dovrà porsi, per avere un riscontro testuale

più certo, sul primo tempo di entrambe le produzioni, cominciando già

nel periodo bellico un cammino individualmente marcato per entrambi

gli autori, che negli anni a seguire tornano a incontrarsi in occasione

delle pubbliche esternazioni, calibrando in quei luoghi le distanze di

una appartenenza necessaria che ha come referente muto l’opera in ver-

si, estreme propaggini comprese. Schieratosi contro il “processo all’er-

metismo” in atto nel secondo dopoguerra, e poi ancora contro le avan-

guardie più politicizzanti, Caproni sostiene le ragioni dell’ultima gene-

razione formata in parte prima del ventennio; nel sottenderne la centra-

lità rispetto all’ultimo tratto della tradizione letteraria, un surplus di si-

curezza è offerto proprio dalla figura di Luzi,  considerato,  fino agli

anni  Sessanta,  il  battistrada più  autorevole  di  un  gruppo inesistente

come tale. Si mettono a garanzia di ciò i luoghi in cui Caproni eviden-

Mario, cit., p. 55.
118 Si può considerare un momento culminante la celebrazione avvenuta nel giugno

del 1978 a Parigi, presso il Centre national d'art et de culture “Georges Pompi-
dou”, dove Caproni e Luzi, insieme a Delfina Provenzali e Vittorio Sereni furono
invitati a leggere i propri versi, e  per cui cfr. l'esergo di Erba francese, in L'opera
in versi, cit., p. 726.
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zia anche i limiti di un discorso colto nelle sue immagini più agglutina-

te e ardue, seguito con difficoltà per il dogma di un cristianesimo cere-

brale, pure nel clima di estrema ammirazione che gli fa creare defini-

zioni  dure  come  “aggettivi  d’applicazione  fastidiosamente  luziana”,

per una parola rorida di letteratura capace anche di urtare il lettore che

la avvicina. Il dibattito poetico imbastito sulla lunga distanza su e con

Mario Luzi si svolge all’inizio nei toni di una cortese ammissione di

valore ma va presto a dissolversi nel magma di una comunanza matura-

ta anche a fronte di un mutato panorama valoriale e letterario. Nel cli-

ma culturale del dopoguerra, le ambiguità di un discorso che era stato

individuale e disorganico si coagulano intorno ai valori della condivi-

sione umana e amicale, mantenendo, attraverso argomentazioni tecni-

che, lo scopo non manifesto di salvaguardare una produzione poetica

sotto accusa, che a posteriori cerca una solidità interna, anche a costo

di arrischiarsi su posizioni di attualizzazione.

     

1.2. c. La linea “Bertolucci-Sereni”

Prima di entrare nel fuoco della celebrazione, il nome di Attilio Berto-

lucci viene speso nelle cronache letterarie caproniane soprattutto come

termine di paragone nell’ambito di quella linea lombardo-emiliana che

lo unirebbe, secondo una geografia poetica un poco ampliata, all’istan-

za “laghista” del gruppo individuato nel 1952 da Luciano Anceschi. Le

date della produzione post-bellica di Bertolucci vengono accolte in fase

di storicizzazione, nell’ottica del serrato dialogo fra poetiche che subito

dopo la guerra impegna attivamente il fronte ermetico:
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Né in coscienza ritengo che possano essere accusati di insensibilità al tempo –

pur appartenendo ad autori della generazione di mezzo – tre libri di poesia che

per me restano esemplari e di quella generazione e di questi ultimi anni: il

Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, La capanna indiana di Attilio Bertolucci,

Primizie del deserto di Mario Luzi, anche se di questi tre il Bertolucci pare il

più impassibile e atemporale, soltanto perché è meno scoperto, in lui, il conti-

nuo tremore che anima, e rende tanto più veri, i minacciatissimi effetti.119

Posta come una voce tra le più familiari nel cielo dei riferimenti perso-

nali, le note indirizzate alla poesia bertolucciana non potranno essere

che di testimonianza o ricordo, declinando la più cristallina vena critica

in un tono confidenziale e a volte complice. È quello che accade in un

pezzo apparso su «La Fiera letteraria» del  1956 dal titolo  Nel com-

pleanno della «Capanna indiana»,120 in cui viene festeggiato l’amico

con una celebrazione della sua opera in alcune pagine dal taglio diari-

stico. Per tutto il giorno Caproni dice di avere avuto fra le mani La ca-

panna indiana, a partire dal risveglio, quando “l’uccellino del freddo”

gli fa venire voglia di leggere alcuni versi di quel libro, fino a sera, in

cucina, dove per la mancanza del termosifone, «la mia famiglia si ri-

scalda alla margherita del gas». (p. 676) Preso atto del continuum che

rappresenta quest’ultimo capitolo della produzione bertolucciana, co-

minciata sotto il segno di Sirio e venuta con la nuova uscita al ventiset-

tesimo anno di una fulgida esistenza,121 l’ascendenza più concreta di

119 Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 novembre 1955, Prose, pp. 597-602
120 ivi, pp. 675-9.
121 «Gentile e spontaneo modo, certo, di festeggiare il compleanno d’un libro, il qua-

le nato ventisett’anni or sono col pungente nome di Sirio, nel tempo è andato svi-
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questa poesia viene rintracciata sulla linea che collega Pascoli a Car-

ducci, più sbilanciata verso quest’ultimo in virtù di un «sottile reali-

smo, non supersignificante, con cui sono restituiti gli oggetti dei nostri

più intimi sentimenti e cari affetti». (ibid.) Dunque una estraneità alle

pieghe della parola che caratterizzerebbe Bertolucci come poeta svin-

colato dai meccanismi dell’allegoria:

[…] c’è qualcosa di pascoliano in tutto questo, chi ne dubita. Ma non diamone

la responsabilità a Bertolucci, a proposito del quale, se di una remotissima eco

pascoliana si può parlare (per certa vaporosità della parola, che riesce a riassu-

mere e a confermare sulla pagina “l’ora del tempo... e la stagione” in cui è sor-

ta: dico proprio il clima come lo intende la meteorologia), piuttosto sarebbe

più giusto cercare un ascendente nostrano in certo Carducci, per quel sottile

realismo, non supersignificante, con cui sono restituiti gli oggetti dei nostri più

intimi sentimenti e cari affetti. (p. 676)

Intrecciando il tentativo di una ricerca delle fonti poetiche e di un’ese-

gesi progressiva, divisa tra La capanna indiana e i testi successivi, an-

cora sparsi su riviste come «Officina» e «Paragone», la prova è quella

di penetrare il segreto della parola bertolucciana agendo contempora-

neamente dall’interno e dall’esterno. Tuttavia, il  labirinto del dettato

sembra impenetrabile alle osservazioni di Caproni, che riesce a vincer-

lo solo dichiarandosene vinto, cioè stemperando la velleità esegetica

nel tono familiare. Dopo i riferimenti, necessari ma insoddisfacenti, di

luppandosi come una luna crescente (ma tutto acceso di luce propria, in un cielo
dove già splendeva abbagliato il sole di Montale), per brillare senza interruzione
sul nostro capo, anche se questo, ahimè, non sempre ha potuto restare alto a go-
derselo», ivi, p. 675. 
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Pascoli e Carducci, si prova la via di una nascita per germinazione na-

turale, scaturita, sembrerebbe, dalle stesse campagne parmensi. Ne ri-

sulta una poesia pienamente civile (da opporre sotterraneamente all’al-

tra poesia civile, quella neorealista) legata alla natura e al “vivere con-

sociato” di una comunità:

Ma la verità è che difficilmente, anche se si è insistito forse più del necessario

su certa vena (il laghismo) anglosassone, si riescono a udire immediate ascen-

denze letterarie (quinte scoperte o coperte) nel tessuto limpido e tutto nativo

del linguaggio di questo poeta, frutto senza dubbio, oltre che del sentimento,

d’una educazione diventata essa medesima sentimento e intelligenza, e parola

spontanea. Ché se c’è da noi un poeta veramente civile in ogni senso, compre-

so quello di riuscire a far diventar natura, e di identificarsi con questa, gli stes-

si apprendimenti che un temperamento pronto ma non passivamente ricettivo

sa cavar dal vivere consociato, questi è proprio lui, Bertolucci. (p. 677)   

Il segno più evidente di questo ruolo naturale del poeta, perfettamente

integrato nel contesto civile della sua comunità, una comunità insieme

cittadina e rurale, sarebbe la progressione costante che da Sirio svilup-

pa un «unico (mai deviante) work in progress», (p. 677) e che potrebbe

fare dell’ultima sezione de La capanna indiana, nella seconda edizione

intitolata In un tempo incerto, un libro a sé per l’allargamento dei di-

scorsi e dei temi:

Che cosa troveremo di mutato, nella continua apparizione di stagioni, di ore,

di campagne, di violette, di gaggie, di ragazze brune, di affetti e sentimenti

concreti eccetera, tra il primo e il successivo (eccetera) Bertolucci? Nulla che
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indichi un pentimento, uno smarrimento, un ritorno, una deviazione, un tentati-

vo lasciato, un ricominciamento. Ma soltanto l’immagine di un medesimo vol-

to preciso che, pur crescendo e maturandosi in saggezza negli anni, conserva

sviluppati i lineamenti che aveva già da bambino: i lineamenti del viso ma, an-

che, del carattere. (p. 678)

Ma la suggestione di una fonte poetica non si esaurisce e spinge Caproni

a un accostamento con l’Apollinaire di  Marizibill,  o all’estremo, con

Marcel Proust, per l’intimità espressa da un tratto infinitamente delicato,

«quello delle pagine, chiamiamole così, dei biancospini, o del proprio

amore per Albertine, amata e resa amabile – ricordate? – perfino nei suoi

raffreddori» (p. 679). In questa parte meno sicura dell’auscultazione ca-

proniana, resta certa solo l’area francese e la vena sensibile dei riferi-

menti. Sfilacciato il tentativo di individuare una ascendenza, il critico in-

dica come sia più corretto, e più sicuro, parlare delle discendenze berto-

lucciane, le quali «hanno formato un gusto riconoscibilissimo, oltre la

stessa piccola bottega parmense […]». (ibid.) Il riferimento al magistero

bertolucciano implica verosimilmente la rivista «Palatina» e la “scuola”

di giovani poeti, che da Bevilacqua a Conti vengono a confrontarsi sulla

piazza parimigiana. Registrando un consolidamento della linea Sereni-

Bertolucci nella geografia mentale del recensore, che si innesta su quella

sbiadita definizione di “sottile realismo” che può coinvolgere anche il

momento culminante della parabola sereniana, si nota come Caproni co-

minci a seguire e a rendere conto del lavoro editoriale di Bertolucci, spe-

cie come direttore e redattore di collane,122 sempre vivo il referente terri-
122 Trovano segnalazione la «Collana di Letteratura» del Raccoglitore attiva dal 1952

e diretta dal poeta con Oreste Macrì e Francesco Squarcia, la «Collezione della
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toriale, e di «quella ‘officina parmigiana’ che […] ha donato all’Italia

letteraria una delle città più esistenti nella moderna repubblica europea

delle lettere, e tra le più civili e tradizionali, e per questo apertissima alle

correnti più continentali, la provincia di Proust innanzi tutto, dove la vita

sociale – col suo paesaggio preciso, i suoi pettegolezzi, le sue ambizioni,

i suoi vizi, i suoi tic, i suoi inapparenti riscatti, il suo veemente e coin-

volgente pur se trattenuto e lamiforme amor di vita dove tutto bagna, e

luccica, nella quarta dimensione del Tempo perduto o ritrovato –  sou-

missione l’intero plein air». (p. 1404)123

Al 1947 risale la recensione di  Diario d’Algeria:124 le vicende

storiche e personali di Vittorio Sereni sono rievocate attraverso un con-

fronto con il tono che vanno assumendo i versi della nuova raccolta.

Sulla falsariga di una continuità con la prima uscita, la guerra è descrit-

ta come un’esperienza esistenziale, in virtù di una costruzione a partire

dal ricordo. E non basta la guerra a imprimere una modifica radicale al

modo di visitare il presente del poeta Sereni, segnato, ma non mutato

sostanzialmente:

Siamo ancora al “sommesso ricordare” di Sereni – un rammemorar simbolico

di due o tre immagini insistite (e del resto lo dichiara l’autore stesso che que-

sto Diario è anch’esso scritto dopo, cioè sulla memoria) qui ancora riapparen-

do il senso d’addio di tutta la sua poesia (quei treni che vanno, quel transito di

stagioni, di ore, quei convogli che partono, arrivano, sfiorano senza fermarsi

città nuove e ragazze – quel sentimento di vita in transito, di migrazione conti-

Fenice» di Guanda, il volume Poesia straniera del Nocevento, curata per Garzanti
nel 1958.

123 «Il Punto», 10 settembre 1960, Prose, pp. 1403-6.
124 «La Fiera letteraria», 3 luglio.
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nua d’ “infinita navigazione” e di indicibili segnali ora nel buio dei semafori

ora nella luce da battelli), senonché ecco come improvviso investe questa pa-

gina di Poesie, l’esperienza umana nuova, la più atroce e violenta esperienza

della guerra, accettata necessariamente con nuove immagini e nuovi simboli

senza peraltro che l’animus si cangi, dico senza che si spezzi la strenua felicità

(soprattutto al proprio conquistato accento) di quest’uomo ch’è Sereni col suo

ormai “esile mito tra le schiere dei bruti”. (p. 242)

Alcune lievi novità vengono tuttavia ravvisate nel dettato più cantabile

di alcuni pezzi (Io voglio una bandiera / del mio strazio sonora e nella

più famosa Non sa più nulla, è alto sulle ali) che travalicano, a detta

del recensore, “alcune facili bravure” in favore di «certi gridi d’ango-

sciosa stupefazione» (p. 244) che sono la marca più decisa di questo

suo secondo tempo. Nonostante si avverta il disagio del recensore di

fronte l’uscita di questo libro, fortemente atteso,125 per non dire di fron-

te la stessa figura di Sereni, il tono è inteso a una solidarietà che, per

farsi da umana anche poetica, si può definire universale. Una solidarie-

tà che ha insieme il tono dell’ossequioso rispetto e della fratellanza,

una certa freddezza motivata forse dall’estraneità fra i due, e dall’aver

compreso le potenzialità di una voce già autorevole. Una notazione sul

finale testimonia una lettura, come si è detto, ai limiti dell’impaccio,

ma attenta e sorvegliata: «Talché rieccoci, soprattutto con l’ultima im-

magine, nel denso delle pagine del primo ed unico libro – dico ai Vec-

chi versi a Proserpina appartenenti idealmente e in parte cronologica-

mente, come avvertì lo stesso Sereni, alla terza parte delle Poesie […]

125 Se ne dà notizia già sul numero della «Fiera» del 22 maggio 1947. 
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e alle altre poche liriche in chiusura del volume, le quali  portano a

un’estrema completezza una voce già nota». (p. 245)

Attestandosi contemporaneamente nel canone personale capro-

niano e nella vulgata novecentesca, o meglio, attestandosi in quest’ulti-

ma per via  anche dell’accettazione e del  sostegno di  questo lettore,

l’autorità di Vittorio Sereni, fra i poeti italiani «il più pronto a cogliere

l’anima fuggitiva del tempo»,126 si ritrova negli anni in una introduzio-

ne a Levania di Sergio Solmi,127 e più in generale in un’area lombardo-

emiliana, accoppiato a Bertolucci, parallela o forse alternativa a quella

fiorentina degli ermetici. Questa supposta linea Bertolucci-Sereni co-

mincia a delinearsi nella geografia poetica caproniana già all’inizio de-

gli anni Cinquanta, e diverrà nella sua lettura del presente una vera e

propria frontiera di pertinenza per certi poeti più giovani, come ad es.

Luciano Erba. Viene inoltre a segnalarsi il lavoro di direttore editoriale

specificatamente nelle collane dei «Quaderni della meridiana», per l’o-

monima casa editrice, e nella mondadoriana «Tornasole».  

All’uscita di Gli strumenti umani,128 Caproni si lascia andare a

uno sfogo che descrive una maturazione della confidenza, fattasi perfi-

no comunanza di casi umani e poetici: «Se arriviamo ultimi a unirci al

generale plauso levatosi immediatamente, e da ogni parte, a salutare il

nuovo libro di Vittorio Sereni […] è per una ragione delicata e profon-

da, anzi per una ragione più propriamente intima, gelosa. Per una sorta,

direi, di pudore». (p. 1845) Già dalle prime parole ogni credibile pro-

126 Cfr. Prose, p. 791.
127 Torna Solmi con «Levania e altre poesie», «La Fiera letteraria», 6 gennaio 1957,

ivi, pp. 749-54. 
128 Le risposte di Sereni, «La Nazione», 16 novembre 1965, ivi, pp. 1845-8.
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spettiva critica è accantonata in favore di una ragione più schietta che

proferisce dalla voce viva, e un poco risentita, del poeta:

La ‘vittoria’ di Sereni, infatti, investe la nostra stessa sostanza umana, ci con-

forta a credere, nonostante l’aria che spira, che il nostro altissimo gioco non

era sbagliato. Come dire che non era sbagliata la nostra giovinezza, la quale

appunto in coetanei come Sereni, Luzi, Bertolucci,  Gatto e pochissimi altri

avevano scorto la parte migliore di se stessa: il drappello di punta capace di

dimostrare, bandiera al vento anche se senza trombe o tamburi, che non era af-

fatto,  quella  a  cui  appartenevamo,  una generazione  di  riverbero,  destinata,

come già allora  qualcuno andava mormorando,  a  restar  non necessaria  tra

quella dei padri e quella dei figli: a contentarsi del ruolo di una diafana somma

di piccoli pontefici a guardia di nessun ponte. (p. 1846)

La prospettiva evocata è dunque generazionale, e la cronistoria delle

poche uscite viene ripercorsa come una lunga conferma della legittima

appartenenza  al  lavoro poetico  precedente,  nella  consonanza di  uno

spontaneo rapporto poeta-lettore. Il ‘nemico’, in fase di dialettica della

poetica  è additato (passata la tempesta, e senza alcuna remora) in quei

«primi esagitati vessilliferi della ‘poesia sociale’» (p. 1847) che è age-

vole individuare con il gruppo del Neorealismo. Passato questo primo

“pericolo”,  rimane,  nella  ricostruzione  caproniana,  quello  ancor  più

sottile e penetrante di «una sempre più agguerrita falange di piccoli bâ-

tisseurs d’ingegnose teorie aprioristiche su come deve essere la poesia

(tutti coi lor bravi “periodi” Gramsci, Lukács, Spitzer e via dicendo,

velocemente bruciati, l’uno dopo l’altro come un pittore che brucia i

suoi “periodi” rosa, blu, amaranto, ecc.) […]». (p. 1847) 
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La prospettiva vagamente persecutoria in cui si pone la “versio-

ne dei fatti” di Giorgio Caproni deve essere addebitata con molta pro-

babilità all’anno, ormai al di fuori del vero e proprio “processo all’er-

metismo” e a una vagheggiata riabilitazione delle intenzioni, che trova

conferma soprattutto nell’attualità de  Gli stumenti umani,  e cioè nel

suo essere à la page anche delle più avanzate forme sperimentali senza

smentire il sostrato della produzione precedente. In altre parole, nono-

stante l’accento sulle questioni  di  più immediata storicizzazione, fra

accuse e supposte revisioni, la questione si fa schiettamente poetica, e

Caproni ardisce di prendere la parola in maniera così convinta perché

sa accorgersi  che le scelte sviluppate nel libro (non) recensito,  sono

certo in linea con il lavoro dei “padri”, ma ancora di più sono e saranno

la base d’appoggio più valida per le future poetiche, parte cioè del “ca-

none maggiore”. Così quello che si afferma in queste pagine, e col pre-

testo della rinnovata estetica sereniana, non è l’appartenenza legittima

a un versante della tradizione novecentesca (una così accorata presa di

posizione parrebbe per questo fuori luogo), ma la sua (la loro, quella

del  gruppo ermetico  e  dei  “fiancheggiatori”)  centralità,  in  un  clima

soggetto allo scetticismo «dei recitanti in primo piano, per puro amor

di ribalta». (p. 1847)

La nuova uscita di Vittorio Sereni è allora intesa come una voce

che finalmente (in ritardo ma con decisione inoppugnabile) si aggiunge

alla sua e a quella di chi ha svolto una difesa dal basso della causa co-

mune: «Per tutti questi anni (vent’anni!) il poeta Sereni ha taciuto pub-

blicamente, anche se l’uomo non ha mancato d’intervenire con la sua
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voce sempre giusta, ma ecco che alfine, e quasi insieme col Luzi di Nel

magma e di  Dal fondo delle campagne,  Sereni è sceso in mezzo al

campo della disputa con tutto il peso della sua parola di poeta (e nel

momento più opportuno), dimostrando con la poesia, e non con un’al-

tra “idea o teoria della poesia”, ch’essa, come sono stati tutti pronti ad

ammettere ammettendo la sua, è ancora possibilissima purché vi sia un

poeta». (p. 1848) Ultima notazione di valore rimane la nota, davvero

sbigottita e schietta, per la scomparsa dell’amico,129 in cui Caproni si

sofferma sull’immagine di un uomo sempre giovane e sulla rabbia e il

dolore provati al momento della notizia: «È vero. Un sottile e quasi

subdolo ‘presentimento’ traspare in molte sue pagine, sino a esplodere

aperto e impressionante nel suo ultimo stupendo libro (Stella variabi-

le), a cominciare dalle primissime righe: “Quei tuoi pensieri di calami-

tà / e catastrofe / nella casa dove sei / venuto a stare, già / abitata / dal-

l’idea di essere qui per morirci / venuto…”. La morte sentita come ‘fat-

to di casa’: come accadimento ineluttabile del vivere. Ma sono appunto

gli spiriti giovani – mi dissi, superata l’emozione di quell’incipit – a

pensare con più intensità alla fine». (p. 1980) 

  

1.2. d. Area fiorentina. Parronchi e Bigongiari

La prima veste in cui Caproni ci presenta Parronchi è quella di curatore

editoriale delle opere di Luca Ghiselli e traduttore per la resa in italiano

del poeta francese noto con il soprannome Humilis.130 Ma è senza dub-

129  Continuerò a ripetermi a memoria i suoi versi, «Gazzetta di Mantova», 11 no-
vembre 1983, ivi, pp. 1979-80.

130 Cfr. Pretesto da un diario, «La Fiera letteraria», 27 novembre 1947 e Fuggì con
Rimbaud verso la vita, morì mendicando sui gradini delle chiese, «L'Italia socia-
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bio il tema generazionale quello che avvicina il recensore al motivo di

una poesia e di una personalità sinceramente ammirata, prima ancora di

offrirne un’esemplificazione in chiave divulgativa:

La bianca generazione! Forse a nessuno più che a noi ripugna il dividere gli

uomini in ‘generazioni’ – il ricorrere a questa piccola astuzia didattica […].

Senonché ecco quando la distinzione ci pare inevitabile: quando una genera-

zione, appunto come quella di cui stiamo parlando, viene infelicemente a tro-

varsi, per tutto il tragitto dalla sua nascita alla sua maturità, nella battuta d’ar-

resto ch’è sempre una dittatura – nella zona d’ombra che totalmente la copre,

essa essendo troppo giovane per esservi potuta entrare con un’educazione in

precedenza formata, e troppo vecchia per poterne uscire quando ancora è in

tempo perché un’educazione in lei si compia. (pp. 275-6)

Con queste premesse, l’attività del fiorentino,  il  cui nome è incluso

precocemente nel canone dei nomi necessari, è evocata come una tacita

conferma alla migliore direzione di una poesia contemporanea, negli

anni indagata con pazienza e partecipazione, fino a darne esplicito rife-

rimento con una recensione a La noia della natura, divisa a metà con il

Betocchi del Viaggio meridionale.131 Posta di nuovo su un piano gene-

razionale, la questione di una “comoda cristallizzazione” delle poetiche

contemporanee può essere eviscerata sulla base dei nuovi versi del fio-

rentino, in virtù di una preoccupazione, confusa all’ansia di novità, che

va facendosi l’urgenza più stringente in un panorama lontano dalla sta-

gione ermetica propriamente detta,  ora  di  fronte lo  specchio di  una

lista», 30 maggio 1948, Prose, rispettivamente pp. 275-7, e pp. 285-8.
131 Betocchi e Parronchi, «La Fiera letteraria», 24 maggio 1959, ivi, pp. 1185-8.
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identità definita, vagheggiata con l’idea sereniana del “libro unico”:

Alessandro Parronchi, come pochi altri coetanei, mostra anche in quest’ultima

raccoltina di saper cogliere questo senso di precarietà e di timore vigilato (più

che di semplice insoddisfazione), e invero se dovessimo (se potessimo) legge-

re da capo a fondo il suo Libro, dai remoti Visi a questa Noia, nello stesso atte-

nuarsi o spegnersi della primitiva accensione verbale (quella lieve – svampata

– visionarietà, ch’era un po’ al fondo di tutti i ‘fiorentini’, e di lui, Parronchi,

in particolar modo, per una particolare inconfondibile grazia) al fine unico di

giungere ad ogni costo ad una verità precisamente detta con contorni precisi,

sacrificando nel modo più risoluto ogni poeticità e, a volte, la stessa poesia, il

ritratto che ne risulterebbe sarebbe tra i più esemplari. Non soltanto di lui,

uomo, ma di noi tutti, generazione d’uomini. (p. 1188)

In parte esaudito il proposito di una lettura tutta d’un fiato,132 nel 1961

Caproni torna sulla poesia di Parronchi in occasione dell’uscita di Co-

raggio di vivere,  vincitore quell’anno del “premio Vallombrosa”.  Di

nuovo inteso al racconto generazionale di una leva esposta alle insidie

di una dittatura «peggio che feroce, subdola», (p. 1460) il richiamo è

portato alla situazione attuale di una poesia sospettata fino nella sua

parte ontologica, nel dubbio di una inadattabilità dei versi alla vita cor-

rente, scoprendo in questo un terminale moralistico che addebita alla

società l’incapacità di fermarsi a meditare il bello e l’utile, resta più

chiara la marca di una inadeguatezza al presente letterario: «già una

volta i libri di poesia si leggevano anche come libri di meditazione; e

ora, se è apparsa in Italia, in questi anni disastrosi per il mondo pur nel-

132 Coraggio di vivere, «Il Punto», 9 settembre 1961, ivi, pp. 1459-61.
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la celere ricostruzione materiale, un’opera che si presti a ciò, questa è

senza dubbio l’opera di Parronchi, vuoi per il suo medesimo sommesso

dettato, vuoi per il continuo interrogare e frugare nel cuore d’un’epoca

forse troppo distrattamente vissuta da noi […]»: (p. 1461)

Nella storia personale del poeta, possiamo concludere, questo è dunque il suo libro

più schietto: anzi, e fino ad oggi, ‘il suo libro’, testimone del nostro tempo in virtù

d’un’evoluzione o chiarificazione stilistica che invero non trova troppi termini di

paragone nel lambiccato – più che sinceramente tormentato – panorama della poe-

sia del dopoguerra: dove troppi sono gli ingegni che per voler apparire nuovi a tut-

ti i costi, prendono il toro per la coda della letteratura (cioè dalla parte puramente

formale o di semplice ‘contenuto’) anziché per le corna dello spirito, unico possi-

bile innovatore del linguaggio in arte. (Ché anche la poesia, lo si dimentica troppo

spesso e volentieri, prima ancora che una scienza è un’arte). (p. 1461)

Inquadrato nella stessa temperie fiorentina dei suoi “colleghi” ermetici,

Piero Bigongiari è attraversato dal recensore Caproni seppure in ma-

niera occasionale piuttosto in profondità,  segnalando una particolare

corrispondenza fra la propria produzione poetica e l’attitudine critica

del lettore. In virtù di queste illuminazioni, si possono anche identifica-

re alcuni dei limiti che, in un’aderenza formale piuttosto pubblicizzata,

pongono l’atteggiamento “teorico” di Caproni al di fuori dei confini er-

metici strettamente intesi; in altre parole l’irruenza linguistica di Bi-

gongiari stimola la parte che nel critico occupa il posto dell’interpreta-

zione formale, sempre esaltata dalle presenze latentemente espressioni-

stiche e bloccata sulla soglia di un rispetto pregiudiziale in presenza di

un tratto maggiormente “classicista”. Resta in ogni caso la profonda
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condivisione espressiva, a tratti una piccola passione, la quale favorisce

una comprensione totale, se non una vista dall’alto, del poeta pisano. 

Prendendo le mosse da un ricordo,133 Caproni  descrive come

l’uscita nel 1942 de La figlia di Babilonia avesse lasciato perplessi o

irritati i lettori a seconda dell’ “attrezzatura mentale” su cui potessero

far conto. Nella seconda e nella terza uscita, il delirio poetico «tratto

dal profondo dei secoli, oltre che dal presente, e quasi allucinatamente

gettato nel rogo del surreale», (p. 1151) s’andava stemperando con la

seconda e terza uscita (Rogo; Il corvo bianco). Aggiornando la sua pic-

cola storia a Le mura di Pistoia, Caproni si produce in un lucido e sma-

liziato affondo critico, che per avere evidentemente ben presente tutta

la parabola del poeta, può usare un’incisività un poco sorprendente:

Lo sforzo, il lusso, lo sfarzo dell’antica aggettivazione iperbolica e surreale,

che volgeva a volte a un estetismo un poco macabro nella sincerità della di-

sperazione impassibile, ha ceduto il passo a una sorta di prosa solenne sì ma

non più tanto tropicamente ubertosa, che si avvicina a una prosa di chronica,

nonché a un’angoscia più disillusa (diremmo la coscienza affiorante di dover

riprendere in altro senso il discorso) […]. (p. 1152)

Facendo concorrere l’ermetismo di allora, con tanto di montalismi rin-

tracciati alla lettera, con la pressione di una storia vissuta dall’esperien-

za non facile del poeta, Caproni rintraccia una maturazione paradossal-

mente coerente e in opposizione interna al tempo stesso, cresciuta sul

muro dell’aderenza alla linea luziana, ma presto rigogliosa per virtù

133 Le mura di Pistoia, «La Fiera letteraria», 22 febbraio 1959, ivi, pp. 1151-54.
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proprie, il cammino di Bigongiari è descritto come faticoso (specie per

il lettore) ma netto, fulgido di una luce, si intuisce, fra le più chiare:

[…] con Le mura, Bigongiari ci ha offerto una prova di più (e diremmo la pro-

va del nove, essendo egli apparso il più immerso nel gusto che andarono dif-

fondendo gli inventori del cosiddetto secondo Ermetismo: soprattutto il Luzi,

il Traverso con le sue traduzioni) della vanità della proposizione, secondo la

quale la nostra poesia sarebbe divisibile (per nomina che non ammetterebbero

svolgimento) in un ‘prima’ e in un ‘dopo’ separati da una saracinesca, nell’uni-

co senso di una condanna senza appello fondata sulla presunta incapacità (im-

possibilità) di seguire la storia (non diciamo di contribuire alla storia) da parte

di quanti nacquero alla poesia prima della chiusura del negozio  ‘per soprag-

giunto incendio’. Ciò secondo un displuvio che concernerebbe le persone fer-

me al loro battesimo, e non, di ogni singola persona, l’ineluttabile crescere (o

mutare) col tempo che cresce (o muta). (pp. 1152-3)

Ne conseguirebbe la maggiore solidità di un canto che riduce alla paro-

la la vibrazione minima. Dunque un lavoro su ogni aspetto del linguag-

gio, a cominciare dalla dimissione del «fasto orientaleggiante e florea-

leggiante» (p. 1153) che indica la maturazione di un dettato comunque

ampio, in espansione, capace di assorbire i ritmi altrui (il riferimento è

di nuovo a Montale) e di rielaborarli in una riuscita seconda che è pro-

pria del poeta: «[…] ma oltre questo sperimentare sulla materia stessa

della poesia, la parte nuova del libro è un’altra (e la più fertile forse, di

future risoluzioni), reperibile secondo noi nell’avvio a quella distensio-

ne e chiarificazione verso la ‘prosa’ […]». (p. 1154) La lingua sembra

dunque rispecchiare il processo morale, avvicinabile per alcuni dei suoi
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accenti a un impegno civile non programmatico, e dunque visto come

sbocco naturale. In occasione dell’uscita de La torre di Arnolfo134 (e dei

cinquant’anni del poeta) Caproni ripete con qualche aggiustamento di

tiro quanto già espresso cinque anni prima, confermando la posizione

di una lenta ma radicale distillazione in direzione di una prosa che in-

carnerebbe la volontà di un animo più riposato ma ugualmente radicale

nel portare fino in fondo le potenzialità di un canto che si confonde al

parlato.  

1.3. Pasolini e la Quarta generazione

È curioso notare come Caproni in tempi diversi affronti in una o più re-

censioni molti degli autori inclusi nell’antologia su La giovane poesia

(1945-1954) curata nel 1954 da Piero Chiara e Luciano Erba per i tipi

della casa editrice Magenta di Varese. Pur considerando che l’immedia-

to dopoguerra è un periodo ricco di sistemazioni antologiche (alcune

delle quali sono esplicitamente citate dall’autore) è sorprendente vede-

re come il critico-poeta si andrà ad occupare di ben diciotto dei trenta-

tré nomi totali presi in considerazione da Quarta generazione. Una cer-

ta prossimità di giudizio è dimostrata soprattutto dal ricorrere di alcuni

nomi “minori” come quelli di Marniti, Gramigna, Sala, Fratini, Bona,

che determinano abbastanza nettamente l’impressione di una sorta di

territorio comune fra il critico ed i curatori Chiara ed Erba. Gli autori

vengono qui presentati nell’ordine assunto nell’antologia.      

Il primo fra questi è Vittorio Bodini. Ricordato soprattutto come

ispanista, e mai dimenticato nei panorami generali, il poeta passa per

134 La torre di Arnolfo, «La Nazione», 24 settembre 1964, ivi, pp. 1795-7.
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l’analisi caproniana in due occasioni precise, l’uscita della sua prima

raccolta poetica  La luna dei  Borboni,135 e la raccolta-consuntivo  La

luna dei Borboni e altre poesie,136 l’una a dieci anni di distanza dall’al-

tra. La confidenza del critico gli permette delle digressioni di carattere

personale che donano colore agli articoli, ma non mancano le questioni

di poetica, al solito, fra storicizzazione e penetrazione più puntuale. Si

legga un ritratto quasi caricaturale che Caproni abbozza preparandosi a

parlare delle prime poesie: 

Per la verità il nome [di Bodini] non mi avrebbe detto nulla, se subito non mi

avesse parlato – eccome! – l’immediata presenza fisica e vocale di colui che mi

veniva presentato. Per Dio, mica un uomo come tutti gli altri; ma un uomo che

era già egli stesso (dallo smalto dei denti all’irrequietezza del pomo d’Adamo;

dal nodo della cravatta – di sghimbescio e in perpetuo sussulto – al lucore delle

scarpe) una proposizione, un pezzo di linguaggio, una espressione, o per dirla

con una frase, la significazione vivente di ciò che fino ad allora avevo immagi-

nato sotto la prestigiosa lettura della parola hidalgo […]. (p. 501)

Entrando nel merito di queste poesie «senza dubbio bizzarre», (p. 502)

il recensore fa appello alla contiguità fra studioso e poeta, evocando

certo  barocchismo al  centro  degli  interessi  dell’ispanista,  mescolato

però all’istinto musicale del compositore in  proprio,  che fa risaltare

«quel perpetuo e lontano, e profondissimo, rullio di timpani (un suono

nero:  un  sole  nero)  così  vivente  e  ‘teatrale’ […]  nelle  magnifiche

135 VITTORIO BODINI, La luna dei borboni, Edizioni della Meridiana, Milano, 1952. Il
pezzo esce su «Il Lavoro nuovo», 17 gennaio 1953, ivi, pp. 501-4.  

136 ID.,  La luna dei Borboni e altre poesie, Mondadori, Milano, 1962, recensito in
Sud e Spagna di Bodini, «La Nazione», 28 marzo 1963, ivi, pp. 1673-5.
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sdrucciole». (p. 503) L’osservazione, seppure in tono del tutto anti-spe-

cialistico, è di metrica, e viene ad esplicitarsi poco più oltre, dopo la

notazione dei frequenti esclamativi che pervadono la poesia bodoniana:

«E non è certo un funambolismo l’affermare, magari sulla base di que-

sti soli versi citati, la continua rissa che in essi accade fra il perfetto

arco romanico dell’endecasillabo, e quei perpetui timpani che ho detto

(quelle oscure colpe) che di passo in passo lo fratturano col loro conti-

nuo dubbio». (p. 503) Il cenno alle “oscure colpe” che pervaderebbero

il dettato di Bodini aggiunge una interpretazione, seppure fra incise,

che rende conto di una lettura a livello profondo, sorpassato il “bozzet-

tismo” della prima descrizione che ambientava i versi della  Luna in

una paesaggio meridionale arsiccio,  metà Salento e metà Spagna. E

passando alla seconda occasione di lettura, la tesi è proprio quella di un

orientamento del poeta più sulla tradizione spagnola che su quella ita-

liana, o meglio di un peculiare equilibrio fra le due culture, che stareb-

be a garanzia di originalità espressiva: «[...] è proprio su questa linea

diversa ch’egli riesce a raggiungere, nel fraseggio oltre che nella so-

stanza, un suo eloquio che lo distingue dai suoi coetanei, mentre a ga-

rantire la non estravaganza della sua parola sta l’evidente e naturale di-

scendenza da una medesima tradizione nostra che, nella fattispecie, par

andar dal Tasso a certe “sommerse” musiche quasimodiane, nei mo-

menti di più profonda tensione». (p. 1675)

Secondo nome è quello di Margherita Guidacci. Fin dall’esor-

dio Caproni indica alcuni referenti certi della sua poesia,137 indicando

137 «La Fiera letteraria», 6 marzo 1947, recensione a MARGHERITA GUIDACCI, La sab-
bia e l'angelo, Firenze, Vallecchi, 1946, Prose, pp. 205-8.
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con acume la forza/limite di questa esordiente così chiara. Se la “tradi-

zione” cui si fa riferimento è quella nord americana e più in genere an-

glofona, la notazione maggiormente interessante è anche quella mag-

giormente criptica, da innestare sul filone maggiore della speculazione

intorno alla lingua, che Caproni, poeta-recensore col gusto della filoso-

fia e del paradosso, comincia seriamente a compiere negli stessi anni:

[…] a convincerci che la Guidacci è fedele a tale tradizione perfino nell’accet-

tazione (inevitabile poiché ne accetta quella che Ortega y Gasset denomine-

rebbe la creencia) della simbologia, e non soltanto di quella simbologia, bensì

proprio della simbologia come tecnica – come fiducia in un linguaggio, dico,

in cui le parole, respingendo ulteriori esperienza, anziché di oggetti immediati

hanno valore di oggetti che coprono oggetti (molto spesso concetti), facendosi

simboli convenuti o convenute metafore intelligibili non per virtù propria ma

unicamente a patto di tener presente una loro catalogata convenzione di signi-

ficato o equivalenza. (p. 206)

 

Il risultato è quello di una “corsa a precipizio” nell’allegoria piena, e di

un parallelo finale con Luzi, di cui già si magnifica la presenza. Il se-

condo incontro,138 di circa dieci anni successivo, vede le parti legger-

mente mutate, e sebbene l’ammirazione di Caproni per la poetessa fio-

rentina rimanga la stessa, la sua posizione si è fatta nel frattempo più

problematica, specie perché calata in alcune questioni di “periodizza-

zione” sulle quali il poeta-recensore, nel pieno della sua maturità, co-

mincia a ragionare con una creta disillusa disinvoltura, tanto più che la

138 «La Fiera letteraria», 3 novembre 1957, recensione a  EAD.,  Il giorno dei Santi,
Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1957.

314



Guidacci è annoverata a pieno titolo nell’elenco della “quarta genera-

zione”, ovvero di quella giovane poesia, che non smetterà di interessa-

re il polemista, chiamato in prima persona a difendere una visione delle

cose che affonda le radici in un periodo chiuso dalla fine della seconda

Guerra Mondiale. La pagina con cui si riassume la storia stilistica di

quella stagione dal punto di vista dei giovani poeti è un piccolo capola-

voro di concisione critica, una sferzata che segna il passaggio dal riferi-

mento culturale “neolatino” (massimamente francese) a quello anglo-

sassone, per superare la lirica pura e gli atteggiamenti metafisici avuti

in eredità dalla parte maggiore del primo Novecento, «non dispiacenti

forse se esso [il discorso poetico] prendeva un poco un color di sermo-

ne». (p. 922)

Questo tono da ‘Meditazioni quotidiane’ (dominante, il pensiero della morte),

non cessa del tutto in Giorni dei Santi (composto di due poemetti anch’essi di

tono meditativo, dedicato l’uno al mare, l’altro, appunto, ai Santi), ma cessa,

pensiamo, il riflesso più scopertamente letterario delle origini (nella versifica-

zione, nelle metafore dal forte accento biblico ecc.), quasi la Guidacci […] vo-

lesse ora innestare con maggior naturalezza quella sua esperienza vorremmo

dire ‘atlantica’ – in una tradizione (anche metrica) di casa nostra, magari ridu-

cendo […] la propria ‘immaginazione letteraria’. Magari a costo, addirittura,

di toccare la più prosastica prosa. (p. 923)

Il discrimine che divide “questi giovani” dai vecchi, o dalla vecchia ge-

nerazione che Caproni si  sente di incarnare, sta nella musicalità del

verso, nella nuova versificazione che gli sperimentalismi stanno ten-

tando, confondendosi con la “la più prosastica prosa”. Nonostante que-
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sto ammesso discrimine, Caproni non spinge (in questa occasione) la

polemica fino in fondo, riconoscendo il sentimento di poeta autentico

di una autrice in cui, aggiunge, è ancora evidente la ricerca tecnica, e

dunque la mancanza di maturità. 

Terzo poeta è Pier Paolo Pasolini, inserito in questa panoramica

solo per comodità di esposizione. Il nome di Pasolini è uno dei più pre-

senti nella produzione pubblicistica caproniana e compare già a partire

dal 1947, quando viene presentato su «La Fiera letteraria» I pianti.139 Il

tono di queste “poesie in lingua” è subito intonato, secondo il presenta-

tore, a una «pulita capacità di destare un’emozione coi mezzi in appa-

renza più quotidiani», (p. 209) il che chiama alla memoria, in maniera

istintiva e precoce, la voce e l’espressione di Sandro Penna, definito «il

più istantaneo dei nostri lirici». (p. 210) L’intima natura dei versi, «pa-

gine tutte scritte con identica lieve pressione del pennino», (p. 210) si

fa notare con simpatia per il suo tono privato che ne limita «quelle che

vorrei chiamare le sue possibilità d’uso pubblico», (p. 211) e che ne

pregiudica l’identificazione da parte del lettore, per una certa semplice

e gradevole umiltà di dettato. Negli anni a venire l’occhio dell’osserva-

tore rimarrà fermo ai sommovimenti del giovanissimo autore registran-

done la produzione in lingua friulana, lo statuto mobile di dialettale e

l’introduzione sempre più solida nel canone del secondo Novecento.

Ciant infinit, poemetto dal sapore «vagamente mallarmeano, in forme

chiuse ma non imitate anzi reinventate» (p. 270) definito «la più bella e

139 PASOLINI, I pianti, Casarsa, Pubblicazioni dell'Academiuta, 1946. Il pezzo compa-
re su «La Fiera letteraria», 20 marzo 1947, Prose, pp. 209-11.
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originale cosa giovanile da noi letta dall’inizio della guerra ad oggi»140

(p. 270) viene preso a pretesto, insieme al  Recitativo di Palinuro di

Giuseppe Ungaretti, per rilevare la tendenza del primo cinquantennio

del secolo a proporre e adottare nuove forme chiuse. Nel 1949141 la fi-

gura del poeta è già tratteggiata come quella di un maestro in un pezzo

che segnala l’uscita per le edizioni dell’Academiuta del volume Dov’è

la mia patria?. I fuochi su cui si concentra l’osservatore sono la lingua

adoperata, che essendo un dialetto pone il poeta su una tradizione lega-

ta alle istanze popolari piuttosto che a quelle dell’italiano letterario, e

la sapienza tecnica, già in questa prova raggiunta, ovvero «l’estrema

naturalezza che assumono anche le più rischiose immagini, la rigorosa

composizione che fa di ogni poesia un poemetto concluso […]». (p.

350) Proprio sulla questione della lingua si attaglia la distinzione più

profonda operata da Caproni, il quale scinde la poesia dialettale vera e

propria dal «melenso modo dei moribondi ma tuttavia presenti nostal-

gici del color locale e, nel peggior senso, del folklore, all’ombra tanto

angusta di un campanile»: (ibid.) 

Pasolini (e così mi par detto tutto) è un poeta friulano il quale naturalmente scri-

ve in friulano. Come dire un poeta italiano che scrive in italiano, un poeta turco

che scrive in turco. Come dire,  insomma, semplicemente un poeta.  Perché è

bene saltare subito anche quest’altro trabocchetto: quello di considerare le lin-

gue entro i confini ufficialmente conosciuti d’uno stato politico, abbassando a un

140 Antologie “in azione”, «La Fiera letteraria», 11 settembre 1947, ivi, pp. 267-70. Il
pezzo contiene una recensione a Poesia, numero monografico di «Quaderni inter-
nazionali» a cura di Enrico Falqui, VII, Milano, Mondadori, Cardò, numero spe-
ciale di «Quaderno romanzo», II, 3, giugno 1947.

141 Un poeta friulano, «Il Lavoro nuovo», 5 novembre 1949, ivi, pp. 349-51.
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assurdo rango di lingue minori o, peggio, di dialetti, le lingue parlate entro il pe-

rimetro d’uno stato il cui linguaggio ufficiale è un altro. (ibid.)

L’autore di Dov’è la mia patria? usa il friulano nella sua configurazio-

ne letteraria con l’effetto di relegare a un tono minore gli esiti della sua

poesia,142 paragonata fugacemente al

capolavoro di Edgar Lee Masters per

la sua natura non di raccolta, ma di

componimento  unitario  diviso  in

piccoli canti, spesso scaturenti dalla

voce di personaggi definiti. Sottoli-

neando la presenza del nome “quasi

inedito” di Pier Paolo Pasolini nel-

l’Antologia della poesia italiana cu-

rata  da  Giacinto  Spagnoletti  per

Guanda (1950), siamo, in un pezzo

del 1951,143 alla descrizione dell’in-

contro  con  la  sua  stessa  opera:

«L’anno era il 1942: l’anno più chiuso a ogni nostra speranza; e io non

so ridire l’emozione, la commozione – mentre il mio zaino era pieno di

142 «[...] resta per noi la più generosa concessione da lui fatta proprio a quei “senti-
menti vernacoli” che, se qui non riescono a uccidere, ma anzi, come abbiamo det-
to, a riscattare in poesia una dichiarazione, relegano senza rimedio al 'tono mino-
re' la poesia del nostro giovane autore, di certo contrariamente a tutti i suoi risul-
tati migliori» (p. 351)

143 Incontro con un poeta, «Alfabeto», 15-30 novembre, VII, 21-22, 1951. Il 10 no-
vembre dello stesso anno si da notizia di un intervento per la rivista radiofonica
«L'Approdo», dal titolo Poesia di Pasolini, cfr. Giorgio Caproni e Carlo Betocchi:
storia di un'amicizia, in l'Approdo, storia di un'avventura mediatica, cit., p. 214.
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bombe e di buio – che mi colse al suono di quelle limpide sillabe».144

(p. 459) Caproni parte da alcuni dati acquisiti (ad es. la regione nativa)

per registrare lo scarto di un dettato che ha compiutamente oltrepassato

la poetica ungarettiana della parola fino a ricondurre il tema a una più

distesa forma discorsiva, «Salto piuttosto difficile, dopo l’esperienza –

chiamiamola anche noi così – ermetica, ma che Pasolini è riuscito il

più delle volte a compiere, e non rinnegando ma amando fino a coniu-

gazione piena, e quindi fino al concreto superamento, chi l’ha precedu-

to». (p. 461) Ciò che fa Caproni in questa prima parte degli anni Cin-

quanta è mettere sull’avviso i lettori di una maturità raggiunta che pre-

sto deflagrerà con Le ceneri di Gramsci: «Nella giovane poesia d’oggi

non è facile rintracciare, a questo proposito, un discorso più diretto del

suo. Discorso che vorrei dire addirittura oggettivo, tanto è reale […]»,

(p. 461) al di là di alcuni allusi «atti di infedeltà verso se stesso» (ibid.)

che deludono l’affetto del recensore e che, probabilmente, devono es-

sere riconosciuti nelle accuse di “immoralità” ratificate a Pasolini pro-

prio in quel periodo.

Nelle 1955 Caproni recensisce  La meglio gioventù,145 confer-

mando la crescita pasoliniana per via formale, e soffermandosi a più ri-

prese sull’intento «certo istintivo e calcolato insieme, d’uscire dall’im-

pressionismo amorfo del frammento lirico per ritentare (con un pudore

che ricorda, mutato il secolo, la verdezza di certe origini nostre e occi-

taniche) la ricomposizione d’un discorso poetico chiuso, per non dir

144 I versi citati a cui si fa riferimento sono tolti da Poesie a Casarsa e citati ad aper-
tura di pezzo: «Fontane d'acqua del mio paese. / Non c'è acqua più fresca che al
mio paese. / Fontane di rustico amore». 

145 Appunti, «Paragone», VI, 62, febbraio 1955, Prose, pp. 579-83 
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proprio, tout court, la composizione». (p. 579) I luoghi critici che defi-

niscono il primo tempo del poeta di Casarsa cominciano a farsi defini-

tivi e annoverano, oltre il nuovo spirito riversato nella ripresa-mutazio-

ne delle forme chiuse, in pieno clima ermetico, un fine spirito musicale

(«ma in senso cavalcantiano, più che metastasiano», ibid.) che si abbi-

na a un vigile senso storico-critico. Altro luogo già visitato che si riaf-

faccia fra le argomentazioni caproniane, l’esperienza dialettale, che è

servita all’autore, temprandola sulla lingua friulana, a bruciare la mate-

ria letteraria fino al diamante. Viene per la prima volta notato il fer-

mento sociale che avrà buona parte della produzione posteriore, stante

una divisione della prima produzione in due filoni:

Diviso in due parti da uno stacco puramente psicologico fra il tempo dell’in-

fanzia della prima e il tempo adulto della seconda, il libro rimane unico e uni-

ca l’atmosfera sonora (il particolarissimo timbro pasoliniano), anche se la fre-

sca orchestrazione si fa appena appena più opaca nella seconda parte, laddove

i motivi, diciamo così sociali, d’una presa di posizione politica (la povertà, la

ribellione verso i ricchi, la lotta e il viver duro) per esser troppo esplicitamente

dichiarati finiscono con l’appesantire la cristallina trama, del resto subito ri-

scattata dalle aperte romanze finali, che senza declinare del tutto nel popolare-

sco o nell’italiano romanticismo tambureggiante, appaiono piuttosto come il

preludio a quella che sarà l’elegia dell’ultimo Pasolini in lingua. (pp. 581-2)

Risultato di una ricerca condotta ‘in minore’ è la perizia tecnica fuori

dall’ordinario, avvertita nitidamente da Caproni, che ne esalta con sicu-

rezza «il verso vibratile, ricco di suoni armonici e di plurivalenti signi-

ficati, che subito si stacca dalla prosa per le sue infantili possibilità di
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risonanza nel cuore (ma senza scender mai al simbolismo, dove al più

entra in gioco l’analogia) […]». (p. 582) In un pezzo del 1956 sul «La-

voro nuovo»,146 recensendo un repertorio di giovani poeti,147 Caproni si

lascia andare a un’esternazione che designa Pasolini come «uno dei po-

chi veramente capaci di poter portare avanti (il che non vuol dire da

parte sua rinnegare i poeti che lo hanno preceduto) la nostra poesia»,

(p. 718) rompendo il senso sempre perdente della stretta attinenza criti-

ca in luogo di un entusiasmo di lettore che va a confermarsi più che

mai vivo.

Ad ultimo ‘conforto’ di tutti loro che aspettano, diremo che questa settimana,

avendo voluto scendere per le scale, ci è preso il capogiro e non siamo riusciti

a parlare di nessun libro. Ci siamo sentiti umiliati per tutti quelli offesi, ma ri-

solutamente prendiamo l’impegno per la prossima settimana, di parlare di un

libro davvero, e cioè di queste  Ceneri di Gramsci che da qualche giorno ci

scottano fra le mani […]. (p. 860)148 

Lamentandosi del suo ruolo di recensore e della quantità di libri ricevu-

ti ogni settimana, Caproni anticipa con queste parole il suo intervento

su «La Fiera letteraria» del 21 luglio 1957. Si tratta di un pezzo insoli-

tamente lungo con cui si cerca di stabilire i caratteri del “salto” operato

da Pasolini con questa raccolta che sta suscitando, nel momento in cui

Caproni scrive, «campane a gloria e campane a morto (ma sempre con

una strana foga di campane a martello)», (p. 861) confermando nell’or-

146 ivi, pp. 715-8.
147 La giovane poesia: saggio e repertorio, a cura di E. Falqui, Roma, Colombo, 

1956.
148 Lamento del recensore, «La Fiera letteraria», 14 luglio 1957, Prose pp. 857-60.
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mai maturo poeta una personalità «tale da costringere perfino i più svo-

gliati e prudenti ad appassionarsi a lui, e a prender posizione». (p. 861)

La prima osservazione è dunque in direzione dello “scandalo” pasoli-

niano, che divide la platea operando un cambio di registro rispetto alla

Meglio gioventù,  poesie più belle ma meno interessanti  rispetto alle

Ceneri, «com’è sempre un po’ meno interessante, la normale ammini-

strazione di un ricco patrimonio ereditato […] di fronte al cosciente ri-

fiuto di quel patrimonio, e quindi dell’utilità di accrescerlo ancora in

quella direzione: pur sapendo lucidamente di “uscire facendo ciò da

una posizione sicura”». (p. 861) I prodromi della rottura vengono cer-

cati  in  un passo di  «Officina» (numeri  9-10)  riportato per  esteso.149

Prendendo le mosse da un assunto che travalica le ragioni stilistiche

per metterne in dubbio le basi morali, il lettore nota l’imponenza del-

l’impegno evocato, «tale, qualora portato a compimento, da farci tutti –

e sarebbe ora – invecchiar di colpo». (p. 826) Con il suo ‘noi’ Caproni

sottintende la generazione esordiente prima della guerra, e le poetiche

più o meno vicine all’ermetismo, o da esse derivate. La novità indivi-

duata nella problematica svolta delle Ceneri è dunque di carattere ge-

nerazionale, nonostante il campo vorrà essere ulteriormente ristretto a

ragioni personali. Per speculare sul cambiamento avvertito così forte-

mente dal poeta, lo storico tenta un’organizzazione razionale del mate-

riale pasoliniano: 
149 «[…] Lo sperimentalismo stilistico, dunque, che non può non caratterizzarci, non

ha nulla a che fare con lo sperimentalismo novecentesco – inane e aprioristica ri-
cerca di novità collaudate – ma, persistendo in esso quel tanto di filologico o co-
munque cosciente che la parallela ricerca “non poetica” comporta, esso presuppo-
ne una lotta innovatrice non nello stile ma nella cultura, nello spirito...», corsivo
di Caproni. (p. 862)

322



Ma, vorremmo domandarci prima di esaminare i primi risultati, è poi davvero

un improvviso voltafaccia, questo, uno scandalo, o non piuttosto l’esito di pre-

cedenti liberate predisposizioni? La domanda non “esula”:  anzi conforta ad

avvicinarci a una ragione meno superficiale del libro, in quanto sarà proprio

dalle “ragioni formali” che saremo a un certo punto costretti a passare alle “ra-

gioni morali”. (p. 863) 

Riassumendo la parabola pasoliniana a partire dalle forme chiuse, si

noterebbero due stazioni fondamentali che ne presuppongono il futuro

salto: la raccolta Dal diario (1945-1947), in cui vanno a fondersi e mo-

dellarsi  i  motivi  più  cristallini  della  voce  pasoliniana,  lievemente

adombrati e sgomentati dalla guerra, e la seconda parte de La meglio

gioventù (1947-53), in cui «“l’umido grillo”, il quale finallora aveva

cantato,  anche  nello  sgomento,  “alla  maniera  orgiastica  dei  grilli”

(come direbbe Betocchi) comincia a voler prendere coscienza di sé, e a

voler farsi, in sé, una ragione di quel turbamento o sgomento, se non

ancora a trasformarlo in coscienza e ragione […] ma già in una aurora,

o preaurora, di rudimentale coscienza politica». (p. 864) Le conclusioni

aggiornate all’uscita delle Ceneri coinvolgono un disincanto definitivo,

che spezza il modo della lirica e porta la forma (e l’oggetto) della ver-

sificazione a contatto con la prosasticità del reale. 

Ma si capisce che “l’umido grillo”, con i suoi stessi strumenti, non poteva aver

fiato oltre quell’alba.  E già notammo infatti  come questa prima corrente di

prosa immettesse nella II parte della  Meglio gioventù, minacciasse già, ren-

dendola un poco più opaca, la primitiva freschissima orchestra, composta di
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troppi fragili archi e legni e strumentini a percussione. L’umido grillo doveva

cedere il posto, e lo ha ceduto, all’uomo che in pieno giorno, e con piena co-

scienza, oggi vuol parlare e non più cantare o incantare. (p. 865)

Cessato il canto, è il momento di prendere una posizione nel dibattito,

il che segna un passaggio dalla lirica alla parola in prosa: «Convinto

che quei primi strumenti non potevano giovargli “a fare il mondo sog-

getto non più di mistero ma di storia”, ha messo in crisi non il suo lin-

guaggio soltanto, ma, risolutamente, tutta la cultura espressa da quel

linguaggio, cercando di raddrizzare il discorso obliquo della lirica nel

discorso diretto della prosa». (p. 865) Il rischio del “formalismo”, con-

tinua Caproni, si fa vivo in questa operazione, rischiando di omoge-

neizzare il dettato poetico su un fondo informe. Spia di ciò comincia ad

essere la rima che, «perduta la sua funzione dinamica perché non più

necessità espressiva […] acquista una funzione statica (di aggetto), tale

da distrarre l’orecchio dal capire (appunto, ripetiamo, come nella pro-

sa, dove vogliamo capire) anziché aiutarci a sentire (e quindi a capire

in profondo per via indiretta, appunto come nella pittura, nella scultura

e,  in  massimo grado,  nella  musica)».  (p.  866)  Nel  domandarsi  se  e

come Pasolini  sia riuscito a vincere il  rischio dell’impasse,  Caproni

loda il coraggio con cui il poeta «‘senza precedenti’ e solo fra i molti

giovani d’oggi che si sono limitati a far infuriare il Toro o soltanto a in-

fastidirlo come semplici picadores, ha osato scendere nell’arena arma-

to di spada e a piè fermo […]». (p. 866) Pur lasciando in sospeso alcu-

ne questioni, e alcuni problemi irrisolti, il bilancio sembra comunque

chiudersi in attivo:
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Intanto, se Pasolini ha conservato (ma non sempre ornamentalmente) la rima, e

anche se ha conservato (sul livello della prosa) una tipografica divisione strofi-

ca propria del livello della poesia ‘tradizionale’ (e questo è già un punto, sem-

mai, di merito) già è arrivato a creare un verso nuovo (forse irrazionale a di-

spetto del suo razionalismo integrale) che, stranamente pullulante nella sua ap-

parente mancanza di ritmo e di tono, proprio per questo ti «tiene in sospeso»

(ti eccita a leggere), per la sempre felicemente elusa speranza di trovare una ri-

soluzione (una tonica) su cui appoggiarti. La quale «invenzione», secondo noi,

è già una conquista (sia pure una conquista-compromesso) verso la prosa-poe-

sia (qualcosa di più della prosa e qualcosa di meno della lirica), e quindi verso

la poesia-prosa che Pasolini (vedete come l’antico Pasolini ritorna) va ‘speri-

mentando’. (p. 867)

Tra i difetti formali visti “a occhio nudo” si annovera «la monotona an-

teposizione degli  aggettivi  (spesso due) ai sostantivi,  come ‘ripieno’

d’una forma che così sembra prestabilita, e inevitabilmente portanti al-

l’enfasi». (p. 867) Eppure è ormai impossibile ignorare la lotta di rin-

novamento della forma «dalla perfezione di Recit, per esempio, o dallo

stesso  Pianto della  scavatrice (dove la  marmorea facciata dei  primi

poemetti,  che  potrebbe  sembrare  d’un  carduccianesimo  al  rovescio,

viene la maggior parte delle volte fusa dal calore dell’intera officina),

per non dir proprio di quelle parti più ‘ragionate’ (e perciò più ostiche

al nostro orecchio disabituato) che trovi in  Picasso,  nelle  Ceneri,  in

Comizio, in Polemica in versi, eccetera». (p. 867) Dall’imperfezione e

‘impurità’ di quelle pagine, così compromesse con se stesse, scaturisce,

secondo Caproni, la forza e la persuasione del libro, «in quanto ci co-

stringono a soffrire, leggendo, non soltanto in una sfera metafisica, ma
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in una sfera politica». (ibid.) Seguendo il lavoro di Pasolini anche in

campo editoriale, e segnalandone l’entrata stabile nel canone poetico

post-bellico, Caproni si sofferma, in un pezzo dei primi anni Sessan-

ta,150 sull’attività del gruppo di «Officina», individuando nel suo lavoro

«più che una sterile opposizione di principio in nome di un indefinito o

mai definito realismo che può prestarsi a tutte le interpretazioni e a tutti

gli equivoci quando non sorretto da precise determinazioni culturali, un

più razionale superamento, senza per questo rifiutare ad occhi chiusi

poeti come Bertolucci, Luzi, Bassani ecc., ai quali anzi restano aperte

quelle pagine, e non certo perché essi vi figurino come inerti pezzi da

museo, ma – pur nella polemica – come esseri viventi e ‘moventi’». (p.

1535) La prospettiva su cui lavora Caproni e alla quale afferisce l’atti-

vità della rivista è di nuovo quella della ricerca stilistica, tuttavia viene

notato un cambio di prospettiva che ne amplia i termini, offrendo una

lettura inedita della tradizione novecentesca: «All’angusta scherma ri-

dotta ai minimi termini di neo-realismo e di post-ermetismo, così Paso-

lini e i suoi compagni di pagina sostituiscono un campo di Marte ben

più ampio, dove sono in giostra non più soltanto quei due termini trop-

po schematici, ma tutte intere le varie stagioni di tutt’intera la poesia

del Novecento […]». (p. 1536)

A Pasolini  segue  Bartolo  Cattafi.  Caproni  sembra  conoscere

l’opera di Cattafi sull’orlo del silenzio che nel 1964 porterà il poeta a

una pausa quasi decennale.  Le recensioni riguardano  Le mosche del

150 L'officina di Pasolini, «Il Punto», 17 febbraio 1962, Prose pp. 1535-8 
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meriggio151 e L’osso, l’anima,152 i due momenti più strutturati della pri-

ma stagione, vette di una maturità ampiamente riconosciuta. Gli ante-

cedenti più immediati e più ‘a lume di naso’ vengono ravvisati in Pa-

scoli, Govoni e Montale, «Aggiungiamo un che di moderna  chanson,

detratta da un romanzo un poco alla Charles Luois Philippe, e molto

approssimativamente avremo il totale di quel gusto della vita (nel bene

e nel male), e di conseguenza di quel gusto della parola […] che forma

il primo incanto di questo primo Cattafi». (p. 1156) Caproni prova ad

affrontare la poesia di Cattafi su un piano retorico, soffermandosi, nel

dato di partenza di una “doratura” retorica anglo-milanese, sulla capa-

cità di restituire l’esperienza (e più precisamente l’esperienza del viag-

gio) «non come memoria, ma proprio come espressione viva del tremo-

re esistenziale […]». (p. 1157) Una poesia che prende le mosse dal-

l’occasione, per universalizzarsi anche grazie a quella «calcolata pru-

denza,  che  anche per  i  veri  avventurieri  è  una  virtù  cardinale».  (p.

1158) Quella di Cattafi è una poesia che esce di scena all’atto di una

partenza, e viene nuovamente inquadrata, sei anni dopo, ancora con il

‘vento in poppa’, alle prese con un viaggio difficile e rischioso che,

pure nel cielo basso e minaccioso di tempesta (metafora dei tempi e del

clima poetico) promette ed offre squarci geniali, «veramente capaci di

farci balenare sotto una qualsiasi luce nuova una sia pur minima parte

del mondo che abitiamo». (p. 1763) La notazione più interessante a

proposito di  L’osso, l’anima riguarda il linguaggio di questo che po-

151 BARTOLO CATTAFI, Le mosche del meriggio, Milano, Mondadori, 1958, in «La Fie-
ra letteraria», 1 marzo 1959, ivi, pp. 1155-8.

152 ID., L'osso, l'anima, Milano, Mondadori, 1964, in «La Nazione», 16 maggio 1964,
ivi, pp. 1763-5.
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trebbe sembrare un vero e proprio reportage, ma che, secondo il letto-

re, evoca gli oggetti della scoperta non nella loro essenza, ma piuttosto

come punti di riferimento di un “viaggio-mito” dove «mari e arcipela-

ghi, porti e tempeste, isole vergini e lupanari, e insomma tutti quei vo-

caboli, altro non siano che traslazioni plastiche, più che oggetti concre-

ti o metafore, d’un altro viaggio invisibile compiuto molto più adden-

tro del puro visibile […]». (p. 1764) La parola di Cattafi sarebbe dun-

que di per sé un’allusione sulla doppia direzione dell’esperienza senso-

riale e dell’esplorazione interiore. L’antecedente più certo che si dà per

questo genere di lavoro fra parola ed essenza è Michaux, nonché «Sini-

sgalli, per certe puntesecche, più che Sereni», (p. 1765) mentre a certo

‘neorealisno impegnato’ si  addebita  «qualche effetto  pressoché disa-

stroso» (ibid.) che segna il limite più evidente di questa esperienza.

È dunque il turno di Andrea Zanzotto. L’unica nota di un certo

interesse concernente la sua poesia riguarda la recensione a  Vocativo,

apparsa su «La Fiera letteraria» del 10 novembre 1957.153 A partire da

quella stessa «annata difficile, in cui è già un merito grande, se non ec-

cellere, il non sfigurare troppo» (p. 925)154 Caproni individua e propone

153 «La recensione,  così  partecipe  e precisa  nell'inquadramento culturale,  che  egli
fece del mio libro Vocativo sulla “Fiera letteraria”, mi giunse particolarmente cara
in un momento durissimo della mia vita. Era il 1957. E Giorgio fu tra i non molti
che mostrarono di aver inteso appieno l'intentus auctoris di quel libro, anche se
forse l'intentus operis era un altro, che sfugge anche ora a quel dubbio “auctor”
che resta lo scrivente», ANDREA ZANZOTTO, Giorgio Caproni (Appunti per una te-
stimonianza), in Per Giorgio Caproni, cit., p. 197.

154 Tra le altre cose il 1957 è l'anno de Le ceneri di Gramsci di Pasolini, L'intelligen-
za col nemico di Giudici, Onore del vero di Luzi, Poesie di Penna, Metamorfosi
dell'angelo di Valeri, Poesie di Pierri, Tu sarai poeta di Sinisgalli, Il contromemo-
riale di Risi, Il giorno dei santi della Guidacci, Canti dell'infermità di Rebora, ed
è anche l'anno della morte di Umberto Saba. 
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una doppia linea di espressione “franco teutonica” che tiene, nell’ac-

cordo della tradizione italiana e facendola infine progredire, i  fili  di

una discendenza da «Mallarmé-Valery più (correndo i limiti estremi)

un Hoffmansthal-George-Rilke. Linea di linguaggio assoluto (di parola

intesa come Spirito, o meglio come “vana ricerca dello Spirito”, senza

la minima concessione alla prosa), che in questa nuova raccolta di Zan-

zotto ci par sovrastare all’altra delle precedenti (Dietro il paesaggio,

Mondadori, ‘51;  Elegia e altri versi, Meridiana, ‘54), più frequente-

mente riportabile a una non remota (forse più attuale nel senso della

moda) discendenza eluardiana». (p. 926) La nota meno condiscendente

del generoso ma severo recensore riguarda il linguaggio, ed è sviluppa-

ta non a caso nel confronto improprio con Mario Luzi, per il quale si ri-

scontra, specie nelle ultime raccolte, un “nessun pertarchismo” lingui-

stico del tutto differente dal modo zanzottiano, sviscerato, esempi alla

mano, con una sicurezza che, nonostante i confini proibitivi della for-

ma recensione, mettono in luce una attrezzatura critica ormai dotata de-

gli strumenti per compilare un referto decisamente orientato, e sarà an-

che un caso di tempi e di “mode”, alla stilistica:

In Zanzotto, secondo noi, sensibile rimane l’eredità (il peso) che lo porta a con-

servar  marmorea  la  nostra  parola  italiana  (d’una  lingua  già  così  colta  e

paludata), spesso regolando il metronomo (volutamente, certo) su un quasi ‘So-

lenne maestoso’ (di trattenuta e controllatissima enfasi e di rigoroso cerimoniale

protocollo poetico, visibile ad esempio nel frequente uso al plurale di nomi che

sono già collettivi: “tanti fogliami”,  “dubbiose piogge”, “pallide grandini”,  o

nell’anteposizione, sonora e scenica, dell’aggettivo principale, per di più attivo:
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“divoranti chine”; o in qualche frase addirittura... canoviana: “i profondi suoi

veri”), che, mutati gli “spiriti”, alla lontana può semmai ricordare in casa nostra,

appunto dalla parte esterna del fraseggio o drappeggio, più e meglio di certo

Onofri e di certo Comi (in apparenza più affini) un forse inaspettato Vigolo:

poeta a torto tenuto un poco in penombra in questi ultimi anni, quando invece

potrebbe anticiparci tante pieghe generate da altrettante virtù e da altrettanti vizi

costituzionali del nostro più recente discorso poetico, nel rovescio e nel diritto

(Zanzotto, Pasolini) di quella che pur rimane una medesima medaglia: il recupe-

ro e l’adozione cosciente di moduli prenovecenteschi e prepascoliani, non per ri-

fiutare ma per cercare di rifiutare in qualche modo la lingua ‘nuova’ (diciamo

pure l’ermetismo), secondo molti giovani d’ingegno giunta già negli archivi per-

fettamente e pericolosamente fissata. (p. 927)

Siamo in presenza dunque di una lingua-esperienza variamente e pro-

blematicamente posta in relazione con la tradizione patria, pure nella

discendenza  europea  ormai  connaturata,  e  volta  disperatamente  in

avanti, in un moto che è ancora avvertito e dipinto, nonostante una cer-

ta stabilità d’impianto, come “di superamento (fallito)”. L’impressione

è quella che, a parte una simpatia personale per il lavoro del poeta, am-

mirato nella sua possanza tecnica e di principio, il poeta-recensore, che

ha da poco dato alle stampe Il passaggio d’Enea, non ritenga sufficien-

te lo scarto di un libro “bello in sé” verso una attualità della poesia in-

carnata dalla sua perduta generazione, il tratto finale di una ambiguità

dissolta nel complimento e nel riconoscimento formale si deve attribui-

re  anche a  una  difficile  collocazione  di  Zanzotto  nel  panorama del

modo più nuovo, e ne consegue un raffronto obbligato, data la coinci-

denza delle uscite, con il coetaneo maggiore: «Non vogliamo discutere,
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qui, la validità o meno d’un simile ‘sperimentalismo’, e nemmeno se

proprio di sperimentalismo si tratta nel caso di Zanzotto, come indubi-

tabilmente si tratta nel caso del Pasolini delle  Ceneri […]». (p. 927)

Sciolta la criptica riserva, tenuta fino alla fine in punta di pennino e po-

sta saggiamente nelle relazioni di una situazione decisamente compli-

cata, il recensore si lascia andare ai riconoscimenti, al solito non inge-

nerosi, anche stavolta circoscrivendo il discorso a partire dal dato lin-

guistico, per risalire alla geografia di un autore sincero, ideologicamen-

te avvertito, e dal grande talento compositivo:

Quel che ci interessa segnalare, scaricate così le nostre piccole batterie, è il co-

spicuo risultato che proprio in sede di linguaggio ottiene Zanzotto (un linguag-

gio suo e imparagonabile; giacché tutti i nomi che abbiamo fatto non esistono

che come nostro sfondo di comodo), e soprattutto l’incanto, che rimane intatto

in ogni pagina, della lettura da lui offerta, grazie a questo suo libro che è per

noi, ripetiamo, uno dei più belli non soltanto di questo difficile ‘57, ma degli

interi ultimi dieci anni. E ciò perché nello splendore (e perfino in certa aulici-

tà) del discorso, viva sentiamo palpitare l’anima d’un poeta autentico, capace

di restituirci come pedaggio del nostro più intimo spirito – come situazione del

nostro più intimo animo, il quale non ha più a suo conforto che “l’invocazione

pura e la pura domanda senza possibile risposta” – un preciso e illuminatissi-

mo paesaggio, vero anche geograficamente e perciò fisicamente […]. (p. 928)

Tocca poi a Maria Luisa Spaziani e Paolo Volponi. Della poetessa Ca-

proni presenta Luna lombarda,155 ravvisando apertamente i tanti riman-

di montaliani taciuti dalla quarta di copertina. La voce della Spaziani

155 «La Fiera letteraria», 18 ottobre 1959, recensione a MARIA LUISA SPAZIANI, Luna
lombarda, Venezia, Neri Pozza, 1959, Prose, pp. 1239-42.
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potrebbe sembrare, nell’avviso del recensore, apparentemente «di nor-

male amministrazione su un piano di buona poesia media del Novecen-

to», (p. 1239) mentre invece il movimento in “contraddittorio” della

Spaziani, il suo procedere cioè in direzione della materia provando la

strada di un ritorno impossibile, si svolge come un motivo profonda-

mente originale. Ciò che sembra attirare l’intuito del lettore è il parti-

colare rapporto che l’autrice sa innestare con il tempo, in «quel profon-

do perpetuo cercare un ritorno ad oriente navigando verso occidente»

(p. 1240) che rappresenta la caratteristica più personale dell’autrice.  

Paolo  Volponi  è  invece  segnalato  in  veste  di  esordiente  nel

1955156 con una recensione molto positiva, anche se attenta ai limiti del

debuttante, relativamente alla raccolta  L’antica moneta.157 La miscela

dei precedenti letterari e delle pulsioni poetiche più significative viene

sciolta con un piccolo e preciso elenco di referenze possibili,  che al

tempo stesso stabiliscono anche quale sia l’umore del primo Volponi

poeta, la temperatura del suo mestiere giunto alla svolta dei versi. Sono

dunque chiamati in causa alla rinfusa un certo «immaginismo naturali-

stico tipo Antico Testamento», (p. 630) insieme agli epigrammisti lati-

ni, D’Annunzio, Sinisgalli, De Libero e Bertolucci. 

Ma sono tutte ottime ascendenze, che anziché sciupare condiscono il piacere

di scorrere le fresche e quasi sempre apertissime pagine, piacere che somiglia

a quello fisico d’una passeggiata mattutina sul fiume, magari col sangue ralle-

grato da un appuntamento d’amore. Perché il primo e fondamentale merito di

Volponi è proprio questo: l’aver potuto e saputo restar fedele alla sua giovani-

156 «Letteratura», III, n 17-18, settembre-dicembre 1955.
157 Firenze, Vallecchi, 1955.
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le natura, contentandosi saggiamente (ma non è un contentarsi di poco) di re-

stituirci in concretezza e verità di poesia le reazioni dei sensi, senza per il mo-

mento voler fare il passo più lungo della gamba, da buon corridore che vuole

arrivare all’ultimo traguardo e sa perciò misurare il fiato in partenza. (p. 631)

La recensione si chiude sui pezzi più “azzardati” che, nell’analisi del re-

censore, valgono come un tentativo di canto più ampio. Prendendo dei

rischi misurati sull’ardore di quella giovinezza indicata come il motivo

principe della poesia de L’antica moneta, l’autore tenta i suoi limiti re-

stando nell’equilibrio di un esordio misurato.

Siamo così a Nelo Risi. Quando Caproni offre il primo cenno ri-

guardo la presenza di Risi nel panorama poetico italiano, in occasione di

Contromemoriale,158 la sua conoscenza dell’autore risale almeno all’an-

no precedente, con Polso teso del 1956. Come spesso accade nelle Pro-

se, l’occasione della nota coniuga riflessioni sulla poesia in genere con

l’istanza divulgativa. Nonostante la brevità della notizia il raggio è mol-

to ampio, e comprende l’importanza della traduzione159 aggiornata agli

ultimi anni Cinquanta,160 e il giudizio prettamente autoriale, in merito

158 All'insegna del pesce d'oro, 1957. La recensione si intitola «Il contromemoriale»,
«La Fiera letteraria», 20 ottobre 1957, Prose, pp. 911-14.         

159 «Tutto muore quaggiù ma non la poesia, ripetono un po' petrolinianamente le ani-
me pure, e cioè coloro che 'credono di credere' ancora (e per questo sarebbero
pronti a buttar dalla finestra queste due operette, insieme con tante altre cose di
pregio) 'negli indistruttibili valori dello Spirito'. Già. Anche se più modestamente,
e senza scomodar troppo il braccio in un gesto così ampio, noi preferiamo dire
che invece la poesia deve morire tutti i giorni, e appunto per poter tutti i giorni 'ri -
sorgere dalle proprie ceneri', diversa e sempre identica a se stessa, per cui è tanto
ridicolo parlare di “rottura” (parole anch'essa di moda, già segnata sul taccuino),
quando sarebbe tanto più necessario rinnegarsi per rinnovarsi». (p. 912)

160 Di Nelo Risi  verrà segnalata la traduzione delle  Poesie di  PIERRE JEAN JOUVE

(Roma, Carucci, 1957) su «La Fiera letteraria» del 24 novembre 1957. In quell'oc-
casione sarà esplicitamente posto sotto la lente dell'indagine il lavoro del tradutto-
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alla «testimonianza della continuità del suo lavoro in senso tutto pro-

gressivo, seguendo un estro che qui s’è fatto più asciutto e stringato, sen-

za perdere nulla (nella condensazione) del proprio brillio». (p. 914) La

poetica della “quarta generazione”, e nello specifico quella dell’autore

recensito, è ineluttabilmente messa in relazione con quella dei padri, per

coglierne le differenze necessarie, le deformazioni di poetica, gli aggior-

namenti più o meno originali. La conclusione risulta in favore di un neo-

crepuscolarismo palazzeschianamente superato, o rinnovato, in virtù di

uno studio approfondito «di certe correnti francesi attentamente studiate

e tradotte» (p. 913) dove sapienza letteraria e voglia di sincerità si uni-

scono nel segno di un’ironia consapevole, quasi strutturale, impossibile

per la generazione di Ungaretti:

Ora, e senza divagar troppo, è un fatto che Nelo Risi è uno di quei pochi giovani

che almeno in parte ci inducono a dar ragione a Falqui, quand’egli afferma […]

“che proprio nel linguaggio si sta verificando ed estendendo qualche mutamento

in rispondenza dell’ispirazione, ecc.” È cioè un fatto che appunto il Risi, insieme

con pochi altri, è uno di quei giovani che meglio dimostrano d’aver appreso la

grande lezione di Ungaretti e degli altri maggiori, ossia come un certo punto si

renda in eterno necessario (un punto tornato atrocemente attuale nel dopoguerra)

dare una bella martellata in testa alla Statua (diciamo pure del gusto instaurato:

della poetica ormai arrivata sui banchi di scuola), affinché essa – tendente sem-

pre a diventare un Idolo – torni all’istante ad essere, fra il rovinio dei codici,

creatura viva: unico modo secondo noi, di andare contro una poetica ormai edi-

ficata, di andare incontro alla poesia. (p. 912)

re: «C'è bisogno di sottolineare le 'infedeltà' (i riporti al nostro clima: quegli 'ange-
li giustizieri', ad esempio: omaggio a Montale, sì, ma anche alla nostra letteratura
d'oggi) o le invenzioni, i capricci, infine i felici arbitrii, che in altre poesie meno
'caste' di queste (tutti sanno che Jouve non fa complimenti col Codice del falso
Pudore) saltano agli occhi?», Prose, pp. 935-8, p. 937.
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All’altezza di  Civilissimo161 le due direttrici interpretative sono ormai

tracciate, da una parte c’è la già citata allegria palazzeschiana, innestata

su nuove esperienza francesi, «il suo tempo fondamentale è l’Allegro

(perfino nella piena disperazione)», (p. 1084) e dall’altra le “mine” di

un brio compositivo «che timidamente può farci pensare a un Giusti, e

che comunque, […] donano all’ironia stessa, non demolitrice né rasse-

gnata, lo schiocco d’un – piccolo o grande non importa – colpo di fru-

sta». (ibid.) A tre anni di distanza,162 in occasione del consueto “pezzo”

natalizio che (seppure in pillole) riassume l’attività editoriale, e poetica

dell’anno, la poesia dell’autore appare, dopo Polso teso, «decisamente

volta a un rinnovamento sostanziale, sgrassata com’è, nel suo asciutto

‘allegro’ d’ogni residuo cinericcio letterario (sia pascoliano sia dannun-

ziano), rintracciabile, a saper ben cercare, anche nei più accaniti e pro-

grammatici avversari dei due ‘grandi’». (p. 1494)

È poi la volta di Elio Filippo Accrocca, cui già all’uscita di Por-

tonaccio, Caproni dedica un breve e vivo ritratto critico.163 La sua è una

voce «ora accesa da un grido di ribellione, il più delle volte sommessa a

un grido di fraternità e di pace», (p. 379) che si fa presto confidenziale

nella descrizione di un quartiere, e di una nazione intera, all’indomani

della guerra. La grammatica della narrazione incrocia al solito storia per-

sonale e collettiva, ma è proprio sul tono del canto che l’attenzione di

Caproni finisce per tornare: «Accrocca [...] ci dice di suo padre, della sua

161 Recensito su «La Fiera letteraria» del 14 settembre 1958, ivi, pp. 1083-5.
162 «Il Punto», 23 dicembre 1961, ivi, pp. 1492-6.
163 «Portonaccio», «Mondo operaio», 20 agosto 1949, ivi, pp. 379-80.
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casa distrutta dalla guerra, dei suoi amori, delle sue amicizie. Lo fa con

tono molto vicino alla guancia d’una domestica verità (quasi con un ac-

cento di conversazione familiare) […]». (pp. 379-80) La virtù maggiore

di questa raccolta risiederebbe nel saper comunicare anche “agli umili”,

inteso per incolti, che in modo differente si vedrebbero «sbarrata la porta

di  fronte a un testo ‘difficile’», (p. 380) la recensione posa su una volon-

tà conciliante. A distanza di un decennio la figura del giovane poeta di

Portonaccio164 si fa più chiara agli occhi di Caproni, che lo immortala

una seconda volta sulle pagine della «Fiera».165 Questa volta se ne dà

un’immagine più parziale, in virtù della polemica intorno all’engage-

ment letterario, nel clima di un dopoguerra confuso e «di scarso risultato

tangibile», (p. 1255) incoraggiamenti e riconoscimenti non mancano, ma

sono stemperati da qualche evidente “ma”:

[…] Accrocca seppe salvare e portare a un porticello di sassi la sua flottiglia di

carta, grazie senza alcun dubbio all’educazione ricevuta ‘prima’ (egli è stato

alunno di Ungaretti all’Università di Roma: ed è stato Giuseppe Ungaretti a

presentare, nel ‘49, Portonaccio), ma grazie soprattutto alla sua solida e one-

sta fibra d’uomo, la quale gli ha impedito, pur nell’engagement subito abbrac-

ciato e mai interamente abbandonato (era la novità di quegli anni) di perder di

vista le ragioni essenziali (il senno) della poesia, che è come dire, anche per

lui, la sua reale e concreta esperienza d’uomo, non tradita – e tanto meno in-

ventata – su un piano puramente intellettualistico. (p. 1256)

164 Nel frattempo ha scritto anche Caserma 1950 e Reliquia umana.
165 «Ritorno a Portonaccio», «La Fiera letteraria», 15 novembre 1959, ivi, p. 1255-8.
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Il gioco di Caproni è sottile, perché ammette Accrocca a una valutazio-

ne positiva, e quindi a una legittimazione, nella misura in cui lo scio-

glie dall’ambiente postbellico a lui stesso ostile, sposato dall’autore, si

lascia intendere, per solo compiacimento dei tempi. Ancora nel seguito

della lettura, Caproni cerca di sceverare il più possibile l’appartenenza

di Accrocca da un campo politico, per ridurre le sue pulsioni, e la sua

poesia, a un sentimento esistenziale («Portonaccio insomma è per Ac-

crocca, “più che una località, uno stato d’animo”», p. 1256) o istintiva-

mente sociale, da uomo fra gli uomini (ed ha il suo gioco in questo la

vicenda biografica dell’autore), eliminando ogni scoria intellettualisti-

ca, cioè politicizzante: un’ispirazione, la sua, «che nessuno potrebbe

scambiare per intellettualistica invenzione o presa di posizione polemi-

ca». (p. 1256) Una piccola riabilitazione si compie in sede stilistica,

proponendo la terza via di un compromesso che, riacquistando per il

‘prima’ di  Ungaretti  una buona metà dell’ispirazione dell’autore,  ne

ammette  ai  fini  dell’originalità  della  voce  una  commistione  con  il

‘dopo’ dell’impegno. Si sta commentando il verso de L’infanzia lascia

i segni sul selciato:

Con questo endecasillabo in apparenza così trasandato, in realtà così aderente

a un preciso stato d’animo tutto intriso di spiriti domestici casalinghi, non solo

riesce a raggiunger meglio la sua verità, e quindi a farla diventar nostra, ma

chiara ci porge la chiave del suo medesimo linguaggio, dove se appare eviden-

te il “prima” della sua educazione (una scelta che, da Ungaretti, guarda soprat-

tutto al versante dell’ultimo De Libero, e forse anche di un Solmi, o di un Vi-

golo) altrettanto limpido appare il “poi” della sua vitale esperienza (diciamo
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pure del suo engagement), col risultato di un timbro personale non facilmente

confondibile nel coro di voci anonime che dopo la guerra (ma esisteva già pri-

ma) si è alzato. (p. 1257)

Michele Pierri. Inquadrata già nel 1953166 in occasione dell’uscita della

raccolta De consolatione, la poesia di Pierri rappresenta per Giorgio Ca-

proni (e per il gruppo che continua a riconoscersi sull’asse Bo-Macrì)

una scoperta seducente sotto più punti di vista, ma soprattutto in virtù di

un gusto direttamente in relazione con quello ermetico della “terza gene-

razione”, fiorito tuttavia in un tempo e in un’area geografica (Brindisi)

che lo rendono fortemente caratterizzato. Sintomo evidente di una conti-

guità poetica alla verità e alla sua ricerca, sarebbe rappresentato, secondo

il recensore, dalla schiettezza di un dettato in perenne costruzione, senza

certezze di mestiere, secondo un dilettantismo disinteressato che rende-

rebbe alcune voci poetiche le portatrici di un messaggio superiore. Quat-

tro anni dopo si va a collocare una rilettura più approfondita di Poesie,167

in cui si prova a stabilire, confermata l’etichetta di un dettato difficile ed

oscuro, il limite di una contiguità di gusto che prova a tutelare se stessa

rafforzando una posizione, ne sia conferma la data, che va a porsi nel

quadro politico del dibattito sulle poetiche:

Eppure (dobbiamo precisare ancora), nonostante tale difficoltà Pierri non è un

ermetico. Non lo è nemmeno nel senso positivo che abbiamo sempre dato del

termine, anche se è soltanto partendo  dagli ermetici (e chi altro mai avrebbe po-

166 «Letteratura», I, 4, luglio-agosto 1953, ivi, pp. 541-3.
167 «Cercando lontananze per sé solo», «La Fiera letteraria», 12 aprile 1957, ivi, pp.

805-11.
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tuto insegnargli qualcosa di ‘veramente vero’ in casa nostra?) che egli ha potuto

rifarsi a un tempo anteriore della nostra poesia (fino alle soglie della «Voce») e,

insieme, impelagarsi qualche rara volta (ma soltanto per il gusto di schizzarne

poi fuori con inevitabile tradimento) in certe suggestioni d’Après midi. (p. 808)

        

Spingendo all’eccesso ogni possibilità di raffronto, Caproni mette in ri-

lievo la profonda religiosità di Pierri nel sentimento del Male che por-

terebbe questo poeta, così profondamente figurativo, sospeso fra im-

pressionismo, simbolismo ed espressionismo, alle soglie di un dubbio

esistenziale.  Il breve ciclo di articoli sulla figura e l’opera di Pierri si

conclude con un ritratto dal vero, fatto a seguito di un incontro di per-

sona, complice l’ospitalità di Carlo Betocchi.168 A parte il valore ogget-

tivo della  sua poesia,  per  la  produzione e promozione dell’opera di

Pierri (autore del ‘99 ma sbocciato tardi, dunque in una paradossale e

originale continuità fra la linea vociana e la più giovane poesia) andrà

ipotizzato anche un interesse della “base storica” dell’ermetismo nella

configurazione della sua ultima linea.

Una “voce femminile” che attira l’attenzione di Caproni fra il

1956 ed il 1957 è quella di Biagia Marniti, allieva di Ungaretti a Roma

ed autrice in quegli anni delle due raccolte  Città, creatura viva e Più

forte è la vita.169 Dalla lettura della prima raccolta il recensore trae la

presenza di una personalità poetica capace di immedesimare con forza

il lettore sui motivi del suo canto, canto d’amore e di politica, utiliz-

168 Un poeta di vetro, «La Fiera letteraria», 27 dicembre 1959, ivi, pp. 1267-9.
169  BIAGIA MARNITI, Città, creatura viva, con disegni di D. Purificato, Caltanissetta-

Roma, Sciascia, 1956, in «La Fiera letteraria», 29 settembre 1957, ed EAD.,  Più
forte è la vita, con prefazione di G. Ungaretti, Milano, Mondadori, 1957, in «La
Fiera letteraria», 5 gennaio 1958. Rispettivamente, ivi, pp. 897-901 e pp. 963-6.
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zando «una pressoché anonima lingua italiana appena alzata qua e là da

certa quasi cardarelliana amarezza». (p. 899) Per quanto riguarda Più

forte è la vita, raccolta di un’ampia scelta della produzione precedente,

Caproni individua subito una vena romantica da contrapporre alla ca-

denza più dura della prova precedente «Tanto da rasentare addirittura,

nei rari momenti di debolezza, certe fin troppo parodiate cadenze». (p.

964) Ed è proprio su un intreccio di “neoromanticismo” e realismo

poetico che sembra snodarsi la parte centrale di questa produzione va-

lutata ora nella sua complessità. Ma è nella sottaciuta scia con Ungaret-

ti, o almeno con una parte della sua “rivoluzione”, che Caproni colloca

più volentieri questa poetessa dall’animo forte, collegata alla sua terra

d’origine (terra di Sud) per via di una empatia «non nel deserto d’oro

dell’egoismo ma in un vivo paesaggio popolato di vivi uomini, capaci

oltre che d’intendere, di soffrire un’eguale vicenda». (p. 966)

Gian Carlo Artoni è invece inquadrato nella scuola bertoluccia-

na, su una scia di tradizione e rinnovamento, «da un Tasso sentito – via

Leopardi  –  nel  modo  più  virile,  cercando di  ritrarsi  alle  rifrangenti

emotività pascoliane […] tentando non vocianamente, ma potremo con

cautela dire neorondisticamnete, di ‘riportare’ la parola e il discorso li-

rico al di qua del simbolismo europeo, e del nostro crepuscolarismo».

(p. 831) L’occasione di queste parole è la recensione a La villa e altre

poesie,170 intitolata Persuasiva novità di una voce.171 Ed è di nuovo sul

discrimine  di  un  “neoclassicismo”  aggiornato  al  Novecento  che  si

170 GIAN CARLO ARTONI, La villa e altre poesie, Milano, Mantovani, 1956.
171 «La Fiera letteraria», 9 giugno 1957, Prose, pp. 829-32.
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esprime Caproni a riguardo di  Lo stesso dolore,172 raccolta giocata su

una «moralità d’eloquio quanto più possibile vicina all’intima moralità

dell’anima». (p. 1678) La parcità in Tentori  e la moralità in Artoni,

sono dunque virtù di rientro, di modestia ed umiltà poetica, quelle che

Caproni loda nei più giovani collocabili, come già si è visto, fra Berto-

lucci e Sereni:

Certo, questo suo classicismo (ch’io chiamerei piuttosto parinismo) non toglie

ad Artoni il debito che anch’egli ha, come tutti i giovani poeti parmigiani, ver-

so Attilio Bertolucci. Ma con la differenza sostanziale che mentre alcuni suoi

compagni di ‘scuola’ han ceduto a un più o meno geniale epigonismo, egli

pare aver appreso la lezione bertolucciana proprio nel suo significato più pro-

fondo: cioè non come imitazione d’un gusto, ma come autonoma e personale

ricerca di verità nello stesso campo, ossia nel concreto d’una città e d’un con-

sorzio quant’altri mai conversevoli, dove il ‘tu’ non è mai un’astrazione meta-

fisica (una proiezione del proprio io), bensì un elemento assolutamente pari in

quel trascorrere d’effetti e di amicizie che forma la genuina sostanza della pre-

stigiosa e civilissima ‘capitale’. (p. 1679)

Nell’ultima notazione si può forse leggere un tacito riferimento a Fi-

renze, altra capitale culturale attiva in anni precedenti. È sullo scorcio

finale della lettura che Caproni non nega ad Artoni il raggiungimento

di una voce già sua, maturata sul medesimo paesaggio di alcuni suoi

contigui.  

172 ARTONI,  Lo stesso dolore, Milano, Mondadori, 1962, in «La Nazione», 19 aprile
1963, ivi, pp. 1677-1679.

341



Segue un cenno a Gian Piero Bona, autore di Olimpiadi 1956.173

Si tratta di canti dedicati ai campioni sportivi che hanno partecipato al-

l’edizione dei giochi indicata nel titolo della raccolta. Caproni chiude

la recensione con una lode all’autore per aver saputo rinnovare ed ag-

giornare il genere dell’epinicio sfuggendo a una facile retorica. 

Più importanti le pagine su Gaio Fratini. Dopo aver ricordato la

rivista «La Strada», di cui Fratini era stato redattore nell’immediato do-

poguerra, «con forti accenti polemici contro le precedenti generazioni

poetiche», (p. 480) Caproni nota come la maturità dell’autore lo abbia

portato ad accettare «la tradizione della nostra migliore poesia d’oggi,

facente capo a Ungaretti e a Montale, a Saba e a Quasimodo: [Fratini]

accetta giudiziosamente, tanto per intenderci, la poetica della parola, e

se cerca per conto proprio di risolverla in un discorso disteso e articola-

to, spesso cordiale, lo fa con molta prudenza e discrezione, e soprattut-

to con un gusto che difficilmente gli permetterà di deragliare nel decla-

mato, nel perorato». (p. 480-1) L’occasione di questo abbozzo è l’esor-

dio in volume dell’autore.174 Nei termini suesposti, l’occhio del lettore

si fa benevolo, sapendo condividere la visione di una poesia della vita

comune,  che  si  fa  a  partire  dalla  normale  quotidianità,  sublimando

quanto di assoluto può offrire anche la banalità del presente:

Pare raccolto in questi versi, come nel fuoco di una lente, quasi tutto il sapore

e il fervore di questa voce, che sa trovare la sua novità appunto nell’assimila-

173 Recensito su «La Fiera letteraria» del 14 settembre 1958, ivi, pp. 1083-5, cit.
174 GAIO FRATINI, I poeti muoiono, Roma, Il Canzoniere, 1952. Il pezzo occupa la se-

conda parte di  Due giovani voci,  «Il Lavoro nuovo», 14 ottobre 1952, ivi, pp.
479-82. 
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zione e non nel fervore e non nel rifiuto sciocco, che è così ricca, nella sua te -

nuità, di empiti umani e di umani affetti, di figure, di cose da noi adoperate e

vissute tutti i giorni, e soprattutto di sentimenti nostri e di nostre avventure che

ci incantano a riconoscerle qui, fuse in un fiato puro che le rende, nel più feli -

ce dei momenti, trasparenti fino alla comprensione piena. (p. 461)

Un giudizio positivo per una nuova voce e per l’aggiornamento moderno

di quella che sembra essere una poetica già tentata in più epoche, dunque,

da parte dell’ “ermetico” Caproni, in cerca di nuove strade da percorrere;

una specie di appropriazione e riduzione mentale in continuità con le au-

torità ancora indiscutibili, ricordate in apertura di pezzo: «E dico i senti-

menti terrestri di noi uomini vivi, di noi che siamo gente che lavora sopra

la terra, e sopra la terra trova – in un’officina, accanto a una ragazza, su un

prato, in un dancing – quegli avvenimenti che poi formeranno i racconti

veramente straordinari d’una vita vera, e, appunto per questo, in apparen-

za, modesta […]». (p. 481)   

In chiusura le pagine su Erba, Gramigna e Sala. Di Luciano Erba

Caproni recensisce Il prete di Ratanà.175 Collocato nella Milano della ‘li-

nea lombarda’, della raccolta è descritta, in maniera piuttosto entusiastica,

la capacità di orchestrazione, pure nel piccolo campo della pagine, di figu-

re in azione e personaggi, «più d’una volta approdando a un sottile ma si-

curo incanto». (p. 1253) L’ultima stazione è quella addirittura di una «trat-

tenuta epicità» (p. 1254) che proietta Erba nel cielo delle ascendenze fran-

cesi (Michaux, Char) da cui si potrebbe trarre l’origine dei toni chiari e

delicati, in quella «trama orchestrale più fondata sui legni e sugli archi che
175 «La Fiera letteraria», 8 novembre 1959,  Il prete di Ratanà, Milano, All'insegna

del Pesce d'oro, 1959, ivi, pp. 1251-4. 

343



sugli ottoni: e diciamo pure per un certo tono giocoso, segna anch’esso di

pudore». (p. 1254) Una lettura insomma fatta per lo più di impressioni e di

immagini, come è, di nuovo, quella del “raccontare rappresentando”, pre-

zioso l’augurio per il prosieguo dell’attività poetica attesa con impazienza,

soprattutto «nel quadro confuso di questi ultimi anni». (p. 1254)

Presentato insieme a Sergio Pautasso176 all’indomani di una du-

plice uscita di poesia,177 Giuliano Gramigna è posto su una scia più tra-

dizionale del secolo in corso, i nomi citati sono quelli di Montale ed

Eliot, fino «ad assottigliarsi in un gusto che, almeno una volta, par qua-

si sinisgalliano». (p. 1167) La critica a Gramigna, seppure orchestrata

in poche frasi, appare profonda e problematica. Il recensore divide il

piano della spinta autoriale più genuina, «un orgasmo trattenuto e un’a-

sciutta malinconia che gli  faranno da pedale in tutte  le pagine», (p.

1168) da un lavoro di selezione e adozione di immagini altrui, le più

certe della tradizione della prima metà secolo, quasi per «mettere alla

prova, mutandole, la validità delle contemporanee ‘fantasie’». (p. 1168)

Naturalmente gli esiti sono da considerare in prospettiva, ma lo scorcio

del laboratorio di Gramigna convince Caproni senza particolari riserve.

Dopo una lunga introduzione sulla necessità di una antologia che

riepiloghi il lavoro già maturo della nuova generazione poetica, in cui

pure  «da  parte  nostra  saremmo  ben  lontani  dall’aspettarci  la  pagina

esplosiva (così forte da imporre, ispo facto, una sua poetica nuova)», (p.

939) col presentare Epigrafi e canti di Alberico Sala,178 Caproni si trova

176 «La Fiera letteraria», 5 aprile 1959, Prose, pp. 1167-9.
177 GIULIANO GRAMIGNA, La pazienza, Padova, Rebellato, 1959.
178 ALBERICO SALA,  Epigrafi  e  canti,  Firenze,  Vallecchi,  1957,  in  «La  Fiera

letteraria», 1 dicembre 1957, Prose, pp. 939-42.
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di fronte un poeta collocabile nell’ormai canonizzata linea “Sereni-Ber-

tolucci”, «propria di quanti sono nati o vissuti nel paesaggio padano,

reso ancor più civile e europeo dai due nominati poeti […]». (p. 940)

Come già in altri casi, si rivendica per questo poeta, intimamente avver-

tito come “minore”, apprezzabile cioè, ma assolutamente non decisivo,

l’idea o meglio il sospetto di una voce propria, che rimanda il problema

di una entrata o meno nel canone alle future prove. In altre parole il poe-

ta non viene né promosso né abbattuto, ma semplicemente “rimandato”

a data da destinarsi: «sino a renderci più che legittima l’attesa (lungo tale

itinerario) di quella che senza dubbio sarà in un prossimo domani (e già

se ne scorgono i segni nel rinforzato amore per gli effetti familiari e i

sentimenti domestici) la sua nuova voce […]». (p. 942) 
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1.4. Altri poeti

Ripugna dover ricorrere ad etichette come “minori” per segnalare la

presenza nel vastissimo diario di bordo caproniano di poeti che hanno

riscosso poca fortuna, e se la si incastra nella pinza di virgolette che

non  potranno  mai  enfatizzare  abbastanza  l’errore  interpretativo  che

questa definizione sottende, allo stesso tempo non si può sorvolare sul-

l’opinione che il “minore” Caproni aveva di siffatti poeti, incarnati in

una sua sapida poesiola nientemeno che da Camillo Sbarbraro: «Dub-

bio a posteriori / i veri grandi poeti / sono i “poeti minori?”»179. È per-

tanto solo per comodità di esposizione che ci si piega ad elencare in

questa sezione casi, minimi, occasionali, e insomma tutta quella gran

massa di poeti già divorati dalle fauci della storia (letteraria) e che pure

rappresentano il sale vero, dunque le ragioni intime, di un periodo. 

Caproni fu un cordiale lettore anche di autori che poi, dopo un

timido esordio, fecero perdere le loro tracce di poeti. La scrivania del

letterato, è lui stesso a raccontarlo e a dolersene con alte grida, è soven-

te ingombra di plaquettes inviate “per lettura” o peggio “con gentile ri-

chiesta di recensione”, e ciò, nonostante sia un dettaglio nel complesso

della vita artistica di un personaggio di valore (De Robertis e altri criti-

ci autorevoli innalzano sfoghi molto simili), ci racconta un aspetto, e

dunque rende possibile una storicizzazione, del mondo letterario come

lo conosciamo oggi. Va da sé, poi, che molti dei poeti che verranno ad

essere descritti nei paragrafi successivi non sono solo delle meteore,

179 Pensando  a  Sbarbaro  e  a  certi  suoi  (frettolosi)  collocatori,  in  Res  amissa,
L'opera in versi, cit., p. 879.
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ma fanno parte organica del secolo che cerchiamo di raccontare se-

guendo la traccia del critico per forza: si pensi a Calogero, Costabile, e

soprattutto a D’Arrigo (e altri) nella quasi inedita veste di versificatore.

1.4. a. “Casi” 

La vicenda critica di Lorenzo Calogero è rappresentativa di come la

non-critica caproniana, tutta svolta in minore e svalorizzata, si eserciti

su un numero così ampio di nomi da generare un  corpus paradossal-

mente organico, raggiungendo nella lettura e interpretazione “di primo

acchito” alcune vette, o profondità, che per essere asistematiche, pos-

siedono una memorabilità a cui si affida quasi per intero una fortuna a

tratti sorprendente. Segnalata come una delle prime presentazioni del-

l’opera di Calogero, all’indomani dell’uscita da Lerici del volume delle

Opere poetiche, la parola caproniana affiora così in una delle più av-

vertite antologie sul secondo Novecento, scrive Stefano Giovanardi:

      

Un violento analogismo, che si carica sovente di qualità visionarie,  sembra

spingere molto indietro l’esperienza poetica del calabrese Lorenzo Calogero,

facendole addirittura scavalcare la maniera ermetica per proiettarla nei paraggi

delle punte estreme del simbolismo (fra Mallarmé e Rilke, come ebbe a notare

Giorgio Caproni). […] Anche il «frequente cedimento a facili sirene letterarie

del linguaggio, nel quale volentieri s’intrufolano moduli e cadenze già nell’o-

recchio» (è ancora Caproni a parlare) va più che altro ricondotto a una sorta di

memoria involontaria […].180

180 Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, Mila-
no, Mondadori, 1996, 2 voll., p. 554.
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Più precisamente le parole a cui si fa riferimento sono quelle contenute

nel pezzo Poesia,181 riprese successivamente dal presentatore ne Il caso

Calogero.182 La lettura appare come la risultante di un insieme di fatto-

ri, tra cui l’interesse dei curatori editoriali che hanno reso possibile la

pubblicazione postuma delle poesie del calabrese, offerte così al palato

dei lettori di poesia, di cui Caproni doveva rappresentarsi,  arrivati a

questa altezza con una certa stabilità, come prototipo e divulgatore fede

degno, al  di  là di  ogni implicazione puramente commerciale ovvero

pubblicitaria che sarebbe ingenuo non ravvisare. Ad ogni modo, se una

lettura riesce ad attraversare i trent’anni e più che la separano dalla ri-

presa di Giovanardi, vuol dire che si fonda su una visione d’impressio-

ni ben solida, utile a introdurre una vicenda così chiusa come quella ca-

logeriana. I due punti notevoli di questo inquadramento generale sono

lo scavo “ad occhio” di una zona compresa «fra il Rilke-Pintor e l’Un-

garetti de  L’isola in  Sentimento del tempo» (p. 1612) corroborata dal

simbolismo mallarmeano e da certa visionarietà “più onofriana forse

che campaniana”. Va ancora a segnalarsi come notevole intuizione cri-

tica è la spiccata letterarietà di certi passi calogeriani «che ora più ora

meno, per il loro non fondersi, sono un poco come una mano che fasti-

diosa passi e ripassi davanti agli occhi nel corso della pura affascinante

lettura». (p. 1588) La cifra dell’interpretazione tende, nel suo punto più

marcato ed interessante, alla forma della stilistica:

181 «Il Semestre», I, 1, gennaio-giugno 1962, Prose, pp. 1581-9.
182 «La Nazione», 13 luglio 1962, ivi, pp. 1611-14.
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È soprattutto nei Quaderni di Villa Nuccia che il poeta, a parer mio, spogliato-

si quasi interamente d’ogni seduzione letteraria, non lascia più dubbi sull’au-

tenticità e nobiltà del suo messaggio, che è quello di una disperazione ormai

così alta, e calma, da non conservar più traccia di romantico dolore, o d’esi-

stenziale sgomento e tremore; ed è sicuramente qui che il suo cuore vivo lo si

intende più facilmente pulsare […] Il conto con Calogero è stato aperto e ri-

mane aperto, giacché dobbiamo aspettare il secondo volume. Ma chi non sen-

te, già qui, non dico, euforicamente, spirar l’ambrosia, ma che il ‘caso’ non è

soltanto un’invenzione, bensì una serissima proposta? (p. 1614)

Un altro “caso” poetico potrebbe essere ravvisato nell’esperienza di

Franco Costabile. Caproni recensisce Via degli ulivi e La rosa nel bic-

chiere183 tra il 1950 e il 1961.184 Nella prima notazione vengono fatte

due osservazioni interessanti, quella che descrive i versi di Costabile

(non “canto” ma “parola”, «e questo è già un elogio», p. 424) come

l’ambiente di alcune figure femminili perse nel paesaggio della memo-

ria, la Calabria natia, contrapposta alla malinconia del provinciale inur-

bato, specchio di un dolore ben più vasto, per così dire esistenziale, che

il recensore coglie al di là dei motivi espliciti, e che gli sembra il segno

più genuino di una vena non dilettante. La notazione conclusiva è inve-

ce più tecnica, e riguarda un aspetto della sua poetica. 

C’è l’ombra della retorica ultima, qui. Della retorica “dell’uomo fra gli uomi-

ni”, la quale, di eluardiana derivazione, è l’unica scoperta per ora fatta dalla

poesia giovane. E, certo, i risultati fermi, che vuol dire raggiunti, della prima

183 Via degli ulivi, Siena, Ausonia, 1950; La rosa nel bicchiere, Roma, Canesi, 1961.
184 I pezzi si trovano in «Il Lavoro nuovo», 30 novembre 1950 e «Il Punto», 22 luglio

1961, Prose, pp. 423-5 e pp. 1451-4.
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poesia idilliaca raggiunta dal Costabile, sono lontani. Ma devo anche dire che,

sempre in questi ultimi versi citati [il componimento Via degli ulivi, n. d. R.],

sotto tale retorica si sente qualcosa di più, che non si sente negli altri che a tale

retorica si abbandonano ad occhi chiusi: c’è sempre un peso, sentito, della pa-

rola, il segno di una necessità. Il segno, in definitiva, di una poesia che è già

nata, di una vocazione. (p. 425) 

Ancora su una dicotomia fra tendenza generale e risultati personali è

costruita la recensione a La rosa nel bicchiere, che prende subito a ber-

saglio i versi che, in tema meridionale, si riempiono, «Scotellaro e altri

pochi a parte, e tutti con un debito più o meno vistoso verso Sinisgalli

e anche verso De Libero», (p. 1451) di riferimenti  nudi e crudi alla

realtà dei cafoni, dei contadini e di una terra difficile, cantata con una

specie di realismo dell’immediato, che vorrebbe essere di denuncia, ma

che non riesce quasi mai, secondo il recensore, a cogliere nel segno.

Franco Costabile non sfugge in tutto a queste tentazioni, e invero non è diffici-

le sentire in lui, qua e là, il clima comune di quella poesia che nell’immediato

dopoguerra e in seguito (ma sempre più fiaccamente) tentò di conquistarsi la

definizione di poesia meridionale, così come già esisteva, e da un pezzo, una

narrativa meridionale. (p. 1452)

La poesia di Costabile tuttavia è ridotta su altri versanti, in virtù della

parcità con cui si evitano gli elementi esornativi, «Ne nasce – più sol-

feggio che a piena gola – un piccolo canzoniere di scontroso e acciglia-

to amore per la sua cara terra così lontana e sola e anche così umiliata e

offesa, dove all’istante la tenerezza che trapela da ogni poro è rimbec-
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cata da una dura parola di denunzia […]». (p. 1453) La prospettiva è

infine ribaltata, e il modo di comporre e di assemblare la raccolta di

Costabile salva le ragioni di un lirismo puro, che non cede alla facile

denuncia, nello sforzo di provocare nel lettore non un giudizio, ma un

sentimento che conduca al giudizio.185   

Un brevissimo accenno lo merita un autore più noto per i propri

romanzi, Alberto Bevilcqua. L’esordio in poesia di Bevilacqua186 viene

recensito da Caproni in un pezzo sulla ‘giovane poesia’, diviso a metà

con Franco Simongini.187 Collocato nella “officina parmense” che fa

capo a Bertolucci, Bevilacqua è descritto nel segno del paesaggio e del-

la civiltà emiliana, preso in un idealizzato circolo di vita civile conclu-

so in sé e quasi idilliaco. La qualità maggiormente apprezzata è, una

volta di più, il senso della misura che fa contenere il giovane poeta:

«[...] anche se egli vi mette una punta d’ingenua e disarmata civetteria,

come nella Lettera a uno scrittore d’avanguardia posta al centro del li-

bro, dove la troppo semplice e anch’essa programmatica dichiarazione

di voto […] ha più l’aria d’una giustificazione non richiesta che d’una

convinta, e convincente, proposta». (p. 1488)

Ed ecco il caso di un altro narratore letto in fase poetica. Antici-

pata su «Letteratura» del maggio-agosto 1956, la recensione a Codice

185 Si cita in chiusura la poesia scritta  da Caproni sulla memoria dell'autore,  Per
Franco Costabile, suicida: «Si muore d'asfissia, / è noto, per difetto / d'ossigeno.
Lo si può anche, / e forse più dolorosamente, / per mancanza d'affetto», in  Res
amissa, L'opera in versi, cit., p. 840.  

186 Non si tratta dell'esordio assoluto essendo la sua prima raccolta di racconti di sei
anni precedente, La polvere sull'erba, Caltanissetta, Sciascia, 1955.

187 ALBERTO BEVILACQUA, L'amicizia perduta, Caltanissetta-Roma,Sciascia, 1961, «Il
Punto», 2 dicembre 1961, Prose, pp. 1485-8. 
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siciliano188 di Stefano D’Arrigo compare l’anno successivo su «La Fie-

ra letteraria».189 In entrambe le occasioni Caproni si sofferma su una

poesia piena di “cose” di cui si tenta anche un inventario, cose poetiche

che giungono al lettore del D’Arrigo poeta come rinnovate dopo le ma-

nipolazioni  di  tanti  “poeti-esteti”,  collegandosi  fortemente  e  diretta-

mente con quella tradizione delle origini che ha base proprio in Sicilia:

In una nazione letteraria come la nostra, dove necessariamente è mancato un

Garcìa Lorca, questo primo risultato di D’Arrigo nella direzione d’un legame

stretto con il patrimonio originario e originale d’una nostra terra (quella che ci

ha dato la lingua, e sia pure chiercuta; ma che pur ha tenuto conto di quel sici-

liano,  arabo-normanno-svevo)  ci  pare  già  un  tentativo  (dal  momento  che

D’Arrigo non riesce ad approfittarsene letterariamente:  come i  falsi  profeti

della  ‘denuncia  sociale’,  o  come un poco se ne approfittò  lo  stesso Lorca

[…]). (pp. 853-4) 

Seppure appaia ben delineato il motivo della lingua di D’Arrigo, Ca-

proni perde il filo del discorso sciogliendo la sua lettura su un canto di

affetto filiale (i suoi genitori sono sepolti proprio in Sicilia), «E chi è

commosso, come può più giudicare?». (p. 855)          

Ricordata anche come traduttrice di William Carlos Williams,190

abbiamo poi alcune parole su Cristina Campo, recensita in occasione di

Passo d’addio.191 Della Campo si dà un’inquadratura “pregiudiziale”, a

188 STEFANO D'ARRIGO, Codice siciliano, Milano, All'Insegna del pesce d'oro, 1957.   
189 7 luglio 1957.
190 WILLIAM CARLOS WILLIAMS,  Il fiore è il nostro segno, traduzione di C. Campo,

Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1958, in «La Fiera letteraria», 1 febbraio
1959, Prose, pp. 1137-40.

191 CRISTINA CAMPO,  Passo d'addio, Milano, Scheiwiller, 1956, in «La Fiera lettera-
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partire dall’ambiente poetico in cui si è formata, sviluppando una “edu-

cazione  poetica”  su  cui  subito  si  appunta  l’attenzione  del  lettore:

«Come dev’essere giovane, e sottilmente aggiornata in fatto di cultura

e di gusti. Ma, anche, come appare sensibile nel tracciare col proprio

pennino, senza far scarabocchi come per lo più fanno le donne, il profi-

lo del proprio cuore […]». (p. 760) Scorso un elenco delle più evidenti

ascendenze, sulla linea Rilke-Eliot, obliterata in patria da una presenza

non muta del Luzi fino ad Avvento notturno, Caproni non manca di an-

notare il limite delle tredici poesie offerte dalla Campo, poesie che per

essere “ben fatte” ed inserite nel solco della più nobile tradizione conti-

nentale, paiono muoversi «più nella propria letteraria leggenda che nel-

la propria umana storia». (p. 760)

Con il pezzo Pretesto da un diario,192 in cui si dà segnalazione

della raccolta di Luca Ghiselli,193 invece, Caproni coglie realmente il

pretesto per una difesa generazionale. La prematura scomparsa del poe-

ta, la cui opera esce per la cura di Alessandro Parronchi, viene proposta

da Caproni come l’emblema della generazione poetica cui lui stesso

appartiene, e del lavoro sotterraneo e sincero che quella classe di poeti

ha condotto intorno agli anni Trenta. Per capire a pieno la polemica

sottintesa nel “pretesto” bisogna considerare il clima formatosi intorno

al cosiddetto “ermetismo” durante gli anni del dopoguerra e le accuse

di “leggerezza”, se non di collusione, che tentarono di isolare, agli oc-

chi di Caproni, una intera generazione poetica. La preoccupazione di

ria», 17 febbraio 1957, ivi, pp. 759-62.
192 «La Fiera letteraria», 27 novembre 1947, ivi, pp. 275-7.
193 LUCA GHISELLI, Diario, con prefazione di A. Parronchi, Milano, Bompiani, 1947.
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Caproni è evidentemente tutta volta a quei “processi” che considera in-

giusti, a fronte di una mole di presenza umana, così bene testimoniata

nella sua opinione, dal lavoro di Parronchi su Ghiselli, di cui del resto

non si dice nulla di concreto:

Qualora si fosse davvero tentati di fare il processo a questa generazione italia-

na, prima di concludere, di fronte alle irrefutabili prove di colore che verecon-

damente ma fermamente hanno raggiunto la poesia, che i casi isolati e comun-

que la Letteratura non bastano ad abolire il salto; prima di giungere a una così

fulminante sentenza, chissà che proprio da questo Diario (testimonianza d’un

uomo, ripeto, non eccezionale, e quindi validissima sul ‘modo di farsi’ di tutta

la sua generazione) non scaturirebbe una reticenza, un dubbio. (p. 277)  

1.4. b. “Minori” 

Lamberto Pignotti e Vittorio Pagano sono accomunati in un unico pez-

zo giornalistico,194 che dà conto dei due «Quaderni del Critone» dal ti-

tolo Francese antico e Calligrafia astronautica,195 un’antologia di tra-

duzioni ed una plaquette poetica di Vittorio Pagano più Elegia,196 rac-

colta di Lamberto Pignotti. Nonostante la presentazione che si fa dei

primi due «quadernini che possono star nel taschino», (p. 1109) non ci

troviamo di fronte una vera e propria recensione, giacché Caproni co-

mincia a quest’altezza a non essere più in grado di sostenere lo stress

di una fagocitazione veloce, quasi immediata dei molti libri che si ac-

catastano sulla sua scrivania, ed anche in questo pezzo si trova un ac-

194 «La Fiera letteraria», 21 dicembre, Prose, pp. 1109-12.
195 VITTORIO PAGANO,  Francese antico e  Calligrafia astronautica, Galatina, Pajano,

1958.
196 LAMBERTO PIGNOTTI, Elegia, Firenza, Il Quartiere, 1958.
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cenno a quel ricorrente “lamento del recensore” che ha un momento di

punta intorno alla fine degli anni Cinquanta. Del Pagano ‘imitatore’ (di

Thomas d’Angleterre, Rutebeuf, Villon e altri) si loda la sua posizione

di non specialista, che permette, nonostante il “giuramento di fedeltà”

all’intelaiatura metrica, di esercitare il proprio estro poetico, talvolta

fino a forzare l’originale. La plaquette è invece attraversata in pochissi-

ma frasi,  nel tentativo di segnalare come sappia «raggiungere quella

profonda risonanza di eloquio […] che proprio e soltanto grazie a una

sapiente e insieme istintiva orchestrazione della parola e del ritmo, rie-

sce  già  a  qualcosa  di  ben  più  concreto  d’una  pura  e  semplice

promessa». (p. 1111) Anche per Pignotti, e per la sua Elegia, poemetto

composto nel lasso di tempo 1950-56, si spendono poche frasi, giusto

per rimarcare il tipo di ispirazione che ha alimentato la lenta composi-

zione dedicata alla sorella morta, «la carità anche e prima di tutto nella

parola, e quella lacrima pura e invisibile che soltanto nel più segreto

lago del cuore uno è capace di piangere con allegria […]». (p. 1112)

Di  Massimo  Grillandi,  invece,  Caproni  recensisce  l’esordio

poetico  La comune speranza,197 aggiungendo,  alcuni  mesi  dopo una

nota per Atto di presenza198 in un pezzo dedicato a ben cinque uscite di

poesia. Sull’esordio di questo che sarà uno scrittore prolifico, autore di

romanzi e biografie, Caproni spende più di qualche parola, imbastendo,

fra i tanti pezzi di occasione, una visione critica strutturata, affermando

sul finale la propria volontà di andare oltre la critica: «Certamente non

197 MASSIMO GRILLANDI, La comune speranza, Padova, Rebellato, 1958, in «La Fiera
letteraria», 18 gennaio 1959, Prose, pp. 1133-6.

198 ID., Atto di presenza, Padova, Rebellato, 1959, in «La Fiera letteraria», 4 ottobre
1959, ivi, pp. 1235-8.
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sono, queste nostre, conclusioni critiche, ma vorrebbero essere qualco-

sa in più. Vorrebbero, immodestamente, esser lampade accese con timi-

dezza e anche con tremore, nel profondo (finiamo con un omaggio a

Rilke) della “miniera delle anime”, dove dà sempre letizia scoprire la

nascita d’una voce sincera nella propria umiltà». (p. 1136) La prima

notazione sulla “voce sincera” di Grillandi riguarda il tono semplice

delle cose da lui cantate, la scorrevolezza della lettura e la placidità di

un animo «non temerario ma neppure rinunciatario». (p. 1134) Il pregio

di questo tono minore sta nella coscienza ed accettazione dei propri li-

miti, un «sicuro angolo visuale» (p. 1135) da cui contemplare la propria

crescita poetica «senza forzare i tempi dell’esperienza né fare la voce

stentorea». (p. 1135) Naturalmente la parcità del tono non può essere

integrale, «né sempre si ha l’impressione che la voce sia ripresa dai

fondatori piuttosto che dai divulgatori del novecento», (p. 1135) ed il

riferimento è infine a certe ‘amicizie pericolose’ (la temperie neoreali-

sta?) da cui l’autore sembra al riparo, nell’idea generale – scrive il re-

censore – sulla «poesia precedente l’attuale stagione», (ibid.) cioè sul-

l’anteguerra. La suggestione finale riguarda la figura di Sbarbaro, ed un

certo collegamento che Caproni scorge, senza approfondire, fra i poeti

della nuova generazione, addirittura gli esordienti, ed «il nome di uno

dei maggiori rappresentanti, in tale avvio, della cosiddetta Prima gene-

razione, quando ancora non s’era scatenato (ma già era stato predetto)

il Primo diluvio». (p. 1136) Sembrerebbe che dopo la stagione di rottu-

ra e frantumazione dell’identità poetica, con i cosiddetti processi all’er-

metismo, ma più in genere, dopo lo spartiacque del secondo conflitto,
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Caproni cominci a restaurare, almeno nel suo modo di vedere il pano-

rama poetico di fine anni Cinquanta, almeno l’idea di una continuità

con le generazioni precedenti, compresa la sua, più fortemente di tran-

sizione.  La  nota  ad  Atto  di  presenza si  concentra  sul  constatare  la

scomparsa dei luoghi descrittivi più pesanti, interessante è anche il pic-

colo parallelo luziano, con implicito giudizio sui modi della sofisticata

sintassi del fiorentino: «[...] pur se riteniamo che una libertà maggiore

egli potrà raggiungerla, non appena si sarà emancipato del tutto anche

da certi  superstiti  moduli  tipicamente luziani (quelle proposizioni  in

apparenza giustapposte, in realtà, in Luzi, profondamente subordinate

nel loro interno concatenarsi) […]». (p. 1236)   

Caproni incontra il poeta Francesco Tentori in due occasione,

nelle quali si dà conto di opere della sua prima stagione: Diario. Poe-

sie 1947-1955 e Lettere a Vilna,199 ci troviamo fra il 1957 ed il 1960.

Con Tentori Caproni passa a trattare, con fare bonario e un poco rude,

un giovane posizionato d’acchito nell’ «area tra Bertolucci e Sereni con

qualche lieve impennata fiorentina». (p. 826) La prima cosa che nota il

recensore riguarda l’approssimazione alla poesia di Tentori a partire da

presupposti di cultura, posizione che si stempera su una parcità di fon-

do che sfocia troppo facilmente in prudenza: «E se un primo rimprove-

ro […] possiamo fargli, forse è quello di controllarsi fin troppo, o per

meglio dire di controllarsi troppo scopertamente, dandoci quasi l’im-

pressione di temere il rischio dell’avventura, pago (ma in realtà non è

199 FRANCESCO TENTORI, Diario. Poesie 1947-1955, Roma Edizioni della Meridiana,
1956, e Lettere a Vilna, Firenze, Vallecchi, 1960, rispettivamente in «La Fiera let-
teraria», 2 giugno 1957 e 7 agosto 1960, ivi, pp. 825-8 e 1385-9. Significativa-
mente il primo dei pezzi citati si intitola Dalla cultura alla poesia.
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così) di tener sempre un occhio fisso a certi modelli di civiltà poetica

facilmente identificabili  […]». (p.  826) Tuttavia nella  riconoscibilità

del tratto di Tentori si nasconderebbe un rientro in zona prenovecente-

sca, una specie di «riflesso a priori» (p. 826) che adatterebbe le ascen-

denze più immediate ad una memoria precedente quelle stesse sugge-

stioni. Quella che Caproni ravvisa è una radice più profonda oltre lo

scoglio delle immediate discendenze: 

Ma bisogna subito convenire che in questa ‘irreale’ sospensione tra parola an-

cora ottocentescamente descrittiva, e parola già novecentescamente significa-

tiva nella sua plurivalenza di suggestioni (due poli opposti che qui si attraggo-

no a vicenda: in un immobile equilibrio: come, di due epoche che si annullino

l’una con l’altra in un tempo inesistente, un poco come accade in una traduzio-

ne da lingua a lingua, il cui frutto è sempre un originale che non esiste che lì)

Tentori non permane (né potrebbe) oltre i limiti della nostra, forse gratuita, im-

pressione. (p. 827)

All’altezza della seconda raccolta presa in esame,  Lettere a Vilna, il

lettore si muove fra le pagine di Tentori con più confidenza. Muoven-

dosi nell’ambito della pronuncia, del respiro, il dettato di Tentori appa-

re in ogni modo sommesso, quasi discorsivo, apparentemente privo di

invenzioni ritmiche. Nonostante questa caratteristica assenza di melo-

dia e ritmica, «comune a tutta la cosiddetta giovane poesia», (p. 1389)

Tentori lavora con forza ad un originale e voluto recitativo, «D’altron-

de, l’intera raccolta attuale del Tentori,  se si eccettuano  Altre poesie

(1949-1959), che ne formano la seconda parte, può considerarsi un’u-
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nica suite sullo stesso tema (un vero e proprio poemetto), il che potreb-

be anche giustificare l’assunzione, togliendo ogni sospetto di monoto-

nia, d’un unico, e non variato, modulo compositivo». (p. 1389)

Caproni  recensisce l’opera di  Gian Carlo Conti  in  occasione

dell’uscita di Un mite ottobre e altre poesie200 ed Il profumo dei tigli.201

Dell’esordio viene messa in luce la “linea laghista”, nel tono aperta-

mente e vivamente provinciale di una poesia dal tratto disteso e già si-

curo. È dunque alla placidità che si affida questa prima ed apertissima

discesa nei versi di Conti, che comunque convincono il recensore, per

il  fatto di  ritrovare nella raccolta la doppia garanzia dell’originalità,

nata da tanta macerazione interiore, ed una “parentela” sicura, come

quella del capofila emiliano Bertolucci, «[...] è certo che in tale ascen-

denza il Conti ha già saputo individuare la situazione lirica più sua:

dico quel suo saper godere degli accordi più segreti tra apparenze e

realtà (tra anima e cose), e quel suo guardare gli oggetti animati del

mondo (senza per questo diminuirli del loro peso mortale: di linfa, di

sangue, di vita viva) come i segni di un alfabeto capace di comporre,

con tutti i suoi significati armonici, la più gentile e vera allegoria di

una vita». (p. 512) In breve, la prima occasione di lettura si conclude

con l’augurio “per la più bella giornata” della poesia di Conti. Metten-

do in luce i caratteri della seconda uscita analizzata, Caproni definisce i

suoi limiti di critico-poeta, refrattario ad ogni tipo di anatomia: «[...] è

200 GIAN CARLO CONTI, Un mite ottobre e altre poesie, Parma, Il Raccoglitore, 1953.
La recensione è contenuta nella seconda parte del brano  Due poeti, «Il Lavoro
nuovo», 21 luglio 1953, ivi,  509-13. 

201 ID., Il profumo dei tigli, Milano, Feltrinelli, 1960, recensito in «Il Punto», 10 set-
tembre 1960, ivi, pp. 1403-6.
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in primo luogo per questa sua virtù cordiale che non ci salta nemmeno

per il capo di esaminare il cadavere (il corpus vile) sotto i riflettori ac-

cecanti  d’una sala operatoria, dove nessuno d’altronde vorrebbe mai

stendere un amico […]». (p. 1404) Caproni prova a definire meglio le

radici  di  Conti,  stavolta connettendolo con più decisione al  maestro

Bertolucci, oltre che ad altre generiche ascendenze, e soffermandosi di

nuovo sul volto proustiano della provincia emiliana. Muovendosi fra la

tragedia e l’elegia, la voce del poeta sa trarre dalla placida musa par-

mense un tono assoluto, che Caproni non manca di cogliere e sottoli-

neare, il lessico è di nuovo quello della musica: «[...] ma resta poi una

piega d’ombra all’angolo della bocca del poeta, piega che non si spia-

nerà del tutto nell’intero svolgimento del libro, dov’essa di continuo,

sotto l’apparente abbandono a un fresco e finissimo impressionismo

d’alta scuola, abbassa d’un semitono l’accordo di tonica, impedendo

ogni volta l’insorgere degli ottoni o dei legni d’un’edonistica e facile,

quanto fuori tempo euforia di puro calore». (p. 1405) Il lettore infine

ravvisa un più d’asprezza e di rudezza, risolto quasi sul «piano della

pura prosa», (p. 1406) che caratterizza l’andatura della raccolta, forma-

ta su un gusto colto “nell’aria”, ma già avviata sulla propria personale

«via regia, già per un bel tratto percorsa». (p. 1406)    

Nico Naldini e Alcide Paolini sono presentati insieme su «La

Fiera letteraria» del 22 marzo 1959.202 Il primo dei due, cugino minore

di Pasolini, è come lui esordiente in dialetto friulano e collaboratore

202 Le raccolte in questione sono, NICO NALDINI, Un vento smarrito e gentile. Liriche
friulane, Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1958 e  ALCIDE PAOLINI,  Disgelo,
Padova, Rebellato, 1958, ivi, pp. 1159-62. 
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dell’ “Accademiuta”.  La  lettura  di  Naldini  avviene  ovviamente  alla

luce  dell’opera  del  maggiore  Pier  Paolo,  le  consonanze  riguardano

«[...] il medesimo fresco pungente sensibilismo, le medesime stupefatte

annotazioni  dei  sensi  in  continuo trasalimento,  nonché la medesima

lingua furlana inventata nel suono trasparente di una particolarissima

scelta  e  di  particolarissimi  innesti  letterari».  (p.  1159)  L’accenno al

Naldini esordiente non si ferma però alla presenza forte dei modelli,

Penna  oltre  che  Pasolini,  «o meglio,  Penna  attraverso  Pasolini» (p.

1160) ma si fa notare dal recensore anche per la forza della sua origina-

lità: «Prigioniero volontario d’un tale dolcissimo incantamento, vorrà il

Naldini uscire come per proprio conto n’è uscito il cugino, Pier Paolo,

magari compromettendo la propria attuale felicità?». (p. 1160) Al ma-

gistero pasoliniano, più precisamente a quello delle Ceneri, è ricollega-

to invece il pur friulano Alcide Paolini, in grado di trasformare la de-

scrizione  in  vera  poesia  che  coinvolge,  nell’opinione  del  recensore,

anima e cuore del lettore. Come spesso avviene, il succo del ragiona-

mento caproniano, o la sua immagine critica più illuminante, è ingab-

biata dalle parentesi, in questo caso si tratta dei caratteri stilistici spic-

catamente pasoliniani che Paolini dovrebbe superare per raggiungere

una voce in proprio, ma l’elenco vale anche come piccola lettura in vi-

tro dei procedimenti stilistici ascrivibili alle Ceneri di Gramsci:

[…] (superate certe persistenti suggestioni ancora pasoliniane: la pseudo divi-

sione in terzine di  alcuni ‘poemetti’,  la frequente anteposizione neoclassica

dell’aggettivo al sostantivo, soprattutto la struttura caratteristicamente pasoli-
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niana di certi pseudo versi di ripieno e di raccordo, illeggibili isolatamente,

come ad esempio quell’«ormai millenario di odiata e amata») […]. (p. 1161)

Nonostante queste notazioni,  questi  scogli  al  raggiungimento di una

personalità compiuta, Caproni incoraggia Paolini affermando di aver

letto la raccolta con un piacere provato raramente nei confronti di gio-

vani autori.

Caproni introduce i versi di Ugo Reale in due occasioni diffe-

renti,203 a partire da una recensione alla sua seconda uscita in volume,

che in parte riprende anche l’esordio. Ed è proprio a partire dall’esor-

dio che il recensore di Una piccola storia inquadra i due movimenti es-

senziali del giovane Reale, «una duplice disposizione, volta da una par-

te alla cronaca nuda e dall’altra, con pari spinta, alla levitazione meli-

ca: o – potremmo anche dire – volta da una parte al fedele resoconto in

prosa d’informazione e, dall’altra, a una sfumata fabulosità […]». (p.

1180) Quel che Caproni mette poi in rilievo è il proficuo innesto nelle

prove di Reale di uno sguardo in cui “Sua Maestà L’io” non sia onni-

pervasivo, lasciando spazio al momento descrittivo, in una canto che

non vuole ridursi a vocalizzo. Con gli anni, l’idea di un autore dalla

voce dimessa si consoliderà in Caproni, il quale arriverà a descrivere

una poesia dietro il cui profilo si può intuire la figura di Saba, se non

quella di Solmi, nel linguaggio «prosasticamente volto al ‘cantabile’».

(p. 1575)         

203 Versi  di  Ugo Reale,  «La Fiera letteraria»,  17 maggio 1959,  recensione a  UGO

REALE,  Una  piccola  storia,  Padova,  Rebellato,  1959;  Poesie  di  Ugo  Reale,
«Letteratura», III, 55, gennaio-febbraio 1962, rispettivamente, Prose, pp. 1179-84
e 1575-9.
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Il critico rivolge cenni, sempre più stringati, alle prime tre opere

in poesia di Marcello Landi,204 ricordato anche come pittore della cor-

rente post-bellica dell’ “Eaismo”. La recensione all’esordio  Speranza

da inventare si apre con un’affermazione in cui il recensore rivendica

la parte della poesia  sempre fuori dalla ricerca linguistica, notando in

più come “ricerca dell’anima” e ricerca sulla lingua siano due espres-

sioni di uno stesso sentire: «A leggere il volantino giallo che l’editore

Vallecchi ha messo fra le pagine di questa Speranza da inventare […],

davvero si è presi dalla voglia di spellarsi le mani fino alle penultime

righe, per poi uscire in un bruttissimo fischio in extremis, proprio lad-

dove, nelle battute finali, tutto d’un botto si dice di “una letteratura e di

una poesia rigorosamente chiamate a farsi funzione dell’anima, e non

più tutte scontate in problemi di linguaggio”, come se mai fosse esistita

una poesia (lasciamo perdere la letteratura) “tutta scontata in problemi

di linguaggio” […]». (p. 551) Landi è poi descritto come un irregolare,

che reagendo alla distruzione della guerra, e rassegnato a non voler vi-

vere nella disperazione, si spinge «come vedono i ciechi, sulla linea di

chi vuol rompersi il collo a tutti i costi pur di far scaturire, dall’urto, la

scintilla d’una (magari sola) parola nuova». (p. 552) I precedenti, evo-

cati un po’ alla rinfusa, sarebbero dunque Campana, Rebora, e fra i più

vicini cronologicamente Pierri e Ghiglione. È proprio nell’avventatez-

za compositiva del Landi, che Caproni trova il motivo di maggiore in-
204 MARCELLO LANDI, Speranza da inventare, Firenze, Vallecchi, 1953, recensione su

«Il Lavoro nuovo», 3 febbraio 1954; Storia a pezzi, con prefazione di L. Fallaca-
ra,  Livorno, Edizioni La Mangusta,  1955, su «La Fiera letteraria», 19 maggio
1957; Via, dalla terra, Firenze, Vallecchi, 1959, recensione contenuta nell'articolo
Quintetto, «La Fiera letteraria», 4 ottobre 1959; Prose, rispettivamente pp. 551-3,
813-7 e 1235-8.
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teresse: «Landi è quello che ci interessa di più, e che ci appare più nuo-

vo, appunto per questo suo restare alle prese con le parole (col linguag-

gio, già), e appunto per questo suo bell’istinto (chiamiamolo così) di

buttare a mare una già pur civilissima poesia, si capisce a tutto vantag-

gio della poesia stessa e, questo è il punto, proprio usando le stesse

armi della (e perciò anche di quella) poesia!». (p. 553)

Una lunga parte introduttiva apposta alla recensione di  Motivi

di  Ferdinando  Cogni205 ci  informa,  dialogando  tacitamente  con  una

Nota dell’Editore posta nella raccolta, che l’autore esercita il mestiere

di maestro elementare. A questa “nazione di indiani” in via di estinzio-

ne, Caproni addebita il merito di una costante e profonda ricerca in am-

bito letterario, che contribuisce a distruggere l’immagine un po’ deami-

cisiana del  maestro  come buon praticante  delle  lettere:  «La ragione

vera del  progressivo  sfaldarsi  di  questa  piccola  figura monumentale

[…]  risiede, innanzitutto, nel buon cattivesempio: nel fatto che sono

stati primi alcuni ispettori (Cirese, Marin, Clemente e via dicendo) se

non proprio e non sempre alcuni Provveditori (citiamo per tutti Dessì)

a collocarsi dalla parte delle verità non codificate ancora. Ossia dalla

parte della poesia d’oggi, e del sacro luogo comune non di oggi ma

semmai di domani […]». (p. 819-20) Passando alla valutazione della

raccolta, la prima cosa notata è la somiglianza con i più possibili prece-

denti Saba e soprattutto Penna. L’analisi non si ferma ad uno sterile av-

vicinamento di questo precedente, ma prova a rintracciare le particola-

rità che rendono il dettato di Cogni originale:

205 FERDINANDO COGNI, Motivi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1957, «La Fiera
letteraria», 26 maggio 1957, Prose, pp. 819-23.
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Ma è chiaro che Penna […] resta il nume motore di questi primi versi di Cogni, e

sia pure un Penna (suggerito dal lettore più pungente) al quale sia stata sottratta la

strana gioia di vivere […], e del quale resti il linguaggio, ma anche (per non segui-

re in tutto quel lettore) qualcosa in più che il solo linguaggio; cioè la capacità di

cogliere e di chiudere in pochissimi versi […] un’occasione offerta dal sentimento

(a volte da un semplice affetto) o da un’altra qualsiasi circostanza. Che quanto alla

cosiddetta posizione verso la vita […] se c’è poeta lontano da Penna – e proprio

nella lingua di Penna – eccolo qui: Cogni. (p. 822)

Abbiamo poi Ezio Cetrangolo, docente e traduttore di letteratura latina

a Roma, incontrato da Caproni in occasione della sua più importante

uscita di poesia, I miti del tirreno, pubblicata da Scheiwieller nel 1956

e ripresa due anni dopo da Mondadori.206 L’esperienza ormai ventenna-

le del recensore lo fa essere più analitico, e, attraversando le «partes

tres» (p.  1141) che compongono l’opera,  più lucido nell’individuare

prima di ogni altra cosa le note stonate. Si tratta di due appunti mossi

prima di sciogliere il riserbo nell’aperta felicitazione, e cioè: un lin-

guaggio familiare sul discrimine dell’equivoco nella seconda, ma auro-

rale  parte  della  raccolta,  ed  alcuni  accenti  montaliani  «destinati  an-

che’essi a restare un episodio nella storia del Cetrangolo». (p. 1142)

Sotto accusa è insomma un plurilinguismo un po’ peloso, che cerche-

rebbe di abbracciare i più riproducibili moduli primo novecenteschi a

fianco della  solennità  degli  autori  latini  (Catullo,  Lucrezio,  Virgilio,

Ennio) tradotti, da cui si distilla una voce originale e potente. Il primo

206 ENZIO CETRANGOLO, I miti del Tirreno, Milano, Mondadori, 1958, «La Fiera lette-
raria», 8 febbraio 1959, ivi, pp. 1141-4.
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appunto contrario merita di essere riprodotto per intero, anche perché

indica, a latere del giudizio, una visione su tutto un filone della tradi-

zione ultima: 

Pare infatti, in questa aurora, che Cetrangolo miri in primo luogo a un linguag-

gio discorsivo e familiare, il quale non manca di giungere a qualche approdo

felice, ma che nell’insieme delude l’appuntamento con la grazia, non per man-

canza di sincerità, bensì per povertà d’invenzione ritmica e modale, che qui

par contentarsi di ripetere la stanca formula Pioggia nel Pineto + un tantino

di scanzonatura comune a tanta parte (ma quanti anni prima del ‘44) di quella

poesia pseudo-crepuscolare, esternamente derivata dal Crepuscolarismo, che

formò allora la media della buona ‘poesia d’avanguardia’, fatalmente respinta

a impigliarsi fra i giunchi delle sponde del procedente,  anche se non sempre

limpido e qualche volta affaticato, scorrere della poesia nuova. (p. 1142)

Il 30 giugno 1957, Caproni recensisce su «La Fiera letteraria» Il mare

dentro di Elena Clemetelli,207 una poesia che per essere definita inequi-

vocabilmente femminile è detta anche forte, ed al riparo da ciò che l’au-

tore definisce il Difetto della poesia italiana, «che è appunto quello di

parlar troppo di sé, da parte di chi scrive, facendoci più bello del vero:

un sé che par essere, nelle donne, prima di tutto il corpo […]». (p. 847)

Arriva sul finale la notazione che ridimensiona la poesia della Clemen-

telli, salva dai luoghi comuni della poesia femminile e da quelli della

poesia italiana  tout court.  Il rammarico riguarda il  fatto che l’autrice

«non sia riuscita ad esser più severa con le sue pagine, recidendo energi-

207 ELENA CLEMENTELLI, Il mare dentro, con prefazione di E. F. Accrocca e disegni di
Anna Salvatore, Roma, Bastetti, 1957.
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camente i rami morti, e purgando quelli vivi – qua e là – dal vezzo […]

della frequente esposizione di metalli nobili e pietre preziose […], (p.

849) un peccato di troppa enfasi dunque, «che sa troppo di rococò (poe-

tico, ma non poesia), e che comunque stona nella serietà del libro, dove

nei punti che abbiamo citato […] vi è tutta la gamma desiderabile perché

un libro riesca anche abbastanza mosso: dall’Allegro esultante all’Ada-

gio maestoso fino all’andantino con spirito […]». (p. 849)

Le due occasioni in cui Caproni incontra invece Alberto Frattini

sono l’uscita di Come acqua alpina e Speranza e destino208 ed il pezzo

del 1972 intitolato Caratteri e svolgimento di una poesia.209 Nel pezzo

del 1957 la personalità poetica di Frattini viene presentata come quella

di un autore di buon senso calato in un periodo viziato dai tanti guasti

di una società letteraria in cui i giovani autori «si agitano in maniche di

camicia per sorprendere il lettore medio mettendo in mostra la propria

‘strafottenza’ o (è lo stesso) tutte le loro più sottili conoscenze ed espe-

rienze e intelligenze […]». (p. 873) La lingua di Frattini attira il lettore

per la sua parsimonia, una lingua chiara e latamente professorale, «un

argine sicuro contro ogni possibile irruzione, temperata da casti influssi

quasi parnassiani – su quel fondo di buona cultura classica – di falsi

‘modernismi’ molto più retorici e deleteri». (p. 875) Ma di quella lin-

gua Frattini sembra ereditare anche le tare, con «quell’astratto filoso-

feggiare, che troppo spesso viene scambiato per poesia ‘più profonda’

208 ALBERTO FRATTINI,  Speranza e destino, Roma, Edizioni del Canzoniere, 1954, e
ID.,  Come  acqua  alpina,  Palermo,  Edizioni  Accademia  di  Studi  “Cielo
D’Alcamo”, 1956; recensione su «La Fiera letteraria», 4 agosto 1957, Prose, pp.
873-6. 

209 «Il fuoco», XX, 6, novembre-dicembre 1972, ivi, pp. 1927-32.
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(più alta), e che invece non è nulla: né prosa né poesia né tantomeno

‘pensiero’ […]». (p. 875) La questione delle “cadute” di Frattini riguar-

da la sua posizione di fronte a certe posizioni novecentesche, rifiutate

in blocco per fare posto ad ambizioni che premono, a detta del recenso-

re, da sotto il linguaggio chiaro di cui pure s’è parlato. Una voce «la

quale non si contenta che per il momento del proprio tono dimesso,

‘sagacemente’ accettato  –  sembra  –  come necessario  passaggio  alle

maggiori ambizioni che senti – anzi che vedi – premere sotto: proprio

quelle medesime ambizioni […] le quali, dove e non appena in queste

pagine vengono anticipate, sono esse a determinar le cadute». (p. 876)

A distanza di quindici anni lo sguardo d’insieme che Caproni rivolge

all’opera di Frattini, presentando su «Il fuoco» alcune sue poesie, rias-

sume e tempera l’opinione su un autore che non ha mai assecondato il

gusto riducendo la sua poesia ad arabesco o vuota rincorsa di analogie,

pur con i limiti sui quali il presentatore non si tira indietro.    

Su  Maria  Carlucci,  poetessa  “non  alle  prime  armi”,  Caproni

spende qualche parola nello stesso pezzo in cui parla di Biagia Marni-

ti.210 La raccolta in questione è Itinerario,211 «così pronta a dare un sapo-

re di lucida fiaba […] ai più comuni oggetti e casi della vita quotidiana,

appena appena “esaltati” […] da una leggera quasi imprendibile luce di

vaghe significazioni simboliche che ne accrescono il non sempre fragile

‘canto’». (p. 899) Ed in effetti è la dimensione fiabesca, quella che il re-

censore nota più profondamente nell’opera di questa poetessa “dalla par-

te di Alcina”, una rarefatta magia, un incanto sottile che vale a descrivere

210 «La Fiera letteraria», 5 gennaio 1958, ivi, pp. 963-6.
211 MARIA CARLUCCI, Itinerario, Milano, Schwarz, 1956.
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i suoi personaggi e le sue situazioni, sospese su una sequela di referenze,

che per essere collegate  a precedenti  illustri  della  poesia  nazionale e

francese, non collega il dettato della Carlucci a nessuna certa discenden-

za, riconoscendo così un’originalità di dettato già matura: «[…] ma in

realtà la voce della Carlucci […] ci sembra già sufficientemente in pro-

prio per poter arrischiare il suo avvenire». (p. 900)

Di Franco Simongini, il lettore Caproni recensisce la raccolta

Arno balsamo fino ripetendo più o meno uguali le sue parole in due ri-

viste,  nel dicembre del 1961.212 La raccolta è inquadrata in  maniera

molto semplice, si tratterebbe di una piccola ‘vita nova’ ispirata da un

amore fiorentino, un aperto diario sentimentale in cui confluiscono la

semplicità e la schiettezza dell’autore, doti che Caproni ama particolar-

mente, specie se a confronto «coi soliti visi chiusi, prudenti, guardinghi

e controllatissimi della media dei giovani poetini d’oggi». (p. 1509) La

cosa più interessante, la complessità maggiore di questa poesia dell’a-

pertura in faccia ai chiusi ‘poetini’ risiede proprio nella sua forma co-

struttiva, in cui il sentimento d’amore non è sinonimo di ripiegamento

interiore, ma anzi, per così dire, “motivo sociale”, o per lo meno di so-

cialità: «La ‘singolarità’ e persuasività della sua vicenda sta al contrario

in questo: nell’aver scoperto nell’amore non un pretesto per chiudersi

entra muros, ma anzi la spinta a uscir fuori all’aperto, e a sentirsi in co-

munione con qualcuno […]». Andrà anche notato che tutto il pezzo è

212 FRANCO SIMONGINI, Arno balsamo fino, Firenze, Vallecchi, 1961. Le due recensio-
ni, la seconda è ampliamento della prima in cui si dà conto anche di  L'amicizia
perduta di  ALBERTO BEVILAQUA,  escono su «Il  Punto», 2 dicembre 1961 e «La
Giustizia», 10 dicembre 1961, ora si leggono rispettivamente in Prose, pp. 1485-8
e 1509-11. 
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costruito come una sorta di controcanto polemico circa il tema della

“poesia nuova” che a quest’altezza Caproni comincia ad indagare con

costanza, «Gli anni passano,  Eheh, come passano. E intanto: è nata,

non è nata questa benedetta ‘poesia nuova’?». (p. 1485)

L’occasione per parlare di Luigi Compagnone è una lettura de I

santi dietro le porte,213 e quella che si va a produrre non tanto una critica

in senso stretto (specie fra queste figure di “minori”, ce ne sono assai po-

che), quanto piuttosto un inquadramento di personalità ed opera. Com-

pagnone è letto innanzi tutto alla luce della sua attività di giornalista e

prosatore, ecco dunque che i precedenti più consonanti, ma non si tratta

di filiazioni come specifica lo stesso recensore, sono ravvisate in Luigi

Bartolini, Antonio Barolini e Mario Tobino, tutti scrittori-poeti dalla pro-

duzione poliedrica, oltre la consonanza di certe immagini di  Alfonso

Gatto, il poeta di area napoletana più caro e maggiormente presente nella

memoria di Caproni, che certamente lo considera una tappa fondamenta-

le nell’approssimarsi alla poesia della sua generazione.

  

 Nomi qui indicati non per indicare una filiazione o derivazione inesistente,

ma soltanto una tradizione cui potremmo in qualche modo riallacciar Compa-

gnone, già continuata e ripresa in pieno ‘assolutismo lirico’, ancorché allora

così controcorrente per la forte immissione di ‘prosa’. […] giacché in quanto a

tecnica è semmai a Sinisgalli che potremmo pensare; e proprio a quel Sinisgal-

li che ha dato maggiore esca a tanti poeti ‘di dopo’ (Scotellaro compreso), an-

che qui riconoscibile a prima vista nella grazia asciutta (nello scatto) di certe

rime ‘a secco’ e di certe cadenze, così pronte ad aderire strettamente al senti-

213 LUIGI COMPAGNONE,  I santi dietro le porte, Caltanissetta, Sciascia, 1957, in «la
Fiera letteraria», 13 ottobre 1957, ivi, pp. 907-10.
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mento e all’immagine […]. (p. 909-10)

Nell’ultimo paragrafo viene a indicarsi anche il tenue accento lorchia-

no di una poesia apprezzata per schiettezza e semplicità di modi, «che

par voglia di continuo difendersi dal proprio intenerimento, o con la

punta di  un epigramma,  o dietro lo  schermo – ma quanto fragile  –

d’un’ironia cos’ leggera da svaporare al primo soffio come un velo di

polvere». (p. 908) Un cenno è riservato, in un pezzo a metà con Tento-

ri, ad  Ho amore di Pietro Cimatti,214 autore con il quale Caproni am-

mette di dissentire per la sua verve polemica scagliata contro «poeti

contemporanei a me carissimi», (p. 1385) e nonostante la tirata d’orec-

chi sia qualcosa in più di un dissenso ed intacchi anche la parte più

«grondante di fallici barocchismi» (p. 1385) della poesia cimattiana, il

giudizio finale non è del tutto negativo. Ed è la sua grazia, la grazia di

certi passaggi più rattenuti a convincere il recensore della sincerità «fin

troppo scoperta, in urto e in polemica  con tutti, della sua ispirazione,

mossa da una necessità di cui non è lecito dubitare, tant’essa appare ar-

dente, e pronta a pagar di persona anche negli errori, alla vita medesi-

ma […]». (p. 1387)

Di Antonio Barolini, corrispondente da New York per il quoti-

diano «La Stampa», Caproni recensisce, a distanza di tre anni, una rac-

colta di  poesie ed un romanzo.215 Nel caso di  Elegie di Croton,  dal

214 PIETRO CIMATTI,  Ho amore, Padova, Amicucci, 1960, in «La Fiera letteraria», 7
agosto 1960, ivi, pp. 1385-9.

215 Si tratta di Elegie di Croton, Milano, Feltrinelli, 1959, in «La Fiera letteraria», 29
novembre 1959 e Una lunga pazzia, Milano, Feltrinelli, 1962, in «La Nazione»,
29 luglio 1962, ivi, rispettivamente pp. 1259-62 e 1615-7.
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nome della cittadina statunitense in cui l’autore si trasferisce a vivere,

Croton-on-Hudson, Caproni inquadra l’esperienza di Barolini, ivi com-

preso il lungo cammino precedente (sono almeno quattro i titoli di rac-

colte precedenti che vengono citati, a dimostrazione di una conoscenza

pregressa), facendo riferimento ad un percorso apparentemente in con-

trasto con le poetiche dei “tre Grandi”, «più dalla parte di Apollinaire e

di certi nord americani che da quella di Rilke, o di Eliot, o di Valéry».

(p. 1260) Sarebbe questo il limite più grande della poesia di Barolini,

«vale a dire in questo suo far la medesima cosa cercando e credendo di

fare il contrario, per cui la ‘letteratura’ ch’egli aborriva negli altri, in lui

finiva col trasparire, sotto l’insegna dell’antiletteratura, come un’altra

letteratura […]». (p. 1260) Particolarmente significativo nel recupero

di questa anti-poetica è dunque, in chiave attualizzante, la necessità,

sposata da parte di Caproni, di negare al “Signor Io” la sua presenza as-

soluta nei modi poetici di fine anni Cinquanta, testimoniando anche lo

“sviluppo poematico” che si può notare nella sua stessa produzione. Il

recensore dunque rivaluta la forza di una poesia che si rivolge all’altro

«[…] lasciando che alle conclusioni finali (sociali, metafisiche, religio-

se) il lettore giunga da sé tramite la rappresentazione concreta del parti-

colare, e con esse conclusioni finali  al ritratto del poeta che non ha

parlato di sé, bensì, parlando d’altro, è riuscito a suscitare quei senti-

menti (quindi quegli apprezzamenti e, diciamo pure quei giudizi) che

certo non sarebbero scaturiti se fossero stati soltanto enunciati: giacché

il poeta non è un esortatore (un oratore) ma (eccola la sua imparagona-

bile nobiltà) un suscitatore». (p. 1261) Questo, che potrebbe sembrare
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il limite più grande di Barolini, viene indicato dal recensore come il

merito maggiore, il fatto cioè di aver seguito, e continuare a seguire te-

stardamente, una linea controcorrente, che volutamente si mimetizza

sul  fondo dei  “minori”,  senza rincorrere chi  «ha bisogno di  leggere

spiattellate ‘le cose grandi’». (p. 1261) Per quanto riguarda il romanzo

Una lunga pazzia, Caproni procede con una lettura estesa della trama

dopo avere dato gli estremi interpretativi di un atto di accusa contro un

cristianesimo ridotto nella rappresentazione dell’autore a somma di su-

perstizioni, una falsa religione che sfocia nella violenza sottile e reite-

rata della protagonista della vicenda. Interessante l’ultimo paragrafo in

cui si tirano le somme sull’opera fra meriti e vizi, a dimostrazione del

fatto che quando Caproni si fa recensione di prose, e tanto più di ro-

manzi,  il  suo laboratorio interpretativo,  semplificandosi,  si  fa  molto

tradizionale,  diligentemente  giornalistico,  mostrando  le  venature  di

quel “mestiere” sofferto ma esercitato con competenza:

Il romanzo pecca forse di qualche contraddizione e di qualche compiacimento let-

terario (di certo sentenziare, qua e là, in uno stile lievemente da cioccolatini, ma

nell’insieme è ben costruito e ben condotto) […] e anche se lo “scavo” non mi par

sempre portato a fondo fino all’ultima possibilità […] la prova è senza dubbio –

sul piano poetico – tra le più convincenti di questi ultimi anni. (p. 1617)

L’isola assediata di Ugo Fasolo viene recensito da Caproni su «La Fie-

ra  letteraria» il  2  febbraio 1958.216 Secondo il  recensore si  tratta  di

un’opera che toglie dal limbo dei “difficilmente collocabili”. L’ascen-

216 ivi, pp. 979-83.
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denza più forte di questo autore, vicino a Valeri, Bo e Betocchi è ritro-

vata con sufficiente sicurezza nel «frugonismo di Rebora» e tra «i più

risentiti vociani», (p. 980) nello stridore, perfino nella caduta, che la vi-

cinanza della necessità poetica alta provoca a contatto con l’urgenza

spirituale,

[…] il fascino di questo primo libro del tutto fuori moda, che poggiando ap-

punto con forza sul più marmoreo carduccianesimo in frantumi (niciano nel re-

moto sfondo, come del resto in Ceccardo e in Campana), forse proprio per

questo sa mantenersi tanto alla larga, rischiando con coraggio l’anacronismo,

dalla sfumata o addirittura sfatta parola pascoliana (grondante altri significati),

così sottilmente e proficuamente coltivata (dopo un trapianto dal terreno del

‘cuore’ a quello della lucida intelligenza, e dopo gli innesti che sappiamo) nel-

la successiva – e a Fasolo contemporanea – imperante stagione. (p. 981)

Questo il carattere della poesia di Ugo Fasolo, fuori da un banale ag-

giornamento del dettato comune, eppure radicato con forza su pendii

addirittura pre-pascoliani, arroccato su una zona della lirica patria evi-

dentemente cara anche al Caproni poeta217 e che gli fa apparire la voce

di Fasolo come, in faccia ai tempi, autentica, necessaria. La conclusio-

ne è, come in altri casi, sulla convinzione di una maturità che fa del-

l’autore in questione una sirena originale, e si avverte una convinzione

217 Scrive il poeta a De Robertis il 1 novembre 1956: «Ti dirò di più: il tuo profilo
coincide quasi interamente con quello che io mi sono fatto di me, ma che non sa-
rei mai riuscito a disegnare così. Quel riferimento a Carducci, ad esempio, non da
altri fatto prima di te: come va dritto al centro. Carducci è il nonno non soltanto
mio (risibile nipotino), e ancora – basta rileggerlo – spira tanta energia e tanta aria
sana da dar fiato anche a un morto. Un morto che non sia morto, si capisce, prima
di nascere. Ma tant'è di Carducci non se ne vuol sentir parlare», Lettere 1952-
1963, cit., 2012. 
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particolare in questa affermazione di prassi, quello che viene ad essere

decisivo nell’opinione del recensore, è proprio la resistenza di Fasolo

di fronte alla sua epoca, ed alla tanto avversata smania «di riuscire nuo-

vi senza una profonda conoscenza (così viva in questo singolarissimo

poeta) delle ragioni remote che condussero alle attuali conquiste». (p.

983) Attraverso gli esempi tolti dal libro Caproni problematizza all’e-

stremo questo aspetto, facendo lavorare insieme le più scoperte ascen-

denze “canoviane” e “foscoliane” con un movimento quasi di rientro

su lessico e modi pascoliani, insomma una dialettica interna alla tradi-

zione che rendono il Fasolo solidale con le ultime grandi personalità

dell’Otto-Novecento, e contemporaneamente in conflitto proficuo (non

si tratta dunque di una chiusura di maniera) con i tempi correnti, ovve-

ro con la fine degli anni Cinquanta. Ne viene la duplice valenza della

definizione, sospesa tra vittoria e resa, caduta e sicuro passo in avanti:

«Ma se a qualcuno tale vittoria può sembrare una resa (una labile colli-

sione pascoliana, e un rientrare in un tempo – in un ordine – prima ac-

canitamente rifiutato; mentre in realtà si potrebbe parlare, semmai, di

una non più infrequente concomitanza, con certi ultimi movimenti lu-

ziani) […]». (p. 982)

Antonio Rinaldi viene invece inquadrato in una recensione a

Poesie del 1958,218 in cui si dà una lettura della prima stazione definiti-

va della sua produzione. La prima qualità messa in rilievo dal recenso-

re è la  pazienza della  composizione,  corrispondente alla  rarità  delle

uscite poetiche. A parte una contestualizzazione nella già evocata “li-

218 ANTONIO RINALDI,  Poesie, Milano, Mondadori, 1958, in «La Fiera letteraria», 18
maggio 1958, Prose, pp. 1043-5.
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nea emiliana”, «dalla parte di Bassani e di Arcangeli, più che da quella

di  Bertolucci»,  (p.  1044)  la  poesia  di  Rinaldi  viene  descritta  come

espressione naturalmente tendente all’alto, nella sua bellezza una poco

lussureggiante, che attinge i suoi motivi più essenziali dal paesaggio

emiliano, e proprio la questione del paesaggio come “specchio ustorio

e sollecitante” viene messo da Caproni al centro del’ispirazione di Ri-

naldi, emulo, o meglio discendente in questo, del lavoro montaliano

prebellico.

Per quanto riguarda Massimo Vecchi, il recensore legge e com-

menta la prima raccolta di questo ‘giovane’ giunto tardi alle lettere ed

alla poesia: Il quadro e il tarlo.219 Si tratta di poesie in cui si mescolano

“ingredienti” di tutti i giorni, percorsi dal Vecchi con un atteggiamento

a metà fra il vivere annoiato della nuova borghesia, ma non siamo in

zona crepuscolare, ed il sommovimento di un tarlo che rode dal di den-

tro i paesaggi di spensierata gioventù. 

Vecchi, intanto, nel tono così dimesso della scrittura, ha dalla sua il gusto, ab-

bastanza raro oggi, della verità quale gli sta intorno e qual è dentro di lui, e

senza preoccuparsi affatto di amplificare (di drammatizzare o liricizzare fino

all’esasperazione) la cronaca modesta e quasi anonima del proprio e degli al-

trui casi, appunto per tale innata sincerità, e per la nessuna voglia che lo pren-

de di miticizzarsi, riesce forse a disegnarci in modo tanto limpido quello che

potremmo chiamare un Ritratto di giovane borghese d’oggi […]. (p. 1054)

219 MASSIMO VECCHI, Il quadro e il tarlo, Padova, Rebellato, 1958, in «La Fiera lette-
raria», 15 giugno 1958, ivi, pp. 1053-6.
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A questo estremo descrittivo, se ne affianca uno più fremente, che tra-

smette il pathos di una non-partecipazione, una «dimissione di superio-

ri ambizioni» (per dirla con le parole del recensore, p. 1056) in cui,

cosa interessante, si registra anche lo scadimento di un linguaggio e di

un atteggiamento in fin dei conti “neorealistico” «stringi stringi, risol-

tosi in un puro fenomeno di gusto, come qualsiasi altro estetismo cui

tanto somiglia». (p. 1055) Tramite le parole di questo poeta giovane si

certifica, in fin dei conti, il passaggio compiuto ad una generazione fi-

nalmente alla sua prima maturità, i contrasti delle generazioni prece-

denti già cominciano a stemperarsi nella nuova vita di questa.

Alla giovanissima Sanvitale, “fenomeno” poetico sponsorizzato

da Ettore Paratore,220 Caproni dedica una recensione-lettera, con tanto

di cripto-autocitazione, per ridimensionare la proposta di una Minou

Drouet italiana, senza mancare all’obbligo del recensore, quello di una

presentazione cordiale e nei limiti costruttiva. L’occasione è buona per

estrapolare qualche definizione di poesia, il poeta più anziano ed esper-

to spiega infatti alla bambina, con un linguaggio piano e paziente, quali

siano i rischi di una pubblicità eccessiva, quali quelli di un successo

fulminante.

Oggi la gente è così pronta a cogliere ogni minimo pretesto per creare e lan-

ciare, coi mezzi potenti e prepotenti che ha, un altro di quei suoi personaggi

ch’essa vuol vedere e ammirare soltanto dal di fuori (per il rumore pubblicita-

rio che riescono a sollevare intorno a sé, e non importa se dentro son vuoti), da

essere capace, nella sua assenza di scrupoli, di approfittare perfino del tuo più

220 SILVIA SANVITALE, La strada solitaria, con prefazione di E. Paratore, Napoli, Pic-
chi, 1958, in «La Fiera letteraria», 20 luglio 1958, ivi, pp. 1067-71.
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gioioso dono – il candor del tuo cuore – per far di te, appunto, il personaggio

che esige, e per il quale tu hai tutti i numeri necessari: quello del ‘fanciullo-

prodigio’, ancora abbastanza valutato, in periodo di calo, nella Borsa Valori

che interessano il Pubblico. (p. 1068) 

Più che la qualità dei versi in sé, letti come sinceri, ingenui ed a tratti

innocentemente vieti, la prospettiva che adotta il “maestro” Caproni è

quella di una composta messa in guardia dai pericoli di un “mercato

editoriale” che inizia a farsi onnivoro, questo genere di atteggiamento

diciamo pure moralistico caratterizza la presa di posizione di Caproni

anche in altri frangenti, e contemporaneamente può essere considerato

il punto di partenza di base dei suoi rapporti editoriali e pubblicistici.

Cuor dell’estate offre il pretesto a Caproni per parlare221 di una

figura di poeta ritrovata dopo la prima giovinezza in cui leggeva le sue

poesie su «Circoli», Raffaele Prati. La vicinanza più avvertibile sarebbe

quella con Rebora – come per diversi altri poeti – per la forte moralità

di una parola che «anche laddove par tutta intesa alla semplice descri-

zione  del  paesaggio oggettivo,  riesce invece,  quasi  per  una sorta  di

astrologia rovesciata, a leggere e a rappresentare negli aspetti fisici di

questo […] i segni dell’umano destino, coi nostri sgomenti e le nostre

esaltazioni, in una prospettiva spirituale saldamente religiosa che sol-

tanto molto di rado sfiora il romanticismo e giammai il decadentismo o

il puro e semplice estetismo […]». (p. 1081) Nonostante ciò la forma

di questa poesia, forgiata su una solida conoscenza dei classici e dei

221 RAFFAELLO PRATI,  Cuor dell'estate, con una introduzione di A. Grande, Padova,
Rebellato, 1958, in «La Fiera letteraria», 7 settembre 1958, ivi, pp. 1079-82. 
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moderni, dà al dettato di Raffaele Prati una sua fisionomia precisa, da

opporre a tanta poesia di oggi «impreparta e perciò provvisoria». (p.

1081)

Su Giannina Vanzi Angioletti, figlia di Giovan Battista, il  re-

censore spende alcune ed un po’ vaghe parole, recensendo I giorni del

mio tempo.222 È interessante comunque notare come l’ossessione capro-

niana, o meglio il suo punto di partenza, sia quello della storicizzazio-

ne in atto nel dopoguerra: «L’immagine e il sentimento che Giannina

Angioletti ci porge nel mondo (nel proprio mondo, e quindi dell’unico

mondo possibile in poesia) non so quanto derivino del loro incanto,

della loro sostanza celeste, dell’aura delle poetiche in atto nel mezzo

secolo». (p. 479) L’ipotesi di una sostanziale originalità di linguaggio

appare valida «non foss’altro ad esimerci da quel facile rampino che è,

per ogni frettoloso recensore, la solita ricerca di derivazioni e di inne-

sti». (p. 479) Tramando la sua prosa di criptocitazioni, nell’esibizione

di un linguaggio volutamente oscuro, Caproni penetra nelle volute di

questo particolare canzoniere: «[…] una vaga leggenda del proprio io,

di continuo inventata in quell’aura quasi interamente notturna che ab-

biamo detto, quasi una surrealtà di luna e di estetica morte di continuo

vissuta, in un mondo di banchi lucori e di colorati silenzi, fino a perve-

nire, d’attimo in attimo, e di parola in parola, a toccare la più sensibile

corda dell’ultimo sentimento del tempo». (p.  480) La conclusione è

quella  di  un  ripiegamento  cattolico,  sulla  presenza/assenza  di  Dio,

222 GIANNINA VANZI ANGIOLETTI, I giorni del mio tempo, Milano, Edizioni della Meri-
diana, 1951. Il pezzo occupa la prima parte di Due giovani voci, «Il Lavoro nuo-
vo», 14 ottobre 1952, ivi, pp. 479-82.
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chiedendo e rifiutando il perdono, pregando e scongiurando la sua dub-

bia esistenza.

Sulla prima raccolta di Raffaele Carrieri,223 Caproni spende parole

di ammirazione per la tecnica che il poeta dimostra già di possedere, e di

scarsa simpatia per una finzione che soggiace alla proposta in versi, un “re-

citare” su formule ben note all’autore (Ungaretti, ma anche De Libero e Tri-

stan Tzara) che il recensore tiene a sottolineare, quasi per mettere in guardia

il lettore dai molteplici inganni di cui è capace un autore così apparente-

mente ingenuo e svagato, tanto da muovere il nome del «più dolente e tragi-

co Palazzeschi». (p. 217) Dunque, una specie di promozione con riserva per

questo che rimarrà un nome citato anche nei vari panorami letterari degli

anni successivi, volti a stabilire una canone della contemporaneità in cui

Carrieri sarà rappresentato sempre come un piccolo “male necessario”, un

profilo basso della poesia relativizzata sul gioco letterario, in opposizione ai

“grandi assoluti” dei nomi più certi.

Presentata da Giovan Battista Angioletti, l’opera di esordio di

Mario Alessandro Paulucci è recensita da Caproni su «La Fiera lettera-

ria» del 15 maggio 1947.224 Dopo un cappello che apparenta la voce di

Paulucci alla linea Novalis-George-Rilke, vine evocata l’esperienza del

“nostro” Quasimodo per inquadrare il tratto di una scrittura sospesa sul

modello  metafisico,  portata  coraggiosamente  anche all’errore,  per  il

poco gusto di affrontare temi idillici o elegiaci. Una poesia ambiziosa,

che, certifica Caproni, basta «ad assicurarsi che costui (un nome ch’io

223 Il lamento del gabelliere, con prefazione di F. Flora, Milano, Mondaori, 1946, re-
censito in «La Fiera letteraria», 24 aprile 1947, ivi, pp. 215-8.

224 MARIO PAULUCCI, Il canto d'Adamo, Roma, Astrolabio, 1947.
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leggo per la prima volta sul frontespizio di questo suo Canto di Adamo

ed altre poesie) ha le carte in regola per poter entrare e circolare in città

con distintivo d’“uno dei nostri”». (p. 224) Nonstante questa promozio-

ne a pieni voti, quasi d’ufficio, il recensore non può fare a meno di rati-

ficare una mancanza gravissima, fondamentale che getta un’ombra sul

giudizio:

Senonché […] troppe volte il Paulucci ci offre la prova indubitabile del suo

esser del nostro tempo (cioè della nostra crisi) con un linguaggio più da filoso-

fo che da poeta: cioè più con una scrittura espositiva, proprio della stessa natu-

ra di questa che sto ora tracciando, che con un linguaggio capace di rappresen-

tare (meglio: di presentare) oggetti poetici nel cui tessuto e numero sia per-

messo circolare e raccogliere quelle emozioni che, in poesia, convivono assai

meglio delle più chiare enunciazioni […]. (p. 224)

La scrittura di Paulucci, troppo espositiva, mancherebbe o “mal centre-

rebbe” l’oggetto poetico, sviluppandosi non come un moto interno alle

emozioni, ma come una specie di presentazione di esse. 

Parole che se appaiono chiarissime nell’enunciare una concezione o semplice-

mente una cognizione, in poesia sono addirittura tenebrose – generano un vuo-

to ch’è la vacanza stessa del linguaggio poetico […] Un buio che, in quanto in

Paulucci un tal linguaggio s’interseca e si mescola troppo spesso con quello

proprio della  poesia,  rende molte di  queste pagine grigie anziché lampanti

[…]. (pp. 224-5)
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Il blocco contrapposto dal giovane recensore è sempre quello di una

poesia “pura”, da non poter contaminare con altre grammatiche, e da

tenere contratta nell’immagine retorica, per affidare il massimo di co-

municazione al suono e al valore delle immagini, più che alla scorrevo-

lezza logica del testo.

Delle Poesie225 di Paola Masino, Caproni dà un piccolo e pro-

blematico saggio sul numero della «Fiera» del 7 agosto 1947, incardi-

nando l’espressione dell’autrice fra un moto generalmente femminile

(«M’è già accaduto di dover constatare come le donne, in poesia, predi-

ligano i modi solenni, aulici», p. 257), se non francamente «uterino»,

(p. 258) ed il sospetto di una possibile via nuova sciolta dal discorso e

dal gusto dominante, che reinterpreta la tradizione con eccessi di ma-

nierismo, senza cercare di “continuarla”, e vengono chiamati a testimo-

nianza gli  eccessi  lessicali  «cui  è  difficile  assuefare l’orecchio». (p.

257) Ad “aggravare” la situazione, almeno nella concezione del recen-

sore, sta però un altro dato, quello della pratica di scrittrice in prosa,

che fa venire il dubbio d’una composizione insincera, calcata sui mo-

duli della fiction: 

Tono serpeggiante in quasi tutto il libro […] e che pure serve a prestare un de-

coro e un freno al discorso lirico, più d’una volta minacciato dall’irruenza del

sangue, genera proprio quella che per alcuni potrebbe restare la diffidenza più

grave verso queste Poesie: cioè che la Masino abbia voluto fare una sua poe-

sia forte – che abbia usato a questo scopo tutta la sua pratica di scrittrice di

professione, la quale conoscendo il suo mestiere vuol sovrapporsi al poeta di

225 PAOLA MASINO, Poesie, Milano, Bompiani, 1947.
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cui diffida (essendo il poeta proprio il contrario di ciò che è lo scrittore) impe-

dendogli, col proprio intervento, di cadere in quelle ingenuità o adorabili im-

prontitudini  che quasi sempre caratterizzano la nascita d’una poesia nuova:

d’un poeta nuovo […] per lo più sprovveduto e disarmato in quanto sempre

per la prima volta costretto a prendere in mano la penna e a tentar le parole,

sotto la continua minaccia di ciò che pur gli è di ineliminabile aiuto: la cultura

o letteratura che dir si voglia. (p. 258)

Il ritratto di poeta che ne consegue, tutto fra parentesi, rappresenta l’ar-

chetipo (strascichi post-romantici compresi) di cosa è, o deve essere,

un poeta nell’idea dello scrivente: 

(E davvero è stranissima condizione, oggi, quella del poeta – un uomo ch’è

contro tutta la cultura ufficiale e in polemica con essa fino a proclamarne ne-

cessaria la distruzione, e proprio con l’unica arma di quella cultura e a vantag-

gio di quella medesima cultura! Senonché il cuore, rispetto al sangue da cui

esso stesso è alimentato e mosso, non ha un’egual funzione vitale con le sue

diastole sistole?). (p. 258)

L’impasse non viene superata che con una formula di cortesia, in cui si

ribadiscono i talenti della Masino, e l’interesse suscitato da un canto

personale, che non va oltre, l’indicare una necessità di svolta nella liri-

ca patria. Quale debba essere la svolta, e come operarla, rimane tuttavia

un problema aperto, sul quale il critico rimarrà sempre in una posizione

di ragionevole dubbio, quando non di conservazione: «Senonché pur

essendo convinto della necessità di questa o, di altra svolta della nostra

poesia, è proprio a questo punto ch’io devo sospendere l’intransigenza

383



d’un giudizio su una poesia che (mi si perdoni il paradosso d’altronde

non mio) non può esser che ipotetica e, in questo luogo, provvisoria».

(p. 260)

Inviti della memoria è una raccolta poetica del 1935 edita da

Emiliano degli Orfini, il futuro editore di Caproni, recensita su «Il Po-

polo di Sicilia» nello stesso anno.226 La recensione al libro di Giuseppe

Valentini è divisa a metà,  e nella sua prima parte  appare quasi  una

stroncatura, cosa rarissima in Caproni. In particolare viene deprecato

l’uso di un «troppo impersonale endecasillabo» (p. 15) che si incastona

nel recitativo duro di strofe tra il lirico e il narrativo. La seconda parte

è invece positiva, e descrive un crescendo della qualità compositiva in

termini di “perfezione” e “purezza”. Le liriche citate sono Psiche, Ter-

ra di Grecia,  Pineta, e  Siviglia, particolarmente rimarchevole risulta

infine Inno all’Europa: «[…] ecco un tema pregiatissimo per un poeta

di oggi; un tema di poesia ‘civile’, bello e maturo, che tutti sappiamo

quanto poco amore oggi suscita nei poeti. Invece Valentini, su questo

tema, crea una lirica purissima e bellissima, certo una delle migliori di

questi ultimi tempi […]». (p. 17) Sul tema civile di quest’area latamen-

te ermetica, va considerato anche il cenno di gratitudine con cui il re-

censore si rivolgerà all’esordiente Luzi per la lirica  Grandezza della

Patria, compresa nella prima edizione de La barca. Il tema dell’impe-

gno civile, se non istituzionale e celebrativo della poesia ermetica, tra-

dizionalmente e tempestivamente accusata del contrario, è uno dei pic-

coli idola polemici di questo giovane Caproni, che, con altre argomen-

226 GIUSEPPE VALENTINI,  Inviti della memoria, Genova, Emiliano degli Orfini, 1935.
La recensione appare il 12 ottobre 1935, Prose, pp. 15-7.
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tazioni, continuerà anche dopo il 1945 a difendere questo modo poeti-

co dagli attacchi sul fronte dell’ “impegno”.

La notazione alle  Poesie di Luca Ruffini227 reca invece con sé

più di un motivo di interesse, nonostante la brevità della nota. Innanzi

tutto l’esemplarità di una parola «molto di rado inquinata da suggestio-

ni letterarie», (p. 371) ma soprattutto il cenno alla generazione poste-

riore alla sua, che Caproni comincia a inquadrare con dei tratti netti, e

verso cui manterrà sempre una viva curiosità, non esente da attriti e in-

comprensioni:

Generazione arida, dicono i più, e sterilmente aggressiva nella sua intima de-

solazione. Generazione che ci guarda con occhi freddi, quasi ad accusarci di

essere noi i colpevoli del suo esser cresciuta, sull’orlo dell’abisso, senza guide

e senza maestri, e perciò senza una fede nel paesaggio di distruzione materiali

e morali che a torto o a ragione essa considera anche opera nostra. Generazio-

ne di certo taciturna, sì da rendere ancor più preziosa questo aspro messaggio,

dove troverà una spietata, ma fiduciosa ricerca d’ ‘una ragione di vita’, il se-

gno di ciò che maggiormente assilla questi giovani, che troppo spesso si sento-

no senza passato e senza avvenire. (p. 372)

Presentando alcune poesie di Giorgio Sbaraglia su «Forum italicum»,228

Caproni avanza una lettura veloce e suggestiva, quasi per lampi, al so-

lito aperta con una dichiarazione di inadeguatezza circa la comprensio-

ne logica di una poesia: «Non credo che si possa ‘dare una ragione’ (si

227 LUCA RUFFINI, Poesie, con prefazione di G. Ungaretti, Milano, Edizioni di Comu-
nità, 1949. È recensita su «Mondo operaio», 11 giugno 1949, ivi, pp. 371-2. 

228 GIORGIO SBARAGLIA, Parola, Roma, De Luca, 1971, «Forum italiacum», VI, 4 di-
cembre 1972, ivi, pp. 1923-6.
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possono porgere spiegazioni) d’una poesia. E tantomeno d’una poesia

così risolutamente asintotica quale subito m’è apparsa, nella sua sfer-

zante ricerca, questa di Giorgio Sbaraglia: una poesia, direi, permanen-

temente tesa a sorràdere e a eludere, nell’esistente l’inesistente e, nel

logico, l’assurdo, in un’ininterrotta rapidissima oscillazione tra positi-

vo e negativo, come in una corrente alternata ad alta frequenza […]».

(p. 1923) Il bersaglio cui mira Sbaraglia è il linguaggio, in virtù di una

rarefazione in cui i termini del discorso sembrano confondersi, trasfor-

mando il moto progressivo della scrittura nel vortice di una lettura sen-

za punti di riferimento, nemmeno dal punto di vista delle “scuole” o

dei semplici precedenti poetici: «E come inquadrare, allora, dove in-

quadrare  Sbaraglia,  se  per  caso  il  nostro  occhio  volesse  assumere,

come luogo di comparazione o di comodo riposo, una delle tante cor-

renti attualmente in auge?». (ibid.) Questa domanda, appunto perché

retorica, rimarrà elusa, eppure alla poesia di sbaraglia si concede il be-

neficio dell’ “avanzamento” rispetto alla precedenti sirene, interessante

notare come Caproni tenga presente, fra i vari “doveri” della poesia,

anche quello di stabilire un avanzamento rispetto alle poetiche prece-

denti: «Ma se compito ultimo del poeta, a parte le sue proprie ragioni o

sragioni, è superare o portare avanti ogni precedente esperienza affron-

tandola dall’interno e non scavalcandola, son certo di poter affermare

che, almeno in questo senso, e sulla direttrice dell’ultima poesia nove-

centesca, ripresa all’estremo limite d’un suo ormai esausto simbolismo,

Giorgio Sbaraglia ha senz’altro individuato e imboccato la  sua strada

giusta». (p. 1924)
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Caproni presenta anche alcune poesia di Giovanni Ferri su «Fo-

rum italicum»229 indicandole come le parti sciolte di un unico lungo

poemetto su cui si appuntano l’unità tematica e stilistica della sua voce.

I due poli di questa ispirazione sarebbero una certa vena preonirica e

baroccheggiante equilibrata costantemente dalla veglia della ragione,

«[…] termini peraltro da accettarsi soltanto come approssimazioni di

comodo, talmente friabili sono le fondamenta su cui poggiano […]».

(p. 1935) Qualcosa di più verificabile è detto circa la difficoltà di pene-

trare l’immagine di Ferri a causa di una «[…] attirante sciarpa di lattea

musicalità che lo avvolge e che, non venendo mai meno neppure negli

écarts e negli éclats più imprevisti, costringe il lettore a un secondo e

magari anche a un terzo tempo di lettura, senza lasciarsi distrarre trop-

po dalle sottili cabale (appunto musicali) del lusinghevole – e per que-

sto non facile – grimoire». (p. 1935-6) 

Per la terza volta nel giro di poche settimane, ecco che ci capita ancora, dopo il

libro d’Angelo Barile e di Vittorio Sereni, di parlare di versi. Buon segno s’una

ripresa di fiato, da parte dei poeti, dopo il diluvio di ‘romanzi’ o ‘antiromanzi’ à

gogo abbattutosi sul nostro tavolo in questi ultimi e penultimi anni? O non piut-

tosto un altro segno di quell’incipiente stanchezza che ormai tutti, più o meno,

avvertiamo a proposito d’un fenomeno commerciale – il cosiddetto boom della

narrativa – tenuto in piedi e alimentato anche grazie a una “critica” ben allineata,

condotta da agenti e subagenti delle Case interessate? […].230 (p. 1853)

229 VII, 1 marzo 1973, ivi, pp. 1935-8.
230 Fabiani e Guerrini, «La Fiera letteraria», 30 novembre, 1965, ivi, pp. 1853-6.
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Con queste parole, significative anche sull’opinione generale che Ca-

proni ha maturato riguardo un mercato editoriale nel quale, da poeta, si

sente evidentemente sottovalutato, viene introdotta la raccolta  Nomen

di Enzo Fabiani.231 L’osservazione polemica in cui si muove Caproni

non si  conclude nell’opposizione romanzi-poesia,  ma si  estende alla

poesia stessa. Uno dei pregi ascritti a Fabiani (e a Guerrini, presentato

insieme a lui) è infatti quello «[...] non so fino a che punto giovevole

dal lato della vendibilità […]» (p. 1853) di cercare «un po’ di luce per

sé e per gli altri» (p. 1853) a monte dei vari ‘formalismi’ (così definiti)

proposti come ultima possibilità dell’atto poetico. Il valore che in ulti-

ma istanza risulti fondamentale sembra essere l’autonomia di ricerca,

l’estraneità alla moda letteraria, la resistenza alle sirene di più prepo-

tente attualità. In ogni modo la ricerca formale non manca in Fabiani,

sospinta dal problema religioso che riduce l’autore sull’orlo di un’ere-

sia che arroventa e colora il verso: «Incredibile è il numero di volte che

in questa sorta d’atto liturgico ch’è la poesia di Fabiani, compare il ros-

so del fuoco e del sangue, con tutti gli aggettivi e sostantivi e verbi

connessi, spesso contrapposto al violaceo della penitenza». (p. 1854)

La poesia di Fabiani è la rappresentazione allegorica di una realtà popo-

lata da una flora e da una fauna mitica, che rimanda agli immaginifici

Jouve e Perse, «[…] i quali anch’essi sebbene così lontani dal dramma

cattolico di Fabiani, e con tanto più frequenti cadute nell’estetismo (pro-

prio per la loro maggiore densità o corposità), sembrano aver trovato

nell’Antico Testamento il primo e fondamentale Sillabario». (p. 1854) In

231 ENZO FABIANI, Nomen, Milano, Mondadori, 1965.
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definitiva la lettura di Fabiani si sofferma sull’urlo represso di un’ango-

scia religiosa divisa fra affermazione e negazione di Dio, e qui il riman-

do potrebbe essere alla stessa poesia caproniana, nella sua seconda sta-

gione ferma sul punto dell’ “inesistenza” divina, dell’ “a-teologia”. Que-

sta angoscia in Fabiani è sete di scienza che si universalizza nella poesia,

assolvendo così al suo compito primario di comunicazione.

Di Franco Prete è messa in evidenza sia l’attività di raffinato edi-

tore di poesia italo-francese tramite la piccola casa editrice Verger, ospite,

fra le altre cose, dei Madrigali di De Libero, Paese lucano di Sinisgalli,

Lavori in corso di Sereni, che la produzione in proprio del poeta, con la

raccolta Pietra su pietra232 edita da una altro piccolo e prezioso editore cui

Caproni sarà sempre particolarmente legato per motivi biografici e profes-

sionali, De Luca di Roma.233 Di questa poesia in minore, Caproni si chie-

de quale sia la maggiore forza persuasiva, le incise nascondono ancora

una volta il maggiore idolo polemico di questo periodo:

La risposta è una sola: la perfetta consapevolezza ch’egli ha dei propri mezzi,

e la rinunzia. La rinunzia, in primo luogo, a ogni eccedente ambizione, e non

secondariamente, col miraggio d’un facile successo, a tutto ciò che oggi viene

etichettato poesia, e che invece poesia non è, bensì un gioco – e per giunta non

sempre pulito – anche se spesso un gioco molto intelligente e furbo: una sorta

di bonneteau che, sotto il pretesto della ricerca e della rottura, riesce soltanto a

corbellare l’assistente che ad esso si presta, e magari ad inasprire il dubbio,

del resto già fortissimo, che in una società sempre più massificata qual è quella

d’oggi, il poeta (la poesia) possa ancora avere una sua probabilità (un suo di-

232 FRANCO PRETE,  Pietra su pietra, Roma, De Luca, 1969, «La Nazione», 9 aprile
1970, ivi, pp. 1903-5.

233 Cfr. Addio a Luigi De Luca, «La Fiera letteraria», 6 marzo 1960, ivi, pp. 1365-8.
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ritto) non dico di vita, ma almeno di sopravvivenza. A questo gioco, Franco

Prete si rifiuta direi quasi per istinto, e proprio in tale rifiuto consiste, lo ripeto

volentieri, la sua non clamorosa ma genuina riuscita. (p. 1904)

1.4. c. “Minimi” e occasionali 

Nel pezzo La mano nel sacco, composto per «Il Lavoro nuovo»,234 Ca-

proni, lamentando la sorte “infelice” del recensore seriale, costretto a

confrontarsi con pile di libri e libretti, presenta le opere di Agata Italia

Cecchini, Nino Crimi, Luca Lamperini e Guido Cavani,235 tutti autori, a

differenza di quest’ultimo, mai più ripresi. Della prima si mettono in

luce le qualità di una buona poesia delle cose semplici, interessante la

notazione secondo cui la Cecchini mai cederebbe «a quel pernicioso

estetismo del sangue cui così facilmente si abbandonano le donne poe-

tanti». (p. 560) Anche il Lamperini è ridotto alla stessa impressione,

condotta più che altro su lidi ungarettiani. Per quanto riguarda Crimi, il

più giovane del gruppo (1929) è proprio in merito alla sua gioventù che

si viene a evidenziare una certa vena di “disobbedienza” alle poetiche

in atto, «Senonché la ribellione di Crimi non è esagerata, non è steril-

mente polemica, come troppo spesso accade, e il suo tentativo di trova-

re  un  linguaggio  nuovo appare  subito  mosso  da  profonda sincerità;

niente spreco di chitarre e coltelli lorchiani (e dopo tutto il Lorca non è

importazione ‘ermetica’?), e niente passi indietro con l’illusione di an-

dare avanti». (p. 561) Per quanto riguarda Guido Cavani il discorso è
234 28 maggio 1954, ivi, pp. 559-62.
235 Rispettivamnete, Fragile al suo grido, Milano, Schwarz, 1953; Libero – dici, Par-

ma, Il Raccoglitore, 1954; Addio alla borghese, Roma, Edizioni di Poesia, 1952;
Solitudini,  Modena,  Ferraguti,  1953  e  Fatica  di  esistere,  Modena,  Ferraguti,
1953. 
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un  altro,  e  viene  ampliato  in  occasione  di  una  seconda  recensione

(quella a Nei segni della festa), dove si raggiunge una lettura più atten-

ta.236 In essa il lettore riprende il discorso interrotto sulla semplice se-

gnalazione di un poeta «che potrebbe perfino passare inosservato, tanto

egli sembra vivere ai margini e pago della sua singolare avventura». (p.

561) Nella ripresa è interessante ciò che il recensore dice di un metro

fondato sui “rottami” ottocenteschi della grande canzone leopardiana,

«[…] è con questi medesimi ‘rottami’ che è stato scritto il Pianissimo di

Camillo Sbarbaro (cioè uno dei capolavori della poesia contemporanea)

[…]», sospeso fra Pascoli e Leopardi, e refrattario ad ogni sperimenta-

zione stilistica, quasi adagiato su un’aura provinciale placida e pigra,

«Certo, lo sfondo di questa come d’ogni altra poesia di Cavani è pur

sempre quello della civile provincia italiana […] ma è su tale aperto

sfondo di borghi e di campagne e di marine che l’occhio attento di que-

sto poeta riesce a cogliere in modo nuovo, e la sua mano sicura a muo-

vere e a rappresentare, uomini e animali e cose e affetti, con una natura-

lezza che, superata la cultura, ha saputo diventare istinto». (p. 906)

Con un suo intervento del 23 marzo 1958 su «La Fiera lettera-

ria», Caproni dà lettura di tre raccolte poetiche, autori Costante Zoni,237

Vinci Verginelli238 e Cristanziano Serricchio.239 Se non è giusto parlare

di stroncature, si tratta comunque di tre attraversamenti difficili, inqua-

236 GUIDO CAVANI, Nei segni della festa, Modena, Ferraguti, 1957, recensione su «La
Fiera letteraria», 6 ottobre 1957, Prose, pp. 903-6.

237 COSTANTE ZONI, Dalla mattina alla sera, presentazione di V. Volpini, Urbino, Isti-
tuto Statale di Belle Arti, 1957.

238 VINCI VERGINELLI, Ceneri del paradiso, Parma, Guanda, 1957.
239 CRISTANZIANO SERRICCHIO, L’ora del tempo, Lucugnano, Edizioni dell’Albero, 

1956.
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drati in brevi passaggi descrittivi da mettere sempre in relazione con lo

sviluppo della civiltà poetica e letteraria cui Caproni assiste, fino alla

lamentatio finale, vera e propria esclamativa da inserire nel novero di

tutti  quei momenti  in cui il  recensore, un po’ per gioco, un po’ per

moto di sdegno sincero, espone la triste ventura di trovarsi a “recensi-

re” un libro di versi: «Ma come non essere ingiusti, quando in Italia si

stampano più raccolte di poesie che sillabari, come se davvero questo

fosse un segno di civiltà?». (p. 1017) Se come detto non è legittimo

parlare di stroncature, antipatiche al Caproni lettore, si può vedere qua-

li siano gli elementi favorevoli e quelli problematici delle raccolte. Per

quanto riguarda Zoni, “ripreso” per aver fatto sfoggio del suo titolo di

professore (Caproni dà sovente segno di non amare i titoli posti prima

dei nomi di persona) l’aspetto positivo del suo esordio è indicato nel-

l’umiltà di un dettato vagamente riconducibile a Sinisgalli, un senso di

umiltà ravvisabile in pochi altri coetanei. Per quanto riguarda Verginel-

li, il suo linguaggio un poco declamatorio costringe il recensore a fare

appello alle più forti componenti novecentesche dell’abbassamento di

tono, per trovare anche nella sua proposta qualcosa da mettere al ripa-

ro, prima dell’ultimo cenno su un’esperienza matura e ben coltivata

con Serricchio, di cui in ogni modo non si dice altro.

Accorpiamo tre recensioni redatte a breve distanza di tempo, in

cui si pone l’attenzione ad altrettanti poeti, due, De Giovanni e Carra,

operai che hanno scoperto una tardiva predisposizione alla poesia, aiu-

tati  e  presentati  da  altrettanti  “specialisti”  come Betocchi  e  Artoni,

mentre invece Jacopo Dentici, prefato da Sergio Solmi, è un martire
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della Resistenza italiana. Dunque tre poeti d’occasione, che pure hanno

interessato la lettura di Caproni, e la produzione di pezzi giornalistici

ad hoc.240 Le poesie di De Giovanni, quasi sillabazioni elementari di un

incolto non ingenuo, sono attraversate velocemente da Caproni che ne

coglie il primario valore artistico, con tanto di “preferenze di lettura” in

Ungaretti e García Lorca, e l’istintiva esperienza, addirittura malizia, di

un’abile capacità ad evitare capitomboli o cadute, per usare il lessico

del recensore. L’ultima notazione degna di nota riguarda la presenza,

perfino in questo ultimo anello della catena poetica di un paesaggio

(De Giovanni  è ligure) capace di essere recepito e riusato come un

«singolare alfabeto». (p. 1007) Per Dentici il discorso non è in fondo

diverso. Trattandosi di un’occasione editoriale, Caproni è costretto a

una lunga premessa, aiutato anche dalle parole che alla raccolta dedica

Sergio Solmi, del quale viene en passant rievocata l’esperienza parti-

giana con Aprile a San Vittore. Alla qualità in sé delle poesie Caproni

arriva a stento, non potendo, ed in fondo nemmeno volendo sciogliere

la sua lettura dalla storia di una autore giovane, che scrive poesie since-

re anche quando si approssima all’orlo di una parola ancora un poco di

maniera,  con però dei  picchi  di  personalità  che  fanno richiamare il

nome ed il magistero di Rebora.         

240 LUCIANO DE GIOVANNI, Viaggio che non finisce, Padova, Rebellato, 1957; JACOPO

DENTICI, Le ali del nord, con prefazione di S. Solmi, Milano, All’Insegna del Pe-
sce d’Oro, 1958;  ARNALDO CARRA,  Rifoli di vento, Parma, La Bodoniana, 1957.
Rispettivamente le recensioni si trovano su «La Fiera letteraria» del 9 marzo e 6,
13 aprile 1958, Prose, pp. 1003-7, 1025-8, 1029-32. 
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1.5. Dialettali

«Che significano oggi i dialetti? Perché questa mascherata, questo met-

tersi in una pelle che non è più nostra? Questa sì che è Arcadia, non di

quella buona: il nuovo modo di far gli incipriati pastorelli».241 Con que-

ste parole Caproni chiude una sua lettera indirizzata a Giuseppe De

Robertis in data 27 novembre 1956. A parte il veleno di uno sfogo pro-

babilmente estemporaneo, c’è da chiedersi quale sia l’atteggiamento di

Caproni nei confronti del dialetto, in altri scritti sempre incoraggiato e

incentivato (Marin, ma anche il primo Pasolini e altri). In realtà Capro-

ni dà un valore molto grande al dialetto e lo considera un polo d’attra-

zione verso cui i poeti veri sono naturalmente diretti. Il dialetto simbo-

leggia nel suo schema la forza eversiva della letteratura che prova a in-

frangere il vetro della lingua illustre, ritrovando la realtà dei vocaboli

dopo una sana liberazione dai cascami di una “cultura ufficiale” vissuta

sempre con fastidio. La poesia dialettale dovrebbe dunque essere l’e-

satto contrario della “letterarietà” di cui anche il poeta di Annina sente

nutrirsi molta parte della poesia a lui contemporanea. E l’insofferenza

va ricondotta esattamente a questo, al ritrovato cioè della poesia dialet-

tale come meta ulteriore di un gioco letterario in cui gli idoli polemici

non vengono mai esternati ma potrebbero far capo ad autori quali Gia-

como Noventa: «Ma è ovvio che c’è poesia dialettale e poesia dialetta-

le. E credo non sia necessario precisare che quando io alludo alla poe-

sia dialettale, non voglio davvero alludere a quella pletorica ma mini-

241 CAPRONI, DE ROBERTIS, Lettere 1952-1963, cit., p. 65.
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ma arcadietta di nostalgici del colore locale, che scrivono in dialetto le

loro malinconie»242 

Scoperto sul finire degli  anni Cinquanta,  Biagio Marin è per

Caproni, che torna a recensirlo in molte uscite sul tempo lungo, una

sorta di prototipo del poeta, principalmente, in virtù della radicale scel-

ta linguistica orientata al dialetto della patria natia, l’isola di Grado.

Caso poetico e editoriale, supportato dall’azione di Pier Paolo Pasolini,

la lunga attività di Marin viene utilizzata per dare forma a una visione

della poesia arroccata alle pendici di una identificazione e riconoscibi-

lità materiale, sia pure circoscrivibile nella minima geografia dell’isola

veneta in cui l’autore è nato. La radicalità della figura, il proprio impe-

gno nella storia e le pieghe di una esistenza non immune dai più terri-

bili lutti, fanno indulgere Caproni, tolte naturalmente le occasioni pub-

blicistiche e pubblicitarie, a un riconoscimento tardivo che si affretta a

rendere giustizia di una militanza prolifica e irreprensibile, col chiedere

reiteratamente una edizione di tutte le poesie. Il primo pezzo capronia-

no si dà in occasione della raccolta Sénere colde:243  

Una poesia che pur avendo anch’essa la sua remota ascendenza pascoliana

(d’un Pascoli felice, illuminato nell’anima da una gioiosa Provenza) trova la

sua indipendenza e la sua novità (la sua attualità, vorremmo dire il suo ‘nove-

cento’, e la mente corre a Saba, per l’insistenza, nelle immagini, degli affetti

familiari del paesaggio natio) forse proprio nel mezzo usato (il dialetto), e usa-

to non romanticamente o sentimentalmente, ma come modo più diretto, per il

nostro autore, di accostare gli oggetti, e perciò in quell’unica direzione ammis-

242 Oggetti non più geroglifici, «Il Belli», II, 2, maggio 1953, Prose, pp. 545-6. 
243 «Nuova Corrente», I, 1 giugno 1955, ivi, pp. 573-5.
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sibile, la quale mira a giovare non diciamo alla lingua ma a qualcosa di più

importante ancora: ed esattamente, come s’è già accennato altrove, al linguag-

gio della poesia, in qualsiasi dialetto o lingua essa venga scritta. (p. 574)

Sulla suggestione di una lingua intraducibile che rimanda agli oggetti

di una piccola civiltà in comunicazione con l’universale, Caproni rav-

visa nel dialetto di Marin, e i dialettali non saranno sempre difesi a

priori, la potenzialità di una lingua poetica senza specificazioni di sor-

ta. Sono a confermare il negativo di questa intuizione «la falsità del

tono (la cilecca, la stecca)» (p. 574) immediatamente avvertibili:

Ma provatevi a leggere l’intera Vose dell’isola, e provatevi a tradurre il grade-

se «supio d’umbra e de sol de pergolada», dove subito v’accorgerete come il

dizionario non funzioni più: e non tanto perché in quel codice manchino i se-

gnali atti a rammemorare gli stessi oggetti (il soffio, l’ombra etc.), quanto per-

ché quei segnali, tradotti in italiano, e cioè non nati in italiano, non hanno più

(e non soltanto per pure ragioni musicali, ma proprio per ragioni di storia, di

terra) le medesime sinonimie, le medesime plurivalenze, insomma i medesimi

‘armonici’ e sono tanti nel puro e semplice, codificato, senso letterale. (p. 575)

Senza aggiungere niente di nuovo, Caproni passa anche per  Tristessa

de la sera,244 arrivando, quattro anni più tardi,245 a una conoscenza ma-

tura dell’autore, di cui si diceva, prima della lettura di Poesia dialetta-

le del Novecento, di non conoscere neanche il nome. Al terzo incontro

si devono le coordinate interpretative di una lettura vicina alla sugge-

244 «La Fiera letteraria», 9 febbraio 1958, ivi, pp. 985-9.
245 Biagio Marin e la sua poesia, «La Fiera letteraria», 27 settembre 1959, ivi, pp.

1229-33.
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stione, per una supposta preferenza da accordare ai  Leider tedeschi, e

«le forme in ‘andantino’ e spesso in ‘allegro giocoso’, piuttosto che a

quelle in ‘largo’ o in ‘grave’, dove tuttavia riesce benissimo ad espri-

mere non solo il  riso, ma anche il  pianto,  e talvolta lo sdegno», (p.

1230) da incrociare con alcune aderenze ispaniche, «ma se volessimo a

tutti i costi trovare un compañero español al nostro Marin, inevitabil-

mente indicheremmo Machado (per il forte legame alla terra), anche se

spesso Marin sa raggiungere, su una scia occitanica, le finezze d’uno

Jiménez». (p. 1232) Dietro la figura di Marin, si intuisce il magistero di

Pier Paolo Pasolini, che nel 1961 cura un’antologia del vecchio poeta

gradese, passata anche per il vaglio caproniano.246 L’apertura è tutta al-

l’insegna della proliferazione dei poeti, e sono parole che conviene ri-

leggere anche solo per il gusto di confrontarle con le posizioni correnti

sull’argomento, derive qualunquistiche non escluse: 

Da tutte le parti sbucano ‘poeti’, così come in una casa vecchia e poco pulita

sbucano da ogni angolo scarafaggi. I quali trovano subito da nutrirsi (c’è tutta

una pattumiera ben organizzata per loro, con premi d’incoraggiamento e mu-

tua efflorescenza di ‘giudizi critici’ coi quali l’uno lusinga l’altro), ma è un fat-

to che ad aprire uno qualsiasi di tali libercoli alimentati dalle spazzature dei

pochi poeti veri, si ha l’impressione che la poesia sia ormai diventata il gioco

più a portata di mano per i meno abbienti intellettualmente, così come lo è il

Lotto pei meno abbienti economicamente. (p. 1470)

Lamentando un criterio di selezione fin troppo severo da parte del cu-

ratore, Caproni torna sui capisaldi delle sue letture mariniane, auguran-

246 L'universo in un lembo di terra, «Il Punto», 7 ottobre 1961, ivi, pp. 1469-72.
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dosi al più presto una edizione completa che raccolga le varie plaquet-

tes del gradese. L’istanza di Pasolini, tutta in positivo, si intuisce come

adombrata da un senso pratico che va a rendere pubblicabile una scelta

come Soltàe, e il recensore non manca di identificarsi con il lavoro in-

grato del curatore:

La scelta che Pasolini ha fatto tra le tantissime pagine dei molti volumi (scelta

“rigida, cattiva, senza pietà per nessun ricordo, per nessuna mezza riuscita, per

niente”, la definisce egli stesso) testimonia quella cura e quella competenza, e

soprattutto quell’intelligenza profonda, cui il poeta e il filologo e i critico da

soli, che pur in Pasolini sono personae tutt’altro che secondarie nella sua com-

plessa unità di uomo, non sarebbero giunti con tanta sicurezza, se egli non fos-

se stato assistito anche dal suo cuore d’amico: dalla sua pietà d’amico, direi

piuttosto, la quale deve avergli fatto soffrire le pene dell’inferno mentre affon-

dava le sue forbici chirurgiche, impietosite per umanità  et amore, nel corpo

vivo e non vile dell’amico […]. (p. 1471) 

Il lavoro di Pasolini su Marin, seppure con una punta di amarezza, è di

nuovo in primo piano nella recensione alla seconda antologia, La vita xe

fiama,247 che tuttavia non esaudisce il desiderio di una edizione definitiva:

Desiderio che solo in parte s’è concretato, e che ora non esito a risfoderare di

fronte alla seconda antologia in questi ultimi mesi proposta con estremo acu-

me e amore dalla stesso Pasolini, la quale più che mai necessaria rende, a mio

parere, una visione completa della poesia mariniana con tutti i suoi alti e bassi,

anche per aiutare il critico a definir meglio non soltanto il valore del nostro

247 Biagio  Marin:  poeta  autentico,  «La Fiera  letteraria»,  7  ottobre  1970,  ivi,  pp.
1915-7.
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poeta, ma dello stesso Pasolini-antologista-di-Marin, convinto come sono che

ogni antologia, stringi stringi – attraverso le scelte fatte, le inclusioni, le esclu-

sioni, gli eventuali commenti eccetera – finisce sempre con l’essere, prima di

ogni altra cosa, un prezioso autoritratto (non esclusi i nei e le imitazioni, che

anzi risaltan subito in primo piano) dell’antologista […]. (p. 1916)

Recensendo le Poesie molisane di Eugenio Cirese,248 Caproni ha modo

di spiegare da cosa deriva la sua vicinanza alla poesia dialettale, ed in

che termini la intenda in linea, più di molta altra poesia contempora-

nea, con la tradizione nazionale, laddove fra la parola ed il territorio

cui  essa si  circoscrive non esiste  nessun vincolo intellettualistico di

‘realismo lirico’. Si tratta di una questione di linguaggio che, come nel

caso dei nostri poeti più antichi, «non ancora codificato e divenuto cul-

tura, cercava nella vita vissuta collettivamente le proprie parole, ch’è

come dire le proprie favole, i propri miti o, se davvero piace di più, i

propri contenuti». (p. 587) Caproni, come si è già visto, è per una “poe-

sia pratica”, che aderisce alla realtà che descrive, e da cui trae ispira-

zione. Ma la lettura non è ingenua, né la poesia di Cirese deve essere

riportata alla primitività di un poeta popolaresco e rudimentale. C’è in

lui, afferma il lettore, un qualcosa che lo porta al di sopra del canto

anonimo, una personalità artistica definita, che lo rende in grado di in-

terrogare il territorio che lo circonda per trarne una poesia esteticamen-

te autentica, non è un caso se la recensione si intitola Vive la sua terra

fino ad assorbirne la storia. E dunque, nei casi di una terra vissuta ed

248 EUGENIO CIRESE, Poesie molisane, a cura di F. Ulivi e A. M. Cirese, con un ritratto
di D.  Purificato,  Caltanissetta,  Sciascia,  1955,  «La Fiera letteraria»,  20 marzo
1955, ivi, pp. 585-9.

399



interpretata in maniera simbiotica, passiamo dal particolare all’univer-

sale. Allo stesso modo la poesia di Cirese appare sospesa fra l’afflato

primitivo e primordiale, e la sua novità: «[...] la bella novità e originali-

tà di tale linguaggio consiste proprio nell’aver saputo, il Cirese, inne-

stare […] un gusto, un’educazione dove non solo il Leopardi è presen-

te, bensì è presente […] lo spirito che animò la “Voce” e la “Ronda”,

ossia quello spirito che, volente o nolente, è destinato a rimanere, or-

mai, lo spirito di questo nostro cinquantennio poetico». (p. 588-9)

1.6. Fra Otto e Novecento

Quattro autori presentati in ordine cronologico, Belli, Dossi, Di Giaco-

mo e Guglielminetti. Fra l’occasione editoriale e la lettura più struttura-

ta, fino addirittura all’assorbimento di Belli nel propria personalissima

visione della storia della lingua, questi  autori rappresentano l’esiguo

bottino erudito di un “lettore in pubblico” decisamente orientato alla

contemporaneità. Tuttavia anche in questa materia la vena critica ca-

proniana può tentare un affondo, che sarà quasi sempre di carattere lin-

guistico, eccezion fatta per la figura un po’ sentimentale di Amalia Gu-

glielminetti, che l’autore si diverte a tratteggiare cedendo qualcosa a un

tono fra il civettuolo e il confidenziale.     

Solo due informazioni librarie riguardano il poeta di Roma.249

In queste Caproni rende conto del lavoro editoriale svolto negli anni

Sessanta sul recupero editoriale ed offre, seppure frazionato, un parere

249 GIUSEPPE GIOACHINO BELLI,  Lettere, Giornali, Zibaldone, a cura di G. Orioli, in-
troduzione di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1962, «La Nazione», 22 settembre
1962; e ID., I sonetti, a cura di M. T. Lanza, Milano, Feltrinelli, 1965, ivi, rispetti-
vamente pp. 1623-5 e 1849-51. 
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dell’autore del “Commedione”, altrove citato, insieme a Dante, come

la colonna discendente dell’arco linguistico italiano: 

Fra Dante, che usò il volgare della borghesia nascente, e il Belli che usò il dia-

letto della plebe assertiva, c’è una differenza sostanziale. Il primo è l’inizio di

un arco ascendente, quando il cristianesimo e i comuni erano forze in progres-

so, mentre l’altro è l’estremo opposto di quell’arco, determinato da una reazio-

ne o rivolta verso il basso contro Istituzioni e Lingua ormai vuote di contenuto

ma persistenti a fini dispotici di classi privilegiate. Oggi l’uso del dialetto non

saprei quale giustificazione storica e sociale potrebbe avere.250

In definitiva la presenza di Belli nel sistema caproniano, nello sviluppo

da lui ricostruito della tradizione letteraria patria, ha un ruolo fonda-

mentale nel sistema del binomio lingua-dialetto, aggiornato ai più re-

centi exploit della lirica dialettale (Marin, Pierro, Firpo etc.) sulle quali

Caproni torna ad interrogarsi a più riprese.  

All’uscita delle  Note azzurre di  Carlo Dossi curate da Dante

Isella,251 Caproni sfoga «[…] tutte le delusioni e umiliazioni che, da

troppi anni in qua, sono il retaggio del povero lettore e recensore obbli-

gato», (p. 1839) e ringrazia il curatore per aver offerto a studiosi e pub-

blico comune un’opera in cui si vivifica la similitudine di poesia e veri-

tà, poesia ed anticonformismo. Caproni attraversa velocemente i due

volumi adelphiani delle  Note, riassumendo gli estremi di una carriera

letteraria, in cui l’autore «[…] bada più alle minute cose che alle gran-

250 CAPRONI, Sette domande sulla poesia, «Nuovi argomenti», VI, 55-56, maggio-giu-
gno 1962, ivi, pp. 1647-50.

251 CARLO DOSSI, Note azzurre, Milano, Mondadori, 1965, recensione in «La Nazio-
ne», 29 settembre 1965, ivi, pp. 1837-9.
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deggianti (più ai casalinghi e municipali eventi che agli universali in

astratto), le sue annotazioni in fatto di costume, di politica, di storia, di

scienza, di filosofia, di democrazia, di comunismo, d’arte, di letteratu-

ra, e insomma di tutto ciò di cui un uomo profondamente intricato nella

vita ancor oggi si occupa (comprese le umili gesta della zia), hanno

sempre di mira, nelle stesse utopie e ingenuità che non mancano, un

bersaglio morale». (p. 1839) Il valore maggiore della scrittura dossiana

risiederebbe allora nella capacità di innalzare ogni situazione o scena

descritta ad una significazione superiore, svincolando la corrosiva vena

umoristica dalla superficialità del disegno.

L’occasione di una ristampa delle Poesie e novelle252 porta Ca-

proni a spendere qualche osservazione non banale sull’opera e la figura

di Salvatore Di Giacomo. Dopo le indicazioni di rito sulle peculiarità

editoriali dell’opera, il lettore espone quale sia nella vulgata la figura di

Di Giacomo, «lirico estremamente aereo e sottile, tutto  melos e tutto

purissimo fiato»: (p. 1636)

Un canto che pur partendo da una grazia settecentesca su cui s’è fin troppo in-

sistito, e da una morbida sensualità che può alla lontana trovar le sue radici nel

Tasso, raggiunge una purezza assoluta degna – oltre che d’un brio d’un Cima-

rosa o della disperazione d’un Bellini – d’un Leopardi ‘napoletano’. (p. 1636)

Caproni si chiede se questo ritratto sia quello criticamente più giusto e

risponde rovesciando il canto del Di Giacomo sulla necessità dell’os-

252 SALVATORE DI GIACOMO, Le poesie e le novelle, a cura di F. Flora e M. Vinciguer-
ra, VI ed., Milano, Mondadori, 1962, «La Nazione», 15 novembre 1962, ivi, pp.
1635-7.
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servazione dell’altro, a dispetto di un io-lirico che si farebbe specchio

di un teatro di personaggi, «Anche per questo, in una lettura completa,

le sue novelle e il suo teatro non rimangono davvero in margine rispet-

to alla sua poesia lirica, ma anzi la illuminano e spesso la eguagliano,

concorrendo a quell’immagine unica di scrittore sensibilissimo, ma co-

scientissimo che in fondo è la sua più giusta – e più vera – immagine».

(p. 1637)

In due  pezzi  dell’aprile  1962 Caproni  ritorna  sulla  figura  di

Amalia Guglielminetti253 inquadrando la fortuna della poetessa nel suo

tempo attraverso l’accostamento a tre  figure di  “corteggiatori”  della

sua opera, D’Annunzio, Gozzano e Borgese. Il tono con cui si svilup-

pano i pezzi è quasi di amorosa comprensione nei confronti di una poe-

tessa che, nonostante le vicissitudini e debolezze private, è stata una

voce autentica quanto dimenticata, dunque si ritrova un surplus di con-

fidenza negli accenti rivolti alla memoria della Guglielminetti, ivi com-

prese le frequenti autocitazioni cui il presentatore ricorre, in questa sor-

ta di identificazione impossibile con la scrittrice di romanzi che tanto

schiettamente dichiara di amare, a dispetto del taglio “di costume” o

“pitigrilleggiare” crescente.  Il  destino  della  Guglielminetti  come de-

scritto da Caproni è quello di rimanere triste e solitaria, abbandonata da

quei “seduttori”, primo fra tutti Gozzano, che candidamente ammette-

vano di desiderarla, anche ma non solo intellettualmente, più che di

amarla. Ai pezzi sono sottesi due motivi psicologici da segnalare: pri-

ma di tutto la velleità di romanziere cui Caproni attese nella sua giovi-

253 La Saffo dai capelli viola, «La Giustizia», 5 aprile 1962 e Una lira di poesia, «La
Giustizia», 6 aprile 1962, ivi, rispettivamente pp. 1561-3 e 1565-7. 
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nezza, scrivendo alcuni racconti e lasciando incompiuto un tentativo di

romanzo,254 in secondo luogo la “solidità” della Guglielminetti, la sua

sincera produzione in versi, più che quella dei romanzi, forse sbilancia-

ta sul gusto popolare ma comunque di qualità, è vista un po’ come la

metafora  di  una  civiltà  letteraria  meritevole  sebbene  sorpassata  dai

tempi; da rimpiangere e meditare, anche se non ne viene riproposto un

recupero effettivo. Considerare che questi pezzi escono nei primi anni

Sessanta fa comprendere quale sia la ratio che si nasconde dietro que-

sto recupero di una sana e un po’ popolare vena artistica a fronte, evi-

dentemente, di una contemporaneità che sta stravolgendo i termini del

discorso. A suo modo ci troviamo di fronte la storia di una esclusa dal

‘canone’ che ha ceduto alle sirene della gloria letteraria per via dei faci-

li romanzi, ma anche questa dimensione è recuperata da Caproni:

Le è costato, è vero, il disprezzo delle persone dabbene, cioè di tutti i lettori più

fervidi di quelle sue ‘moralità in pigiama’, e il silenzio austero di tutti o quasi

tutti i nasuti facitori delle Patrie Antologie e di Istorie delle Italiane Lettere. Ma

a parte il fatto che noi siamo franchi ammiratori (non abbiamo detto franchi tira-

tori) anche di quei ‘romanzacci’, che dopotutto scoprono le tombe imbiancate

della più seriosa borghesia di allora, che tale merce chiedeva, forse ciò le toglie

il merito d’aver esordito, a diciott’anni, con uno dei più sinceri libri di poesia

che una donna (ed era una giovinetta) abbia mai scritto, e di averlo fatto seguire

da altri tre, che messi insieme compongono l’unico ritratto veritiero di donna

‘principio di secolo’ che la nostra letteratura possieda. (p. 1563)

254 Cfr. CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei, con la collaborazione di
M. Baldini, Milano, Garzanti, 2008.
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2. Prosa italiana

È noto l’interesse di Caproni per la prosa. Narratore al tempo stesso

“fallito” e di successo, se consideriamo la sostanziale rinuncia alla pro-

sa occorsa nei primi anni Cinquanta ma anche l’exploit de Il labirinto,

che tra l’altro lo pone in una posizione preminente nel complesso dei

racconti sulla Resistenza, Caproni si fa più volentieri lettore dei narra-

tori fondamentali della stagione medio-Novecentesca: Gadda, Morante,

Bassani, Landolfi, Ginzburg, Manzini, Dessì, cui si somma la vicinan-

za di Bigiretti ed il valore della testimonianza circa i romanzi di Frassi-

neti, Vigolo, Pizzuto, Solinas Donghi e alcune chicche sparse come ad

es. quelle riguardanti le opere narrative di studiosi quali Corti e Petroc-

chi. Se il paragrafo riguardante le letture caproniane di prosa è certa-

mente meno consistente rispetto alla poesia, bisognerà riconoscere una

certa profondità al suo sguardo, confermata e aumentata dalla presenza

di autori oggi quasi dimenticati come Angioletti, Tobino, Prestinenza e

altri. Il Novecento in prosa di Caproni è sicuramente vario e diseguale,

e il campione di autori offerto risente senza dubbio di una certa casua-

lità della scelta, la quale, tuttavia, ha la facoltà di proporre una tranche

“dal vero” del periodo a cavallo fra anni Cinquanta e Sessanta.           

405



2.1. Uno «straordinario amico»: Libero Bigiaretti 

«Non posso non dedicare un’istantanea a quello straordinario amico che

è stato ed è per me Libero Bigiaretti: un uomo che mi ha aiutato come si

aiuta un fratello, a cui io devo tutto».255 Con queste parole Caproni co-

minciava nel 1954 un breve ritratto dell’amico e scrittore, colto in veste

di degente d’ospedale, che suggella un’amicizia nata e maturata già al

tempo della guerra. Libero Bigiaretti è per Caproni uno degli amici più

importanti di tutta la vita, utile a introdurlo negli ambienti letterari e nel

fermento culturale della capitale, ed è noto come si debba ai buoni uffici

di Bigiaretti l’uscita di  Finzioni presso l’editore romano De Luca, che

nel 1952 stamperà anche le Stanze della funicolare, con i versi di Le bi-

ciclette dedicati proprio ‘a Libero’. Dunque una testimonianza umana e

letteraria che negli anni, e le occasioni sono molte, intreccia il ricordo

dell’amico e sodale alle letture del romanziere e poeta, in un lavoro di

pubblicizzazione a metà fra il doveroso ufficio e l’affetto fraterno, senza

escludere interessanti picchi di lucidità critica su questioni di poetica ge-

nerale. Nonostante non manchi un piccolo  corpus di recensioni vere e

proprie, sono le testimonianze umane quelle che attirano subito l’atten-

zione, a cominciare dalla Lettera da Genova256 in cui l’autore, all’indo-

mani della Liberazione, dedica al destinatario un ritratto della città deva-

stata dalla guerra. Raggiunta una “complicità” e una intesa che si espli-

cherà nelle redazioni dei giornali e nelle giurie dei premi, è curioso nota-

re come Bigiaretti abbia la capacità di catalizzare, nel dopoguerra, una

255 Caproni per Betocchi e Bigiaretti, «Il Caffè», II, 3 maggio 1954, ivi, pp. 567-9.  
256 «Aretusa», I, 9 novembre 1945, ivi, pp. 145-51. Con un lapsus la curatrice identi-

fica il destinatario con il poeta Libero De Libero.
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gran quantità di conoscenze, probabilmente anche in virtù del suo ruolo

di sindacalista degli scrittori. Ne deriva per Caproni una forte consenta-

neità nelle amicizie e frequentazioni:

Franco Costabile lo conobbi per la prima volta, se non mi sbaglio, nella reda-

zione dell’ «Italia liberata» o, ancor meglio, in casa di Libero Bigiaretti, in una

Roma sangiovannina piena di fumo e di tram (ma anche di monacali giardini

lungo le milanesissime strade) dove per anni in un appartamento all’interno 18

(che segue, per superstizione, il 16 bis) anch’io mi sono recato col batticuore e

con qualche verso in tasca per attendere dall’intelligenza e umanità del nostro

Libero, insieme a più d’un bicchiere d’autentico cannellino, il vino vitale del-

l’incoraggiamento. Quante volte Costabile ha fatto, con poche sillabe in tasca,

come già fci io, quelle un poco cariate ma apertissime scale? Difficile contabi-

lità […].257   

E ancora, raccontando di come diventò amico di Giacomo Debenedetti:

Giacomo era preoccupato per la deplorevole riuscita scolastica del caro figlio-

letto Antonio, del tutto refrattario – sembrava – sia alle buone norme sia alle

proficue nozioni impartitegli alle elementari. Aveva bisogno ‘di un polso’ che

lo riportasse a ragione, e fu Libero Bigiaretti, cattivo consigliere per la troppa

stima in me come pedagogo (ero allora maestro di scuola), a suggerirgli la mia

persona.258  

Se torniamo alle pagine della recensione di Costabile abbiamo la per-

fetta misura di una vicinanza intima fra il poeta ancora non affermato e

257 Via degli ulivi, «Il Lavoro nuovo», 30 novembre 1950, Prose, pp. 423-5, a p. 423.
258 Debenedetti e i poeti, «La Stampa», 21 gennaio 1987, ivi, pp. 2017-20, a p. 2017.
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l’amico. L’intesa sembra basarsi su una semplice condivisione poetica,

e fa quasi tenerezza la figura di un misconosciuto Caproni in cerca di

un orecchio cui recitare i versi, presumibilmente la base dei primi lavo-

ri del periodo romano, che va componendo fra una visita e l’altra. Sia-

mo così alla Lettera aperta a Libero Bigiaretti che Caproni compose in

onore dell’amico nel 1958259 nell’ambito di una pagina dedicata  dal

giornale alla figura e all’opera del romanziere. Con la confidenza del-

l’amico benevolo, Caproni ritorna ai momenti di un’amicizia tanto im-

portante, maturata anche sui guasti di una invidia alfine confessata:

Ma intanto: non è stata appunto l’invidia a mantenerci uniti per tanti tantissimi

anni, noi che diecimila volte abbiamo litigato e diecimila volte abbiamo fatto

pace (sempre per colpa tua: non specifico se il litigare o il rappacificarci: e ciò

per non smentire la leggera tinta di ambiguità di cui hai sempre voluto colorar-

ti un poco, tu patito di pittura com’io di musica), finché non sei andato a rin-

chiuderti nella ‘gabbia di vetro’ eporediese? (p. 1059)

Sulla traccia insistente di questa invidia che vede schierate da una parte

una solidità di conoscenze e uno spirito pratico, unito al talento di nar-

ratore, e dall’altro il talento in fatto di poesia e musica proprio dello

scriventem, si va insistendo su quello che sembra un ricordo dalle pun-

te anti-idilliache con i suoi conflitti e le sue amarezze:

Ho sempre invidiato in te, Libero, l’estrema sincerità dei sentimenti, e l’infalli-

bilità dei giudizi ‘in materia’ d’uomini e ‘in materia’ d’arte; che poi ho dovuto

sempre accettare per buoni dopo la prova dei fatti, anche quando alla prima

259 «La Fiera letteraria», 29 giugno 1958, ivi, pp. 1059-65.
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m’erano parsi ostici, se non addirittura ostili. E sempre ho invidiato, perché mi

dava aire e coraggio, la tua generosità, sia nel censurare a ragion veduta, sia –

senza alcun timore del mondo – nel propagandare ogni mia riuscita, unico mio

lettore per tanti e tanti anni, quando non mi stancavo di salire le scale di casa

tua con una nuova tascata di versi o di altre stramberie, e tu non ti stancavi,

paziente e curioso insieme, di leggerli uno per uno; magari interrompendo la

cartella che più ti stava a cuore e che restava lì sul tavolo già riempita a metà

di quella tua scrittura chiara e senza pentimenti, fonte d’un’altra, e non mino-

re, mia invidia. (p. 1059-60)

Si segnalano le frequenti  recensione dedicate ad opere come  Il con-

gresso o  I figli, in cui il conflitto fra il lettore specializzato e l’amico

schietto e sincero ostacola l’espressione critica, tuttavia non impeden-

do alcuni lampi di lucidità o alcune prese di posizione sulla società del-

le lettere, tante volte descritta da un punto di vista prossimo a quello di

un moralismo “dal basso” integro nella sua appartenenza consapevole,

e al tempo stesso frustrato da un esercizio, quello “alto” della poesia,

ostacolato nel suo svolgersi quotidiano. Si possono confrontare su que-

sto punto i luoghi in cui Caproni si scaglia contro l’uso editoriale ed

autoriale che si fa del romanzo come trampolino di lancio per un “faci-

le” successo, o ancora quelli in cui l’autore prende le distanze dalla

tendenza di pubblicare troppe raccolte poetiche, con il rischio di far di-

sperdere il lettore, avvertito già come lontano se non occasionale. Nella

concezione dell’espressione artisitca, in prosa come in poesia, si rivela

una visione romantica dello scrittore come interprete di sé e degli altri

senza gli infingimenti del mestieri, ma piuttosto per un dono:
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Vorrei dir questo: che nel romanzo, cioè in poesia, la verità nasce proprio dalla

finzione poetica, e con tanto maggior forza quanto più l’autore è libero da sog-

gezioni a tesi o da teoretiche impostazioni intellettualistiche. Purché l’autore

sia un uomo tra gli uomini, si capisce: purché non sia l’autore un letterato,

bensì una coscienza attiva fatalmente fedele ai suoi modi. Ed è naturale che sia

così – è naturale che se una lezione etica o storica nasce da qualsiasi romanzo

realizzato nel senso integro della parola, questo avvenga proprio all’insaputa

dell’autore stesso, dico addirittura in virtù dell’unico assillo,  che è appunto

quello di rifiutare qualsiasi impostazione aprioristica per accettare soltanto e

integralmente se stesso, con la più assoluta libertà.260 

Già nel 1946 Caproni presenta l’opera dell’amico soffermandosi, con

tanto di trame riassunte, su  Esterina e  Un’amicizia difficile, tutto per

introdurre  Il villino,  in cui «il progresso morale di Bigiaretti  appare

senza dubbi evidente […] un progresso, si capisce, che va di pari passo

col progresso tecnico dello scrittore, in quanto Bigiaretti uscito alfine

dalle pagine riprende la storia dell’errore di Paolino con una libertà di

fronte ai suoi personaggi che non può più far sospettare in noi una sua

minima partecipazione alla loro morale sbagliata […]». (p. 185) Quello

che si presenta è un inedito, considerando anche la data, lettore di ro-

manzi, che abbandona gli stilemi critici tipici della poesia per dedicarsi

a una lettura di tipo diverso, portando alla memoria anche le velleità

del poeta nei confronti del romanzo con il tentativo fallito che segna

La dimissione.261 Trovandosi alle prese con una forma nuova e poco

usata, non preferenziale, Caproni abbandona decisamente l’analisi de-

260 Bigiaretti storico d'errori, «La Tribuna del Popolo», 15 ottobre 1946, ivi, pp. 183-6.
261 Cfr. Racconti scritti per forza, cit. 
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gli esiti estetici per concentrarsi su una lettura strettamente morale.

Anche la lunga e un poco macchinosa introduzione a  Un di-

scorso d’amore262 orienta il lettore su una posizione fra il teorico e il

morale per via del “noi” retoricamente adottato nel porsi in una posi-

zione di denuncia “di questo tempo”. Se la critica sociale non rientra

nelle corde del poeta come del critico, è nella vulgata teoretica che si

rinviene un piccolo insperato tesoro:

 

Per la durata di ventiquattr’ore, quant’è destinato a vivere questo foglio, forse

potrebbe esser vera la proposizione ch’ora, col peso e la stabilità d’una piuma,

mi piace posare sopra la carta bianca: cioè che l’uomo vive in due mondi paral-

leli, i quali sono quelli delle cose e quello dei nomi delle cose, ch’è come dire,

più semplicemente, il piano della realtà concreta e quello dell’immaginazione o

cultura che dir si voglia. […] La ‘macchina amorosa’ è sempre stata la più sensi-

bile a soffrire di questo doppio giuoco fra il piano dell’immaginazione e quello

della realtà. Caduti i miti della donna e dell’amore, essi sono rimasti come poe-

sia, dirò più propriamente come modelli letterari, ed ecco ora un’operetta d’uno

scrittore moderno che rimane esemplare, e per la prima volta sul nostro suolo, i

danni che una tale condizione regala ad una coppia nella quale possono identifi-

carsi tutte le coppie amanti di questo tempo. (pp. 311-12)

Quello che segue è un vivace acquerello della storia e della “vivezza”

del personaggio femminile, laddove l’intento dell’autore, quello cioè di

scandagliare un ennesimo “errore”, un punto critico e paradossale della

società  contemporanea,  è  benevolmente  pubblicizzato  dal  recensore,

che non lesina buone parole anche per una scrittura «ormai dotata dei

262 Amore deve mutar le penne?, «Voce adriatica», 20 ottobre 1948, Prose, pp. 311-
13.
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più penetranti  segreti  della persuasione e dell’armonia». (p.  312) Le

poche pagine dedicate a Carlone,263 oltre una sincera convinzione nel-

l’invito alla lettura da parte del divulgatore, attraverso un bellissimo

paragone con Pinocchio, libro «che si divora a scuola, si divora a casa,

si divora da artisti e da poveruomini», (p. 463) offre uno schizzo delle

poetiche medio-novecentesche in virtù di un dettato nuovo, quello del

romanzo, che nell’assenza di un intento moralistico nel “messaggio” ri-

caverebbe da una storia in prosa la viva poesia della verità. Il quadro in

cui si colloca l’opera di Bigiaretti, così come viene descritta da Capro-

ni, sembra tuttavia confermare l’impressione di una valutazione gene-

rale attagliata alle istanze di un’arte che per essere fine e popolare non

riesce lo stesso a nascondere una maiuscola nell’iniziale:

Ed esemplare, il romanzo, lo sarà non solo per gli uomini ma anche per i lette-

rati, non foss’altro che per quel suo insegnarci che finalmente la via della nar-

rativa,  e in particolare della narrativa italiana, è stata ritrovata: la via della

semplicità, la più ardua, la più difficile di tutte, ma l’unica che il lettore sia di-

sposto ormai a seguire. Quanti innesti, quanti esperimenti, quanti chimismi si

sono dovuti consumare per raggiungere questa cristallina purezza? Mezzo se-

colo di lavoro e di lavorio letterario, d’impegno letterario, di risultati e di erro-

ri letterari, nessun dei quali è stato infruttuoso. E dopo tanto lirismo, realismo,

americanismo, neorealismo ecc. ecc., dove sempre il linguaggio, la letteratu-

ra restava il problema dominante, ecco alfine la semplicità, la verità, la purez-

za, la poesia. (p. 464)

263 Libero Bigiaretti ha scritto un nuovo romanzo, «Mondo operaio», 17 febbraio 
1951, ivi, pp. 463-4.
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Nel pur sincero intento pubblicitario si trova il germe di quel moto sot-

terraneo che, tenendo un occhio alla data, può essere imparentato, a

tutto merito dell’istinto del recensore, sensibile ai mutamenti di clima,

alla celeberrima polemica sul realismo che accompagnò, quattro anni

più tardi, l’uscita di  Metello di Pratolini; nel suo piccolo, il recensore

Caproni sembra investire il bigiarettiano Carlone di quella stessa pre-

sunta o reale carica, tanto meno disillusa da risolversi nell’arco di un

periodo. Un ragionamento sugli ismi letterari è ad aprire anche il pezzo

che annuncia al pubblico I figli: «Dopo tanto impressionismo o espres-

sionismo linguistico (che in definitiva vuol dire lirismo: un confondere

e un mescolare la tecnica della poesia lirica con quella della prosa), fa

piacere, ed è un vero riposo, tornare a leggere un’opera di pacata e si-

cura scrittura, qual è quella che ci offre con I figli Libero Bigiaretti».264

Del resto la preferenza di Caproni per una narrativa di stampo ottocen-

tesco era già nota per essere stata esplicitamente dichiarata.

Complice forse una maggiore libertà, e il vago accentuarsi di

certe posizioni in base al luogo della pubblicazione, quando si tratta di

prosa Caproni appare senza remore nello schierarsi contro una serie di

autorità che coinvolgono la tradizione letteraria e la contemporaneità,

“maltrattata” con il fare di un Aristarco minore, eccolo dunque citare

disinvoltamente gli «anarchismi romantici dei nonni e gli intellettuali-

smi e moralismi così sofisticati dei padri», (p. 626) prima di condurre

un affondo che se paga qualcosa in termini di genericità appare comun-

que incisivo:

264 I figli, «Il Lavoro nuovo», 10 maggio 1955, ivi, pp. 625-7, a p. 625. 
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Dopodiché torniamo alla scrittura (cioè alla resa poetica), e rallegriamoci con

l’autore, per essere egli riuscito ancora una volta ad apparire fuori moda, gra-

zie alla sua esemplare Fedeltà a se stesso. Fedeltà a se stesso ch’è poi fedeltà a

una delle meno grosse vene della tradizione narrativa,  e perciò a una delle

meno appariscenti anche se delle più nuove rispetto alla novellistica classica,

fondata più sulla confessione che sulla memoria (anche se dalla memoria, pro-

prio per questa sua esigenza non può prescindere) una memoria però non poe-

tica […]. (p. 626)

Nonostante l’impressione di una indignazione generale che punti a “col-

pire nel mucchio”, il bersaglio privilegiato di questo che potrebbe sem-

brare quasi uno sfogo si identifica con «le correnti di moda, non escluso

il  lirismo americanizzante  dell’immediato  dopoguerra,  o  il  malinteso

verghiano di tanti giovani neorealisti d’oggi, altrettanto pernicioso e re-

torico quanto l’illusione di poter scrivere un romanzo (un’opera di poe-

sia) così come si scrive un articolo di cronaca nera». (p. 627) Rimane lo

spazio per un inciso che sembra diretto alla narrativa d’avanguardia, ma

che si può più facilmente iscrivere al dibattito critico, in fermento intor-

no al romanzo per eccellenza del secondo Ottocento:
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A proposito di Verga, e di quel capolavoro ch’è I Malavoglia, non vorremmo

dire un’eresia cogliendo l’occasione per affermare che troppi vizi della nostra

odierna scrittura narrativa derivano proprio di lì: o meglio dall’aver frainteso

l’unica e irripetibile esperienza verghiana (tutta tesa alla ricerca di una parola

scultorea, e plastica, e leggermente espressionistica) distogliendo verso il pit-

toresco e il liricheggiante il linguaggio, proprio laddove è stata maggiore l’am-

bizione, e l’illusione, di aver portato di peso i fatti – i ‘nudi fatti’ – sulla pagi-

na. (p. 627)
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In occasione della raccolta di poesie Lungadora,265 vengono a chiarirsi

alcuni aspetti della posizione  caproniana anche in merito a una poesia

che, analogamente alla prosa, deriverebbe il suo valore da una indiffe-

renza sostanziale verso «tutte le poetiche in atto», utile a «trovare quel-

la libertà d’espressione, che potrebbe persino essere il principio – nien-

tedimeno – di quel ‘rinnovamento del linguaggio’, così vanamente ten-

tato da tanti poetini di professione». (p. 712) Il tono, con un in più di

amichevole e confidenziale, è poi normalizzato in alcuni rilievi stilisti-

ci che vanno a sondare il fondo epigrammatico di una raccoltina pre-

sentata come un  divertissment  dell’autore ritirato ad Ivrea per curare

l’ufficio stampa della “Olivetti”. Il dettato non ingenuo, reso anche in

virtù di alcune ragioni puramente territoriali («certo angoloso Gozzano

– Agliè è lì a due passi da Ivrea – e certe eloquenze cardarelliane» p.

713)  è  usato  come una ulteriore  conferma della  validità  della  vena

maggiore  dell’amico,  specie  nella  facilità  di  eloquio,  e  quindi  nella

qualità di scrittura che ne caratterizza una maturazione ora definitiva, e

di là dal favorire forse l’opera più nota dell’autore marchigiano, Il con-

gresso, recensito all’uscita, alcuni anni più tardi.266      

Proseguendo su una scaletta precisa, Caproni presenta la trama

del romanzo. Secondo le sue parole, una descrizione quanto mai affila-

ta  della società contemporanea,  che intreccia la storia  di  personaggi

colti  nella  crisi  di  una  “frustrazione  d’identità”,  affrescando  con  la

“perfezione di un sonetto” uno scenario di vita borghese, come era sta-

265 La poesia di Libero Bigiaretti, «Il Lavoro nuovo», 4 aprile 1956, ivi, pp. 711-13. 
266 «Il congresso» di Bigiaretti, «La Nazione», 27 aprile 1963, ivi, pp. 1681-3.
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to anche nelle prove precedenti. Il giudizio è pienamente positivo, e si

sente la mano dell’amico che calca un po’ su quella del recensore per

alcuni toni enfatici, nella «misura più alta di quell’arte fina ma mai ri-

cercata del ritratto morale – d’una società e d’un costume, oltre che di

precisi personaggi – che in questo nostro novecento è soltanto sua». (p.

1682) Solo perché citato dallo stesso critico come ulteriore testimone

del proprio “sangue marcio”, si può fare riferimento ad un pezzo sulla

disonestà degli scrittori moderni e sul gioco degli editori specie in oc-

casione dei premi letterari, di cui il poeta aveva incominciato a far par-

te come giurato.267 L’accusa mossa nei confronti di una società delle

lettere disumanizzata, in cui il poeta e lo scrittore sono dei lavoratori

comuni destituiti di ogni residua dignità, può essere la conferma ai li-

miti (intendendo il termine nella sua accezione atona) che disegnano

uno spirito indignato con il mondo letterario, e che cerca negli amici

come Bigiaretti altrettanti testimoni. Il moralismo di Caproni, la sua

inadeguatezza ai tempi che potrebbe anche scambiarsi per intransigen-

za morale, è confermata in queste parole piene di sussiego e di sdegno

che vale la pena leggere e rievocare per comprendere il temperamento

dell’uomo calato nel suo ambiente più congeniale. Quella stessa amo-

ralità ferita è la fonte di alcune letture le più caustiche anche e soprat-

tutto in fatto di poetica, le quali, anche se raggiungono di rado una pro-

fondità propizia all’analisi distaccata e lucida, e si configurano piutto-

sto come un borbottio indignato, hanno il loro peso anche nell’esplica-

zione degli esercizi più nobili dell’ingegno caproniano, dai quali sareb-

267 Successo e verità, «La Nazione», 11 luglio 1964, ivi, pp. 1771-3.
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be ingiusto escludere il conato critico. Con un ennesimo ritratto che

riassume tutti i punti variamente  percorsi dall’occhio del presentatore

viene dato un altro ritratto d’autore nella presentazione del “limpido vo-

lumetto” Cattiva memoria. Nonostante le ripetizioni, sorprende la com-

pattezza di un giudizio che prova definitivamente a cercare una media-

zione fra lo scrittore e i tempi:

Bigiaretti infatti ha sempre proceduto senza mai lasciarsi incantare o distrarre

dal rapido sorgere o tramontare delle mode e dei modi, e a rischio d’apparire

ogni volta  démodé (in realtà non c’è scrittore più di lui impegnato nei com-

plessi problemi dell’oggi: basti pensare a quel perfetto gioiello e, osiamo dire,

modello ch’è  Il congresso) ha sempre preferito – nella poesia come nel rac-

conto, nel saggio come nel romanzo – seguire la linea certa anche se non cla-

morosa né sinuosa della propria vocazione, la quale ha finito con l’imporlo, al

di fuori di ogni penultimo o ultimo conformismo […].268

2.2. Gadda e Pizzuto 

Per certi versi il Caproni critico di narrativa, e nello specifico, il critico

di Gadda, offre il meglio delle proprie intuizioni, probabilmente perché

libero dal coinvolgimento emotivo che sembra smorzargli la voce in

occasione di una lettura di versi. Quando Caproni parla di Gadda, ma

le occasioni non sono molte, si sente il lettore appassionato e intelli-

gente che inanella motivi critici, eccitato dai grandi exploit del milane-

se, non solo nel campo della creazione: «[…] le traduzioni dei poeti

sono quelle che di gran lunga ci hanno emozionato di più accanto a

quelle di due scrittori non in versi come Emilio Cecchi e Carlo Emilio

268 Bigiaretti e Dessì, «La Nazione», 28 gennaio 1966, ivi, pp. 1863-5, a p. 1864.
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Gadda (la singolar tenzone di quest’ultimo col nordamericano Edwin

Arlington Robinson è il capolavoro di questo modo di tradurre infedel-

mente per conservare al testo e a se stessi la massima fedeltà, unica

condizione perché la pagina non risulti un ricalco a lapis del quadro ma

cosa viva e nuova con tutto il suo sapor di scoperta) […]».269 

In accordo con il “Premio degli Editori” del 1963, Caproni te-

stimonia  il  felice  anno di  Gadda,270 in  ottemperanza  ad  una  ripresa

«dopo tanta rispettosa e anche un po’ dispettosa segregazione nell’au-

reo confine degli autori difficili (d’elite)», (p. 1559) che si va a concre-

tizzare con la pubblicazione o ripubblicazione, tutte nello stesso anno,

de La madonna dei filosofi, L’Adalgisa, La cognizione del dolore e Ac-

coppiamenti giudiziosi. In ogni modo il giudizio generale è già formato

nell’idea del recensore che non tarda ad offrirne un ritratto lampante

che ha in sé del definitivo:

Certo il prosatore più forte del nostro Novecento, e anche uno dei più europei e

‘universali’, proprio per la gagliarda e veramente sana risata (anche se il fondo è

tragico e di continuo rotto dal ‘magone’ per l’orribile Guerraccia sovrastante)

che in modo tutto così italiano (meneghino-romanesco-fiorentino) egli ha saputo

fare da par suo su ogni forma passata e presente e futura di prosopopea e d’ipo-

crisia: parodiando in grado sublime, come chi faccia il verso con mala intenzio-

ne, il linguaggio farisaico-illustre, con rara sapienza bombardato, nel pieno della

rimbombante orchestra, da rumori non perfettamente ortodossi. Una risata che

ogni ben costrutto orecchio – e se n’ha la prova delle traduzioni già varate o in

269 Natale coi poeti, «La Fiera letteraria», 28 dicembre 1958, ivi, pp. 1113-6, a p.
1116. 

270 L'anno di Gadda, «La Nazione», 26 maggio 1963, ivi, pp. 1689-91.

419



fase d’allestimento – è in grado, pur che voglia, d’intendere. (p. 1689)

Riprendendo in chiusura la trama della Cognizione, Caproni si soffer-

ma «sulla furiosa solitudine (sull’angoscia acerrima) del ‘personaggio’

Gonzalo Pirobutirro (occhio al cognome: occhio, sempre, alle mostruo-

se proliferanti neoformazioni verbali di Gadda, la cui parola fa ogni

volta da protagonista reale nelle sue opere), e dalla madre di detto Piro-

butirro, in una continua battaglia d’odio e di amore e ancora d’odio

[…]», (p. 1691) paragonandolo al terribile riso di Céline in Mort à cré-

dit, fino a condurre lo sguardo «sulle stupende nature morte come sulle

vive, d’una cupa notte sciabolata da bianchissime folgori». (p. 1691)

Quel che non può fare a meno di sorprendere Caproni è la tecnica gad-

diana, il «travolgente brio quasi mozartiano del ritmo»271 che addirittu-

ra emoziona il recensore de I Luigi di Francia:272

Ma non c’è romanzo che ci abbia divertito e “ammaestrato” tanto quanto que-

sto salacissimo libro, col quale Gadda eccellentemente dimostra ancora una

volta, oltre le sue qualità e risorse di grande scrittore, la sua virtù impareggia-

bile di saper minare i sacri talami e le fognature – con la stessa forza d’indi-

screzione (di penetrazione e di rappresentazione, oltre la facile ironia e, forse,

oltre la stessa Satira) con cui sa fouiner nella storia presente, riducendo senza

pietà alle loro naturali e non sempre edificanti dimensioni umane, volentieri in

combutta con illustri e meno illustri testimoni oculari, gli stessi Dei e le stesse

Deesse, nonché tutti i sacerdoti furbacchioni e tutte le scaltre sacerdotesse che

quei Numi seppero mantener sugli altari […].273   

271 Cfr. La scatola nera, cit., p. 182.
272 CARLO EMILIO GADDA, I Luigi di Francia, Milano, Garzanti, 1965.
273 La scatola nera, p. 183.
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La lettura caproniana del Giornale di guerra e di prigionia274 è uno dei

suoi  pezzi  più intensi,  e lascia  intravvedere tutta  l’ammirazione per

l’uomo e l’artista, in un moto di “fiducia” verso l’autore che tradisce

l’implicito parallelo con l’esperienza di guerra vissuta in prima perso-

na: «[…] il brusco eppur così limpido giornale gaddiano ha infatti pri-

ma di ogni altro il pregio di suscitare in chi legge una sorta d’invidia

che è appunto, tutta quanta, di natura umana e morale: quasi il ramma-

rico profondo, o rimorso, di non aver potuto o saputo vivere anche noi

l’amara avventura della nostra giovinezza (della nostra guerraccia, tan-

to diversa dalla guerra “necessaria e santa” in cui credettero i nostri

babbi  e  il  medesimo Gadda)  con  pari  scrupolo  e  dignità  […]».  (p.

1833) Ravvisando in queste pagine giovanili una prefigurazione dell’o-

pera futura, Caproni apprezza la descrizione composita e problematica di

un evento secondo al facile ripiegamento retorico, attraverso uno sguar-

do impietoso che registra giorno per giorno tutti i motivi di una nazione 

[…] moralmente vinta, in tutto e per tutto, dalla sua medesima vittoria, proprio

come il soldato Gadda che in questo suo amarissimo diario o canto civile, tut-

to brontolato dalla prima all’ultima pagina (in un crescendo che gareggia con

lo stesso tonitruar del cannone, e che a tratti esplode in bestemmiacce da leva-

re il pelo e in invettive non meno fragorose e rovinose degli shrapnells: contro

274 «Il giornale di guerra» di Carlo Emilio Gadda, «La Nazione», 7 settembre 1965,
Prose, pp. 1833-6.
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il governo, contro “quello scemo balbuziente d’un re”, contro le mosche, con-

tro il fango, contro i “pochi italiani” e il loro “egoismo cretino”, contro l’asi -

neria dei generaloni, l’inadeguatezza dei colleghi, la neghittosità dei soldati

mal condotti, e via dicendo), trova, al ritorno, la sua patria “vuota”: trova il

lutto, lo sconcerto, i dissapori domestici, la preoccupazione per il domani, la

totale abulia o indifferenza o incomprensione, laddove aveva sperato di trova-

re, se non proprio l’arco di trionfo e l’apoteosi, l’onesto e giusto frutto di tanti

suoi – per gli altri prima che per se stesso – generosi travasi di bile e sacrifici.

(p. 1835)

Sull’ “adamantina coscienza civile” di un’esperienza pre-poetica tutta e

fortemente umana va dunque a chiudersi una lettura profondamente am-

mirata di uno degli autori di prosa tenuti in più alta considerazione.   

Altro autore-simbolo del lettore Caproni è Antonio Pizzuto, di

cui si  presenta con grande tempismo l’opera d’esordio275 sulla rivista

«Vita» il 16 luglio 1959,276 dando già per certa la profondità letteraria e

poetica raggiunta da questo scrittore proveniente da una famiglia di let-

terati. L’ambientazione del romanzo, tra l’altro, deve piacere molto a Ca-

proni, se a distanza di due anni deciderà di utilizzarla come riferimento

in apertura della bellissima prosa dedicata ai genitori dal titolo La moto-

pompa.277 Quasi tutta la recensione è impiegata nel riassunto della trama

in ottemperanza ad un uso tipicamente caproniano. In ogni modo l’auto-

re non manca di rimarcare un aspetto fondamentale nell’opera e prepon-

derante nella sua visione critica, ovvero la parentela con la musica:

275 Probabile che Caproni si riferisca alla seconda edizione, ANTONIO PIZZUTO, Signo-
rina Rosina, Milano, Lerici, 1959.

276 Oggi si legge in La scatola nera, pp. 119-21.
277 Vd. Appendice 1, Taccuino dello svagato. 
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Alla conoscenza della musica Pizzuto afferma di dover molto. E invero pretta-

mente musicale è l’impianto di Signorina Rosina, dove se manca una vera e

propria vicenda fa tuttavia concerto, sul fondo d’un qualsiasi canovaccio, tutto

un pullulare e un rincorrersi e un intrecciarsi di personaggi e di situazioni (di

episodi e di motivi apparentemente slegati), dominati e tenuti insieme da un

motivo conduttore appena accennato: la signorina Rosina, appunto, che pur

apparendo fuggevolmente cinque o sei volte, e sempre sotto figurazioni o per-

sone diverse, è tuttavia il motivo che dà coerenza, e un profondo significato

poetico, all’intero tessuto della narrazione.278 

2.3. Bassani, Landolfi, Dessì, Tobino

Ricordato spesso come redattore di «Botteghe oscure», rivista con cui

Caproni collabora con dei versi fra il 1949 e il 1954, il narratore de La

passeggiata prima di cena279 si sovrappone nella coscienza del lettore

al poeta di  Storie di poveri amanti e  Un’altra libertà,280 rivelandosi

come una gradita sorpresa «in questo momento della nostra prosa nar-

rativa,  troppo innervosita dall’equivoco del neorealismo».281 Ciò che

viene messo in rilievo è proprio la forte impronta di realismo con cui il

narratore procede «con un’andatura che non conserva nulla dell’ondu-

lamento di chi è abituato ad andare a cavallo», (p. 507) ovvero di chi è

abituato ai versi:

Sono “le delizie dello spiare e del riferire, del congetturare e del dedurre, na-

scoste delizie  della fantasia”,  quelle che Bassani maggiormente ama, come

uno dei suoi personaggi femminili, e che danno al suo discorrere quel suo tono

278 La scatola nera, p. 119-20.
279 Firenze, Sansoni, 1953.
280 Rispettivamente, Roma, Astrolabio, 1945 e Milano, Mondadori, 1951.
281 Giorgio Bassani, «Il Lavoro nuovo», 5 giugno 1953, Prose, pp. 505-7, a p. 505.
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convincente – pacato, vivo – che ne forma l’attrattiva maggiore: un indugiare

attentissimo su tutto, o meglio ancora una continua scoperta di relazioni tra

paesaggio e stato d’animo, oggetti e sentimenti, moti dell’aria e moti del cuo-

re, dove l’intero complesso fenomeno che forma il mondo (fisico, sociale, sen-

timentale) trova un suo punto di perfetta fusione proprio nella scrittura, e cioè

nel personaggio scritto, fino ad annullare la stessa subdola divisione tra pre-

sente e passato, se non addirittura tra passato e futuro, dando a persone e cose

la misura esatta d’un ben preciso e determinato momento della storia. (p. 506)

In questa temperie la provincia è lo scenario ideale per dare vita a per-

sonaggi che possono, afferma il recensore, entrare nella coscienza del

lettore con la forza delle figure indelebili, incarnazioni del dato storico

e dell’anima collettiva:

La provincia (una provincia arretrata un poco anche nel tempo, il che vale an-

che per l’ultimo racconto), e precisamente un luogo ben determinato ed esi-

stente sulla terra, anche se non nominato (Ferrara), è la vera protagonista dei

tre racconti. Provincia che vuol dire piccola borghesia cittadina e umili artigia-

ni relegati all’orlo estremo della città, dove essa può già dirsi campagna, e in

perpetuo contrasto fra loro: illusioni e rassegnazioni generose da una parte, e

slanci e viltà sottili dall’altra, e insomma quelli che una volta si chiamavano i

contrasti fra condizioni sociali diverse: contrasti, giustappunto, ancora vivissi-

mi in provincia, e che il Bassani sa riscattare da ogni ormai vieta letteratura al

proposito, riportandoli alle proporzioni reali del dato di fatto, fuori di ogni di-

chiarata o sottintesa polemica, con l’abilità e il gusto, nonché dell’artista ama-

tissimo, del poeta sensibile alle più fuggevoli sfumature del paesaggio dell’a-

nimo. (p. 506)
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Lo stesso entusiasmo caratterizza anche la densa lettura de Il giardino

dei Finzi-Contini,282 dove pure si inseriscono alcuni contraddittori, cir-

ca la “perfezione” del narrato e altri dettagli di carattere tecnico, che

rendono la lettura più interessante dal punto di vista critico. Nella strin-

gente descrizione della trama, tutta o quasi riepilogata, Caproni sfoglia

i vari volti del romanzo a partire dalla «storia d’amore secondo la più

tradizionale vena romantica, e precisamente, del disperato amore del-

l’io-protagonista per la bella, e un poco enigmatica, Micòl […]», (p.

1592) fin alla ricostruzione della comunità israelita ferrarese al tempo

delle leggi razziali, «ripresa con bravura nel suo habitat, nelle sue più

gelose cerimonie, nei suoi più intimi sentimenti e perfino, magari con

un sovrappiù di compiacimento, nel suo gergo» (ibid.). Tra le pecche

più vistose di una narrazione sontuosa si annoverano volta per volta la

debolezza del personaggio protagonista «forse perché Bassani, in quel-

l’io in cui si esprime, non è riuscito a separar nettamente la propria per-

sona dall’invenzione poetica del personaggio stesso», (p. 1593) e poi

ancora «l’eccessivo indugio nel registrare i discorsi politico-letterari»

(p.  1594)  di  alcuni  personaggi  (e  nello  specifico,  il  comunista

Malnate), per concludere con il “perfetto giro di sonetto” che conferi-

sce al romanzo una patina letteraria spinta un po’ oltre i gusti del letto-

re. Con ciò non si esita a riconoscere la grandezza di un’opera fra le

prima e più avvincenti degli ultimi vent’anni. La chiusura è affidata a

un commento circa uno dei paratesti che accompagnano e presentano

l’opera, inquadrandola nel canone contemporaneo secondo un intento

282 Torino, Einaudi,  1962. Il  pezzo esce su «La Nazione»,  1 aprile 1962, ivi,  pp.
1591-4.
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chiaramente divulgativo:

Dice il risvolto pubblicitario che Bassani ha tratto profitto dalle ultime esperienze

della nostra narrativa, e quindi dal neorealismo, neoverghismo, neoanacolutismo

eccetera, ma io direi piuttosto il contrario, e cioè che se Il giardino ha avuto un

aiuto dall’esterno, questo gliel’ha porto la fede che l’autore nutre ancora nella let-

teratura, anche se ciò egli ama un tantino ostentare con una punta di civetteria,

come ad esempio in certe legature e in certi attacchi tipicamente ottocenteschi, che

del resto anch’essi donano, piuttosto che nuocere, all’insieme. (p. 1594)

In una luce problematica è considerato anche il  romanzo successivo

(«C’è chi ha parlato di una salto qualitativo (un salto indietro) a propo-

sito di […]  Dietro la porta.  Accusa gratuita o ponderata e motivata

sentenza?»),283 di cui si mettono da subito in rilievo alcune insolite dif-

ficoltà di fraseggio e qualche smagliatura della sintassi che tradiscono

una fretta eccessiva nel licenziare il lavoro. Lavorando sulla tesi del

salto indietro, Caproni esamina i dettagli dell’operazione bassaniana,

sempre a partire dalla trama, per concludere benevolmente su un espe-

rimento riuscito a metà, di cui comunque è lecito apprezzare la novità

del dettato rispetto alla strada del precedente Giardino:

A parte il fatto che non sta al critico indicar la via o suggerire precetti (il criti-

co deve sempre contentarsi di essere un giudice a cose fatte), è certo che Bas-

sani, come ogni vero scrittore dopo una prova di massima maturità e magari a

costo di rimetterci qualche seducente penna, ha sentito il bisogno di gettarsi

nel rogo per risorgere più che mai vivo dalle ceneri e per evitare il rischio di

283 L'ultimo Bassani, «La Nazione», 16 aprile 1964, ivi, pp. 1755-7, a p. 1755. Die-
tro le porte, Torino, Einaudi, 1964.
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diventare un sia pur abile ripetitore o amplificatore di se stesso. E più che d’un

passo indietro, dunque, saremmo più propensi a credere che si tratti d’un co-

raggioso atto di raccoglimento delle energie, non per stanchezza ma al preciso

calcolato scopo di prender la giusta distanza, e il giusto slancio, per la conqui-

sta definitiva d’un altro ‘mondo’ – dalle luci più crude e taglienti – rispetto a

quello del  Giardino dei Finzi-Contini, forse ancora troppo dorato, agli occhi

dell’autore, per rappresentare intera la verità che gli brucia dentro. (p. 1757)

Caproni legge e recensisce  Rien va di Tommaso Landolfi nello stesso

anno dell’uscita.284 Pur nell’ammirazione per uno degli autori di prosa

più ammirati, la “chiusura” landolfiana su posizioni profondamente let-

terarie fa pronunciare al recensore parole di dubbio, nonostante lo sforzo

di penetrare l’impasse dia luogo ad una identificazione circa «il più ama-

ro specchio della nostra diseredata anima contemporanea, sola e senza

conforto nel labirinto delle sue domande (“Vivere dunque: sì, ma come,

a che titolo, in nome di che?”), quando non è persa nel lago della sua in-

sensibilità». (p. 1710) Sul gioco perpetrato circa un libro che «Landolfi,

di proposito, non ha voluto darci» (p. 1711) si riversa la perplessità per

una sincerità seconda, dove i casi dell’uomo e dello scrittore si confon-

dono  in maniera, di nuovo, tra il capzioso e lo schietto, in un gioco di ri-

mandi che non può soddisfare in pieno l’afflato più genuinamente popo-

lare cui il gusto del lettore, a sua volta non privo di civetterie letterarie,

preferisce aderire. La neghittosità comunicativa su cui si basa il Rien va

finisce col suscitare un esplicito sospetto nel recensore:

284 Il diario di Landolfi, «La Nazione», 30 agosto 1963, ivi, pp. 1709-11. TOMMASO

LANDOLFI, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963.  
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Quasi si trattasse, più che d’un altro concreto motivo d’angoscia, d’una poeti-

ca clausola (non osiamo dire d’una scappatoia), tale da dare in più d’un punto

al  Diario (per  altro,  ripetiamo volentieri,  d’una sincerità estrema) quasi  un

vago sapor di Teatro: e proprio di Teatro maiuscolo, ma appunto per questo

troppo più vero del vero per riuscire, mi si perdoni il bisticcio, convincente-

mente vero e non stridente nel corpo della pur dura e imperfetta confessione.

(p. 1711)

Decisamente entusiasta, l’anno successivo, è la lettura dei Tre raccon-

ti:285 «Capita di rado, al povero minutante di letteratura (al povero re-

censore come noi), di fare incontri siffatti tra uno sbadiglio e l’altro, e

forse se sulle nostre righe va un’ombra di entusiasmo che offusca il

giudizio, crediamo di poter essere giustificati». (p. 1759) L’opposizione

è costruita soprattutto con la “nuova prosa” dei «nostri più recenti ‘do-

cumentaristi’ o ‘diagnostici’» (p. 1759) con cui, nell’indeterminatezza

della definizione, è possibile identificare indistintamente le sirene della

prosa sperimentale di fine anni Sessanta,  contro cui,  evidentemente,

Caproni getta il sasso. Lo stesso tema dei racconti landolfiani, l’usatis-

simo e letterarissimo ‘amore’, è esaltato come la prova di uno spirito

vivo e vero, nell’idea, ancora superstite nel lettore, di un’arte romanti-

ca, superiore alle cose, capace di rinnovarle attraverso il tocco di un

mediatore sincero:

Dopo tanto amore-sesso, amore-vizio, amore-noia, amore-igiene, amore-dro-

ga,  amore-onore,  amore-sadismo,  amore-delitto  o  amore-valvola-di-scarico

285 «Tre racconti» di Landolfi, «La Nazione», 27 aprile 1964, ivi, pp. 1759-61.  ID.,
Tre racconti, Firenze, Vallecchi, 1964.  
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contro il delitto, ecco finalmente un amore-amore (come una volta, per usare

un’espressione di Sbarbaro, si sarebbe detto “caffè-caffè”), dove certo il sesso

e la necessità del sesso hanno la loro importanza, ma che su tale cardine sa an-

cora abbandonarsi al fascino della bellezza femminile (le donne sono fatte al

rovescio dell’uomo, si sa: e il corpo è forse la loro anima vera), o in una paro-

la al fascino di quell’ente o essenza imprendibile e indefinibile, con tanto di

maiuscola, la Bellezza. (p. 1761)

C’è, insomma, nel più genuino dettato narrativo di Landolfi, un fascino

“ottocentesco” cui Caproni si dichiara apertamente sensibile e che sem-

bra mettere in contrasto evidente con le sofisticazioni della ricerca esi-

stenziale-formale, nella certezza ancora che l’artista debba essere un

artigiano che cela il suo lavoro nel disegno generale.  

Incrociato in due sole occasioni,286 Giuseppe Dessì è un narrato-

re molto apprezzato da Caproni, che in occasione de Il disertore ne of-

fre una lettura senza quasi uscire dalla descrizione della trama, ricalca-

ta fedelmente in ogni suo passaggio anche laddove alcuni episodi sem-

brano slegati dalla solidità dell’insieme: «Ma a parte tali incrinature,

Dessì riesce a mostrare ancora una volta, nel suo breve ma intenso rac-

conto, la non comune forza del suo temperamento di scrittore […]». (p.

1519) Con  I passeri viene sostanzialmente a confermarsi il  giudizio

positivo, grazie alla forza degli ambienti narrativi evocati dall’autore,

proponendo «la Sardegna – terra e gente – come il più persuasivo tea-

tro della nostra dura storia di italiani (e forse non soltanto di questa)

286 «Il disertore», «Critica oggi», novembre-dicembre 1961 e Bigiaretti e Dessì, «La
Nazione»,  28  gennaio  1966,  rispettivamente,  Prose pp.  1517-19  e  1863-5.
GIUSEPPE DESSÌ, Il disertore, Milano, Feltrinelli, 1961 e I passeri, Milano, Monda-
dori, 1965. 
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grazie a personaggi esemplari vigorosamente scolpiti e capaci, proprio

per essere così radicati in quel suolo, cioè in una verità tangibile, di te-

stimoniare per tutti noi». (p. 1865)

Il clandestino di Mario Tobino287 è invece recensito introducen-

do la materia di un romanzo impegnativo con la solita metafora musi-

cale: il passaggio all’ “artiglieria pesante” del romanzo sarebbe come il

passaggio dalla musica da camera alla sinfonia orchestrale. La storia è

la rievocazione della lotta partigiana di un gruppo di “clandestini” in

una città della Versilia camuffata sotto il nome di Medusa. Il romanzo

viene giudicato positivamente nonostante qualche guasto generale che

qui si prova a riassumere. Resta anche un’ombra di dubbio per una non

totale condivisione della rappresentazione dello scenario degli anni fa-

scisti, nonostante Caproni ammetta «[...] Tobino ha saputo darci, della

Resistenza, l’immagine più persuasiva, e voglio dire proprio quell’im-

magine – luci ed ombre – quanto più possibile umana, dello spirito che

la animò». (p. 1608) Il problema più grande è tuttavia di ordine narrati-

vo e riguarda l’indugio dei primi capitoli ad entrare nel vivo della nar-

razione.

2.4. Narratrici

Annoverata nel canone di scrittori più attinenti alla realtà con il favore

di risultati maggiori già nel dicembre del 1955,288 Elsa Morante viene

letta da Caproni solo in occasione dell’uscita della raccolta einaudiana

Lo scialle andaluso.289 Il tono della descrizione si appunta subito alla

287 Il  romanzo di  Tobino,  «La  Nazione»,  23  giugno 1962,  ivi,  pp.1607-9.  MARIO

TOBINO, Il clandestino, Milano, Mondadori, 1962. 
288 Cfr. Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 dicembre 1955, ivi, pp. 697-502.
289 Dodici racconti di Elsa Morante, «La Nazione», 22 gennaio 1964, ivi, pp. 1735-
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compresenza di realtà, magia e poesia, secondo un modello narrativo

ibrido e originalissimo in cui trovano spazio perfino le favole ascoltate

da bambina «e la fluorescenza che esse, nella memoria più lontana, la-

sceranno alla stessa più concreta realtà». (p. 1736) La stessa disposizio-

ne dei racconti, dalla preistoria alla maturità, rispecchierebbe il senso

di una progressione dai sentieri dell’illusione infantile fino alla descri-

zione dell’immanenza:

È proprio Il ladro dei lumi, con quella sua lieve brunitura hoffmaniana che si

riverbererà poi, più o meno rarefatta, su tutte le successive prove, a darci la

chiave (il sesamo che nessun critico potrà mai spiegare) della porta segreta, at-

traverso la quale la Morante,  muovendo dalla realtà più oggettiva, trascina

d’incanto il lettore nell’aura profonda e quasi astorica della sua poesia: cioè

d’una realtà (si veda, ad esempio, l’attacco del  Soldato siciliano, che subito

allontana in un passato remotissimo, quasi favoloso e immemorabile, la pur re-

centissima cronaca) ancor più a fondo nell’uomo, e addentro nella sua solitu-

dine, di quella della stessa storia. (p. 1736)    

      

Un’esperienza, quella della Morante, che va a maggior ragione a im-

preziosirsi, secondo il recensore, nel quadro «della nostra novecente-

sca, invero non ricca, novellistica», (p. 1737) a cui si può addebitare

forse un eccesso, solo sottinteso, di “romanticismo morboso”, che ad

es. coinvolge un «bestiario quasi sempre vezzeggiativo e pur esso favo-

leggiante – waltdisneyano addirittura […] con uno struggimento d’a-

more […] a volte capace di commuover tanto la parola, da reinventarla

perfino con poeticissimi effetti». (p. 1737)

7. Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963.
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Anche Natalia  Ginzburg è  recensita in  una sola  occasione.290

Caproni mette in evidenza la bravura della Ginzburg attraverso un rife-

rimento alla “onestà” di una prosa avulsa dagli «ambiziosi sperimenta-

lismi» (p. 1513) che sono il centro, in questi anni, di una polemica in

cui il recensore individua in maniera generica il male del secolo, oppo-

nendo una preferenza spiccata per le narrazioni tradizionali di carattere

ottocentesco. Anche la tecnica narrativa della Manzini è lodata per la

sua riuscita, una mimesi della voce narrativa, tenuta sottotraccia, men-

tre la storia sembra svolgersi da sé:

[…] ciò che sorprende non è tanto il risultato in sé, quanto il mezzo – in appa-

renza il più semplice, in sostanza il più arduo – scelto per giungere a un tal ri-

sultato; quello (in apparenza) della semplice distaccata registrazione dei loro

discorsi, senza commenti o interventi diretti della scrittrice, ma anche quello

(in sostanza) d’una mente organizzatrice (d’un cuore di poeta) capace non sol-

tanto di scegliere ma in primo di armonizzare i vari elementi assunti, sì da far-

ne risultare una partitura unica. (p. 1514)

Il modo della narrazione si adegua così al tono dell’ambiente ritratto:

Si racconta, si parla. Chi dice una cosa, chi un’altra! E la Ginzburg par non far

altro che registrare questi grigi discorsi, pronunciati da un’umanità grigia dove

ogni singola persona è più attenta ad auto-auscultarsi che a partecipare veramen-

te alla vita altrui e ai fatti anche grossi della storia […] mentre in realtà è proprio

con tale apparente distacco o disincanto che la scrittrice riesce a rappresentarci

un mondo quant’altri mai vivo e persuasivo: un mondo di verità […] dove nem-

290 «Critica oggi», novembre-dicembre 1961, Prose, pp. 1513-15. NATALIA GINZBURG,
Le voci della sera, Torino, Einaudi, 1961. 
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meno il contrappunto di quei  disse-disse di stampo un poco vittoriniano vuol

commentare o giudicare, ma soltanto aiutare musicalmente, quasi come il soste-

gno d’una colonna sonora, quella verità stessa ad esistere […]. (p. 1515)          

Di Gianna Manzini invece Caproni recensisce Il cielo addosso (Mila-

no,  Mondadori,  1963)291 e  Album  di  ritratti  (Milano,  Mondadori,

1964).292 Della prima opera, una raccolta di racconti, il recensore si sof-

ferma sulla profondità raggiunta nel descrivere «la guerra, il sopruso,

lo sfacelo, l’angoscia degli anni tedeschi rimasta annidata in tutti noi»:

(p. 1697)

Al lettore attento non sfuggirà in un racconto piuttosto insolito com’è quello

intitolato Una faccia per tutti, tutto il bilico tra l’allegria e il sogno, tra la vi-

sione e la larvata profezia, una semiconfessione la quale, se ce ne fosse biso-

gno, basterebbe non foss’altro a confermare fino a che punto la scrittrice sia

cosciente, oltre che dei propri mezzi, del proprio fine. (p. 1698)

Con un parallelo finale con il conterraneo Cino da Pistoia, Caproni si

va a soffermare, al solito, sulla valenza ritmica della prosa manziniana,

attraverso  l’individuazione  di  alcuni  puntelli  semantici  che  donano

chiarezza alla scrittura «rendendole impossibile l’indugio su qualsiasi

forma di compiacimento (compresi certi adorabili ma non sempre ne-

cessari sgambetti alla settima diminuita), tesa com’è la voce, appunto

perché la “nebulosa” incombe e il cielo ci è addosso, verso la riscoper-

291 Dramma e  misura in  Gianna Manzini,  «La Nazione»,  9  luglio  1963,  ivi,  pp.
1697-9.  

292 Ritratti della Manzini, «La Nazione», 5 gennaio 1965, ivi, pp. 1821-3.
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ta – ma con un timbro nuovo, con altre ‘appoggiature’: l’ombra di quel

dramma d’apertura insomma – della gioia, della speranza». (p. 1699)

Su Album di ritratti, il recensore si sofferma, invece, con una riflessio-

ne sulla valenza critica degli schizzi abbozzati dall’autrice, giocando

sul senso di un’operetta minore che in sordina si fa fondamentale della

bibliografia manziniana. Per quanto influenzato dalla sua propria posi-

zione, e da un’opposizione che si stempera finemente sui toni della di-

vagazione letteraria, viene qui a profilarsi un incontro in campo neutro

fra scrittura e critica, che vede il recensore-poeta schierato pregiudi-

zialmente dalla parte del ritratto libero, asistematico, artistico, in virtù

di  una salda  fiducia  verso la  parola  che racconta,  piuttosto che per

quella che “spiega”, o che interpreta. In questo, la concezione della pa-

rola in Caproni è ben ravvisabile, evocando il luogo comune letterario

di ascendenza romantica di una sensibilità più alta del poeta, il quale

riesce a guardare nella profondità delle cose portando alla luce la verità

nascosta da uno schermo d’apparenza e dissimulazione. Tutto ciò, ag-

giornato alla fase critica, rappresenta il limite estremo della cognizione

letteraria del poeta, che, oltrepassata la soglia di questo discrimine sot-

tile, veste più volentieri l’abito d’accusatore, imputando di vanità intel-

lettuale tutte le tendenze e le scuole della critica (ma anche della poe-

sia) storicamente più avvertita. Caproni appare dunque, per formazione

e coscienza letteraria,  un uomo di prima della guerra, formato sullo

strascico della vecchia cultura e subito catapultato per il lungo e oscuro

tunnel della guerra, in una modernità letteraria in cui la sua posizione

come poeta e come letterato è quella della difesa, di una conservazione
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intelligente, non del tutto chiusa al nuovo, in cui il poeta è ancora una

figura sacrale, e la sua parola, anche quando si tratta di svaghi descritti-

vi, la portatrice più veritiera di una onorabile verità:

Si riferiscano essi a Gide o a Ungaretti o al terribile “piccolo conquistatore”

anonimo incontrato “sul battello che, da Vienna, fa il giro lungo sul Danubio”,

i ritratti della Manzini non somiglian punto ai soliti divertimenti grafici, e tan-

tomeno, quando si tratta di nomi illustri, ai soliti “medaglioni” storici o critici.

[…] Anche nelle pagine più propriamente critiche (e nel libro ve ne sono di fi-

nissime: si vedano, per fare un solo esempio, e forse il più stretto, le quattro

dedicate al Pasticciaccio di Gadda), la Manzini non sa non rimanere prima di

tutto poeta, e la sua illuminazione vale ogni volta infinitamente più di tutte le

spiegazioni e elucubrazioni di questo mondo messe in fascio, dandoci in luogo

di un giudizio formulato e commentato, un qualcosa di vivente e di alitante

che, comprendendolo, di gran lunga lo supera: dandoci, appunto, un ritratto

nel senso più puro della parola, che per esser preso tutto dal di dentro piuttosto

che  dalla  superficie,  permette  alla  verità  notturna e  sepolta  di  tralucere  da

quello  schermo  spesso  suggestivo,  ma non  meno  spesso  ingannatore.  (pp.

1821-2)

Angela Bianchini è autrice di Lungo equinozio nel 1962.293 L’apertura

dell’articolo a lei dedicato è tutto rivolta all’ennesimo “sfogo del re-

censore” in cui si ravvisa, in più, il passaggio dalla folla dei poeti alla

folla dei romanzieri che bussano alle porte del recensore: «Non ce l’ho

col romanzo. Riconosco anzi, e con gioia, che dai tempi della prosa

d’arte a oggi la narrativa italiana ha fatto cospicui progressi, e ci ha

293 ANGELA BIANCHINI,  Lungo equinozio, Milano, Lerici, 1962, in «La Nazione», 10
maggio 1962, ivi, pp. 1599-1602.
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dato ottime e solide cose, ma m’impensierisce il fatto che in questi ulti-

mi anni il romanzo, come qualcuno ha già detto, minacci di diventare

un’industria, quasi quanto il cinema». (p. 1599) Passando al merito dei

tre racconti proposti, Caproni non ha dubbi nel riconoscere nell’esor-

diente Bianchini un’autrice sapiente vicina a certe suggestioni inglesi,

che sa raccontare le sue storie, «a parte certi cedimenti, qua e là, alla

moda del neologismo provvisorio, e della frase pseudodialettale», (p.

1601) in maniera leggera, sovrappensiero, «[...] quasi a dispetto – ed è

invece una virtù – della frammentarietà e discontinuità dei momenti ri-

presi: delle sparse molecole di vita (ma ognuna carica di quanta vibra-

zione e di quanta intensità) sulle quali di volta in volta la scrittrice ap-

punta il fuoco della sua, e della nostra, attenzione». (p. 1601) Un ap-

punto lo merita il secondo dei racconti proposti, per la facile emblema-

ticità addossata ai personaggi per cui «[...] a lettura finita resta in bocca

certo sapor di carta che invece non si sente per nulla negli altri due rac-

conti». (p. 1602) 

Nonostante  entrambe le  recensioni  dedicate  a  Maria  Corti  si

aprano con un cenno alla sua attività accademica, Caproni si occupa

della sua scrittura per segnalare i suoi primi due romanzi, L’ora di tutti

ed Il ballo dei sapienti.294 Per quanto riguarda la prima delle due opere,

da parte di Caproni è messa in rilievo la spontaneità con cui l’autrice,

sottraendosi alle mode narrative vigenti, è riuscita  a far rivivere una

storia così peculiare come la presa da parte dei Turchi di Otranto nel

294 MARIA CORTI, L'ora di tutti, Milano, Feltrinelli, 1962 e Il ballo dei sapienti, Mila-
no, Mondadori, 1966, recensiti rispettivamente in «La Nazione», 30 gennaio 1963
e 15 luglio 1966, ivi, pp. 1657-9 e 1871-3.  
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tardo Quattrocento: «Ne è risultata una scrittura che, pur obbediente

nell’insieme  a  un  ‘vecchio’ ma  ancora  vegeto  modulo  ottocentesco

[…], e nonostante certe non rare concessioni a moduli neorealistici già

scontati, appare quanto mai salda nella sua tessitura, ed eccellente, so-

prattutto, nel rappresentarci, più che la psicologia dei personaggi, il co-

lore e la natura del luogo che li ha prodotti: un colore e una natura che,

sulla pagina, s’identificano col loro medesimo sangue». (p. 1659) Della

seconda prova Caproni parla, come al solito, ricorrendo alla metafora

musicale, nel notare come la Corti  abbia rinunciato almeno in parte

agli «squillanti ottoni (solari chiarine o cupi e vellutati corni notturni)»,

(p. 1871) per sviluppare una scrittura meno energica ma più tesa dall’i-

nizio alla fine di una vicenda questa volta contemporanea e d’ambiente

borghese, un tono definito “in grigio minore” e “panziniano”, che vale

come evoluzione sapiente delle capacità descrittive e drammaturgiche

della Corti. Va notato che Caproni, a differenza di come procede solita-

mente,  non descrive la trama di questo romanzo, lasciandola intuire

solo da alcuni stralci che riporta, e si concentra principalmente sulle

questioni di stile, come se già in esse si condensasse il senso della sto-

ria. È su questo piano che si viene a delineare anche il limite più visto-

so della narrazione:

Molto più e molto meglio,  pensiamo, che pur mirando senza dubbio a dar

maggior spicco, anche verbalmente, a quel contrasto fra anziani e giovani (o

fra ‘sapienza’ e vita) ch’è un altro dei molti archi portanti dell’opera, non sem-

pre riesce tuttavia ad amalgamarsi con naturalezza e assoluta necessità col di-

scorso in proprio dell’autrice, già tanto ricco di sottilissimi umori, lasciando
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talvolta il non vago sospetto […] dell’inutile sfoggio, o comunque d’un sia pur

brillante documento giustapposto, destinato, come tutti i documenti, a far mac-

chia anziché luce nell’equilibrio – per il resto così sapientemente raggiunto –

dell’intero edificio. (p. 1873)

Dal romanzo L’estate minore di Lalla Vanzella,295 seppure in difficoltà

per “l’assenza di trama”, il recensore riesce a trarre il messaggio di una

sottile ma solida descrizione del nulla, anche esistenziale, dei perso-

naggi:

La Vanzella, che scrive in terza persona ma che ha tutta l’aria di raccontare se

stessa, in realtà non fa che registrare, con un pennino estremamente acuto e

minuzioso, il vuoto che circonda un’anima cui ogni comunicazione concreta

col prossimo, e col mondo esterno, è preclusa; vuoto che come uno specchio

d’acqua, sotto l’occhiale del suo talento poetico, rivela invece la pienezza d’un

universo misterioso, i cui “fatti” non son meno affascinanti di quelli normal-

mente intesi come tali. (p. 1629)

Si può dunque penetrare il senso di questo esordio facendo riferimento

alle «più recenti esperienze soprattutto francesi», (p. 1629) e anche se

sul  finale  diminuisce  lo  status dell’autrice  da  “narratrice”  a

“prosatrice”, ammette la buona riuscita dell’esordio.

La scrittrice ligure Beatrice Solinas Donghi è presentata su «La

Nazione» del 24 aprile 1970, in occasione di una recensione a Le voci

incrociate (Rizzoli),  attraverso  anche  il  riferimento  alla  “madrina”

295 LALLA VANZELLA, L'estate minore, Milano, Lerici, 1962, in «La Nazione», 11 otto-
bre 1962, ivi, pp. 1627-9.
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Anna Banti, inquadrata già in un panorama del 1955296 come la scrittri-

ce «cui dobbiamo alcuni dei più bei racconti di questi anni». (p. 601)

Le voci incrociate, si dice subito, è la miglior riuscita della Solinas,

giunta alla sua sesta opera in soli dieci anni. Il giudizio è nettamente

positivo, e nonostante l’antipatia che si intuisce per gli scrittori seriali

di romanzi, alla Solinas Donghi è concesso il vantaggio di una scrittura

sicura e in progressione, «fino a quest’ultimo romanzo che sicuramen-

te, accanto ad alcuni racconti dell’Aquilone, è destinato a durare nelle

future storie del nostro secolo letterario, così ricco di spericolate propo-

ste,  ma anche così povero in fatto d’autentiche riuscite o scoperte».

(p.1908) Alla presenza di una partitura particolarmente complessa per

numero di personaggi e complessità di trama, il recensore si avventura

in una definizione di ciò che in letteratura (in poesia) si possa definire

autentico. Il punto di partenza è l’approccio dell’autrice a una materia

non autobiografica, facendosi inventrice di una verità colta

[…] nelle sue incantevoli sfumature pastello e nei toni un poco polverosi come

le campagne di una volta, o giallini come certe vecchie fotografie, più vera del

vero, com’è sempre la verità della poesia raggiunta: una verità al quadrato, se

così si può dire, che nulla ha a che vedere con la cronaca anche la più fedele o

con la descrizione anche la più sapiente e aderente, ma che entrambe supera

proprio in virtù della finzione, passando di colpo dall’agevole e fors’anche di-

lettoso piano informativo a quello, sempre imprevedibile, conoscitivo: d’una

conoscenza non direttamente comunicata o trasmessa ma – come nella musica,

come nella poesia – indirettamente provocata, e magari ogni volta diversa da

quella sperimentata da chi ha voluto farsene donatore. (p. 1908)

296 Transfughi i poeti?, «La Fiera letteraria», 11 dicembre 1955, ivi, pp. 697-502.
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Partendo dal passato, la Solinas organizza la sua ricerca come il lavoro

proustiano,  «con un’insistenza  che  può perfino  sembrar  scarsezza  e

monotonia ispirative». (p. 1908) È sul senso del passato che dunque si

chiude la recensione di un’opera considerata un classico in minore, ol-

tre le mode e le transitorietà del tempo.

2.5. Altri prosatori

A testimonianza di un precoce interesse per il romanzo, si possono ci-

tare le tre occasioni in cui il recensore incontra l’opera di Antonio Pre-

stinenza,297 presentandone, nell’ordine  Amore all’antica,  Mària e  La

collina degli innamorati.298 Ci troviamo nella seconda metà degli anni

Trenta, tutti e tre i pezzi si caratterizzano per l’entusiasmo di una scrit-

tura semplice ma coinvolgente, che dà licenza all’interprete di dilun-

garsi sui contenuti, quando non proprio sulla trama, delle narrazioni.

Prestinenza, la sua scrittura asciutta ma non fredda, e le sue storie pie-

ne di pathos, per così dire, genuino, è opposto, secondo la formula di

uno spiccato “moralismo critico” agli «intelligenti prosatori alla moda»

(p. 67) che rappresentano invece la parte grigia di un quadro descritto

per allusioni. Sconcertato nel dover formarsi un giudizio su opere così

scoperte e al tempo stesso al riparo dalla critica corrosiva, Caproni si

esercita nel misurare lo stile dell’autore in oggetto (specie gli accenti

lirici di Mària) spiegando come in ogni modo non sia quello il versante

più proficuo da battere.

297 «L'Ora», 12 novembre 1935, «Corriere Padano», 23 luglio 1937, «Augustea», XV,
5, 15 gennaio 1940. Cfr. Prose pp. 23-6; 67-70 e 117-8.

298 Tutte e tre le opere sono stampate a Catania, dallo Studio editoriale moderno, ri-
spettivamente nel 1934, 1936 e 1939. 
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Pubblicizzato su «Il Lavoro nuovo»,299 Giovanni Battista Angio-

letti è invece definito come il «prosatore prediletto». (p. 337) Descri-

vendo la scrittura angiolettiana con la metafora del fiume, Caproni am-

mette quanto l’apprendistato sulle pagine di questo narratore sia stato

formativo per sé e per la propria generazione: una prosa fluente, senza

sbalzi  di temperatura, rondesca. Già nel primo dei tre pezzi presi in

analisi vengono a indicarsi i luoghi comuni su cui si innesta la lettura-

presentazione, e cioè la supposta vicinanza di Angioletti ai problemi

sociali, attraverso una tessitura non di parole, ma di oggetti reali, dac-

ché come si va formulando in altri articoli dal taglio più teorico “le pa-

role sono oggetti”, fino a includere una prosa così piana nel vasto cam-

po della “poesia”, così com’è nella terminologia di Caproni che eti-

chetta in questo modo tutto quanto (anche prodotti  non strettamente

letterari) possa risultare utile e vero di una verità schietta, non sofisti-

cata. La ricerca di un termine engagé da opporre ai più oltranzisti, la

dicotomia parole/oggetti e l’ampia categorizzazione del termine poesia:

questi sono i punti fissi del ragionare caproniano in fase di ordinamen-

to della contemporaneità. In occasione del Premio Strega assegnato a

La memoria nel 1949, il recensore torna, insieme a una lunga descri-

zione dell’opera, sulla questione della poesia come spettro ampio, ca-

pace di inglobare, quando meritevole, anche la prosa:

299 Le occasioni sono tre, l'uscita di Italia felice, Roma, Tuminelli 1947, recensita il
15 giugno del 1949; La memoria, Milano, Bompiani, 1949, recensita il 14 luglio
1949 e Narciso, Milano, Mondadori, 1949, recensito il 12 aprile 1950; rispettiva-
mente Prose, pp. 337-9, 345-8, e 411-4.
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Angioletti io non so se ci tenga ad aver donato una simile ‘utilità’ alla sua ope-

ra. In un’epoca in cui, per uno scrittore, non è più di moda giovare agli altri, io

oso tuttavia credere che di questa utilità Angioletti si rallegri. Perché Angiolet-

ti più che uno scrittore, è un poeta, un uomo che cercando se stesso cerca sem-

pre tutti gli uomini, anche se oggi i poeti hanno in genere dimenticato questa

virtù che è pure la prima condizione di ogni vera grandezza. (p. 347)

E siamo a Narciso, raccolta di racconti uscita nel 1949 secondo l’ordi-

ne scelto da Gianfranco Contini. Per renderne la concinnità, Caproni

declassa a metafora il paragone con la poesia, e definisce «ognuno di

questi racconti così chiuso e concluso in sé da formare quasi un sonet-

to, di cui un solo verso o non dice nulla o dice troppo». (p. 409) Il giu-

dizio complessivo è dunque positivo, sebbene non si registrino picchi

di entusiasmo o notevoli approfondimenti critici. L’impressione è quel-

la di una reale condivisione, stemperata da un certo timore reverenziale

che deve incrinare la voce del più giovane lettore.

La macchia gialla, raccolta di racconti di Emilio Garroni per

cui vale la “garanzia” di Luzi e Bilenchi, direttori della collana “Narra-

tori” Lerici, è presentata su «La Nazione» del 29 dicembre 1962. (pp.

1643-5) Senza celare un certo fastidio per un’opera che di certo non si

considera fondamentale, o meglio, che potrebbe essere definita rinun-

ciabile da un recensore tanto bravo da non soffocare gli umori più vivi

della sua considerazione ed a mantenere un minimum di “politicamente

corretto” in ogni suo scritto pubblicitario, Caproni scavalca la salace

auto-presentazione dell’autore, un funzionario della Rai collaboratore

di Leone Piccioni, evocando la necessità da parte del lettore di giudica-
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re l’oggetto-libro indipendentemente dalle premesse: «convinti  come

siamo che in arte (in poesia) non tanto vale ciò che è detto, ma come

ciò è detto, un come che poi diventa o giustifica il ciò, anche se non ci

piace insistere troppo sui bisticci». (p. 1644) La resistenza più grande

da parte del recensore deriva dalla consapevolezza di trovarsi «in un

‘aura, diciamo così, intellettuale», (p. 1644) ma in ogni modo la pro-

mozione per le capacità tecniche dell’autore non tarda ad arrivare, e,

scaricato il veleno in qualche innocuo riferimento non completamente

pacificato, rimane il posto per una condivisione parziale dei tempi pro-

posti dalla raccolta, come ad es. il peso per «Un’eredità superflua, sim-

bolo anch’essa di una tradizione cui non crediamo più e che più non ci

aiuta, ma che tuttavia esiste, e incombe sui nostri atti quotidiani, e li

condiziona». (p. 1645) Il vero inciso polemico (ma è una polemica vo-

lutamente generale, un sasso lanciato nello stagno) è rivolto in chiusura

all’ “ambiziosa narrativa neorealistica”, incapace di stimolare un dibat-

tito onesto e decisivo, a differenza anche del piccolo talento dell’opera

di Garroni.

Con Tutto il tempo che occorre,300 afferma il recensore, Mario

Socrate raggiunge il pieno possesso dei suoi mezzi, offrendo al pubbli-

co un romanzo alieno «[…] da tutti quei soliti intrugli o pimenti (sesso,

nevrosi, cincischiamento lessicale e sintattico spacciato per avanguar-

dismo mentr’è un puro e semplice giocare con le parole, etc.) che sem-

pre più scopertamente denunziano sotto la falsa insegna o retorica d’u-

na ‘modernità’ tale soltanto come conformismo a una voga o maniera,

300 MARIO SOCRATE, Tutto il tempo che occorre, Milano, Mondadori, 1964, recensio-
ne in «La Nazione», 26 novembre 1964, ivi, pp. 1815-7.
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la  stanchezza  e  la  mancanza  d’un’autenticità  necessaria  […]».  (p.

1817) Nel romanzo si racconta la storia di un dissidio sullo scorcio di

un impegno politico e sentimentale doppiamente incrinato. Per Caproni

la voce di Socrate, a dispetto della parte politica che implica ed in cui è

implicata, si distingue dal resto del coro per la coerenza e moralità che

propugna, e che si rispecchia nella sua stessa opera letteraria.  

La recensione a  L’uomo di Camporosso301 è l’unico punto di

contatto fra Caproni e Guido Sebroga, pseudonimo di Hess. Dopo aver

raccontato la trama del romanzo, una storia di repressione e ribellione

dal finale infelice ambientata durante il fascismo, Caproni esprime il

suo favore, come del resto farà in altre occasioni, per una narrazione

che fa scomparire «ogni sospetto di volontarismo od uso di materia

prefabbricata». (p. 302) L’unica “menda” che viene mossa in chiusura

al narratore, è quella di aver limitato lo sviluppo dei suoi protagonisti,

usandoli un poco come dei figuranti.

All’indomani del trasferimento a Roma, Caproni inizia un in-

tenso lavoro per inserirsi nella vita culturale della capitale, ed è in que-

sto quadro che viene a segnalare, in un pezzo che del resto è una specie

di ritratto della Roma letteraria,302 il romanzo di Giorgio Petrocchi, La

Carità.303 Il giudizio non va oltre il generico, anche per il carattere “mi-

sto” del pezzo in cui è depositato. In ogni modo si tratta di una mode-

ratamente entusiasta promozione per una scrittura sobria e schietta, e

301 GUIDO SEBORGA, L'uomo di Camporosso, 21 aprile 1948. Il pezzo appare su «La
Repubblica» del 21 aprile 1948, ivi, pp. 301-2.

302 Si tratta di Due libri due amici, «Il Lavoro nuovo», 13 gennaio 1949, ivi, pp. 329-
332.

303 GIORGIO PETROCCHI, La Carità, Torino, De Silva, 1948.
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per la capacità, sempre apprezzata dal recensore, di tratteggiare caratte-

ri realistici e vitali:

Tre personaggi  dominano (tre  seminaristi)  in  questa avventura  morale.  Tre

giovani i  quali  vivono, appunto, tre diverse interpretazioni della  Carità nei

confronti del prossimo, cioè della vita. Senonché, a maggior lode di Petrocchi,

mi par di poter concludere questo: ch’egli come scrittore cattolico o più uma-

namente e semplicemente come scrittore, ha saputo raggiungere la quarta cari-

tà, cioè l’unica carità. (p. 332)

La prima traccia di Giorgio Petroni,304 una di quelle figure chiave del-

l’ambiente letterario sondato e messo in elenco da Caproni, si trova in-

vece nel  corpus delle  Prose per via di una romanzo,  Il mondo è una

prigione.305 

Chi di lui ricorda le poesie così indipendenti e libere nel clima politico e lette-

rario in cui nacquero, o le sue  Lettere da Santa Margherita, sa che Petroni

possiede la dote più rara per uno scrittore e un poeta, quella di saper dire la

verità. Con un’asciuttezza e un’eleganza tutte toscane (tutte lucchesi), e vorrei

intendere un’eleganza, più che formale, morale, Petroni ha saputo raccontare

la sua esperienza di carcerato e di tormentato politico (è uno dei reduci di via

Tasso e fu condannato alla fucilazione) con quella carità di cui soltanto gli uo-

mini veri (mai i letterati) sono capaci. Perché più che di sé egli parla degli al -

tri, amici e nemici, e come di un altro parla anche di sé. E non per quel solito

distacco dello scrittore ecc. ecc., bensì proprio per la sua civiltà tutta toscana

(per la sua eleganza perfino di fronte all’odio e alla morte), la quale lo mantie-

304 Cfr. l'articolo  Due libri due amici, «Il Lavoro nuovo», 13 gennaio 1949,  Prose,
pp. 329-32.

305 GUGLIELMO PETRONI, Il mondo è una prigione, Milano, Mondadori, 1949.
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ne in ogni rigo, come in un miracolo, in quella misura o equilibrio su cui siede

la cosiddetta poesia, ovvero in una parola che ripeteremo volentieri, la verità.

(p. 331)

La seconda stazione della  frammentata  lettura petroniana si  pone al

1959 delle  Poesie,306 che, a distanza di venticinque anni riprendono e

continuano il lavoro di Versi e memoria (1935). Dopo aver brevemente

descritto le prime due sezioni della raccolta, in cui si articola un senti-

mento di “rude dolcezza” condensato nei componimenti di paesaggio,

«la mano – afferma il recensore – sfogliate appena la seconda e la quar-

ta  (Millenovecentoquarantacinque e  Autobiografia  in  pezzi),  esita  a

voltar foglio, mentre il cuore par trovare uno strano arresto»: (p. 1209)

È il più sincero e profondo grido di sgomento (d’angoscia) che conosciamo

nella nostra poesia del dopoguerra (spesso così cincischiata in velleità ‘sociali’

o ‘religiose’ che non vengono punto dal cuore ma – a freddo – dal cervello),

ma è anche il primo filo, in tanto sbigottimento […], di risorgente, pur se poco

amara, fiducia. (p. 1210)

Il discrimine della guerra e della Liberazione è dunque il punto cui Ca-

proni guarda con più attenzione, considerandolo il trauma fondamenta-

le della letteratura nuova. Sulla raccolta si  torna anche in occasione

dell’assegnazione del “Premio della critica”,307 assegnato da una giuria

composta  da  Emilio  Cecchi,  Giacomo  Debenedetti,  Niccolò  Gallo,

Giovanni Macchia, Geno Pampaloni e Giacinto Spagnoletti. 
306 ID.,  Poesie,  Venezia,  Neri  Pozza,  1959.  La  recensione  esce  su  «La  Fiera

letteraria» del 9 agosto 1959, Prose, pp. 1207-11.  
307 Su «Il Punto», 23 gennaio 1960, ivi, pp. 1391-4.
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Caproni recensisce Misteri dei ministeri di Augusto Frassineti a

poco tempo dall’uscita.308 L’incontro con questa prosa post-moderna

coinvolge il recensore nel gioco dell’umorismo, pur lasciandolo in par-

te diffidente. 

Naturalmente, a prendere sul serio un tal progetto di riforma burocratica, non

ci saranno che quelle anime disperate che si chiamano pazzi, o poeti. È un pro-

getto – per un capo divisione come per un alunno d’ordine – paradossale. E

giustappunto per questo non ci sarà barba d’uomo ammodo incline a “prestare

la propria attenzione” a “uno spirito bizzarro” qual è il nostro caro Frassineti,

che a somma di tutti i suoi meriti ha il gravissimo torto di prendere tremenda-

mente sul serio le cose e, quindi, di voler toccare il nocciolo della verità dan-

dole un nome preciso, cosa che di solito si lascia fare non ai polemisti o ai tec-

nici (che è gente soda, la quale preferisce rimanere alla polpa, vale a dire al

caduco), ma appunto ai pazzi e ai poeti. (p. 472)

Ciononostante il recensore riconosce la viva gemma della scrittura e

dell’intelligenza frassinetiana, sorvolando così sulla sofisticazione che

sta alla base di questo anti-romazo e anti-saggio in anticipo sui tempi

degli sperimentalismi, rintracciando addirittura un precedente nell’ope-

ra di Kafka, e cogliendo sul finale una delle possibili chiavi di volta

dell’opera: «la finzione, intesa non soltanto come allegoria, ma come

mezzo più vero per giungere alla verità (a una verità se più vi piace)».

(p. 473)

308 AUGUSTO FRASSINETI,  Misteri  dei ministeri,  Modena, Guanda, 1952. Il  pezzo è
contenuto in «Il Lavoro nuovo», 1 aprile 1952, ivi, pp. 471-3.
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È la prima opera di Mario La Cava, Caratteri,309 ad essere letta

dal critico per «Il Lavoro nuovo».310 Il recensore enfatizza la presenza

fisica del volume come un utile e raro utensile, capace di stimolare la

coscienza personale e collettiva. Caproni si interroga sulla “modernità”

di La Cava, definendola una specie di “kafkismo” «ridotto a innocuo

umorismo», (p. 521) capace sempre di colpire nel segno «perfino le più

segrete pieghe dell’anima o, per dirla più sfarzosamente ma sempre a

buon  mercato,  le  più  riposte  pieghe del  subcosciente».  (p.  521)  La

scrittura di La Cava sarebbe così sospesa fra moderno e classico, per la

forza performante delle sue descrizioni in pochi tratti, nette e precise, e

per la capacità di racchiudere in pochi paragrafi «un intero momento

dell’anima nostra e del nostro umano sentire». (p. 521)

Caproni  recensisce  il  romanzo  L’allenatore,311 l’unico  scritto

dal giornalista Salvatore Bruno, confrontandosi così con i modi della

narrativa nuova, sperimentale, accolta con intelligenza e penetrata in

alcune delle sue prerogative strutturali già alla prima lettura. Innanzi

tutto è da notare il fatto che Caproni segnali già in apertura come il ro-

manzo rappresenti un oggetto nuovo nella narrativa nazionale, o me-

glio, il primo frutto di un nuovo modo di guardare alla letteratura. A

garanzia di ciò sta la “rilettura” cui il recensore decide di sottoporre

l’opera, a distanza di un anno dalla sua uscita. La prima cosa ad essere

esplicitamente lodata è il  carattere di  ricerca della  prosa,  «[…] così

poco mirante al  facile successo con le  solite  facili  ricette […]», (p.

309 MARIO LA CAVA, Caratteri, Torino, Einaudi, 1953.
310 3 novembre 1953.
311 GIORDANO BRUNO,  L'allenatore, Firenze, Vallecchi, 1963, recensione in «La Na-

zione», 13 agosto 1964, Prose, pp. 1787-9.
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1788) sulla scia di Gadda e Landolfi, chiamati subito in causa. Espo-

nendo analiticamente la trama, Caproni offre alcune chiavi di lettura

per affrontare una narrazione apparentemente frivola, ed è invece ani-

mata da un genio satirico che prova ad affrontare l’aporia di una condi-

zione esistenziale e sociale giunta al parossismo delle passioni deviate

e dell’incomunicabilità, ben rispecchiata nella stessa tecnica del rac-

conto: «Dando infatti lo sgambetto a tutte le armi convenzionali del

narrare – dialoghi, descrizioni, didascalie, commenti dell’autore ecce-

tera, – egli sembra limitarsi a registrare, quasi con l’impassibilità di

una telescrivente, l’ininterrotta parlote dei suoi ‘tipi’ di continuo tenuti

fuori campo, ed è che unicamente sul loro ossessivo monologare che

riesce a poggiar lo squallido, anche se fino a un punto divertente, qua-

dro». (p. 1788) In chiusura si vengono a rimarcare i limiti percepiti di

questo importante esperimento, ad es. il procedere leggero della narra-

zione cui a tratti lo stesso autore sembra indulgere, l’ammassarsi di in-

formazioni “da rotocalco” che danno ragione a quelli che Caproni defi-

nisce “personaggi-autori” rischiando una mimesi che scade nella vera e

proprio sovrapposizione, ma soprattutto l’uso delle strutture linguisti-

che: «[…] la non sempre giustificata, a parer mio, abolizione della pun-

teggiatura, che spesso rallenta la lettura e sfoca la rappresentazione an-

ziché favorirla,  non essendo giustificata da nessuna struttura o anti-

struttura veramente nuove del discorso, tale da giustificare quello che

ha l’aria di restare un capriccioso artificio tipografico e nient’altro». (p.

1789)
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Sempre vicino alla “civiltà letteraria” parmense, il lettore offre

una lettura dei racconti di uno dei figli migliori di quella piccola scuo-

la, Mario Guidotti Colombi,312 scomparso a soli trentadue anni in un

incidente stradale nel 1955. I tre racconti lunghi su cui si esercita una

lettura tematica e storica sono Il grammofono, Impazienza e Vogliamo

svagarci. In essi il recensore divide i due piani dello stile, della pura

tecnica narrativa, e della testimonianza di vita di una generazione a lui

posteriore, si tratta infatti di racconti che hanno per protagonisti perso-

naggi giovani variamente animati sullo scenario dell’immediato dopo-

guerra, posti davanti una devastazione che coincide con la loro prima

giovinezza:

Protagonisti principali di tutti e tre i racconti sono dei giovani, e tutti e tre i

racconti mirano a cogliere nel modo più discreto possibile, e quindi nel modo

più efficace, il disagio, e, appunto, l’impazienza dell’inquieta gioventù di allo-

ra, in continua e spesso vana ricerca – sempre in bilico tra frivolezza e perfino

esagerata serietà; tra puro piacere fisico e struggente desiderio di vero e pro-

fondo amore – d’una propria personalità definita e definitiva, di continuo sfug-

gente o contraddetta dal soffio degli eventi […]. (p. 1792)

La chiusura del pezzo è tutta dedicata a rimarcare l’ “onestà” della voce gui-

dottiana, volta a ricercare una via per la verità che deve occupare l’impegno

di ogni poeta (vale il termine anche per gli scrittori in prosa) a monte di

ogni successo mondano e commerciale, ed è proprio contro questo aspetto

della civiltà letteraria contemporanea che Caproni si rivolge, dipingendo

312 MARIO GIUDOTTI COLOMBI,  Il grammofono,  Milano, Garzanti, 1964, recensione
«La Nazione», 30 agosto 1964, ivi, pp. 1791-4.

450



un’«[…] epoca di così evidente deperimento e commercializzazione d’ogni

più recente formula e del neorealismo in particolare […]». (p. 1794)

Caproni recensisce il romanzo  Il supplente di Angelo Fiore313

ponendolo nel quadro di una contemporaneità caratterizzata da un anti-

conformismo di maniera, in cui si cerca di descrivere il caos con il caos

(stilistico), nell’intento pure giusto di rendere conto della nevrosi con-

temporanea, e dell’imperante narcisismo intellettuale che conduce alla

frustrazione. La trama de Il supplente si incentra precisamente su que-

sti temi, esponendo in maniera fin troppo compita le velleità destinate

al fallimento.          

La vaca mora di Gian Antonio Cibotto314 è un romanzo sugli

anni della Liberazione, una metafora della violenza che spazzò l’inge-

nuità di un mondo contadino prebellico, ostinato nel rifiuto di una realtà

umiliante.  Caproni  recensisce il  romanzo di  Cibotto cogliendo molto

bene le linee essenziali del “messaggio” autoriale, e descrivendo la vigo-

ria dei passaggi narrativi. In definitiva il giudizio è decisamente positivo,

e viene argomentato dalla descrizione sommaria della trama e dei perso-

naggi, primo fra tutti il “Vaca mora” che dà il titolo al romanzo:

[…] ma è certo che nell’insieme Cibotto ha saputo ancora una volta dimo-

strare, con questo suo libro, le sue doti migliori e più originali, che vanno da

una coraggiosa e profondamente sentita attenzione verso la solitudine del-

l’uomo nei momenti più tragici della storia di questi nostri giorni a una non

313 ANGELO FIORE,  Il supplente, Firenze, Vallecchi, 1964, recensione «La Nazione»,
18 ottobre 1964, ivi, pp. 1807-9.

314 GIAN ANTONIO CIBOTTO, La vaca mora, Firenze, Vallecchi, 1964, recensione «La
Nazione», 18 novembre 1964, ivi, pp. 1811-3.
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comune capacità di rendere tale realtà poeticamente vera, in virtù appunto

d’una corposa e libera fantasia inventrice che quasi del tutto manca ai soliti

documentaristi i quali, per troppo zelo di verità, han finito col darci referti

magari precisi ma morti ed inefficaci d’un periodo della nostra vicenda di

italiani (l’immediato dopoguerra) diventato per il lungo abuso – pur concer-

nendoci ancora così da vicino – quasi intoccabile. (p. 1813)

Di Giuseppe Cassieri il critico offre una lettura del romanzo Le trom-

be,315 dilungandosi sugli  idola critici comuni al suo avvicinamento al

romanzo ed alla prassi editoriale più orientata al commercio: l’abbon-

danza di uscite spesso in serie, l’aumento del “consumo” librario, con

ciò che comporta in qualità, l’affermarsi di uno o più circoli di lettura

(ad es. i premi) che determinano il successo o meno di un’opera. Con

tutto ciò il lavoro di Cassieri è visto alla luce di un lavoro sulla lingua

apprezzabile (è evocato lo “spettro” di Gadda, come il più certo punto

di riferimento); il valore aggiunto dell’opera sta dunque nella vena co-

mica dell’autore: «[…] Cassieri ha avuto modo di mostrarci, forse me-

glio che in ogni sua precedente prova, la libertà e la scioltezza raggiun-

te sul così difficile e pericoloso piano inclinato della comicità. D’una

comicità piena e totale ch’è qualcosa di ben diverso e di ben più pro-

fondo, si sa, del puro e semplice umorismo, già così scarso di veramen-

te brillanti esiti in casa nostra». (p. 1831)

Raffaello  Crovi  e Nello Saito  si  dividono un solo intervento

giornalistico in cui vengono presentati i  romanzi epistolari  La corsa

315 GIUSEPPE CASSIERI, Le trombe, Milano, Bompiani, 1965, recensione in «La Nazio-
ne», 13 maggio 1965, ivi, pp. 1829-31.
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del topo e Dentro e fuori.316 Di entrambi viene proposta la trama ed un

breve inquadramento che colloca il  lavoro di  Crovi  nell’alveo delle

moderne “parabole morali”, «Ma la morale della favola, naturalmente,

non sarebbe nulla in sé se Crovi, con la sua quasi allarmante parsimo-

nia di mezzi ma anche con abilissimo calcolo, non fosse riuscito a re-

stituirci al vivo la favola stessa, cioè se Crovi non avesse saputo rap-

presentarci, probabilmente per la sua concretezza, tutt’intera la storia di

una famiglia e d’un’azienda, a passo a passo seguita, dalle remote ori-

gini, fino alla finale dissipazione». (p. 1912) Per quanto riguarda inve-

ce Saito, il recensore mette in rilievo come egli sia riuscito a superare

«[…] sia lo scoglio del romanzo a tesi, sia le secche della solita narrati-

va  meridionalistica  e  del  solito  neorealismo,  approdando  quindi  ad

un’immagine umana e poetica tra le più plausibili e convincenti di que-

sta nostra realtà, italiana prima che siciliana». (p. 1913)

Di Luigi Peverini è presentato il romanzo L’estate secca,317 sto-

ria ambientata nella Maremma pre-bonifica in cui si prefigura e consu-

ma lo scontro fra due civiltà a cavallo della prima metà del Novecento.

Particolarmente lodato è il modo narrativo di Peverini che, rappresen-

tante di un “postremo naturalismo”, sa riempire la pagina di cose vive

ritratte in maniera realistica: «[…] Per giungere a tale ‘operazione’, Pe-

verini – e in ciò consiste il merito e la novità – non ha visibilmente

avuto bisogno di ricorrere ai soliti e ormai facili riferimenti formalisti-

316 RAFFAELE CROVI,  La corsa  del  topo,  Milano,  Mondadori,  1970;  NELLO SAITO,
Dentro e fuori, Milano, Rizzoli, 1970, in «La Fiera Letteraria», 18 giugno 1970,
ivi, pp. 1911-3. 

317 LUIGI PEVERINI, L'estate secca, Milano, Rizzoli, 1970, in «La Nazione», 10 marzo
1970, ivi, pp. 1899-1901.
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ci, ma gli è bastato calarsi intero nella sua materia, che è poi la materia,

se si legge la breve nota biografica, della sua medesima vita, della sua

esistenziale esperienza nemmeno per questo libresca, anche se questo

non vuol affatto dire che la letteratura (non però nel modo come la

s’intende oggi) non abbia la sua consistente parte nel gioco». (p. 1901)

«Fa piacere anche al critico, ogni tanto, prendere una boccata

d’aria:  voglio  dire  uscir  dall’ambiente consueto,  in  genere chiuso  e

piuttosto depresso, di tanti nostri anche ottimi narratori, per abbando-

narsi a un sereno viaggio […]». (p. 1661) Con queste parole Caproni

inizia la recensione a La terra è un’arancia dolce di Vittorio G. Ros-

si,318 libro di viaggio che, come ammette in apertura, ammette di amare

particolarmente quando si tratta di fuggire dalle pastoie della più impe-

gnata ma anche più pesante letteratura con la maiuscola. Posto il piace-

re per queste letture di viaggio, se non d’evasione («Per questo, si sa,

anche in casa nostra non scarseggiano i mezzi di trasporto, che dal rosa

annacquato  al  giallo  sbiadito  vanno  fino  al  turchino  della

fantascienza», p. 1661), Caproni passa a descrivere i talenti del giorna-

lista Vittorio G. Rossi,  soffermandosi, anni dopo, in occasione della

sua lettura di Il silenzio di Cassiopea,319 su come egli sia anche un otti-

mo narratore,  capace di  coinvolgere il  lettore ed accompagnarlo nei

luoghi visitati ricorrendo anche ai “trucchi” del mestiere di narratore.

Caproni legge il romanzo di Lullina Terni I contrattempi senti-

mentali,  pubblicato da Einaudi  nel 1963.320 Dopo aver riportato con

318 VITTORIO G. ROSSI, La terra è un'arancia dolce, Milano, Mondadori, 1962, in «La
Nazione», 14 febbraio 1963, ivi, pp. 1661-3.

319 ID., Il silenzio di Cassiopea, in «La Nazione», 8 febbraio 1965, ivi, pp. 1841-3.
320 LULLINA TERNI, I contrattempi sentimentali, Torino, Einaudi, 1963, in «La Nazio-
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precisione e partecipazione la trama, il che testimonia di una vera pas-

sione da parte di Caproni per il romanzo d’intreccio, si arriva al giudi-

zio finale, accordato, certamente in minore, al tono proustiano: «Già

Marcel Proust aveva osservato come ciascuno di noi, in fatto di senti-

menti, abbia un orologio quasi continuo in ritardo o in anticipo rispetto

a quello del nostro prossimo, donde l’eterna croce e delizia dei rapporti

sentimentali, specie amorosi. Ma l’autrice pare aver voluto semplice-

mente ‘stilizzare’ tale finissima osservazione, trasportandola sul piano

dei più elementari appetiti e disgusti […]». (p. 1687) Nonostante si sia

lontani dalle altezze del romanziere francese, nella descrizione non tan-

to  di  sentimenti  veri  e  propri  ma  di  «rudimentali  impulsi  e

risentimenti», (p. 1687) e nonostante alcune pecche stilistiche, Caproni

mostra di apprezzare il tentativo della Terni di misurarsi con la descri-

zione impietosa, e quasi metaforica, di una società squallida «purtrop-

po esistente proprio così». (p. 1687)

Il romanzo di Piero Santi  Il sapore della menta321 rappresenta

per il recensore un attraversamento sapiente ma negativo della vita di

tre protagonisti a partire dalla fine della guerra:

Su alcuni episodi paralleli sull’esistenza di costoro, in un continuo andirivieni

tra passato e presente, Santi fonda il suo libro, il quale, più che un vero e pro-

prio romanzo, è un suggestivo romanzo per interposte persone, dove in defini-

tiva è soprattutto l’animus dell’autore – coi suoi amori e le sue inquietudini, il

ne», 17 maggio 1963, ivi, pp. 1885-7.
321 PIETRO SANTI, Il sapore della menta, Firenze, Vallecchi, 1963, in «La Nazione», 1

agosto, 1963, ivi, pp. 1701-3. 
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suo desiderio di semplicità e la sua attrazione per quanto v’è di più sottilmente

ambiguo nel paesaggio degli uomini – a delinearsi preciso. (p. 1702)

Ciò che il recensore mostra di apprezzare è la forma di un romanzo non ri-

gidamente strutturato eppure orchestrato sapientemente, fra la storia dei per-

sonaggi e l’ombra obliqua dell’autore, spesso riflesso in loro, nonostante le

cautele adottate in tema di finzione ed invenzione delle situazioni. 

3. Scultori e pittori

È curioso che Caproni in virtù della sua preparazione e competenza

non si sia mai occupato di critica musicale e abbia invece sostituito a

questa occupazione virtuale quella della critica e divulgazione delle arti

visive, come testimoniano, da un capo all’altro della sua lunga attività

giornalistica, le segnalazioni di artisti liguri (Rolando Monti) o impor-

tanti paratesti come ad es. l’introduzione all’Opera completa di  Tou-

louse-Lautrec.322 Per avere un quadro della situazione relativamente al-

l’incontro proficuo, per quanto poco scandagliato, con una lunga serie

di artisti si può rimandare alla suggestiva e completa lettura offerta da

Giuseppe Appella  nel  suo  Giorgio  Caproni  viaggiatore  d’arte.323 In

questa sede ci si limita a notare come Caproni sia, oltre che fruitore

delle opere d’arte, anche lettore delle poesie scritte da autori impegnati

prevalentemente nel campo del visivo.   

In un articolo dell’11 marzo 1950 pubblicato su «Mondo opera-

322 Per cui si rinvia ai relativi paragrafi sui pezzi di cultura ligure e sulle prefazioni
editoriali.

323 In Giorgio Caproni: Roma, la città del disamore, cit., pp. 29-34.
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io» dal titolo Pittori in tuba, il critico presenta quattro monografie edite

dall’editore romano De Luca, nella prima parte del pezzo erano già sta-

ti fatti i nomi di Maccari, Vangelli e Fantuzzi. Non ci troviamo di fron-

te una critica schematica, ma piuttosto un’affettuosa e divertita “lettu-

ra” delle esperienze proposte. Stupisce in questo caso la “confidenza”

delle impressioni, unite a una bonaria osservazione sul pubblico di tali

monografie  d’arte,  in  un’atmosfera  familiare  in  cui  l’arte  è  figurata

come evasione:

Peccato che queste quattro monografie i poveri non le compreranno. I poveri

sono avari: quattromila lire, via! Mille lire al mese! Per chi sono fatte le mono-

grafie, se non per i poveri e per gli amatori, che in fondo si identificano? Io

che le ho avute in regalo, trascorrerò lunghe sere in compagnia di queste mo-

nografie: dimenticherò per un poco la mia bambina con la varicella (ora la at-

taccherà anche al maschietto), dimenticherò la morte e che il fiasco è già vuo-

to, dimenticherò la mia stanza solitaria, e sarò con Mafai sul ponte Garibaldi,

un ponte com’è nel nostro cuore, più vivo e vero che nella realtà, o piangerò

sulle sue Bambine sfocate dall’età infantile, mi rasserenerò con i suoi Fiori, mi

innamorerò con la Ragazza in Riposo di Purificato, sognerò sogni dolcissimi e

stupidi col suo pescatore di Anzio, sarò felice di aver trovato un pittore che

torna alla composizione dopo tante decomposizioni e scomposizioni; troverò

forza gentile e rude, e infinita franchezza, nella scultura di Greco: e con Genti-

lini, con Gentilini quali pianti, quali risa, quali strazi, quali inebriature e pun-

ture e balzi e fiabe vere e indicibili! (p. 431)         

 

L’occasione per spendere qualche parola sul poeta e pittore Giuseppe Vi-

viani viene invece offerta dalle «Venti Poesie scherzose attribuite a Maria

Malagrazia», (p. 1481) di cui si da notizia su «Il Punto» del 18 novembre
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1961.324 Della recensione bisogna recepire più che altro la vicinanza teori-

ca che Caproni attribuisce a pittura e poesia, due arti che considera ali-

mentate dalla stessa fonte: «Scrive insomma (o dipinge, o incide) sempre

con lo stesso materiale estremamente tenero e forte, fatto di piume soffici

ma dure fino a tener sempre alto il volo, e di occhi canini dilatati fino al

languore ma anche su un orizzonte dove una pulce non potrebbe passare

inosservata, e con una sensualità rarefatta a tal punto (cioè a tal punto con-

creta: umana) da render sensibili non soltanto le cose ma addirittura l’ani-

ma delle cose, e quindi la nostra che in quelle cose ama sempre nascon-

dersi […]». (p. 1483-4)

Figlia del pittore Mario Gambetta, Mimma offre la sua raccolta di

“vagabondaggi grafici” Figure nel 1965. All’anno successivo risale la pre-

sentazione che il recensore ne fa su «La Fiera letteraria»,325 indicando su-

bito il carattere di questa galleria di tipi e ambienti «[…] quali nessun ro-

manziere à la page, con tutta la sua prosopopea sperimentale, era finora

riuscito a darci». (p. 1875) Figure è in più impreziosito da una lunga pre-

sentazione di Camillo Sbarbaro, da cui Caproni stralcia un ampio brano

per nutrire anche la propria presentazione, fino a sentenziare in chiusura:

[…] Il libro che ne esce e che si fa leggere tutto d’un fiato, per poi invitarci a

tornar senza stanchezza su ogni pagina a meglio assaporarla e penetrarla in un

girotondo di cui non vorremmo mai vedere la fine, ci offre – lo ripetiamo vo-

lentieri – una straordinaria galleria di tipi e di caratteri tutti ‘spillati’ con una

324 GIUSEPPE VIVIANI, Poesie scherzose di Maria Malagrazia, commentate dall'edito-
re, disegni inediti e un autoritratto dell'artista, Milano, All'Insegna del Pesce d'O-
ro, 1961. Articolo in Prose, pp. 1481-4.

325 MIMMA GAMBETTA, Figure, Genova, Edizioni del Diogene, 1965; recensione «La
Fiera letteraria», 25 gennaio 1966, ivi, pp. 1875-7.
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punta di giovanile malizia che ne accresce la verità, ma quel che più sorprende

dell’autrice, oltre la stessa sicurezza istantanea e nervosa del tratto, è la sua ca-

pacità di suscitare sul bianco del foglio, dove più di una volta non è che la

pura traccia d’un viso, tutto un ambiente geografico e morale che, pur sotta-

ciuto, proprio di quel solo volto, e intorno a quel solo volto, balza vivo alla

mente tanta è l’intensità dell’espressione. Segno, senza dubbio, nonché d’una

sicura vocazione al ritratto, di una capacità di compenetrazione umana e di

condensazione, quali soltanto i poeti posseggono. (p. 1877)

Con Domenico Purificato prosegue l’interesse pure estemporaneo che

Caproni dedica a mostre e pittori.326 Il dato di partenza è quello del pro-

vincialismo di questo artista, categoria nella quale lo stesso recensore

ammette di ritrovarsi, e che viene ribaltata in nome di una più solida

genuinità che il pittore originario di Fondi conserva in fronte agli intel-

lettuali “europeizzanti” della Capitale. Ciò che viene lodato in Purifica-

to, sempre tramite la solita categoria poetica, secondo cui è poesia tutto

ciò che è vero, e viceversa non è poesia ciò che è sofisticazione, è su

tutto la riconoscibilità del suo tratto e delle sue figure, la fiducia nella

costruzione di una identità ancora possibile. Altra nota interessante è

l’accostamento, nello specifico del gusto coevo, dalla lirica alla subli-

mazione, a ciò che in pittura è la distruzione delle forme figurative, e

della poesia come, appunto, costruzione.

Del resto, io sono lontano dal biasimare i demolitori. Il nostro è un universo in

rovine, chi non lo sa? Raccogliamo almeno, in queste macerie, i delicati colori,

poniamoli sulla tela. Giustissimo. Siamo lirici fino al midollo spinale. Ma se

326 Domenico purificato pittore provinciale?,  «Alfabeto», 15-30 gennaio, VII,  1-2,
1951, Prose, pp. 455-7.
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qualcuno invece preferisce raccogliere le pietre e, una buona volta, tenta una co-

struzione, perché non dovrei chiamar lui poeta anziché gli altri? (p. 457)

A ratificare l’impressione è la spia del riferimento a Enea, l’uomo che

Purificato ritrae nella rovina della guerra e della vedovanza, l’immagi-

ne che ormai a quest’altezza occupa completamente la fantasia del poe-

ta Caproni, intento nella composizione del Passaggio, e della sua per-

sonale ricostruzione.

Recensendo  L’oro antico  delle  vigne,327 Caproni  ha modo di

confrontarsi  con l’opera, anche e soprattutto pittorica e scultorea, di

Emilio Greco. Dopo aver indicato una possibile chiave di lettura nella

gioia dei sentimenti che il lavoro di Greco susciterebbe nel lettore-spet-

tatore, ecco scattare da parte del recensore il dubbio di una sovrapposi-

zione fra l’una parte e l’altra della creatività autoriale: «Dirò soltanto

che Greco non avrebbe potuto scrivere  così tali poesie, se non fosse

l’artista che è: l’uomo che è». (p. 1946) L’impasse della sovrapposizio-

ne delle arti è dunque superata da una tautologia in termini. 

4. Stranieri

Se la testimonianza migliore dell’attenzione rivolta da Caproni alle let-

terature straniere (francese e spagnola su tutte, con una certa predile-

zione per la tedesca) era riposta nell’attività del traduttore, già ampia-

mente vagliata fino al porto finale del  Quaderno di traduzioni curato

nel 1998 da Enrico Testa per i tipi di Einaudi, come ulteriore dimostra-

327 EMILIO GRECO, L’oro antico delle vigne, Roma, Carte Segrete, 1978, in «L’Osser-
vatore politico-letterario», XXIV, 19 settembre 1978, ivi, pp. 1945-7.
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zione della “dimensione europea” del poeta328 si può fare conto anche

sulle recensioni scritte nel corso degli anni riguardanti poeti e scrittori

delle lingue di seguito ordinate. Fra i due luoghi esiste un rapporto fon-

damentale, e in quest’ottica si può considerare il testo delle recensioni

come una specie di pendant alle traduzioni. Una buona parte degli au-

tori recensiti, infatti, è anche tradotta (Lorca, Manuel Machado, Apolli-

naire, Cadou, Thomas), ma nei due fuochi esistono zone autonome: au-

tori tradotti e non commentati (Char, Frénaud) e, al contrario, commen-

tati non tradotti, come nel caso delle occasioni editoriali che portano a

confrontarsi con la letteratura tedesca (Hugo Jacobi e altri) e in lingua

inglese (Pound, Joyce,  Williams) allargando di molto anche i  riferi-

menti nell’ambito delle lingue frequentate con più disinvoltura.       

 

4.1. Autori in lingua tedesca

Nel 1938 appare sul «Corriere padano»329 un articolo dal titolo Giovan-

ni Necco e la letteratura tedesca che informa il lettore di «un volume

di saggi critici, un fascicolo di traduzioni e una raccolta di poesie».330

Oltre un cenno alle questioni prese in considerazione dall’autore331 e al

328 A tal  proposito  si  cita il  volume  Caproni poeta europeo,  a  cura di  E. Bricco,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, risultato del Convegno internazionale
nel centenario della nascita, tenutosi a Genova in data 8-9 novembre 2012. 

329 Prose, pp. 79-82.
330 Si fa riferimento a GIOVANNI NECCO, Realismo e idealismo nella letteratura tede-

sca moderna. Caratteristiche e saggi da Goethe a Carossa, Bari, Laterza, 1937;
«Poeti d'oggi», 1938, n. 12; L'invisibile Dea, Modena, Guanda, 1938. 

331 «[...]  dalle rapidissime illuminazioni dell'anima e dell'arte  goethiana,  ai  precisi
scandagli della Personalità e stile di Wackenroder, che assieme al saggio sull'Hof-
fmann gli giova a sollevare e risolvere con originalità lo scorbutico quesito del ro-
manticismo; dalla sottile penetrazione della discorde anima dello Heine, alle pre-
cise e quasi direi definitive pagine su Nietzsche; dal saggio importantissimo sul-
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regesto dei poeti presentati,332 l’articolo si innesta sul senso della tradu-

zione come «impresa disperata, che mai riesce perfettamente […]. Tra-

durre vuol dire sempre rifare, e chi rifà mette sempre, o toglie, qualco-

sa di suo, inavvertitamente». (p. 80) A fronte di un’alchimia quasi im-

possibile, Caproni, che ammette di conoscere «quale sforzo di nervi e

di fosforo costi il trasportare un poeta da una a un’altra lingua»,333 (p.

80) restringe il campo degli “aventi diritto” a quanti, in possesso di una

profonda conoscenza della lingua, aggiungano «assieme alla profonda

cultura, profonda sensibilità poetica, una sensibilità che vorrei dire dut-

tile, capace di assumere ora un atteggiamento, ora un altro, conforme-

mente alle varie sensibilità dei vari autori tradotti». (p. 81) Questa cit-

tadinanza è pienamente riconosciuta a Giovanni Necco in virtù di una

profonda compartecipazione alla cultura germanica, che lo fa apparire,

anche come poeta in proprio, legato «più alla traduzione tedesca che

non a quella latina». (81) A distanza di quasi vent’anni le priorità di

Giorgio Caproni in fase di recensione di opere dal tedesco sono le me-

desime: la questione di una cittadinanza linguistica da riconoscere alla

traduzione, la dipendenza di questa dalla personalità del traduttore, e

l’occasione editoriale di un avvicinamento, seppure per vie traverse, a

l'Espressionismo e il neorealismo, all'esame del misticismo poetico del Rilke; dal
“problema Kafka o della simbolomania”, agli studi precisi sul Bronnen, sul Roth
e, infine, sul Carossa», Prose, p.79-80

332 Benn,  Bertram, Billinger,  Binding,  Blunck,  Böhome,  Britting,  Brücs,  Carossa,
Grogger, Johst, Kneip, Kolbenheyer, Lersch, Ludwig (Paola), Mell, Möller, Paul-
sen, Keller, Scheibelreiter, Schröder, Stegmvelt, Vesper, Von der Vring, Weinhe-
ber e Zezer, ivi, p. 80.

333 La sola traduzione dal tedesco firmata da Caproni è WILHELM BUSCH, Max e Mo-
ritz, ovvero Pippo e Peppo, introduzione di C. Magris, Milano, BUR, 1974. La
prima traduzione apparsa sulla stampa periodica è un componimento di GERMAIN

NOUVEAU, L'uomo, su «La Fiera letteraria», 4 dicembre 1947.   
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una cultura non latina, prossima ma alternativa allo schema di valori

che il recensore riconosce. Questi tre punti sono la base delle due pre-

sentazioni consecutive Un Goethe tradotto da Giorgio Orelli e Diego

Valeri ha tradotto Jacobi.334 La scelta e la versione del Goethe di Orelli

è accettata nel senso della legittima proposta che può «uscire dal tradu-

cente pennino d’un poeta secondo i suoi ‘propri interessi’, i quali ora ci

sono indicati anche da queste pagine, identici a quelli già suggeritici

dalle poesie originali che conosciamo in lui […]». (p. 780) Il senso del

tentativo  orelliano  è  dunque quello  di  un  omaggio  alla  poesia  tout

court, «anche alla sua poesia», (p.782) nel quale può trovare spazio un

contemporaneo del tutto estraneo a Goethe come Sandro Penna, e nel

quale «il soccorso di Leopardi e, meno, del Tasso non pare trascurabi-

le», (p.780) stando alle parole introduttive dello stesso Orelli, che Ca-

proni riproduce per intero. Una riuscita “perfetta” della traduzione è

dunque un caso più unico che raro, e in questi termini viene descritta e

argomentata la risultante italiana del componimento An seine Spröde:

Certo, qui la concordanza fra testo e traduzione (nel ritmo e persino nel tim-

bro) è quasi perfetta, e qualcuno potrebbe esser pronto a dire, rosso e trionfan-

te, «Lo vedi?».

Senonché, francamente, noi non vediamo che una di quelle rarissime fortune,

le quali possono capitare, ai traduttori, ogni cinquecent’anni; così come può

capitare al Tempo o al Caso (ogni cinquemila secoli, e per un istante) di “con-

figurare a un modo i grani”.

Il testo potenzialmente era già tradotto in italiano (e per di più in ‘orelliano’) e

334 Entrambe in «La Fiera letteraria», rispettivamente del 24 e 31 marzo 1957, Prose,
pp.779-82 e 783-5.
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il traduttore, in tanta fortuna, in fondo non ha avuto che un merito: quello d’a-

ver fatto cader gli occhi su quel testo, e di essersi poi preso la briga, con un

poco di arte, di ricopiarlo in italiano. (p. 781)

Nei termini di un «appuntamento con la poesia» (p. 783) è invece vista

la versione italiana di  Venezianische Spielungen di Hugo Jacobi nella

versione di Diego Valeri.335 Di nuovo l’istanza primaria è quella del tra-

duttore-poeta che, concedendosi in qualche parte del suo lavoro molte

libertà, arricchisce «il gruzzolo della nostra poesia contemporanea». (p.

784) Lo scoglio di una libera interpretazione del testo originale è anco-

ra la presenza ingombrante di un traduttore d’eccezione, che interpreta

in maniera fortemente personale. Tuttavia questo non infastidisce il re-

censore, che accetta di buon grado e incoraggia le versioni letterarie dal

taglio fortemente caratterizzato a patto di un distinguo tra il testo di

partenza e quello di arrivo, visti come oggetti differenti, estranei.

Le traduzioni fatte dai poeti (inutile citare i grandi poemi classici) appunto per

essere sempre ‘un’altra cosa’, sono (perdonate la lapalissade) un’altra cosa:

cioè un qualcosa di più che si aggiunge al patrimonio della nostra letteratura, e

a quello della letteratura in genere, com’è vero, ad esempio, che abbiamo due

Eneide in luogo di una sola, e com’è vero, ora, che abbiamo due Jacobi in luo-

go di uno solo. (p. 784)

L’avvicinamento alla cultura tedesca per via del lavoro pubblicistico è

fortemente adombrato dalla presenza, ben più stimolante per l’ingegno

335 HUGO JACOBI,  Miraggi veneziani, versione di D. Valeri, Milano, All'insegna del
pesce d'oro, 1957.
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di Caproni, della questione della traduzione in sé e dalla presenza di

poeti italiani che vi si cimentano. Rimane tuttavia la valenza di dati

certi sugli incontri poetici propiziati dal lavoro pubblicistico, come ac-

cenna a fare Adele Dei nel suo intervento Caproni nello specchio della

cultura tedesca.336 I dati più importanti che si possono dare per acquisi-

ti grazie alla scansione degli interventi sopraccitati riguardano la cono-

scenza già nel 1938 del lavoro di Giovanni Necco, che offriva esempi

da autori,  secondo le parole dello stesso recensore, «sconosciuti alla

maggioranza dei lettori italiani». (p. 80)        

4.2. Autori in lingua spagnola

Pure incentrato sul consueto tema della traduzione, la recensione delle

Poesie di  Antonio  Machado secondo la  versione  di  Oreste  Macrì337

contiene due indizi interessanti circa il poeta di Siviglia che possono

essere presi come puntelli saldi della cultura caproniana dell’immedia-

to dopoguerra. Il primo e più fugace riferimento è posto fra parentesi e

riguarda il valore nell’opera di Machado della rima, quello cioè «di far

durare fino alla parola successiva una parola-emozione antecedente, in

modo che quelle due determinate emozioni si coniughino in una, cioè

si facciano contemporanee». (p. 264) Il secondo, più circostanziato, ri-

guarda uno dei “pregi” della selezione proposta al lettore, e cioè quello

di riportare per intero «il capitolo dell’immaginario Juan de Mairena

sull’Arte poetica – uno dei capisaldi per la comprensione non soltanto

336 DEI, Le carte incrociate, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 29-49.
337 ANTONIO MACHADO, Poesie, saggio, testo e versione a cura di O. Macrì, Milano, Il

balcone, 1947, se ne dà notizia in Tre traduzioni, «La Fiera letteraria», 28 agosto,
1947, Prose 261-5.
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della poesia di Machado bensì in genere di tutta la poesia nuova», defi-

nita anche «un non eliminabile punto d’appoggio per tutti i loro [dei

giovani] futuri passi». (p. 264) A distanza di circa dieci anni Caproni

saluta la conclusione del lavoro di Oreste Macrì segnalando il volume

Poesie di Antonio Machado,338 «la più ampia visione d’insieme che la

cultura italiana (e forse quella del mondo intero, Spagna compresa) ci

abbia dato del grande poeta novantottesco […]». (p. 1263)  L’osserva-

zione più interessante che si può ricavare dalla recensione riguarda il la-

voro del curatore e degli editori, più che il valore stesso dell’autore, pro-

mosso quasi senza riserve come «uno dei massimi del nostro secolo, e

tra questi, forse il solo su cui, oggi come oggi, possa volgersi con mag-

gior profitto l’occhio di quanti intendono riportare la poesia – dagli abis-

si dell’io solitario o dai supremi cieli delle varie teologie – a un sempli-

ce, quanto difficile e profondo, livello terrestre […]». (1263) Notevole,

oltre i confini di una normale celebrazione contenuta nella natura della

forma recensione, è il plauso al lavoro e alla tecnica di Macrì nella rico-

struzione della lunga e complicata vicenda machadiana:

Fedele al proprio genio di erudito ricercatore e scopritore di testi e di varianti

e di concomitanze (un genio che avrebbe onorato un antico umanista), per poi

erigere su quelle solite fondamenta i castelli delle sue filologiche e filosofiche

interpretazioni (con intuizioni che pur mantenendosi sempre al limite dell’ar-

bitrio finiscono con l’aver la saldezza – grazie appunto a tali fondamenta –

delle cose ovvie), Macrì è così riuscito a darci un quadro […] forse unico nel-

la sua armonica e concertata stesura, il quale nelle sue varie parti o paragrafi

forma una partitura sola, che come tale il lettore più scaltro dovrebbe seguire,

338 «La Fiera letteraria», 13 dicembre 1959, ivi, pp. 1263-6.

466



l’occhio contemporaneamente posato sulle diverse righe (sui diversi strumenti)

per afferrar in pieno l’insieme. (pp. 1264-5)

Gli strumenti approntati dal curatore affascinano la lettura di Caproni,

portandolo a notare il continuo lavoro di rifacimento cui il poeta spa-

gnolo ha sottoposto la sua materia «[…] come Parte di continuo riela-

borata d’un Insieme ch’era già in partenza il culmine finale (o finalisti-

co: Machado rimane, in fondo, un Romantico) della concezione che il

Poeta stesso aveva della sua poesia». (p. 1265) A distanza di un anno i

giudizi espressi a caldo verranno ribaditi in un pezzo dal titolo La vo-

cazione di Machado.339 La dipendenza della definitiva conoscenza del-

l’autore sivigliano in relazione alla versione di Macrì è confermata da

alcuni luoghi della recensione del ‘59 ripresi e riproposti in chiusura di

articolo senza mutazione, a dimostrazione di una rinnovata necessità di

pubblicizzare l’autore e l’occasione editoriale a lui legata. La vita del-

l’autore è ripercorsa in un centone che ne presenta i tratti salienti, col-

locandola «sullo scrimolo dell’ultima grande ondata romantica, del re-

sto già sul punto di diffrangersi in mille spruzzi iridati sugli scogli e

sulle sabbie degli  insorgenti  modernismi o rubedarismi». (pp.  1395)

Pure nel suo intento divulgativo e pubblicitario, l’articolo mantiene in

sé  un’embrione di saggio, la vita e l’opera sono considerate alternati-

vamente come le parti di una sintesi espressa da una formula incisiva

che crea una sovrapposizione fra i termini di vocazione e ispirazione:

«mai forse potrà riapparir tanto vero quanto per Antonio Machado il

paradosso secondo il quale la ‘vita del poeta’ finirebbe sempre col con-

339 «Il Punto», 13 febbraio 1960, ivi, pp. 1395-8.
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figurarsi in obbedienza all’oscuro volere della sua Immaginazione, o

Musa che dir si voglia». (ibid.) Altro puntello della presentazione breve

dell’autore sivigliano riguarda la ricerca di un’oggettività impossibile e

fallita, «mondo esterno e mondo interiore rimangono due mondi incon-

ciliabili, di cui l’uno drammaticamente uccide l’altro» (p. 1396) fino

all’affermazione finale «non c’è poesia più concreta (più oggettiva) di

quella di Machado». (p. 1379) Il grande autore, associato alla temperie

culturale che lo ha recuperato in Italia è il nome che ricorre nella ripeti-

zione di alcuni punti centrali sulla poesia e il ruolo di poeta:

Il poeta è un minatore, certo. È poeta colui che riesce a calarsi più a fondo in

quelle che il grande Machado definiva las secretas galerìas del alma, e lì at-

tingere quei nodi di luce che, sotto gli strati superficiali, diversissimi tra indi-

viduo e individuo, sono comuni a tutti, anche se pochi ne hanno coscienza.

(pp. 1961-66)

Questa è la base per descrivere il proprio lavoro e quello degli altri

poeti trasformando in ultimo l’istanza machadiana in una pietra di con-

fronto cui vengono avvicinati negli anni poeti cari come Conti e soprat-

tutto Sbarbaro. 

Con il  titolo  di  Imitazioni vengono invece  presentate  alcune

versioni da Manuel Machado su «La Fiera letteraria» nel 1958,340 pre-

mettendo una presentazione sommaria della figura e dell’opera che re-

stituisce l’idea di una conoscenza superficiale, recuperata da una sta-

gione precedente in cui il nome dei fratelli Machado, e del ‘minore’

340 «La Fiera letteraria», 23 novembre 1958, ivi, pp. 1099-1104.
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Manuel, era evidentemente di maggior circolazione. Il recupero della

memoria, legato a un’occasione estemporanea come spesso avviene per

i pezzi più vaganti della «Fiera», cioè il ritrovamento di alcune tradu-

zioni, stampate nella seconda parte dell’articolo, è diretto esplicitamen-

te a «chi fra i giovani che non sia specializzato, continua oggi, in casa

nostra, a ricordarlo e ad usarlo, ossia a leggerlo e quindi ad amarlo».

(p. 1100) I componimenti presentati sono gli stessi che nel 1998 ver-

ranno ripresi nel volume Quaderno di traduzioni,341 con l’unica diffe-

renza che l’ultimo mantiene immutato il titolo spagnolo Alegrías, tra-

dotto nella versione della «Fiera», in Allegrezze.342 

Risale al 1952343 la prima apparizione di Federico García Lorca

nelle cronache letterarie di Giorgio Caproni. L’occasione editoriale è la

traduzione del Teatro ad opera di Vittorio Bodini.344 Dopo la presenta-

zione del traduttore, lo sguardo si sposta su alcuni aspetti della fortuna

dello spagnolo in Italia, non nascondendo sul finale un accenno di po-

lemica verso «quel trabocchetto, qua e la apertosi, che si chiama lorchi-

smo»: (p. 489)

Ma io sono per altro certo che questo libro darà un grosso scossone al nostro tor-

pore. […] Ci manca l’ossigeno, questo sì, o perché saliti in zone troppo rarefatte, o

perché calati in altre troppo depresse. Ma fra astrattismo e realismo, fra europei-

smo (o cosmopolitismo) e regionalismo (se eccettuiamo la parentesi surrealista), il

341 CAPRONI, Quaderno di traduzioni, a cura di E. Testa, prefazione di P. V. Mengal-
do, Torino, Einaudi, 1998, pp. 257-71.

342 Il regesto dei componimenti tradotti: I giorni senza sole (Los dias sin sol), Dice la
chitarra (Dice  la  guitarra),  Una  canta  una  canzone (Cualquieracanta  un
cantar...), La lluvia (La pioggia), La pena (La pena), Allegrezze (Alegrias).  

343 García Lorca e il teatro, «Il Lavoro nuovo», 22 novembre 1952, Prose, pp. 487-9.
344 Torino, Einaudi, 1952.
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teatro di Lorca (la poesia di Lorca) vive semplicemente la vita, la vita vera e viva

come la lama di un coltello o di un fiore […]. No, noi non siamo dei fanatici del

lorchismo, né questa abbia l’aria di una sviolinatura: del lorchismo già qui da noi,

come ogni -ismo, congelatosi in astratta accademia. (p. 488)

Attraverso accenni laterali si viene a creare all’interno degli scritti ca-

proniani un’immagine del “Lorca italiano”, collocabile in area ermetica

almeno per merito di recupero.345 Nel poeta andaluso Caproni rimpian-

ge e ammira la pronuncia popolare che pure è al centro delle sue ricer-

che poetiche degli anni Cinquanta. L’unica differenza-diffidenza sem-

bra riguardare il valore politico un po’ troppo magniloquente della voce

lorchiana, che lo fa accostare obliquamente ai “falsi profeti” della de-

nuncia sociale.  Si  intravede qui  l’ombra della  polemica post-bellica

con e contro il  Neorealismo,  di  cui  Caproni  fu  uno dei  più  piccati

estensori. L’uso che si fa in Italia della voce di un poeta così legato alla

propria terra, sembra avvertire, è un -ismo del quale se non altro è ne-

cessario additare e descrivere i pericoli, tanto più «in una nazione come

la nostra, dove necessariamente è mancato un García Lorca». (p. 853)

Un piccolo e velenoso attacco, seppure contro ignoti, viene lanciato in

occasione della quinta edizione riveduta e corretta dei  Canti gitani e

andalusi  dal titolo ambivalente  Lorca restituito alla sua lezione più

certa.346 Partendo dalla ricostruzione bibliografica della tradizione ita-

345 «Dopotutto il Lorca non è importazione 'ermetica'?» afferma Caproni in una delle
sue vertiginose incise in La mano nel sacco, «Il Lavoro nuovo», 28 maggio 1954,
Prose p. 561.

346 «La Fiera letteraria», 16 marzo 1958, ivi, pp. 1009-12. Recensione a  FEDERICO

GRACÍA LORCA, Canti gitani e andalusi. Dal Romancero gitano e dal poema del
conte jondo e Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, studi introduttivi, note biblio-
grafiche, testo, versione e commento a cura di O. Macrì, ed. riveduta e corretta,
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liana del poeta di Granada, «senza la minima pretesa di offrire una bi-

bliografia esatta e completa», (p. 1009) si giunge, riconoscendo il mag-

gior lavoro di traduzione e commento sull’asse Macrì-Bo, a un’osser-

vazione personale, articolata in un lungo ed intricato periodo:

[…] Ci sia consentito di distenderci un attimo sulla soffice poltrona dell’inevi-

tabile retorica (e mai poeta ne generò in maggior copia dell’antiretorico Lor-

ca), per dire come alla fine il cuerpo ausente del granadino (tale lo scopo del

nostro facile e veloce excursus) davvero non potrebbe desiderare in casa no-

stra, allo stato attuale dei fatti, un’alma presente più perfetta di quella che gli

studiosi italiani (e ne abbiamo tralasciati tanti, da Solmi al giovane Tentori, i

quali su di lui in più d’un modo ci hanno illuminato) sono riusciti a far circola-

re viva, salvando l’accento più intimamente genuino di Federico dalle ridicole

ripetizioni […] di coloro che credono di averlo scoperto per primi creando il

lorchismo (il verso di Lorca fa così presto a diventare moina insopportabile

tolto dalle sue ragioni profonde), e cioè la più stucchevole piaga del nostro do-

poguerra. (p. 1011)

Ma l’attenzione e la confidenza del lettore rimangono valide al di fuori

della polemica e si vengono a segnalare con un’altra delle occasioni

editoriali che scandiscono i brevi cenni critici, il riferimento è alla re-

censione del carteggio Lorca-Guillén,347 in cui il recensore ripercorre

attraverso le parole del curatore la vicenda umana del poeta di Granada

offrendone un centone improntato alla presenza familiare e alla gran-

dezza spontanea e non mortificante per il lettore.

Parma, Guanda, 1958.
347 Apparsa su «Il Punto», 22 aprile 1961, Prose, p. 1435-8. Federico in persona, a

cura di J. Guillén, traduzione italiana di M. Guidacci, Milano, All'Insegna del Pe-
sce d'Oro, 1960.
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Siamo così a Jorge Guillen. Legato al lavoro di Scheiwiller e

più precisamente alla collana “Bateau book”, diretta da Renato Poggio-

li, è il suo esordio italiano,348 puntualmente recensito sulle pagine de

«La Fiera letteraria».349 Prima di  cedere la  parola  alla  Prefazione di

Poggioli  da cui  toglie  un buona parte  della  presentazione,  il  lettore

esprime la propria sorpresa nel trovarsi di fronte la riuscita di «un Guil-

lén in certo senso nuovo, in quanto appartenente a una nuova stagione

del poeta ormai sessantaquattrenne, per nulla piegato alla compiaciuta

ripetizione […] dei motivi inesauribili dei suoi Càntico»:

Ma mosso il primo passo nella lettura, la quale ha subito decapitato il pregiu-

dizio, ecco che abbiamo invece scoperto un Guillén altrettanto affermativo e

libero nel “rigido disegno” e con una varietà e allegria di movimenti – in tutti

e sette i tempi della composizione –, tale non soltanto da confermarci la non

esausta forza inventiva di questo Maestro (nei ritmi, nei suoni, nelle cadenze),

ma addirittura da assumere il valore d’una lezione, non certo di poco peso nel

particolare momento in cui viene offerta: la possibilità, che il poemetto ci te-

stimonia, di uscire alfine dal troppo frammentismo (oggi, forse, più morale che

estetico) in cui ancora si sfuma molta odierna poesia.  (796-7)

Nel suo personalissimo Omaggio a Pound e Guillén,350 Caproni offre un ri-

tratto e un ricordo dei due poeti, ospiti, in quel periodo, dell’Italia. Per quan-

to riguarda lo spagnolo, racconta, il primo incontro è da addebitare a una

traduzione di Eugenio Montale di Avvenimento apparsa su «Circoli»:

348 JORGE GUILLÉN, Luzbel desconcertado, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1956.
349 21 aprile 1957, Prose,  p. 795-8.
350 «La Fiera letteraria», 11 gennaio 1959, ivi, pp. 1127-31.
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Ma a farci accogliere con una tenerezza ancor maggiore questo Jorge Guillén

tradotto da Eugenio Montale (All’insegna del Pesce d’Oro, Milano, n. 2 della

collana «Poeti stranieri tradotti da Poeti italiani»), è forse l’incontro avvenuto

molto tempo dopo non soltanto tra noi e l’opera maggiore del valladolisano,

ma tra noi e la stessa persona fisica di Guillén […] in questo quadernuccio ri-

sentiamo  identicamente  puro  quell’inconfondibile  sonido trasparente  e  pur

così visibile che la prima volta c’incantò. Sonido tutto in sottovoce che in Cla-

mor o in  Maremàgnum ci manterrà viva nel petto la medesima fede de vida

con cui fummo mossi alla tersa conoscenza, irreparabilmente presi dal fascino

di quella lucentezza e popolarità di eloquio ch’è unicamente, dopo i nostri stil-

novisti, degli spagnoli del primo e del secondo Siglo de oro […]. (pp. 1130-1)

Ad affascinare  l’orecchio  del  recensore  è  dunque  il  suono,  dopo  il

modo concreto di intendere la parola che s’era riscontrato nel caso di

García Lorca.351 Tra significato e significante, comprese le implicazioni

di una traduzione necessaria e creatrice, l’attrazione per il Siglo de oro

va a innestarsi fortemente sulla questione della lingua, facendo traspa-

rire la consequenzialità dell’interesse poetico dalle ragioni dell’interes-

se linguistico tout court. 

Seconda uscita della citata collana Scheiwiller “Bateau books”,

Volverse sembra y otros poemas di Pedro Salinas, viene presentato il

23 febbraio del 1958 su «La Fiera letteraria».352 Dopo aver tolto la pre-

351 «Dotato di una più che felice pronuncia, egli sapeva meglio di ogni altro, con una
parola, creare un oggetto. Un fiore una lama di coltello, un cavaliere o una donna
non sono mai, sulla sua pagina, ricordi o emblemi di quegli oggetti che si chiama-
no fiore, lama, cavaliere, donna: sono oggetti che si vedono, si toccano si sentono,
pur non essendo più, o essendo qualcosa di più della semplice natura […]», ivi,
pp. 489.

352 ivi, pp. 995-8.
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sentazione  della  storia  editoriale  della  raccolta  dall’introduzione  di

Juan Marichal, e dopo aver rammentato l’edizione spagnola delle Poe-

sías completas353 del poeta e professore madrilegno, Caproni offre nella

chiusa dell’articolo un piccolo saggio dei suoi intendimenti divulgativi:

[…] chi ama la poesia di Salinas (quel suo «realismo magico», secondo la for-

mula bontempelliana cui ricorre Renato Poggioli nel suo Ricordo, che è piut-

tosto un ritratto finissimo di don Pedro) non ha bisogno di altre giustificazioni

per correrle ancora incontro,  così come noi non abbiamo avuto bisogno di

aspettare il giudizio della critica specializzata (che non mancherà, perché è ne-

cessario) per esprimere la nostra sincera emozione, e per sentire il dovere di

dar per primi la notizia. (p. 998) 

A distanza di pochi mesi Caproni ha l’occasione di tornare su Salinas

con parole meno generiche,354 descrivendo la parabola di quella opera

poetica per comprendere il passaggio dalle formule della poesia pura di

marca francese al «neoromanticismo alexandrino». (p. 1087) La rice-

zione italiana del poeta di Madrid viene accostata a quella del più for-

tunato García Lorca come «il dritto e il verso di una medesima meda-

glia». (p. 1088) In virtù del confronto Caproni indica al lettore italiano

il  valore,  opposto  ma  complementare,  della  concezione  della  paro-

la-oggetto nei due poeti, indicando un limite quanto mai ambiguo nel-

l’esperienza dell’uomo-poeta,  facendo intuire come l’opera di questi

due autori porti nella direzione di uno scarto poetico condiviso. La dit-

353 Aguilar, Madrid, 1955.
354 «Poesie» di Pedro Salinas, «La Fiera letteraria», 21 settembre 1958,  Prose pp.

1086-9.
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tologia critica, spezzata dal nome di Jimenez, benché tutta in sugge-

stione, è volta a meglio valutare i processi di storicizzazione attivi da

più di un decennio in Italia, qui riproposti in termini impliciti. Sorpren-

de la capacità di questo approdo subliminale, anche se sul finire degli

anni Cinquanta ogni allusione dovesse apparire più lampante, a partire

da un dato puramente esegetico, per di più da poetiche straniere:

Una rosa di Lorca è odor di rosa, forma e color di rosa, sapor di rosa, velluto

di rosa, in ultimo, ma sul gradino più alto della scala, suono e sentimento di

rosa. E son le qualità morali della rosa, rese necessarie e immortali perché la

rosa esista e consista, ma vedete come Salinas invece corra dritto alla pura

emozione che quella particolare rosa, in quella particolare circostanza di tem-

po e di luogo, ha suscitato in lui, nell’ambizione di crearla intera, e subito, nel

proprio  eterno futuro:  nel  proprio  (Jimenez  non è  morto)  puro  e  semplice

nome. E tuttavia com’è egualmente presente in entrambi, in Lorca e in Salinas,

la storia di Spagna, anche se proiettata su due schemi opposti ma vicini, quasi

per una visione stereoscopica. Il lettore amante del ‘rilievo’, legga dunque, ac-

canto a Lorca Salinas. (p. 1089)

Della scrittrice spagnola Ana María Matue Caproni recensisce i raccon-

ti del volume Bambini tonti,355 trasmettendo il suo stupore per una nar-

razione sospesa nella lieve e sapiente magia in cui ritrovare la grazia

dell’infanzia: «Quello stato che non pone confine tra ciò che è visto nel

sogno e ciò che è visto nella realtà, e dove ancora i colori si odono e i

suoni si vedono, mentre ancora si respira – con un’innocenza che tocca

la crudeltà più spietata – l’aria immateriale del libro da cui siamo sorti
355 ANA MARÍA MATUTE, Bambini tonti, con 18 tavole di M. Mussio, Milano, Lerici,

1964, in «La Nazione», 4 agosto 1964, Prose, pp. 1783-5.
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per ritrovarvi». (p. 1784) I racconti della Matute colpiscono così inten-

samente  l’attenzione  del  recensore  perché,  lontani  dall’essere  storie

senz’altro candide, gli si rivelano come una sorta di distillazione del

turbamento e dello sgomento proprio dell’età adulta. Nel 1958, invece,

si dà la recensisce su «La Fiera letteraria» del 2 marzo di un’antologia

intitolata  Poesia  ispano-americana del  Novecento.356 Pur  rimanendo

molto legato alla  lettera  dell’introduzione e degli  apparati  a cura di

Francesco Tentori, il recensore, che sul finale rimanda anche a un’anto-

logia  di  poesia  brasiliana,357 pone  l’accento  sull’aspetto  popolare  di

un’espressione poetica vissuta come riscatto e identità. 

4.3. Autori in lingua francese

Tra il 1948 e il 1959 si compiono le due brevi tappe dedicate da Capro-

ni al poeta francese noto con il nome di Humilis, ovvero Germain-Ma-

rie-Bernard Nouveau.358 Indicando la sua sede naturale nella prefazione

a un’edizione (Messein, Parigi, 1922) già rara delle Valentines, il poeta

offre un saggio di traduzione dal testo di Ernest Delahaye che ne rende

nota la vicenda biografica a partire dall’incontro con Rimbaud. Frutto

di una vita vagabonda sono le  Poésie di Humilis, «che molti italiani

non conoscono e che pur contengono alcune delle più alte pagine della

poesia francese di fine Ottocento». (p. 287) Il pezzo si conclude su un

356 Poesia ispano-amoricana del '900, a cura di F. Tentori, Parma, Guanda, 1957.
357 ANTON ANGELO CHIOCCHIO, Poesia post-modernista in Brasile, Roma, Dell'Arco, 

1958. 
358 Fuggì con Rimbaud verso la vita, morì mendicando sui gradini delle chiese, «L'I-

talia Socialista», 30 maggio 1948, Prose, pp. 285-8; Una poesia di Humilis, «La
Fiera letteraria», 19 aprile 1959, ivi, 1175-7. 
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cenno alla raccolta curata da Alessandro Parronchi nel 1945.359 A di-

stanza di oltre dieci anni, è il caso a propiziare un nuovo incontro con

Nouveau, facendo ritrovare al recensore «un quadrenuccio dai fogli or-

mai ingialliti, contenente […] alcuni tentativi di versione di un gruppo

di Poésies di Humilis». (p. 1177) Caproni ne fornisce un esempio non

privo di interesse con il componimento Cathédrales, soffermandosi in

più su un auto-giudizio tecnico circa l’efficacia del «facile ronron del-

l’endecasillabo, o quasi, alternato al settenario, o quasi, che se inevita-

bilmente mostra l’usura della “riduzione” ha però il vantaggio di segui-

re, quasi letteralmente, il testo». (p. 1177)

A un anno dalla morte di Tristan Tzara, il lettore traccia invece

una breve scheda del poeta fondatore del Dadaismo e innovatore della

letteratura francese.360 La descrizione è molto “canonica”, basata sugli

esordi del Dada, per poi confluire al di là del pensiero provocatorio o

distruttivo, verso un impegno storico e politico edificante, che ne fa

una delle voci sconvolgenti della modernità poetica francese: «Ma Tza-

ra non merita d’esser ricordato soltanto per questo: ché in lui, come in

tutti i poeti autentici, sono doti in sé sufficienti a fargli trascendere lo

stesso fragore della scuola da lui fondata, e da imporlo indipendente-

mente da qualsiasi riverbero di  res gestae nell’arca dei puri program-

mi». (p. 1525)

L’occasione per dire la sua sul “monumento” italiano a Guilla-

me Apollinaire, Giorgio Caproni la coglie nel 1960, quando con un

359 NOUVEAU, Poesie di Humilis, introduzione di A. Parronchi, Firenze, Libreria edi-
trice fiorentina, 1945.

360 «Il Punto», 6 gennaio 1962, Prose, pp. 1523-6.
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pezzo su «Il Punto»361 informa i lettori dell’uscita di un volume edito

da Guanda nella collana “La Fenice” diretta da Attilio Bertolucci.362

Dopo un lungo incipit che inquadra «il mattino del nostro secolo lette-

rario» (p. 1408) nella normalizzazione delle pulsioni incendiarie delle

poetiche pre-belliche in un’ottica borghese, nonostante il tono leggero,

con osservazione e acuta e disincantata il recensore arriva in poche e

decise pennellate a raffigurare il poeta. La forza di Apollinaire sta nella

sua profonda e “midollare” esperienza del presente, nell’essere l’incar-

nazione  vivente  dell’espressione  ribelle  vissuta  conformisticamente

sino al fondo della contraddizione in termini che rappresentava. 

Non avesse avuto questa contraddizione, Apollinaire forse sarebbe rimasto un

impagabile chansonnier, privo però di quella settima diminuita (diciamo pure

di quella dissonanza) che senza sgambetto invece lo porta difilato su un’altra

tonalità, che è quella della Rivelazione: frutto questo della sua estrema adesio-

ne al tempo, e per di più frutto non ancora interamente consumato nonostante

l’astro in opposizione che si chiama Valéry, com’è vero che oggi non c’è poeta

il quale, direttamente o indirettamente, in Francia come altrove, non abbia un

conto aperto con l’autore di Alcools e di Calligrammes: con il vivace e quasi

frenetico  passeur (saremmo tentati di tradurre contrabbandiere) d’un eterno

(di una pureté) che non viene da un bianco spazio mentale o da un oltre mon-

do atemporale, ma proprio dalla totale immersione e immedesimazione, come

ape nel polline d’un fiore, nel calice d’un ben individuabile hinc et nunc. (pp.

1409-10)

361 1 ottobre 1960, ivi, pp. 1403-6.
362 GUILLAUME APOLLINAIRE,  Poesie, traduzione di  M. Pasi, prefazione di S. Solmi,

Parma, Guanda, 1960.
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In conclusione lo sguardo va a posarsi sui pregi dell’edizione, a comin-

ciare dall’introduzione di Solmi «ricco di feconde intuizioni quanto di

finissime dimostrazioni», (p. 1410) e sulla traduzione363 di Mario Pasi,

«che storicamente ha saputo rinunziare ad ogni virtuosismo personale e

ad ogni minima tentazione di mettersi in gara con l’originale a fronte,

pago di accompagnare il lettore, rigo per rigo, nella lettura del testo

stesso, e sostenendolo con opportunissime note ai singoli poèms, le cui

frequenti allusioni culturali, che furono un poco il vezzo di Apollinaire,

non sempre riescono d’immediata e facile individuazione». (p. 1410)

La sola uscita caproniana sul grande romanziere francese Hono-

ré de Balzac è rintracciabile in un pezzo del 30 luglio 1949 apparso

sulla rivista «Mondo operaio»,364 nata l’anno prima su iniziativa di Pie-

tro Nenni. Nella breve descrizione de La Comédie humaine è ravvisa-

bile lo sforzo di suggerire ed accennare un’esegesi materialistica e anti-

capitalistica: «La critica, sebbene con severe riserve, è concorde nel-

l’attribuire l’epiteto “Genio” a Balzac. Ma per noi socialisti il grande

merito di questo scrittore va al di là del puro e semplice merito lettera-

rio […]. Il grande merito di Balzac è per noi quello di aver guardato e

analizzato, in pieno romanticismo e individualismo, non le passioni in

sé isolate  dall’ambiente politico ed economico.  E,  merito  ancor  più

grande, l’aver visto per primo gli insanabili contrasti di classe e vatici-

nato  chiaramente  l’inevitabile  crollo  dell’allora  ancor  giovanissima

borghesia per il suo medesimo tradimento». (p. 378)

363 Per avere una sintesi della storia delle traduzioni caproniane da Apollinaire, cfr.
Quadreno di traduzioni, cit., pp. XXVIII-XXX. 

364 «La Commedia umana», Prose, pp. 377-8.
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Insieme a una  traduzione  del  componimento  La tristesse,  su

«La Fiera letteraria» del 24 luglio 1960365 compare un articolo intitolato

Poeti francesi del dopoguerra, contenente una presentazione della vi-

cenda biografica e dell’opera di «una delle più belle e limpide testimo-

nianze che la poesia del dopoguerra (e non soltanto del dopoguerra) ab-

bia saputo donare al mondo»: (p. 1381) quella di René Guy Cadou. 

Fra le capriole puramente verbali, e per noi italiani abbastanza vecchiotte, del

cosiddetto léttrisme, ammirevole è il modo come invece Cadou sia riuscito a

ritrovare e ad esprimere le più elementari e profonde, e immutabili, verità del

cuore umano e della natura. Ma se tale epica casalinga è per Cadou […] l’an-

cora di salvezza e il mondo sicuro d’un’intatta umanità, non per questo egli

sente meno l’inquietudine profonda del tempo in cui è sortito a vivere, acuita

dal costante presentimento della morte. (p. 1382)

Caproni aggiunge poi alcune parole di Michel Manoll tolte dal volume

Poètes d’aujourd’hui, rimpiangendo il fatto che nessun editore italiano

(«la prova di Guanda non ci sembra riuscita»)366 si sia provato nell’im-

presa di fotografare il panorama contemporaneo nazionale.

La presenza di Luis Ferdinand Céline negli interventi pubblici-

stici di Caproni è legata indissolubilmente alla più grande impresa che

il poeta si è trovato a compiere traducendo Mort à crédit367 per Garzan-
365 ivi, pp. 1381-3.
366 C'è da chiedersi a quale “prova” Caproni faccia riferimento, e se si tratti di quella

Antologia della poesia italiana (1909-1949) uscita da Guanda nel 1950 per la
cura di Giacinto Spagnoletti e dallo stesso Caproni recensita su «Il Lavoro nuovo»
del 3 ottobre 1950. A distanza di dieci anni, l'opinione sostanzialmente buona di
quel pezzo, anche se avvelenata da alcune riserve che si intuivano serie, potrebbe
distrattamente venire fuori in forma di incisa in questa nuova sede.    

367 LOUIS-FERDINAND CÉLINE,  Morte a credito, introduzione di C. Bo, traduzione di
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ti nel 1964. Qualunque tipo di osservazione strettamente critica è dun-

que una base su cui confluiscono impressioni personali, anche sull’uo-

mo: ricordi del famoso “doppiaggio”, opinioni sulla lingua italiana e

francese e naturalmente questioni di traduzione tout court. Tuttavia in

questo impasto emozionale che coinvolge il  poeta personalmente,  si

possono ravvisare alcuni cenni che, specie sulla prospettiva della com-

parazione, restituiscono lo spettro di un’opinione interpretativa. Il rife-

rimento riguarda la vicinanza ravvisata dal recensore de La cognizione

del dolore.368 Ma se una qualche osservazione critica è presente nei di-

sordinati interventi pubblici, è necessariamente di carattere stilistico-

linguistico: «La ‘lingua’ di Céline è natura, natura governata dallo stile,

ma natura». (p. 1893) In Problemi di traduzione369 ad es., Caproni de-

scrive nel dettaglio le difficoltà tecniche incontrate in occasione del suo

“doppiaggio”, offrendo alcuni piccoli saggi, o assaggi, delle questioni

che implicitamente ha dovuto affrontare e risolvere. La più importante

è incentrata sui due estremi della lingua céliniana, quella della “Zone”

e l’argot, che nonostante le tante scappatoie e parentele con le varietà

regionali dei dialetti italiani, pone dilemmi all’apparenza irrisolvibili:

«È possibile travasare la storia della “Zone” nelle historie d’Italia? Un

clochard non è un barbone, a dispetto dei vocabolari. Lo negano la sto-

ria e la geografia. Così come del resto un cleb non è un cane, ma sem-

mai un cane che non è un cane, come nel gioco dei bambini, dato che

G. Caproni,  Milano,  Garzanti,  1964.  Per  un'analisi  linguistica della  traduzione
caproniana, cfr.  BENZONI,  Da Céline a Caproni. La versione italiana di Mort à
crédit, cit.

368 L'anno di Gadda, «La Nazione», 26 maggio 1963, Prose, pp. 1689-91.
369 Problemi di traduzione, «il verri», XVIII, 26, 1968, ivi, pp. 1891-5.
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fra cleb e chien, anche se zoologicamente sono la stessa bestia, esiste

un abisso “sentimentale” a separar l’uno dall’altro». (p. 1893)

A Nobel assegnato,370 Caproni offre un piccolo ritratto di Saint-

John Perse, poeta conosciuto già dal 1936 in virtù di una traduzione

dell’Anabasi da parte di Ungaretti per i tipi della casa editrice Novissi-

ma di Roma. Nel tono vagamente malinconico e piccato per i meccani-

smi del mercato e il destino della poesia italiana (dagli anni Sessanta in

poi si va accentuando nei pezzi giornalistici il  risentimento nei con-

fronti di un sistema del quale il poeta si sente oppresso) risalta il vivo

entusiasmo «per questo straordinario poeta, così poco conosciuto dal

pubblico e che difficilmente si illustra e si spiega con semplici didasca-

lie […]». (p. 1432) Il recensore è colpito dalla forza della poesia del

premio Nobel, una forza cristallina e sincera che si oppone fortemente

a un’angoscia «spesso troppo compiaciuta». (p. 1433) Non mancano ri-

ferimenti a un linguaggio netto, biblico in cui «la concretezza dell’A-

damo» argina «anche su un piano puramente linguistico e stilistico, tut-

te le diffrazioni e disgregazioni della persona umana susseguite al Ro-

manticismo, esacerbate poi nelle varie Avanguardie». (p. 1433)

Parlando della poesia di Enzo Fabiani,371 Caproni si lancia in un

breve parallelo, affermando che la «rappresentazione allegorica d’una

realtà altrimenti invisibile e indicibile» sarebbe nei suoi versi presente

«tanto da ricordar quasi, in più di un punto, la lussureggiante foresta di

simboli di due famosi poeti immaginifici d’oggi, P. J. Jouve e Saint-

John Perse, i quali anch’essi sebbene così lontani dal dramma cattolico

370 Saint-John Perse, «Il Punto», 18 febbraio 1961, ivi, pp. 1431-4.
371 Fabiani e Guerrini, «La Fiera letteraria», 30 novembre 1965, ivi, pp. 1853-6. 
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di Fabiani, e con tanto più frequenti cadute nell’estetismo (proprio per

la loro maggiore densità o corposità), sembrano aver trovato nell’Anti-

co Testamento il primo e fondamentale Sillabario». (p. 1854) La prima

apparizione di Jean Jouve nelle prose caproniane si registra nel 1937,372

allorché viene recensito il  libello  Per esser gai come Titania,  trenta

poesie scelte e tradotte da Aldo Capasso per le genovesi edizioni di

Emiliano degli Orfini. In quella sede venivano delineati in breve i sensi

di una poesia in lotta contro se stessa: «La donna, ecco la “bestia am-

mirabile” […]. Qui sembrerebbero i cardini della poesia di Jouve: una

sensualità gaudiosa, che drammaticamente è in lotta, straziandosene,

con l’idea di peccato».373 Della poesia di Jouve, o meglio della sua tra-

duzione in italiano a cura di Nelo Risi,  verrà data notizia anche nel

1957,374 in un pezzo che si sofferma quasi esclusivamente sui meriti del

traduttore, spostando la questione da un interesse di tipo critico strictu

sensu a  un  interesse  tecnico-editoriale-divulgativo,  che  pure  regala

qualcosa nel senso dell’analisi linguistica:

C’è bisogno di sottolineare le ‘infedeltà’ […] o le invenzioni, i capricci, infine

i felici arbitrii, che in altre poesie meno ‘caste’ di queste (tutti sanno che Jouve

non fa complimenti col Codice del falso Pudore) saltano agli occhi? Si legga,

ad es., i confronti vocabolo contro vocabolo, «Arianne» (Ariannes) a pag. 79,

o «La mano della donna» (La main de la femme) a pag. 7. Si legga e si con-

fronti ogni pagina: Dieu merci, les roches déchirantes ornés de massifa soleils

372 Poesie di Jouve, «Il Popolo di Sicilia», 30 aprile 1937. 
373 Sulle implicazione della “donna-Bestia” nella produzione poetica di Caproni, cfr.

ELISA DONZELLI, Caproni e la Bestia, «Alias», 22 gennaio 2012.
374 Pierre Jean Jouve in italiano, «La Fiera letteraria», 24 novembre 1957, p. 3, Pro-

se, pp. 935-8.
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se vioent dans l’Arche de Triomphe: «Grazie a Dio, i Resegoni ornati di soli

massicci specchiano nell’Arco del Trionfo». Una trovata, appunto, come l’ha

sempre la poesia. Una trovata introvabile sui dizionari, i quali griderebbero al-

l’infedeltà, come qui invece essa afferma l’unica fedeltà possibile col suo re-

stituire in un’immagine italiana (in una parola italianissima) l’immagine (e la

parola) francese. (p. 937)

Anche nella sua seconda segnalazione del lavoro di Risi su Jouve,375 la

scala delle priorità non muta, passando dalla descrizione (con implicito

auto-riferimento, e lamentazione) delle dure condizioni in cui versano i

traduttori,  a un cenno fugace circa «le troppe allegorie e simbologie»

presenti nel francese. Sotto la lente del presentatore si  soffermano di

nuovo i casi tecnici della traduzione, nel senso di una versione mediata

da rendere a diretto servizio della letteratura italiana: «ma a parte queste

considerazioni particolari, l’elogio maggiore che Risi senza dubbio me-

rita va indirizzato a quel suo aver saputo tradurci, al di sopra di ogni dif-

ficoltà od opacità, quell’allegria sotterranea da lui scoperta anche nel più

tragico Jouve, radice vera, in fondo, del suo amore, del quale generosa-

mente riesce, e intelligentemente, a renderci partecipi». (p. 1715)

Siamo infine ad Henri Thomas.376 Presentando alcune sue tradu-

zioni,377 Caproni ne offre un ritratto breve ma preciso e stringente. Ap-

partato nel contesto della poesia francese del dopoguerra, Thomas si

pone nel solco della tradizione francese in maniera apparentemente sot-

totono.  Tuttavia  l’idillismo  e  l’intimismo  del  suo  dettato  non  sono

375 Lindegren e Jouve, «La Nazione», 15 settembre 1963, p. 3, ivi, pp. 1713-15.
376 Cfr. Quaderno di traduzioni, cit., pp.XLII-XLIV.
377 Nel fondo idillico di Thomas un tepido alone di domestici affetti, «La Fiera lette-

raria», 28 aprile 1957, Prose, pp. 799-801.
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estranei a una crisi profonda e vissuta sinceramente:

L’affabilità  del  discorso,  anche  nei  momenti  di  maggiore tristezza o  ironia

(un’ironia per nulla allucinata o ebbra, ma che qualche volta ama sboccare in

giochi quasi popolareschi), è la sua dote maggiore, e comunque quella che me-

glio lo contraddistingue fra i confratelli. Ma è un’affabilità, certo, che non si-

gnifica né superamento del proprio stato d’intima sfiducia, né tantomeno, sotto

l’apparente nonchalance, così poco in linea con la oda, una letteraria nostalgia

per stati d’animo che non esistono più: bensì l’unica fragile arma da opporre,

com’egli stesso dice, “alla nera inquietudine”. (p. 799)

Conclude la presentazione una breve notizia bio-bibliografica, che in-

dica anche la fonte delle traduzioni e la versione in italiano di quattro

poesie,378 «I nostri esercizi di traduzione sono nati da uno spontaneo

moto di simpatia, e non pretendendo di assumere altro significato di

‘scelta’, se non quello di una minore difficoltà». (p. 800)   

4.4. Autori in lingua inglese

Intesa al tono dell’omaggio,379 data anche la presenza in Italia del poeta,

è  la  presentazione  del  libello  scheiwilleriano  A lume spento di  Ezra

Pound, con cui Caproni si trova a spendere alcune parole sulla sua figura

(«lo vedemmo una sola volta prima del Diluvio, lungo come un bastone

o un biscione che – stirato e obliquo rigido e dinoccolato a un tempo –

cercava invano di stare su una poltroncina rossa in casa di Giambattista

378 Prese da Nuova poesia francese, a cura di C. Bo, Modena, Guanda, 1952, vengo-
no tradotte Una luce, Hammermith, inverno, Quella strada, Victoria.

379 Omaggio a Pound e a Guillén, «La Fiera letteraria», 18 gennaio 1959, Prose, pp.
1127-31.
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Vicari», p. 1128) ed opera («può anche darsi che la nostra medesima at-

trazione verso il poeta dei Cantos […] superi la nostra scarsa compren-

sione per la sua altro che facile poesia», ibid.). Tuttavia sul rovescio del-

l’omaggio si possono leggere alcuni motivi di cruccio, quando non di fa-

stidio vero e proprio, innanzi tutto per le mode letterarie, di cui tutto

sommato  Pound  rappresenta,  meriti  poetici  a  parte,  un’espressione:

«Sono i rotocalchi, i rotocalchi, i rotocalchi che ‘premono’. E Puond in-

vero potrebbe diventare ‘abbastanza interessante’ (come lo è diventato a

tutti Pasternak) per la ‘vicenda politica’». (p. 1129) In secondo luogo si

trova un’esternazione apparentemente generica che pure può essere con-

siderata alla stregua di un giudizio implicito:

E che questi poeti ‘d’avanguardia’ oggi, nonostante il mezzo secolo dalla prima ap-

parizione, ci fanno profondissimamente meditare sul senso che andrebbe dato al

concetto di novità in poesia, il quale probabilmente è un puro e semplice concetto di

poesia, essendo essa sempre d’avanguardia (sempre in anticipo) come lo è ancora

Cavalcanti o, nonostante tante continuate e logoranti letturae, Dante. (p. 1129)

Sempre per Scheiwiller viene data notizia dell’uscita italiana di Hugh

Selwyn  Mauberley nella  traduzione  di  Giovanni  Giudici,380 «[...]  il

dramma di un “minor artist” incapace di lottare – di porsi in dialettica

e vitale opposizione – col suo tempo», e ancora l’uscita italiana dei

Cantos nella traduzione di Mary de Rachelwiltz, in cui sempre si sente

una vena di malcontento, pure nel generale plauso al lavoro. Un mal-

contento esternato solo a denti stretti per la celebrazione italiana, con-
380 Ezra Pound e Luciano Erba,  «La Fiera letteraria», 8 novembre 1959,  ivi,  pp.

1251-4. 
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siderata probabilmente eccessiva. Il volumetto è descritto in alcuni suoi

punti deboli, come la mancanza di una presentazione che introduca il

«lettore non altissimamente qualificato» (p. 1490) alla comprensione

della poesia, e alla carenza degli apparati. Più di marca generale il rife-

rimento a una carenza di critica, che viene invano evocata dopo la cro-

naca dell’evento di presentazione:

[…] dopo la quale dovrebbe farsi avanti il Maggiordomo ad annunziare Entra

la Critica, e quindi un discorso ad hoc sulla poesia o non poesia dei  Cantos,

che alcuni son tutta’al più disposti a considerare (e a torto, o con una troppo

piccola parte di ragione) un monumentus o thesaurus di poesia riflessa e dige-

sta, per la cui piena comprensione occorrerebbero tante pandette, quante non

riuscì a farne mettere insieme, con forza di legge, l’Imperatore. (p. 1490)

In tre passi ci viene presentato il lavoro di Ungaretti raccolto nel volume

mondadoriano Visioni di William Blake,381 con nota introduttiva di Mario

Diacono. Il primo momento è dedicato a un inquadramento divulgativo

dell’autore inglese,  che,  come tutti  i  grandi  poeti  dipinti  da Caproni,

sembrerebbe essere immune ai «fracassi mondani» e al «sobbollente ac-

cavallarsi di teorie e ipotesi che porterebbero a conclusioni opposte». (p.

1859) La difficoltà di una traduzione da Blake, afferma il recensore, è in

primo luogo linguistica, per questo motivo fino all’uscita di  Visioni di

William Blake non si erano avute prove convincenti o sufficienti.  Per

sommi capi si offre poi la storia delle traduzioni ungarettiane:

381 «La Nazione», 13 gennaio 1966, Prose, pp. 1859-61.
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Fu infatti nel ‘30 che Ungaretti si accinse alla traduzione di Blake (dandocene

i primi saggi in una raccolta di Traduzioni pubblicata a Roma sei anni dopo), e

l’albero poi cresciuto su quella remota radice è tale, per numero di rami e

fronde, da aggiungere all’interesse già in sé grandissimo del connubio Unga-

retti-Blake – un altro tête-à- tête fra poeta e poeta, come sempre in Ungaretti

“traduttore” – l’altro d’una restituzione che può dirsi intera, anche se non tota-

le, dello straordinario e inesauribile labbro d’allegorie e profezie, del sacerdo-

te quasi fanatico delle “Divine Arti dell’immaginazione”. (p. 1860)

Una riedizione delle poesie di James Joyce382 offre invece il destro per

una lettura poetica del grande romanziere irlandese, lettura già affron-

tata ai tempi di «Circoli», fra il 1943 ed il ‘49. Le raccolte in questione

sono due, Musica da camera e Poesie da un soldo, accompagnate nella

moderna edizione anche da una sezione di poesie sparse tradotte da

Rodolfo Wilcock e Edoardo Sanguineti.  La prima cosa che Caproni

sottolinea è il linguaggio di alcune delle poesie presentate «spesso sot-

tilmente affascinanti per la loro musicalità e per il loro quasi totale ab-

bandono al sentimento, accanto all’Ulisse […] senza sorprenderci trop-

po per l’evidente contrasto fra il loro linguaggio piano e normale, e le

spericolate manipolazioni e invenzioni e inversioni verbali e sintattiche

che parallelamente Joyce […] andava attuando con spirito del tutto ri-

voluzionario […]». (p. 1551)

Il fiore è il nostro segno è invece una raccolta di traduzioni di

William Carlos Williams, il «più americano dei poeti americani», (p.

1137) tradotto da Cristina Campo e presentato su «La Fiera letteraria»

382 JAMES JOYCE,  Poesie, traduzione di A. Giuliani, prefazione di A. Rossi, Milano,
Mondadori, 1961, «Il Punto», 28 aprile 1962, ivi, pp. 1555-6.
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del 1 febbraio 1959.383 Ripercorrendo un po’ la storia delle traduzioni

del poeta americano in Italia (vengono fatti i nomi di Sereni e Carlo

Izzo) il recensore mette in rilievo la qualità delle scelte della Campo,

volte «nella direzione tutta femminile della grazia più acuta e più pro-

fonda». (pp. 1137-8) La notazione finale riguarda lo stridore fra la più

degradata periferia industriale in cui si ambientano alcuni passaggi di

Williams, e la nettezza lirica della  sua voce,  rappresentata dai versi

(trascritti) di una breve dichiarazione di poetica: «un ‘fiore d’estetica’

che non dovremmo mai, quando ci si fidanza con la poesia, dimenticar

di mettere all’occhiello». (p. 1140)

Recensendo Mulatto di Langhstone Huges,384 Caproni entra in-

vece nella questione razziale rivendicando in nome della poesia i so-

prusi subiti dai neri d’America da parte dell’uomo bianco, e retroce-

dendo con la memoria fino al periodo della guerra. Si dà dunque un

piccolo ritratto (anti)malapartiano dello sbarco degli Alleati sulle coste

meridionali e dell’incontro dei neri con le nostre popolazioni.

Con non poco rossore ricordo un patetico manifesto del nostro periodo repub-

blichino, in cui un negro ubriaco si vedeva in atto di abbracciare, o forse di ra-

pire, non so quale marmorea statua di Venere. […] Senonché i negri vennero

davvero in Italia, e non una sola volta essi abbracciarono, ch’io mi sappia, una

statua: abbracciarono semmai “le signorine”, e oggi ogni italiano ben giustifi-

ca il perché di tale connubio: fu un niente affatto strano fenomeno di reciproca

esaltazione, il negro imbaldanzito per non vedersi respinto (per la prima volta)

383 WILLIAM CARLOS WILLIAMS,  Il fiore è il nostro segno, traduzione di C. Campo,
Milano, All'Insegna del pesce d'Oro, 1958, ivi, pp. 1141-4.

384 LANGSTONE HUGHES,  Mulatto,  Milano,  Mondadori,  1949,  recensito  su «Mondo
operaio», 23 luglio 1949, ivi, pp. 373-5.
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da una donna bianca, le nostre allora magre ragazze imbaldanzite per vedersi

avvicinate, dopo tanta quaresima, da “un americano”, cioè da un uomo che per

loro aveva tutte le qualità (compresi i dollari) di un qualsiasi altro uomo ame-

ricano. (p. 375)  

Definendo il fenomeno come un atto d’ “amore” (e in questo caso le

virgolette sono proprio dell’autore), Caproni sottolinea la vicinanza di

offesi, gli italiani oppressi dalla guerra, ad altri offesi, i neri ghettizzati,

e in nome di questo invita gli italiani a «conoscere in modo più degno i

nostri fratelli di colore differente». (p. 375) In nome di questo suo im-

pegno, proprio per questo pezzo intitolato eloquentemente I negri sono

uomini, Caproni è stato inserito, insieme a Calvino Pavese e Vittorini,

in uno studio sulla memoria dei diritti dei neri attraverso la letteratura

italiana.385 

Caproni  maintained  that  the  new and  profound  Italian  interest  in  African-

American culture resulted from the relationships formed between blacks and

Italians in wartime. Moreover, he stressed that those relationships carried with

them a  social  obligation,  arguing that  Italians  were  duty-bound to  support

African Americans in their struggle for Civil Rights just as they themselves

had  been supported by African Americans in the fight  against  Fascism. In

Caproni’s words, encountering black soldiers amidst the rubble of the Second

World War the Italians were “offended people drawn towards other offended

people,” victims united with other victims: cognizant of their own misfortunes,

they were sensitive to the misfortunes of African Americans. While Italy’s for-

tunes were changing, moreover, the plight of African Americans was ongoing.

385 CHARLES L.  LEAVITT IV,  Impegno  nero:  Italian  intellectuals  and  the  Afric-
an-American Struggle, «California Italian Studies», 4, 2, 2013.
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Black soldiers had freed Italians from Fascist oppression, but they themselves

remained  oppressed,  and  mired  in  their  own  bloody  battle  for  freedom.

Caproni thus insisted that  Italians should seek to contribute to the struggle

against racism in the United States just as African Americans had contributed

to the struggle against Fascism in Italy. As Caproni envisioned it, then, impeg-

no nero necessarily followed from the encounter with black soldiers in Italy,

which both precipitated the postwar Italian dissemination of African-American

culture and commited Italians to the fight for racial  equality in the United

States.386   

Nel 1952 Caproni recensisce Il mare intorno a noi di Rachel L. Carson,

narratrice, biologa e zoologa statunitense.387 A partire dall’ormai conso-

lidata metafora degli “armonici” che scaturiscono da dalla parola/mo-

neta «buttata sul salterio della nostra memoria», (p. 481) il recensore

introduce l’opera, a metà tra divulgazione e narrazione, secondo il re-

censore un moderno “poema didascalico”. La “poesia”, intesa in senso

ampio, è comprensiva addirittura delle fascinazioni della scienza: «Ma

che cosa possono essi dire, così nudi e crudi, dell’emozione provata dal

lettore nel percorrere, una dopo l’altra, le pagine? Può darsi che rientri

molto, in tale emozione, dello spirito con cui leggevamo, ragazzi, il

Flammarion o Verne. Può darsi, ma ciò non toglie che vi rientri anche,

intatto, lo spirito con cui, adulti, abbiamo letto Melville, qualcosa che

oltre la pura e semplice curiosità scientifica, o ogni puro e semplice

spirito di avventura, è lo spirito stesso della grande poesia». (p. 484)

386 ivi, p. 12.
387 RACHEL L. CARSON, «Il mare intorno a noi», Roma, Casini, 1952. Il pezzo appare

su «Il Lavoro nuovo» del 22 novembre 1952, Prose, pp. 483-5.
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In occasione della riedizione di Guanda,388 Caproni spende an-

che alcune parole sul romanzo Memoirs of a justified sinner, di James

Hogg.389 Dopo aver ripercorso, sulle orme di Gide, la storia editoriale

di questo libro straordinario e del suo oscuro autore, il lettore si dilun-

ga nella descrizione di una trama che «come in tutte le grandi opere, è

limpidissima». (p. 476) Insieme a quella del lettore, non tarda a venire

fuori la vena del traduttore, che, quasi fosse una deformazione persona-

le ferma tra parentesi un’osservazione circa il titolo italiano: «(e dicia-

mo subito, fra parentesi, che l’aver tolto, nel titolo dell’edizione italia-

na, l’aggettivo, e l’aver mutato Memoirs in Confessioni devia di troppo

il lettore ancora alla copertina da una giusta disposizione)». (p. 476) La

parte finale è tutta in elogio all’editore Guanda, ed alla sua presenza

proficua sul palcoscenico nazionale.

4.5. Poesia greca

La conoscenza dell’opera poetica di Costantino Kavafis è legata a due

occasioni editoriali (un volume Scheiwiller di Poesie scelte, e un Poe-

sie Mondadori) descritte in due pezzi,390 che ci danno la misura tempo-

rale della penetrazione del poeta greco nel mercato italiano di ambito

non specialistico, oltre che un importante riferimento in fatto di fonti:

«E invero che cosa sapevamo noi fino ad oggi in Italia (o per meglio

dire  in  italiano:  e  le  nostre  gote non imporporano nel  confessare la
388 JAMES HOGG, Confessioni di un peccatore, prefazione di A. Gide, traduzione di A.

Forziati, Modena, Guanda, 1952.
389 Un libro straordinario, «Il Lavoro nuovo», 27 giugno 1952,  Prose pp. 475-7.
390 Costantino  Kavafis  classico  del  secolo  XX,  «La  Fiera  letteraria»,  10  febbraio

1957, ivi, pp. 755-8; La poesia di Kavafis, «Il Punto», 4 novembre 1961, ivi, pp.
1477-80.  

492



poca dimestichezza – usiamo l’eufemismo – con la lingua e la lettera-

tura greca moderna) di questo straordinario poeta,  già integralmente

tradotto in Francia fin dal ‘39 e, dal ‘52, anche in Inghilterra?». (p.

756) Caproni è chiamato a ritrarre il poeta di Alessandria affidandosi

dunque a una prima lettura. Nonostante ciò la voce del recensore si di-

mostra ferma nel restituire l’immagine di una poesia netta, salvata dalle

pastoie dell’estetismo «nel ribollir degli ismi all’inizio del secolo»: (p.

758)

In fatto di tali resurrezioni per virtù d’amore (di un ricordo amoroso) Cavafis

[sic.] è maestro; e bisogna leggere queste sue poesie per sentire in pieno di

quanta umana verità – nella quarta dimensione di un tempo che potremmo de-

finire ‘a corrente alterna’ – si bagni l’umano paesaggio rappresentato, forse di

quella stessa Alessandria dov’egli  condusse la sua “umbratile vita”,  e dove

morì: taverne realisticamente disegnate, insonnoliti camerieri, amori il cui ri-

cordo accende ancora il sangue, notturni marciapiedi, povere o splendide stan-

ze, vicoli, negozi, caffè, per non dire delle stupende ma anch’esse così umane

figure storiche evocate sempre nell’alone di quella bellezza che al Cavafis sta

a cuore ma da lui mai divinizzata, preoccupato piuttosto com’egli era di con-

durla, sempre, nel luogo che egli ama di più: quello, appunto, d’un antropo-

morfico mondo, il nostro mondo. (p. 758)

La dote indicata con maggiore entusiasmo, e attraverso cui si invera la

profonda  comunione  kavafisiana  protetta  da  un’esistenza  solitaria  e

sprezzante, è la foggia di uno stile moderno, arricchito da vivi speri-

mentalismi, e pur sempre legato alla «Musica degli Antichi». (p. 758)

Nel gioco in onore della Bellezza, il critico ritrova ed estende al lettore

italiano il senso di una partecipazione non edonistica, sviluppata in tut-
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te le direzioni umane in virtù di una pervadente ironia, ai confini con

l’allegoria morale. Un cenno merita anche la fine di un’«epoca leggen-

daria o mitica d’un Kavafis reso più grande del necessario, e quindi

non vero, dalle amplificazioni o distorsioni cui ogni volta ha dato esca

l’imperfetta conoscenza […]» (p. 1478) fino a quel momento in auge.

4.6. Poesia svedese

Sul finire degli anni Cinquanta si evidenzia un interesse da parte del

lettore per la poesia svedese, favorito dal Nobel assegnato nel 1959 a

Salvatore Quasimodo. In tre occasioni editoriali,391 si dà notizia di una

piccola legione di poeti svedesi introdotti in Italia dalla ricerca e dal la-

voro di traduzione di Giacomo Oreglia, insegnante di letteratura classi-

ca e moderna presso l’ “Istituto italiano” di Stoccolma, conosciuto in

occasione del Premio Viareggio in quello stesso anno. Su due persona-

lità si posano poi l’attenzione nello specifico: Artur Lundkist ed Erik

Lindegren, presentati con un brevissimo ritratto. Di entrambi viene pre-

sentata sommariamente la vita e l’appartenenza ai  Fem unga (cinque

giovani, dal titolo di un’antologia) propugnatori di un vitalismo antiin-

timista come l’esaltazione della città e della tecnologia, con l’inevitabi-

le richiamo al futurismo. Il lavoro di organizzazione di Giacomo Ore-

glia viene ridimensionato a scapito di una lettura istintiva condotta sui

testi, fino al giudizio sintetico su Lundkist, in cui si notano riferimenti

ad altre frequentazioni e conoscenze di quella stagione:

391 Poesia svedese, «La Fiera letteraria», 13 settembre 1959, Prose, pp. 1221-8; Qua-
simodo, Montale e Lundkvist, «Il Punto», 27 maggio 1961, ivi, pp. 1443-5; Linde-
gren e Jouve, «La Nazione», 15 settembre 1963, ivi, pp. 1713-5.
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Certo, qua e là non si può fare a meno di pensare […] a certo Michaux, non-

ché a quel Saint-John Perse che del resto il Lundkvist ha tradotto e sicuramen-

te ha ammirato, non fosse che per certo acre realismo, fisico anziché sociale,

al servizio d’un simbolismo che trascende qualsiasi possibilità di traduzione in

termini logici; ma è altrettanto vero che Lundkvist ha il dono, come ogni au-

tentico poeta, di fondere intenzioni e suggestioni nel crogiuolo della propria

personalità inconfondibile, offrendoci pagine che per semplice virtù di parole,

e indipendentemente dal programma o ideologia che le sostiene, riescono ad

avvincere il nostro animo, che trova in esse il limpido specchio di più d’uno

dei suoi angoli bui, fino al momento della lettura rimasti inesplorati. (p. 1445)

4.7.  Autori in lingua russa e polacca

Un brevissimo cenno ad Alexander Blok e Sergei Esenin è riservato nel

pezzo Tre traduzioni, «La Fiera letteraria», 28 agosto, 1947,392 col dare no-

tizia di due traduzioni comparse in quegli anni nel mercato italiano.393 In-

teressante l’osservazione sulla natura delle traduzioni, riservato al lavoro

di Poggioli: «Purtroppo non abbiamo il soccorso, qui, del testo originale,

senonché dal giuoco delle rime, delle assonanze, delle flessioni metriche

[…] è facile arguire che il salvabile (una traduzione è sempre un restauro

alla natura – come a dire un rifare una collina, un albero, una grotta dopo

un terremoto, e a rifar tali oggetti vivi con altro materiale, cioè con e in al-

tra cultura) è stato nel modo migliore salvato». (p. 265) 

Siamo poi a Boris Pasternak. Caproni compila una scheda del

392 Prose, pp. 261-5.
393 ALEXANDR BLOK, Poemetti e liriche, traduzione e prefazione di R. Poggioli, Mo-

dena, Guanda, 1941 (prima ed.); e SERGÉJ JESSENIN, Poesie, a cura di O. Resnevič
e F. Matacotta, Modena, Guanda, 1946.
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poeta e romanziere russo all’indomani della morte.394 La lettura offerta

è orientata allo spettro limitato che le conoscenze occidentali proietta-

no sulla vita e l’opera di Pasternak (praticamente solo in relazione al

‘caso’ relativo al Nobel), contrapposte ad una idealizzata “vita del poe-

ta” in cui il tempo e gli spazi vengono annichiliti da una presenza inte-

riore:

In realtà egli è davvero fuori d’un presente inteso come volontà piuttosto che come

concreta attualità, soltanto perché, da poeta autentico, egli è vivente nello spazio che

precede la nascita e supera la morte dell’individuo: in un perpetuo futuro (in un per-

petuo movimento) di cui ogni attimo (il tempo di Pasternak è interiore all’uomo: a

quello che è vissuto, a quello che sta vivendo e a quello che vivrà: tale la sua fede)

non è che un punto qualsiasi – non antecedente né susseguente – d’una circonferenza

senza principio né fine, anche se commensurabile. (p. 1400)

Introducendo infine un’antologia  di  poeti  polacchi  edita  a Parigi  da

Pierre Seghers,395 Caproni torna con la memoria a un aneddoto risalen-

te alla sua visita ai campi di sterminio. La lettura dei poeti, elencati in

chiusura di pezzo, viene condotta integralmente sul ricordo della guer-

ra, rivendicando in tono solenne e quasi commosso i valori della pace e

della resistenza, veicolati dalla poesia.  

 

394 «Il Punto», 4 giugno 1960, Prose, pp. 1399-401.
395 «Mondo operaio», 15 ottobre 1949, ivi, pp. 385-6.
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TERZA PARTE

La terza e ultima parte comprende un paragrafo su alcune questioni

stilistiche generali riguardanti, tra l’altro, tracce della contaminazio-

ne fra la parte “bassa” e la parte “alta” dello scrittoio caproniano.

Vengono cioè ad evidenziarsi alcuni materiali che sembrano aver in-

fluenzato direttamente gli esiti in poesia partendo dalla base del lavo-

ro giornalistico. Un secondo paragrafo riguarda invece il lavoro edi-

toriale strettamente inteso, con l’analisi delle prefazioni e delle schede

di lettura approntate per l’editore Rizzoli. In questa parte sono incor-

porate anche le Conclusioni del lavoro e due Appendici: nella prima

di esse vengono passati al vaglio alcuni pezzi giornalistici estravagan-

ti riuniti  in una rubrica intitolata  Taccuino dello svagato,  tenuta su

«La Fiera letteraria» fra il 1958 e il 1961; nella seconda si riportano

per intero alcuni pezzi giornalistici tra cui il primo scritto caproniano

in assoluto (Incontri con Ungaretti, 1933), assenti dall’edizione Ara-

gno delle Prose critiche. 
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1. Stili del lettore

Tra i fattori che facevano sottovalutare al poeta Caproni la propria atti-

tudine critica bisogna sicuramente annoverare anche il difficile rappor-

to con una prosa consumata in fretta. Già la parabola della narrativa

aveva condotto a un sostanziale scacco delle possibilità espressive non

in versi, segnando ai primi anni Cinquanta la fine pressoché inappella-

bile delle attività. Ma la prosa rimarrà ancora per molti anni fra gli im-

pegni fissi del letterato che, come avrà a ricordare in un’intervista, la

praticherà sempre con il disagio di un cavallerizzo costretto alla mar-

cia.1 Un velo di insoddisfazione e generalizzato risentimento per l’in-

fausto esercizio annebbia lo sguardo dell’autore in fase di autogiudizio,

dando luogo a quel  refrain davvero sorprendete per la frequenza con

cui il critico-articolista e prefatore diminuisce se stesso a fronte, per

esempio, di una quasi compiaciuta loquela del lettore editoriale, il qua-

le fa sfoggio (coperto dal “segreto professionale”) di un giudizio for-

mato, arguto e soprattutto fortemente convinto di sé. Caproni non si

trova a proprio agio nell’esibire in pubblico una prosa che appare spes-

so dispersiva a causa di alcuni “vizi di stile” sui quali sarà necessario

tornare. Da questo sostanziale e mai completamente sopito imbarazzo

1 «La prosa mi mette soggezione. Abituato ad andare a cavallo (a scrivere versi),
quando vado a piedi (quando scrivo in prosa) mi par di conservar troppo il passo
caracollante del cavallerizzo, appunto, appiedato. Il che naturalmente mi irrita»,
CAPRONI, Caproni considera la critica una cattiva azione, «La Fiera letteraria», 1
agosto 1965.  Questa intervista,  come molte altre,  si  possono ora leggere in  Il
mondo ha bisogno dei poeti, cit., dalla cui p. 59 si cita.
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deriva forse l’estremo pudore, confinante a tratti con un moralismo un

po’ di maniera, con cui il personaggio pubblico si accosta al mondo let-

terario quando indossa i panni dell’opinionista. Il mito caproniano, si

intuisce, è quello dello scrittore che vive fino in fondo la religiosità

delle lettere adempiendo ai suoi precisi doveri sociali senza fare sfog-

gio di programmi, calcoli o preconcetti politici: una visione profonda-

mente umanistica della funzione letteraria che su tutto deve rifuggire la

ricerca di un vantaggio specifico, oltre ai vizi dell’anima addebitabili

alla lusinga della notorietà, del facile guadagno, della piaggeria etc. 

Estremizzando, si può affermare che, se dipendesse solo da lui,

a parte le zone di legittima sperimentazione e ricerca, sempre però di-

rette ai versi, il Caproni in prosa e massimamente il critico-recensore

non esisterebbe. Quando parliamo dello stile delle Prose critiche dob-

biamo pertanto tenere presente l’atteggiamento problematico e “auto-

diminutivo” dell’autore che le ha scritte; il che in realtà non sembra to-

gliere niente alla validità dell’indagine, e anzi offre il vantaggio di con-

siderare la ricorsività di alcuni tic in una zona poco sorvegliata e dun-

que più facilmente analizzabile nelle sue componenti primarie. La più

compiuta analisi stilistica del  corpus degli scritti critici caproniani si

trova a tutt’oggi nel volume Giorgio Caproni, lingua, stile, figure2 ed è

firmata  dalla  curatrice  delle  Prose pubblicate  da  Aragno,  Raffaella

Scarpa. Nel suo  Forme sintattiche della scrittura critica di Caproni,

l’autrice indica, col beneficio di lunghi brani esemplificativi,  quanto

viene a caratterizzare la forma delle Prose. Il modo predominante è l’i-

2 A cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014. 
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potassi: secondo le parole dell’autrice «[…] appare la prevalenza dei

costrutti ipotattici e gerarchizzanti, con andamento non lineare ma di-

pendenti ‘a incastro’; l’effetto è sostanzialmente quello di differimento

iterato della conclusione».3 Sempre secondo l’autrice, altre caratteristi-

che sintattiche di questa scrittura in prosa riguardano il «basso tasso di

nessi  sintattici  impliciti»,4 «l’estensione  esorbitante  dei  periodi»,5 la

«punteggiatura incongrua e [il] conseguente alto tasso di attacchi con

ripresa grammaticale e/o testuale del periodo precedente»,6 l’«espansio-

ne dei periodi attraverso parentetiche»7 e infine «una continua variazio-

ne tonale».8 

Bisogna in  effetti  notare come la  scrittura  critica di  Caproni

molto di rado raggiunga la piacevolezza argomentativa tipica di un’e-

sposizione condotta con armonia. Siamo piuttosto di fronte a periodi

lunghissimi che si incastrano e incassano gli uni negli altri, ad argo-

mentazioni non sistematiche nel generale “vagare” di una posa che de-

cide di non avere una direzione dimostrativa, e, infine ad una volatilità

di giudizio che si affida quasi interamente all’ “orecchio” (del resto in-

fallibile in Caproni) rifiutando a priori ogni tipo di schema o idea pre-

concetta in nome di una speciale spontaneità critica da opporre alla

“paura di non apparire intelligenti” di molta critica così come la consi-

dera l’autore. In ogni modo è proprio sulle caratteristiche proprie (sia

pure sulle caratteristiche negative) che si fonda la lettura di un consi-
3 Forme sintattiche della scrittura critica di Caproni, cit., p. 143.
4 ibid.
5 ivi, p. 145.
6 ibid.
7 ivi, p. 147.
8 ibid.
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stente numero di referti che forse ci possono dire qualche cosa in più

proprio perché condotti con eccessiva fretta. Cominciamo con il dato

che sembra più preponderante e costante: la complicata sintassi delle

Prose. Il lettore di queste pagine non potrà fare a meno di meravigliarsi

di  alcuni  passaggi  particolarmente arditi  in  cui  la  coerenza logica è

spesso messa alla prova da un lungo labirinto, in più di un caso posto

in apertura a mo’ di chiarificazione introduttiva:     

Ma più e meglio che le singole personalità, ciò che a noi più interessa nella

nostra semplice veste di lettori di un’antologia, è la figurazione d’insieme che

risulta dal vivacissimo arazzo, il quale coi suoi accesi colori, i suoi stridenti

squilli di tromba, i suoi dolcissimi canti di stranissimi uccelli, in un paesaggio

dove l’archeologia e il folklore si muovono in un empito di vita, sia pure anco-

ra romanticamente, politica («Mi viene, a giorni una voglia feconda, politica,

di amare… Che amare, questo mio, grande, mondiale, interumano e parroc-

chiale, poveretto!», dice César Vallejo), ci porge un poco del primordiale vi-

gore umano d’un popolo (d’un continente intero, diviso e strettamente unito

come le cinque dita d’un pugno) ancor tutto proteso ad inventare con gagliar-

dia di passioni e lusso d’immagini (tra il rumor dei lucri e dei pronunciamien-

tos, in una lingua che sa di cavallo e di prateria, di abnormi fiori e di sangue:

epica e popolare, roca e lirica fino alla pazzia come una cornetta alcolizzata, e

tenera e mite e sottovoce come un ribechino sotto il mento d’un angioletto mi-

sto intento a  chiedere l’elemosina a Dio al mondo indio) una propria anima

niña ma grande e forte (vecchissima ma ‘modernissimamente’ – sgargiante-

mente – vestita), prepotente fino a voler per forza diventare un poco anche la

nostra, o almeno fino a voler per forza irrobustire, sia pure per un poco, la no-

stra. (pp. 1001-2) 
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Torniamo alle  categorie  ipotizzate  da  Scarpa:  nell’esempio  riportato

abbiamo un campione eloquente di ipotassi e “differimento iterato del-

la conclusione”. Caproni ha fretta di dire tutto in una volta, di chiudere

un pensiero in un periodo che per effetto di una serie di rinvii si fa ine-

vitabilmente lunghissimo. Come se avesse paura di dimenticare quanto

tratto a tratto gli si propone alla mente, o come se fosse riluttante a or-

ganizzare un discorso per gradi, l’autore si lascia spesso trascinare dal-

le impressioni nell’evidente tentativo di schizzare un ritratto, più che

un panorama. Più dubbio è forse ciò che Scarpa definisce “basso tasso

di nessi sintattici impliciti”, addebitando a questa caratteristica una co-

struzione sintattica “a vista” e “iperconcatenata”. Se è vero che spesso

nel leggere alcuni passi delle Prose si incorre infatti in un “effetto in-

gorgo” che fa perdere il filo del discorso, non si può non affermare che

la struttura sintattica sia a conti fatti più che coerente. In effetti è come

se Caproni, scrivendo le sue impressioni, modellasse sulla fretta e qua-

si sull’opposizione interna di un’operazione condotta con riluttanza la

sua scarsa tensione comunicativa e speculativa raggiungendo il risulta-

to di uno stile poco curato, ma mai inesatto o approssimativo. 

Anche la “punteggiatura incongrua” segnalata da Scarpa sembra

da addebitare a una stesura veloce e spontanea del discorso, molto più

orientato verso l’oralità che verso l’argomentazione saggistica; le “riprese

di tipo testuale”, poi, confermano la lettura di un modo concepito nell’ora-

lità e dunque condotto “a senso”. Quello che preme specificare è che in

ogni modo queste scelte stilistiche, anche se particolari, possono essere

accolte in rubriche giornalistiche dal taglio discorsivo se non polemico, e
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dunque in qualche modo rispondono a un’esigenza espressiva della sede

di destinazione, testimonianza ulteriore ne è il fatto che quando Caproni

tenta la trattazione sistematiche con le puntate dedicate alla linea ligustica

prova un tipo di esposizione, benché sempre giornalistica, calma e ragio-

nata. Scarpa giunge a considerare la scrittura critica caproniana come un

esempio di etica proprio in virtù di una evidente volontà di non dimostrare

a priori concettuali o tesi di valore, ma in quanto conoscenza in fieri. Per

quanto sia condivisibile l’analisi generale credo che la conclusione sia im-

motivatamente generosa. La vera scrittura etica di Caproni è la poesia. Le

difficoltà, come anche le buone riuscite (più frequenti di quanto non si sia

presupposto) del suo stile critico testimoniano un atteggiamento che è sì

etico, ma che è sopra ogni altra cosa contestatario di un sistema vissuto

con grande difficoltà. L’atteggiamento di Caproni nei confronti del siste-

ma letterario è di mal sopportazione ma al tempo stesso di poco convinta

e riluttante adesione, anche, come noto, per motivi puramente economici.

È piuttosto interessante da citare un’altra delle osservazioni di Scarpa,

quella cioè che riguarda una possibile parentela fra una prosa siffatta, tac-

ciata di scarsa propensione argomentativa, e lo stile con cui sono scritti i

famosi sonetti “monoblocco”:

Occorre a questo punto qualche osservazione. Si nota innanzitutto, nei testi di que-

sta prima stagione, una tendenza a rinviare la fine del periodo, del paragrafo, del-

l’arcata del pensiero attraverso procedimenti di espansione; tale differimento viene

esasperato dalla punteggiatura spesso incongrua enfatizzata dai meccanismi di ri-

presa (secondo una modalità affine a ciò che accadeva nei sonetti monoblocco,
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nella sua struttura asfittica e ipossica)9, eleggendo la pausa a ‘figura psichica’ ca-

proniana per eccellenza.10   

                 

Ancora da condividere è l’interpretazione delle proposizioni parentetiche

come luogo delegato al cambiamento di tono. Come si vede anche dall’e-

sempio riportato più sopra, il discorso caproniano affastella una serie di

osservazioni parentetiche che guarniscono le proposizioni principali dila-

tando a dismisura il senso di un messaggio cesellato da numerose osserva-

zioni minute o citazioni, secondo la regola di massima che più si scende

nella gerarchia del discorso, più l’osservazione contenuta da trattini o pa-

rentesi si fa scoperta. Proprio l’uso delle parentesi è stato oggetto, sul ver-

sante della poesia, di una attenta disamina stilistica da parte di Niccolò

Scaffai.11 È soprattutto su uno dei modelli proposti che dovremo porre

l’attenzione per un possibile raffronto fra quanto scritto nelle prose servili

e quanto assunto a materiale di prima mano per le poesie. 

Che ci siano passaggi e collegamenti fra le due parti dello stes-

so scrittorio sembra in effetti  fuori di dubbio,  ma quali  siano questi

passaggi e quanto e quale materiale traducano e verso quale parte, resta

questione non affrontata. L’idea che qui si propone è che il materiale

che si trasmette in entrambe le direzioni fra le prose critiche e la poesia

non sia nel complesso trascurabile, e ancora che l’approvvigionamento

di opere aggiornate, che si  deve addebitare all’ufficio del recensore,

9 L'autrice rimanda al suo Forme del sonetto. La tradizione italiana e il Novecento,
Carocci, Roma, 2012.

10 Lingua, stile, figure, cit., p. 148. 
11 NICCOLÒ SCAFFAI,  Una  costante  di  Caproni:  l'uso  (in  un  certo  modo)  delle

parentesi, ivi, pp. 113-36, poi ripreso in ID., Il lavoro del poeta, Roma, Carocci,
2015, pp. 205-26.  
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non sia privo di suggestioni nei confronti del laboratorio poetico. Ma

sentiamo cosa dice Scaffai a riguardo di uno specifico tipo di parentesi,

quelle cioè in cui l’iterazione crea una specie di mormorazione o “ri-

muginio” di concetti servili assunti a modulo di cambiamento di pro-

spettiva:

I tratti di continuità formale, e in parte funzionale, tra le diverse stagioni della

poesia di Caproni non escludono l’esistenza di punti di svolta e rottura scandi-

ti proprio da un uso peculiare e consapevole dello stilema. Lo stesso poeta si-

tuava una di quelle svolte all’altezza del Passaggio d’Enea: «L’uso (in un cer-

to modo) delle parentesi – scriveva in una lettera a Luigi Surdich datata 2 no-

vembre 1975 – credo che apparisca per la prima volta nell’Ascensore (1948)».

Il riferimento è, in particolare, ai passi in cui la reiterazione di una parte acces-

soria del discorso (gli avverbi «forse» e «alfine») entro una catena paradossale

di microparentesi, marca una polifonia interna, il passo a due tra dichiarazione

e riflessione, lo spostamento dalla prospettiva dell’io che enuncia a quella del-

l’io che si ascolta enunciare: vv. 11-12 «Ci andrò rubando (forse | di bocca)

dei pezzettini»; vv. 16-17 «fra le mie ciglia, e… forse | (forse) sul belvedere»;

vv. 42-43 «Dovrò tornare a attendere | (forse) che una paloma»; vv. 46-47

«[…] E alfine | (alfine) dovrò riporre».12 

Alcune esempi di quest’uso delle parentesi si trovano anche nelle Pro-

se, il che indica come certi materiali possano passare da una zona al-

l’altra di uno scrittoio che dobbiamo cominciare a considerare contami-

nato, o quanto meno “in continuità”: «Il nostro Rolando ha corso in-

somma la più bella avventura che a un uomo (a un poeta) sia dato di

correre […]» (p. 441); «[…] ma è un fatto (è un fatto) che già in quella

12 ivi, p. 122.
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remota Livorno […]» (p. 999); «Il discorso critico (ragionato) lo farò

poi, quando mi sarò convinto – mai – della sua utilità». (p. 1920) Un

altro piccolo esempio di contaminazione o suggestione che dalle Prose

passa alla poesia può essere indicato dal caso della recensione del volu-

me tradotto da Robert Bazlen Poesia dei popoli primitivi,13 pubblicata

da Caproni su «Il Lavoro nuovo» il 2 febbraio 1952.14 Già in apertura

Caproni descrive il grande entusiasmo per questa lettura che, è espres-

samente dichiarato, verrà riposta fra i libri da riprendere: 

Meridiani e paralleli, e non soltanto di questo pianeta che si chiama terra, ma

anche di quell’altro mondo detto cultura (e nelle più distanti e inopinate regio-

ni dello spazio e del tempo), vengono percorsi dal nostro spirito, su queste pa-

gine, con un così continuo senso di sorpresa, di scoperta e, diciamo pure, di

felicità (anche se un tantino intrisa di mortificazione per la nostra millenaria

albagia di bianchi, solita a considerare tutti i primitivi col generico appellativo

di selvaggi) da farci senz’altro riporre nello scaffale dei libri utili e da tenere

sotto mano questa – anche editorialmente – bellissima antologia. (p. 468)

Continuando nella descrizione del volume, Caproni ricorre all’immagine

del libretto d’opera per descrivere la natura di versi affidati alla sola orali-

tà, il  che idealmente già ci proietta nell’ultima produzione caproniana,

come è noto, ricalcata in alcuni suoi elementi proprio su questo genere let-

terario e musicale. Quando il recensore rompe gli indugi e riporta parzial-

mente alcuni dei versi che lo hanno colpito di più, ci troviamo di fronte un

lamento funebre intitolato Lamento per la morte di Vera:

13 Poesia dei  popoli  primitivi:  lirica religiosa,  magica e profana,  scelta di  testi,
introduzione e note di E. V. Sydow, Modena, Guanda, 1952.

14 Cfr. Prose, pp. 467-71.
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A solo: 

– Senti, Vera, il fremito del mare?

Al di là di quei piccoli alberi da pandano,

Le onde schizzano oltre gli scogli.

È giunto il tempo, amici, di separarci!

Coro:

– I vostri vestimenti sono abiti a lutto, e fiori.

A solo:

– Avanza fino a quello scoglio piatto,   

ad aspettare il tempo favorevole

che ti condurrà oltre il mare,

pensoso, tuo padre, volge lo sguardo.

Coro:

– Sulla schiera che parte, che tu guidi.

A solo: 

– Senti, amato Vera.

Coro:

– La musica del mare? 

Un povero viandante sei tu,

Già quasi dall’altra parte.

A solo:

– Ah, dall’altra parte, 

destinato alla terra degli spiriti

che si varca per la tomba spalancata.

È giunto il tempo, amici, di separarci.

Nel verso evidenziato dal corsivo, ripetuto per due volte come una spe-

cie di refrain, non è difficile far risuonare l’eco del famosissimo attac-

co del Congedo del viaggiatore cerimonioso, che nella sua prima stesu-
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ra risale al 1960, ovvero otto anni dopo aver letto il componimento so-

pra riportato: «Amici, credo che sia / meglio per me cominciare / a tirar

giù la valigia». Possibile che si tratti solo di una coincidenza, ma non è

illogico supporre che una memoria anche involontaria lavori allorché il

poeta si trovi a descrivere un tema funebre e allegorico come quello del

Viaggiatore. Se pure fra le parole riprese si distingue solo il vocativo

“amici”, che comunque informa buona parte dell’atmosfera della poe-

sia, la situazione è esattamente la stessa, ovvero il momento del distac-

co di un’anima morta dal mondo dei vivi. Le indicazioni in questo sen-

so potrebbero essere diverse ma ci si limiterà a citarne solo altre due.

La prima riguarda il caso de  Il franco tiratore, romanzo di Raffaele

Crovi pubblicato nel 1968 da Rizzoli proprio su indirizzo di Caproni,

al tempo lettore editoriale per la casa editrice milanese. Come è noto,

nel più tardo Il franco cacciatore (1982) agisce l’influenza dell’opera

firmata da Carl Maria von Weber, con cui la raccolta è intimamente in

dialogo, ma forse fra le suggestioni, almeno per quanto riguarda il tito-

lo, non è avventato annoverare anche questa lettura di più di dieci anni

precedente: un esempio di lettura assolutamente servile eletta a titolo di

una delle ultime raccolte poetiche. 

Il secondo esempio si fa risalire a un pezzo uscito su «Italia so-

cialista» il 22 febbraio 1948 e intitolato  Io genovese di Livorno.15 Si

consideri se nel pezzo che segue non sono ravvisabili, già formati, al-

cuni dei luoghi e delle figure che, quasi un decennio più tardi, daranno

luogo alle poesie de Il seme del piangere:

15 ivi, pp. 281-3.
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I miei amici più cari non sanno che se io non ho una minima nostalgia per Li-

vorno, è proprio perché Livorno è in me com’è nella somma dei miei anni an-

che la mia infanzia devastata dalla guerra. Non sanno i lunghi discorsi che io

faccio a Genova con i miei migliori e più vicini amici, dico con mio padre li -

vornesissimo, e con mia mamma anch’essa livornesissima. Una conversazione

quasi sempre topograficamente circoscritta in Livorno, con personaggi livor-

nesi di cui soltanto noi conosciamo il ‘fisico’ sotto i nomi, e che per noi vivo-

no ancora così la loro vita di un tempo senza che noi sentiamo un’unghia di

desiderio di sapere se in realtà sono vivi o morti. (p. 283)

Nell’impossibilità di recuperare tutti i luoghi in cui a vario titolo si pre-

figura un movimento di passaggio fra  Prose e altre zone “più nobili”

dello scrittoio, ci si limita ad affermare che l’occorrenza di queste com-

presenze restituisce l’idea di un unico grande laboratorio in cui le idee

passano lunghi periodi di incubazione, decantando, ed è il caso ad es.

della figura di Enea, significativamente presente nelle prose e nei versi

in un moto di evidente continuità, e raggiungendo talvolta la dignità

della forma poetica. Il pensiero che sta alla base non è però frammenta-

bile, né pertanto si può continuare a considerare accessorio, e dunque

trascurabile, nel panorama generale, il complesso degli scritti giornali-

stici.     

È già stata notata una presenza significativa del lessico musica-

le nelle prove critiche di Giorgio Caproni.16 Una consuetudine al gergo

musicale andrà imparentata ai sogni paganiniani del giovane poeta che

lo mettono a pari di un certo patrimonio tecnico e sensoriale, supporta-

16 Cfr. Giorgio Caproni e la musica, cit., alle pp. 139-70.

509



to dall’interesse per le teorie generali del linguaggio, come testimonia

la precoce conoscenza dell’opera di Adelchi Baratono, e più in là l’a-

micizia con Giorgio Agamben, oltre ai problemi grandi e piccoli che

pone la pratica della traduzione, con cui Caproni si scontra in maniera

piuttosto proficua in termini di aggiornamento e ampliamento delle so-

luzioni linguistiche, in virtù dell’ennesimo filone di interesse editoria-

le-letterario che caratterizza la sua multiforme attività. Basta un esem-

pio tolto da un pezzo del 1947 circa Giorno dopo giorno di Salvatore

Quasimodo, per avere un campione della densità dei termini musicali

utilizzati,17 ma anche dell’impostazione del lettore Caproni, e della per-

sonale scala di valori e priorità in cui viene a porsi in prima posizione,

ancora sopra la comprensione del “significato” o del messaggio o della

temperie culturale, l’impatto sonoro dei versi, la sapienza melica con

cui sono confezionati e i correlati comunicativi che necessariamente si

attagliano a una onesta ricerca musicale per via di parole:

Un inizio pieno di luce (ancora il mito dell’isola d’oro), ma subito come sprofonda

la voce nei bui ‘tremoli’ dei timpani accordati sulle note più basse e luttuose: stru-

menti anch’essi non nuovi nella orchestrazione di questo nostro poeta, senonché

un timbro nuovo ha l’accordo (accordo con la verità) ch’ora egli compone – sono

nuovi gli armonici sempre più numerosi ch’egli genera con queste voci che pur

sono ancora le sue d’un tempo, inconfondibili. Voci che se nell’ampio fatto riman-

gono ‘in terza’, cioè in accordo ma ciascuna distinta non soltanto nel timbro, ecco-

le or qui addirittura all’unisono, dove i due timbri fondendosi in un terzo timbro

nuovo ci danno il nuovo, e pur coerentissimo alle sue ricerche, Quasimodo.18

17 Solo  in  questo  breve  stralcio  si  notano:  timpani,  note  più  basse  e  luttuose,
strumenti, orchestrazione, timbro, accordo, 'in terza'.

18 La “predestinata” poesia di Quasimodo, «La Fiera letteraria», 10 luglio 1947,
Prose, pp. 249-50.

510



Ecco che lo sviluppo della poesia quasimodiana è determinato da un

cambio di timbro, o meglio, dalla fusione di timbri già usati ma partiti

in maniera differente, con la conseguenza di suscitare nel lettore un ef-

fetto di vibratilità altra, di mutata referenza interiore. In una parola,

spiega Caproni, appaiono nuovi  gli armonici che Quasimodo arriva a

generare. Nell’abbondanza dei termini ricavati dal gergo musicale, la

parola “armonici”, e il sottinteso teorico che reca, si attesta con una

certa frequenza, confermandosi negli anni come una intuizione felice

cui ricorrere ogniqualvolta si faccia riferimento alla funzione della poe-

sia. Nonostante non siamo autorizzati a parlare di una teorizzazione si-

stematica, è comunque possibile rintracciare i contorni di questa termi-

nologia più volte confermata. La descrizione più approfondita di cui si

dispone è sviluppata, non a caso, in relazione all’autore che per Capro-

ni rappresenta l’archetipo stesso della poesia:

Ciò che distingue Montale da ogni altro poeta nostro, ligure o non ligure, è la

straordinaria carica espressiva (musicale) della parola pur così «scabra ed es-

senziale», dove un oggetto nominato acquista un’infinita plurivalenza di signi-

ficati ‘armonici’ (di profonde risonanze e corrispondenze interiori), quasi mo-

neta gettata sulle corde scoperte d’un salterio, sul quale la nota toccata fa im-

mediatamente vibrare e suonare all’infinito, per ‘simpatia’, le sue ‘terze’, le

sue ‘quinte’ e le sue ‘ottave’, che a loro volta generano una serie di altre terze,

altre quinte e altre ottave; sì che la dissonanza (anche quando in partenza l’ac-

codo appare imperfetto) viene ad assumere il ruolo di protagonista in perpetua

e disperata ricerca d’una tonica, cui è stato dato in anticipo lo sgambetto.19

19 ivi, pp. 1326-7.
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La forza della parola di Montale si definisce in proporzione alla forza

evocatrice della sua musica. La poesia, sembra affermare Caproni, lad-

dove assolve al suo compito essenziale è un ponte di comunicazione

con  la  serie  teoricamente  infinita  di  altre  vibrazioni  ‘simpatiche’ a

quelle toccate dal poeta, e a tal proposito sarà utile ricordare che nel

1933 ci si riferiva alla voce ungarettiana come a una “nota in armonia

con l’universale accordo”. Il poeta è dunque un musico delle parole, e

possiede la capacità, semplicemente nominandolo, di travalicare il caso

dell’esperienza singolare, accordando il flusso emozionale privato su

un timbro percepibile da tutti, o quantomeno dagli spiriti (e dagli orec-

chi) più sensibili. 

Diametralmente all’opposto si pone un’altra immagine del poe-

ta, visto come un minatore che scava in profondità fino a raggiungere

una vena comune. Resta in ogni caso la partenza da un dato personale e

l’arrivo a un’esperienza collettiva: «Il poeta è un minatore, certo.  È

poeta colui che riesce a calarsi più a fondo in quelle che il grande Ma-

chado definiva las secretas galerìas del alma, e lì attingere quei nodi di

luce che, sotto gli strati superficiali, diversissimi tra individuo e indivi-

duo, sono comuni a tutti, anche se pochi ne hanno coscienza».20 Esiste,

nella poesia come la intende Caproni, una precisa impostazione perfor-

mante in cui il valore delle parole aumenta la sua portata in virtù delle

figure di suono che suscita. Il valore principale che distingue e legitti-

ma la funzione della poesia è quello del canto, “musica più idee”, com-

20 ivi, p. 1964.
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penetrazione piuttosto che addizione. E qui vengono in mente le lavo-

ratrici che per accompagnare l’opera usano una filastrocca o un moti-

vetto utilizzando i versi come utensili:

Linguaggio pratico e linguaggio poetico usano, è vero, lo stesso codice di con-

venuti segnali (e proprio di codici e di segnali, io ignaro, già parlavo allora).

Ma mentre nel linguaggio pratico il segnale acustico o grafico della parola re-

sta stretto alla lettera e alla pura e semplice informazione, nel linguaggio poe-

tico la parola stessa conserva, sì, il proprio senso letterale, ma anche si carica

di una serie pressoché infinita di significati ‘armonici’ (e dico armonici usando

il termine com’è usato nella fisica e nella musica) che ne forma la sua peculia-

re forza espressiva.21

Senza troppi strumenti teorici, ma in maniera decisamente precoce, Ca-

proni intravede lo sviluppo degli studi semiotici, riflettendo sul valore-

utilità della forma lirica, nello scorcio così umanamente buio della Se-

conda Guerra mondiale. Ed è a quell’evento e a quell’episodio (all’oc-

cupazione e alla Resistenza) che si fa risalire la rottura del canto, l’in-

capacità di intonare note e armonici, con il relativo mutismo dei poeti,

e la nuova e decisa avanzata della prosa descrittiva:

Prendiamo, come indubitabile esempio di autentica prosa (di prosa come arte,

cioè come tendente alla poesia in assoluto anziché a una verità scientifica) la

narrativa. Narrare è sempre un esporre, un riferire, e non per nulla il tempo

d’una narrazione è quasi sempre il tempo passato o il presente storico. Il pro-

satore dice (deve dire) pane al pane, e tanto più il suo linguaggio sarà chiaro

quanto meno, sulla pagina, le parole spiccheranno come valori a sé e distrar-

21 ivi, p. 1987. 
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ranno il lettore. […] Nella poesia (nella poesia come arte distinta dalla prosa)

tutt’altra funzione ha la parola. La quale ivi vale, sì, per il suo significato con-

venuto, ma anche, e forse in maggior misura, per il suo peso fonico e perfino

glottologico (quasi a dire per il  suo peso specifico),  dipendente esso anche

dalla sua collocazione del contesto.22

Posta questa differenza fondamentale, si profila come teoricamente im-

possibile l’atto della traduzione letterale, in special modo in poesia, che

rende lo sforzo bello proprio perché impossibile: «Nella traduzione si

perde senza rimedio il perenne gioco degli armonici suscitati dalla pa-

rola  originale  nell’originale  ambiente (nell’originale  peso filologico)

della sua diretta pronuncia, e al lettore in italiano (al lettore in traduzio-

ne) non resta che affidarsi al testo letterale, che come sappiamo è, in

poesia, il meno che conta […]».23

Ma non è solo l’uso del concetto di “armonici”, che detto per

inciso sembra avere una certa  fortuna  nel  lessico critico novecente-

sco,24 a permeare le zone più interessanti e originali delle interpretazio-

ni “musicali” caproniane. Sempre dal lessico della musica, il recensore

sa trarre alcuni veri e propri luoghi comuni del suo personalissimo co-

dice. Uno degli esempi più consistenti che si può fare riguarda espres-

sioni  come “terze”,  “quinte”,  “ottave”,  “tonica”,  “dissonanza”,  “im-

pianto musicale”,  “accordo di  settima diminuita”,  tutte diffusamente
22 ivi, p. 382.
23 ivi, p. 1400.
24 Giacomo Debenedetti parla di armoniche nel suo Poesia italiana del Novecento,

Garzanti,  Milano,  1974; Pier  Vincenzo Mengaldo fa un cenno alle  armoniche
spaziali  nella  quarta  serie  della  sua  Tradizione del  Novecento,  Torino,  Bollati
Boringhieri, p. 227, e anche Giuseppe Leonelli usa il concetto in più di un luogo.
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usate laddove si parla delle caratteristiche sonore della poesia, e non

solo. Si consideri il passo seguente:

Ma Longanesi (o, ahimè, la Longanesi) non poteva smentire la tradizione del

proprio particolare gusto ed ecco infatti che la prima Triade risulta, come vo-

leva risultare, in minore; e non precisamente diminuita, ossia di natura gentile

(è rappresentata infatti da una donna che “gioca” fino a un certo punto coi pro-

pri sentimenti e con certe sue fantasie: la quale, secondo la grammatica della

musica, sa il complimento che le è stato fatto – dal caso o dall’intelligenza –

con l’averla posta lì al posto della modale o caratteristica) […]25

Il passaggio deve essere parafrasato più o meno in questa maniera: la

prima delle pubblicazioni offerte da Longanesi è particolarmente carat-

terizzata dalla squisitezza di un’opera che si esalta in posizione premi-

nente. Caproni, dunque, utilizza il lessico della musica, sua vera marca

caratteristica  in  fatto  di  sensibilità  ed  espressione critica,  anche  per

esprimere complessi e quasi cifrati giudizi di gusto, facendo rimontare

a questo termine il piacere dell’esecuzione pratica oltre che del valore

artistico.  

Un’altra caratteristica degna di essere messa in luce, relativa-

mente al linguaggio critico caproniano, è la capacità di mimetismo del-

lo stile,  il  talento cioè di riuscire a dire tutto senza mai  rompere lo

schermo di una apparentemente calma e posata trattazione. Da questo

atteggiamento derivano alcuni pezzi quasi funambolici, pure nel dram-

matico panorama storico,  come ad es. il  Leopardi fascista divulgato
25 Tratto da La grande pioggia, da Taccuino dello svagato.
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dalle colonne di «Augustea», o, in casi meno estremi, alcuni passaggi

in cui il giudizio sull’opera recensita è perfettamente dissimulato pur

giungendo chiara la vera valutazione del poeta, in virtù probabilmente

di quella negazione a priori delle stroncature, le quali, secondo l’auto-

re, rappresentano di per se stesse un lusso.

2. Il lavoro editoriale

Giudizi del lettore. È questo il titolo di un volume curato da Stefano

Verdino e pubblicato nel 2006.26 In esso vengono trascritte le schede di

lettura di alcune opere inedite nell’ambito della collaborazione come

consulente editoriale che Caproni intrattenne con la casa editrice Riz-

zoli tra il 1966 e il 1972.27 Rimandando all’Introduzione di Verdino per

ogni specifica informazione sulle schede, interessa qui cogliere l’occa-

sione di queste prose di servizio per confrontare e considerare ciò che

anche nel titolo del volume è messo giustamente in evidenza: i giudizi

del lettore. Si tratterà di giudizi che esprimono un punto di vista “prati-

co”,  finalizzato all’immissione nel  mercato o meno di  opere ancora

inedite di autori spesso conosciuti, tracciando un importante campione

fra  prosatori  italiani  (Bonaviri,  Crovi,  Morselli,  Saito…)  e  stranieri

(tradotti e non) e poeti come Gian Carlo Conti o Giovanni Ferri. Le

schede risultano essere cinquantaquattro e  si  misurano significativa-

26 CAPRONI,  Giudizi del lettore. Pareri editoriali, a cura di S. Verdino, Genova, il
melangolo, 2006. 

27 «Un altro appuntamento con la narrativa, del tutto inedito, è quello raccolto in
queste pagine, dove si pubblicano i giudizi di lettura su romanzi inediti da vaglia-
re. Caproni fu lettore per vari editori (tra cui Einaudi e Cappelli), ma il rapporto
più ampio è stato con Rizzoli, per sette anni (1966-72 circa)», ivi, p. 8.
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mente con il romanzo, forma tentata in gioventù dallo stesso lettore.

Come detto, la qualità dei giudizi sarà volta al più ovvio degli scopi

pratici, quello cioè di stabilire se sia possibile o meno la pubblicazione

dei manoscritti, e può rivelare alcuni particolari interessanti sull’idea

del mondo editoriale e della ricezione che il lettore nutriva negli anni

della maturità. 

Caproni si rivela un lettore attento anche se non manca mai di

sottolineare l’eccessiva lunghezza di un dattiloscritto e la relativa diffi-

coltà di portare a conclusione la lettura. Né bisogna considerarlo privo

di una certa preparazione editoriale, oltre che di un orecchio raffinato.

Nei  suoi  giudizi,  sempre  molto  equilibrati,  a  parte  qualche  solenne

stroncatura per  i  romanzi  più inattuali  o  pretenziosi,  c’è  sempre un

aspetto positivo sul quale anche la narrazione più debole può o potreb-

be far leva quando si invita a rimaneggiarne alcune parti. Il linguaggio

è netto e mira più che altro ad inquadrare l’opera in lettura nelle linee

editoriali offerte dalle collane Rizzoli; allo stesso modo una promozio-

ne è difficilmente assoluta, e lascia sempre il margine di un dubbio, ol-

tre la, a volte calorosissima, interpretazione. Valgono come punti posi-

tivi la velocità e facilità della lettura favorita da uno stile leggero e mo-

vimentato, sono ben accette le narrazioni brillanti (anche se spesso cor-

rono il rischio di apparire goffe e di essere pertanto rifiutate), sono giu-

dicate inaccettabili le storie che sviluppano una mole eccessiva di car-

telle, spesso descritte come “indigeribili” in virtù della ricorrente meta-

fora gastronomica che permea l’attività del lettore-consulente al mo-

mento del giudizio finale. 
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Se le narrazioni favorite sono quelle che riescono, in uno stile

asciutto e preferibilmente realista, a rendere una sezione storica o con-

temporanea della  vita  comune,  gli  estremi  negativi  da cui  rifuggire,

specie per calcolo, sono in primo luogo quello, rifiutato anche in poe-

sia, di un poco specifico “sperimentalismo” a cui comunque non biso-

gna allegare la ricerca linguistica, verso cui il lettore è anzi ben dispo-

sto, e, fatto ancora poco sviluppato sul fronte specifico della prosa, il

non più utile tono neorealista, abbassato in più di un luogo a espediente

“sciatto” o “stucchevole”, dunque da respingere recisamente. Una certa

attenzione meritano le pagine scritte in revisione di tre libri di poesia,

attraverso le quali si può scendere ancora di più nell’officina analitica

del lettore. Per quanto riguarda Le finestre aperte di Gian Carlo Conti,

ad es., bisogna notare come il lettore avesse già recensito le due raccol-

te  Un mite ottobre e altre poesie ed Il profumo dei tigli. In occasione

della sua lettura editoriale, Caproni ha il modo di confermare molte

delle parole e delle osservazioni già spese per questa sua vecchia cono-

scenza:

La prima metà della raccolta appartiene senza dubbio al migliore Gian Carlo

Conti, quello che già avevamo conosciuto e apprezzato con Il profumo dei tigli

(Feltrinelli, 1960). Ottima scuola (l’officina parmigiana con a capo Attilio Berto-

lucci) e conseguente poesia tutta intesa, per dirla con Machado, come cosa cor-

dial. Poesia geografica e socievole, meglio ancora che sociale, la quale riesce a

rappresentarci con estremo garbo una civilissima provincia (e una solida e altret-

tanto civile borghesia rurale) aperta alle più sottili correnti europee – Proust in

primo luogo, e Wordsworth, più che Eliot – dove la vita consociata, col suo pae-

saggio ben delineato, i suoi giorni, le sue opere, i suoi ozi, i suoi amori, i suoi

518



tic, bagna e luccica sempre persuasiva, nella quarta dimensione del tempo per-

duto e ritrovato, colorendo di sé e muovendo l’intero plein-air. (p. 143)

Ma una lettura così soddisfatta della proposta non è tuttavia estranea al

suo compito, cioè quello di migliorare e perfezionare la proposta stes-

sa, e nell’esempio che si va ora a trascrivere si ha l’ennesima dimostra-

zione dei gusti di Caproni in fatto di versi:

Più inquieta e, strano a dirsi, meno nuova proprio nei suoi tentativi non sem-

pre perfettamente risolti di maggior impegno sociale e quindi di maggior novi-

tà, m’appare qua e là la seconda metà della raccolta, al cui proposito credo, sa-

rebbe opportuno invitare l’autore a una non severa rilettura e setacciatura (i

“sacrifici”, in fondo, non sarebbero troppi), sì da dare anche a questa la bella

unità stilistica della prima. (p. 144)

Non meno profonda la lettura del manoscritto di Giovanni Ferri intito-

lato L’invincibile armata (p. 146) di cui si descrive la profondità tragi-

ca del dettato pure nella relativa difficoltà di afferrare alla prima lettura

tale viaggio nelle segrete galerias del alma dell’autore. Caproni analiz-

za l’intento dell’autore riducendolo infine a un rinnovato allegorismo

metafisico in cui sembra esprimersi la condizione contemporanea della

disillusione e disgregazione. Interessanti,  in occasione di  Poeti greci

del dissenso proposti da Cristino Sangiglio, le remore del traduttore, il

quale in chiusura della breve scheda non riesce ad evitare qualche cen-

no a una resa per lo meno “sospetta”:

La traduzione, sia detto en passant, non è certo un modello di lingua italiana.
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A parte un “guata” e un “non cale” che potrebbero anche corrispondere ad

equivalenti forme obsolete dell’originale, come non insospettirsi di fronte a “i

sfrenati ragazzi”, “in quei anni”, “quei a buon prezzo”, “quel indefinito sguar-

do”, “dai slanci di splendidi atti”, “per ogni i miei giorni” ecc. ecc.?

Prefazioni. Fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, Giorgio Caproni

scrive circa trenta introduzioni per lo più a raccolte di poesie anche se

nel novero incontriamo anche romanzi, raccolte antologiche a tema e

cataloghi artistici. Secondo una prassi cristallizzata l’autore tende ogni

volta a diminuire il proprio ruolo di presentatore utilizzando l’immagi-

ne di un maggiordomo in livrea che annuncia l’entrata dell’ “autore”.

L’ironia e la dissimulazione di prassi non impediscono comunque al

prefatore di offrire una lettura che spesso si concentra sui lineamenti

fondamentali della scrittura altrui. La cronistoria delle prefazioni fir-

mate da Caproni può apportare qualche dettaglio al quadro delle colla-

borazioni  editoriali  avviate  a partire dagli  anni  Cinquanta: nella pur

ampia falange di editori  spiccano le collaborazioni piuttosto assidue

imbastite tra il 1958 e il 1959 con i due editori padovani Amicucci e

Rebellato, per i quali introduce in tutto sei libri. Nella lista sono pre-

senti editori di livello nazionale (Rizzoli, Bompiani), piccole o picco-

lissime case editrici (Meta, Trevi, Stilb, Lucarini, edizioni del Girfalco)

e una considerevole lista di editori di media grandezza già noti nella bi-

bliografia caproniana come ad es. Sciascia, San Marco dei Giustiniani,

All’insegna del pesce d’oro, per i quali si può immaginare una specie

di proseguimento dei rapporti artistici. Allo stesso modo, fra gli autori

prefati si distinguono alcuni nomi noti come quelli di Bigiaretti, Enrico
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Testa, Spagnoletti, Fidia Gambetti e una serie di minori o sconosciuti

che incrociavano a vario titolo la strada del poeta, circondato da una

certa notorietà e investito di una indiscutibile auctoritas in fatto di poe-

sia, si segnala ad es. il caso del giovane Mattaliano.      

Luciano Luisi, Piazza grande, Roma, Cappelli, 1953.

Dopo un lungo ricordo personale legato alla città di Livorno, la  Pre-

messa a Piazza grande di Luciano Luisi si congeda sul solito diniego

per troppo pudore critico: «[…] stimo troppo il lettore (un lettore di

poesia, e quindi, sempre, un lettore perlomeno sensibile), il quale non

merita certo di  essere diminuito da una mia qualsiasi  premessa,  ma

proprio perché ho sentito al modo che ho detto la poesia di Luisi, e non

vorrei punto turbare la mia bella impressione con considerazioni teori-

che». (p. 12) Tuttavia un giudizio critico c’è, e si esprime proprio nelle

ultime righe. Si tratta di un interesse denunciato dal prefatore per il

modo come Luisi  sarebbe riuscito  a risolvere «[…] quello stridente

dualismo ch’è nei poeti più giovani, tutti più o meno tesi nel tentativo

di conciliare la cronaca (e c’è invero in queste paginette un’innegabile

aura neorealistica, ch’è un tributo al presente) con la virtù della parola-

memoria, voglio dire con la virtù di quella plurivalente parola, propria

del linguaggio poetico, ch’è stata la più grande riconquista dei nostri

maggiori poeti di questo secolo». (pp. 12-3) Questo passaggio verrà poi

messo in relazione con la “castità morale” con cui Luisi lavorerebbe,

l’inclinazione cioè a non diminuire la tragedia (la storia) nell’idillio

(nel canto), ed a saper dunque mantenere un equilibrio che evidente-
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mente si crede necessario alla riduzione della storia in versi.   

Lanfranco Orsini, Elegia sul monte Faito, Padova, Amicucci, 1958.

Prefatore quanto mai “cerimonioso” e diminuito è il Caproni che apre

la raccolta di Lanfranco Orsini  Elegia sul monte Faito. Come spesso

avviene nelle pagine di presentazione di poeti abbinati alla sua autorità

di introduttore, le poche righe dedicate ad Orsini sono quasi tutte una

rievocazione del  loro primo (in questo caso unico) incontro:  un’im-

pressione umana più che letteraria. Il giudizio critico tuttavia, anche se

dissimulato, non manca, e pone l’accento sulla grazia madrigalesca del

poeta, sulla sua tacita e forte opposizione al «non ancora morto avan-

guardismo» (p. 8) e sulla rievocazione in termini musicali della tradi-

zione. Un ultimo cenno, al solito polemico nei confronti della critica,

mette in rilievo come la lettura “specializzata” di un’opera sia questio-

ne di titoli, in definitiva attività tesa solo a sfrondare, limitare, additare,

giudicare:

Vieni con l’anima pura

e non tremare.

Saprai perché

questo dolore

t’ami.

Com’è triste una vita

che sola imbruna.

Occorrono due anime perché canti una. 

522



Una semplice  “toccata”, quasi un madrigale. Ma, fossi un critico, ora mi pro-

verei a dimostrare come Orsini (il quale ha scritto componimenti di molto più

vasto respiro) abbia fin da quelle poche note saputo vincere il demone di un

non ancora morto avanguardismo, per bruciare intera la propria esperienza no-

vecentesca fino a riallacciare naturalmente il proprio discorso, nei momenti

più felici, a un suo musicale paesaggio che non troppo alla lontana ricorda – e

che merito! – il profondo dolcissimo fantasma di Torquato. Ma sono un sem-

plice lettore, e altro non posso, qui, che testimoniar come tale. Altri, con mag-

giori titoli, sfrondi, limiti, additi, giudichi. A me resta, con gratitudine, l’emo-

zione della prima lettura. (pp. 8-9)   

Antonio Seccareccia, Viaggio nel sud, Padova, Amicucci, 1958.

Di questo autore Caproni scriverà ancora recensendo una sua futura

uscita. Nella breve presentazione di Viaggio nel sud si sottolineano gli

accenti di un poeta che ama restare ancorato alla realtà in virtù di una

preparazione da autodidatta comunque solida e sincera.

Aurelio Mattaliano, Appunti di notte, Padova, Rebellato, 1959.

Il giovane Aurelio Mattaliano, figlio di un ex vicino di casa del prefato-

re, è presentato attraverso un espediente biografico come un poeta ine-

sperto ma volenteroso, il quale, ammette Caproni, potrebbe ricordare

un po’ Sbarbaro senza che tuttavia Mattaliano l’abbia mai letto. Il sen-

so della presentazione si chiude su una proposta di lettura che sarà gra-

dita «a chi ha ancora il gusto della poesia venuta dal cuore e non dal

cervello […]». (p. 10) 

Sandro Zanotto, Basso orizzonte, Padova, Amicucci, 1959.
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Autore giovane introdotto con parole un po’ di circostanza che si rivol-

gono sulla  solita  professione  d’umiltà,  addirittura  d’inutilità,  critica.

Zanotto è presentato come un poeta dalla voce decisa che pur se non ha

ancora risolto la questione di un suo linguaggio riconoscibile, è ben ra-

dicato nell’ultima tradizione maggiore e fa pertanto ben sperare per il

futuro.

Claudio Rendina, Cuore di ragazzo, Padova, Rebellato, 1959.

Altra prefazione ad un autore molto giovane di cui, proprio nella gio-

ventù,  si  celebrano  limiti  e  potenzialità.  L’apertura  della  sua  breve

“mallevadoria” insiste molto sulla poca influenza che un personaggio

come Caproni sa e può esercitare «in quel salottino sempre più sparuto,

formato dagli scampati amatori di poesia». (p. 6) È con questo spirito e

per incoraggiare la poca scaltrezza del giovane autore che Caproni in-

troduce,  con la  consapevolezza  di  non poter  togliere  né  aggiungere

niente ai versi, la raccolta Cuore di ragazzo. 

Pieraldo Marasi, Altra vita, Padova, Rebellato, 1960.

Nelle poche pagine che precedono la raccolta il prefatore ammette can-

didamente di non sapere nulla  dell’autore che si appresta a recensire,

se non quello che può desumere dalla raccolta stessa e dalla precedente

La terra io guardo, oltre alle informazioni fornite dallo stesso Marasi:

«(con un senso di discrezione e di fermezza di cui forse non sarei stato

capace), nell’unica lettera scrittami nel dicembre scorso». (p. 6) Ripor-

tando le parole dell’autore, ex giornalista impiegato in un’azienda di
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elettrodomestici per cui dirige un foglio di informazione interna, Ca-

proni pone l’accento sulla placida umanità dell’autore, che non consi-

dera il suo ruolo di poeta al di sopra, per diritto o destino, rispetto ai

destini comuni dei non letterati:

[…] Marasi non fa professione di poesia, ma di umanità, e […] per il fatto di

scrivere versi […] non si sente in nulla superiore agli altri, e alle loro normali

occupazioni, magari atteggiandosi a vittima di una società crudele che, nono-

stante quelle doti, lo costringa a guadagnarsi il pane col lavoro e con i mezzi

di tutti. Anzi, Marasi ci tiene, e molto (è forse il suo unico orgoglio) ad essere

e a rappresentarsi uomo in perfetta eguaglianza di esperienza e di destino (di

sentimenti e d’idee, di doveri e di diritti) con ogni altro uomo della terra, ac-

cettando la sua condizione (la sua professione) di poeta, appunto come si ac-

cettano le macchie d’umidità sui muri di casa.  (p. 6-7)

Toulouse-Lautrec, Opera completa, Milano, Rizzoli, 1969.

Nella sua presentazione intitolata  Una ‘Recherche’ all’indicativo pre-

sente, Caproni introduce l’opera completa di Toulouse-Lautrec, focaliz-

zandosi su alcuni punti  critici  come ad es. l’importanza delle figure

femminili rispetto a quelle maschili, viste come immagini di accompa-

gnamento. Il secondo punto su cui si sofferma è quello di una sostan-

ziale coincidenza di disegno e scrittura nel genio bambino. Terza argo-

mentazione, la più originale e forse la più forte fra le proposte critiche,

è il parallelismo fra Lautrec e Proust, visti entrambi come due testimo-

ni fededegni, per assenza di preoccupazioni ideologiche o sociali, della

Parigi fine de siècle o della belle époque. Il parallelismo fra i due artisti

è motivato anche in virtù di certi aspetti biografici come l’infermità fi-
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sica o l’attaccamento alla madre. Il parallelismo è messo in crisi dallo

stesso Caproni che individua altrettanto forti motivi di divergenza nelle

due esperienze artistiche.   

Enzo Fabiani, Le ferite, Rusconi, 1969.

Di Fabiani Caproni mette in luce il tormento di marca religiosa («come

nell’anno Mille», p. 10) che anima la sua ricerca poetica, a tratti quasi

mistica, fondata su un contrasto di sentimenti espresso con toni accesi,

quasi esasperati: «Incredibile è il numero delle volte che in questa sorta

d’atto liturgico ch’è la sua poesia, compare il color del fuoco e del san-

gue». (pp. 10-11) Il furor medievale di Fabiani viene posto in relazione

con la frenesia di una vita moderna sempre più anestetizzata e mecca-

nica: «[…] il cinema, il dischi, la tivù, lo stadio, la macchina, le pubbli-

che relazioni, il regolato impiego del tempo libero, le assistenti sociali,

lo psicanalista, la pillola, il benessere». (p. 9) La sua forza risiederebbe

infine nella materialità delle sue stesse creazioni, filiazione di un inge-

gno che il coraggio di essere esattamente come è, da contrapporre a

quella dell’intellettuale malato di nevrosi «obbedientissimo all’ultima

bacchetta». (p. 13) 

Fidia Gambetti, Poesie ritrovate, Milano, Mursia, 1971.

Caproni presenta le poesie di Gambetti tornando con la memoria al suo

stesso esordio, da lui favorito su riviste come «Santa Milizia» e «Terza

pagina». Il primo movimento di questa intensa presentazione sta nella

rievocazione della fine degli anni Trenta, e della condizione generazio-
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nale che implicava i letterati:

Mai come allora la poesia fu per molti l’estremo rifugio, un disperato tentativo,

almeno, di recupero della goccia dell’ “io” perduta nell’ “oceanica” follia, e for-

se appunto per questo anche una dolce e compatibile viltà, mentre altri giovani

più preparati e più forti già stavano lottando clandestinamente, in una Resistenza

non puramente passiva. Una viltà e magari anche un talismano, una forma di

scongiuro o di preghiera (e di conoscenza oltre la “realtà di Stato” che ci veniva

imposta), se penso al conforto provato poi in guerra, sempre sulla soglia d’una

probabile ora ultima, rimasticando come giaculatorie versi d’Ungaretti (“Ha bi-

sogno di qualche ristoro / il mio buio cuore disperso...”), o di Guillén, o di Mon-

tale ecc., pur con la coscienza lucida dell’inutilità del rito. (p. 7)

Dopo aver messo in luce la coerenza di una voce scomparsa dalla sce-

na poetica all’indomani della guerra a causa di un “virile pudore” che

ha tenuto l’autore lontano da una compromissione per la fama, il pre-

sentatore torna a stringere sulla contemporaneità, sottolineando ancora

il profitto di una lettura che ristabilisca un ordine piano dell’espressio-

ne in contrasto con l’esaltazione di un uso esagitato della lingua:

Certo, a un lettore cupido di sperimentalismi verbali o di “rivolte” puramente

formalistiche, la poesia piana di Gambetti non offre grandi ed eccitanti avven-

ture. Ma se qualcuno ancora esiste, sulla terra, capace d’ascoltare, in profondi-

tà e “in confidenza”, una voce cordiale che si confessa e che a sua volta solle-

cita una confessione, da un capo all’altro di queste Poesie ritrovate potrà sco-

prire, senza fatica, quel tono giustamente persuasivo (perché in apparenza di-

messo e pago del proprio naturale accento) che pochi altri poeti, anche più

“grandi” di lui, hanno saputo “inventare” […]. (p. 9)   
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Adriano Guerrini,  Jon il Groenlandese, Milano, All’insegna del pesce

d’oro, 1974.

Nella sua breve prefazione a Jon il groenlandese, Caproni affronta un

tipo di poesia che non esita a definire ecologica, approfondendo subito

il senso morale e umano di questa etichetta. 

Libero Bigiaretti,  Carlone.  Storie  di  un italiano,  Milano,  Bompiani,

1974.

Nella riedizione del 1974 di Carlone (la prima risale al 1950) si legge

una introduzione editoriale firmata da Giorgio Caproni. Essa è divisa in

tre paragrafi dal titolo La vita, L’opera e Carlone, in cui si inquadrano

brevemente ognuno di questi argomenti. La cosa che sorprende mag-

giormente è il taglio dell’introduzione, condotta quasi come un piccolo

studio, e non come la testimonianza di un amico di lunga data: Caproni

argomenta con dovizia di particolari il cammino dell’autore, offrendo

solo a latere un’interpretazione critica leggera e puntando insomma più

a informare in maniera circostanziata, cosa tutto sommato rara in Ca-

proni che si presta al lavoro critico-editoriale con gli strumenti del let-

tore spontaneo o del testimone. L’introduzione a Carlone è insomma la

testimonianza di una “professionalizzazione” della scrittura sul versan-

te editoriale, puntando a descrivere per blocchi di ingrandimento l’og-

getto della breve analisi. Ne viene un quadro molto ordinato in cui il

presentatore dispone ordinatamente la trama del romanzo entrando nel-

la psicologia del personaggio attraverso la rievocazione delle sue av-
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venture,  e descrivendo l’intenzione dell’autore attraverso i  connotati

della storia. Ultima cosa da notare, e forse unico tratto marcatamente

personale del critico-presentatore è l’utilizzo in più di un luogo del les-

sico musicale, come quando si descrive il passaggio dall’Adagio di Un

discorso d’amore all’Allegro di Carlone, peraltro descritto come l’ope-

ra più felice di Bigiaretti (al pari di Pinocchio o L’isola del tesoro), o

come quando si fa riferimento all’estro rossiniano che l’autore riusci-

rebbe a profondere nelle avventure del suo indimenticabile personag-

gio.

Alfonso Gatto, Lapide 1975 ed altre cose, Genova, San Marco dei Giu-

stiniani, 1976.

Si tratta di un ricordo commosso per la morte del poeta e ostinato sul

diniego di scrivere qualcosa “sulle” Poesie di Gatto. Si rimanda pertan-

to alla prosa di memoria contenuta in «La Fiera letteraria» del 25 di-

cembre 1955 (Una visita a Genova) riprodotta parzialmente e rititolata

Gatto e neve a Genova:

Caro Devoto, Le avevo detto decisamente di no quando mi aveva pregato di

presentare, qui, queste stupende – e ora così strazianti per i semi di morte che

contengono nel loro appassionato prorompere – poesie di Alfonso Gatto. Il

mio rifiuto era giustificato dal pudore. Avrei assunto, volente o nolente, la ridi-

cola posizione del “mallevadore”. O peggio, avrei indossato la livrea del mag-

giordomo.  Figuriamoci,  Alfonso  mi  avrebbe  certamente  perdonato,  perché

aveva un cuore grande così. Ma non mi sarei perdonato io. Ora Alfonso è mor-

to. Mi voleva bene come sapeva volerne soltanto lui. Ci vedevamo spesso, e

ogni volta era lui il primo ad abbracciarmi come se ci fossimo separati da se-
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coli. Non voglio né posso lasciarlo solo nella morte. Ma non scriverò ugual-

mente un rigo “sulle” sue poesie. Non riesco nemmeno a rileggerle: gli occhi

mi si annebbiano di lacrime. Contengono un verso che per me è una coltellata:

È delicato il cranio come un guscio. È morto col cranio fracassato. […] (p. 7)

Luigi Martellini, Infiniti sassi, Fermo, Edizioni del Girfalco, 1977.

Caproni presenta  Infiniti sassi a partire dall’occasione biografica che

ha spinto l’autore ad affrontare un viaggio in Puglia per fuggire da un

dolore e da un momento di umore nero. Nell’identificazione di un io in

cerca di se stesso e del paesaggio incontrato si innesta dunque il discor-

so poetico della raccolta:

Se è lecito un esempio in grande, e ovviamente in più vasto senso, anche Anto-

nio Machado, trasferendo nella sua poesia i campos de Castilla, spesso non ha

fatto altro che trarre possenti metafore di sé dalla terra visitata imprimendole

ai nostri occhi una umanità (una ispanità) che altrimenti, ai nostri medesimi

occhi, forse sarebbe rimasta inerte e invisibile. Martellini ci ha dato insomma

una veduta della Puglia da un punto di stazione inequivocabile: il suo proprio

io. Un io offeso che si trova in un paesaggio offeso. (pp. 5-6)

Giuseppe D’Alessandro, Il tamburo di sabbia, Milano, Rusconi, 1978.

La Prefazione alle poesie di D’Alessandro si apre sul ricordo dell’ “im-

posizione” di Giacomo Debenedetti che ne propone la lettura a Capro-

ni. La forza del poeta secondo il prefatore risiederebbe nel cercare i

motivi della propria ispirazione nella vita di tutti i giorni, fra l’impegno

di medico e i momenti, anche dolorosi, della propria esistenza. Caproni

accentua la “simpatia” suscitata istintivamente dalla persona e dai ver-
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si, gli elementi che costituiscono il più valido fattore d’attrazione. Que-

sta prefazione, per altro, deve essere messa in relazione ad una recen-

sione fatta per la raccolta Mare lungo in cui si insisteva molto sulla va-

lidità di una poesia legata all’esperienza di tutti i giorni in un clima ge-

nerale di esasperata e vuota sperimentazione; lo stesso motivo è ripro-

posto, sebbene in un tono minore e non polemico, anche in questo pas-

saggio. Notevole l’uso del lessico musicale in luoghi come il seguente:

Ma il nodo di D’Alessandro non è soltanto quello vegetale, e la sua mandola

non ha soltanto il cantino: ha anche la sua brava quarta corda, quella profonda,

pur se è vero che la mano, anche su di essa, di rado indugia sulle prime posi-

zioni, preferendo quasi sempre scendere verso le ultime, dove tuttavia gli acu-

ti, così ottenuti, non perdono l’originaria gravità di timbro. (p. 9)

Il prefatore mette insomma in rilievo anche la tragicità di questo autore

così chiaro e abituato a una vita di placido lavoro e ai suoi affetti casa-

linghi.

Enrico Bonino, Inedite, Matera, Meta, 1979.

Poesie attraversate nel senso di una rievocazione di ciò che l’autore ha

già definito negli anni «(ma più in termini di umile turismo letterario

che di presuntuosa definizione critica, anche se in molti l’hanno presa,

pro o contro, per questo verso)», (p. 2) poesia “ligustica”. Vengono fatti

i nomi di Barile, Mario Novaro e perfino dello stesso Ceccardo.  

Alba Gonzales, Sculture e incisioni, Roma, Trevi, 1980.
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Caproni accompagna una breve scheda al catalogo di  Sculture e inci-

sioni di Alba Gonzales, riprendendo in tarda età la sua attività di critico

d’arte avviata nei primi anni da pubblicista. Nel catalogo la sua scheda

(pp. 44 e ss.) si aggiunge a quella di altri rappresentanti della cultura

fra cui Mario Luzi, Elio Pecora, Vito Riviello etc. Anche in questa con-

cisa descrizione di un corpus scultoreo («almeno a giudicare da queste

ultime sculture: le sole che conosco») Caproni centra la sua lettura su

una metafora di tipo musicale:

[La scultrice] Non copia o accarezza figure facilmente riportabili al mondo

della natura. Insomma, non dispensa volentieri fragili grazie ed eleganze for-

mali, né in queste si frange. Semmai – solida  e piena – preferisce costruire la

propria  musica (la propria architettura: che vorrei dire sonora), più che at-

traverso le volute della melodia o del canto, mediante severi blocchi polifoni-

ci giustapposti, o contrapposti: masse, appunto, che però riescono ogni volta

ad annullare sul nascere qualsiasi senso o sospetto di pesantezza […]. (corsivo

mio)

Giuseppe Longo, Il lungo giorno, Milano, Pan editrice, 1981.

Presentazione d’occasione in cui Caproni sfodera tutto il suo armamen-

tario di “frappeur des trois coups”, compresa l’immancabile professione

di sfiducia nei confronti delle proprie qualità critiche. In ogni modo l’au-

tore è salutato molto cordialmente e giovialmente, in virtù dell’ “invidia”

nutrita dal lettore per le poesie di Longo, belle e utili, ma soprattutto

estranee a ogni «sofisticazione di “scuola” o di moda, e che s’impongo-

no proprio per la loro naturalezza, tutte conteste come sono di sentimen-
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ti, oggetti, figure, idee, in linea direttissima discendenti dalla vita vissu-

ta, e non da un’ambiziosa fabbricazione intellettualistica». (p. 5-6)

Letture in Versilia, Roma, Stilb, 1984.

In quest’occasione alcuni poeti vengono presentati da altrettanti critici

(o si autopresentano). Caproni, insieme a nomi illustri come Mengaldo,

Alfredo Luzi e Ciccuto, risulta fra i presentatori, nello specifico di Fa-

bio Doplicher (la cité bergére, altri poeti presenti sono ad es. Majorino,

Rosselli,  Raboni,  Porta,  Cucchi).  La lettura caproniana di  Doplicher

non è né ingenua né tanto meno di circostanza e si incentra sulla origi-

nalità del dettato di questo poeta, che «nell’epoca dei risultati immedia-

ti e delle effimere classificazioni» (p. 41) tende a una costruzione poe-

matica «dove la poesia diventa un suggestivo percorso allegorico: un

panorama mentale, in cui l’emotività unita alla durezza delle immagini

è in perenne urto con la ragione, intesa anche come moralità». (p. 41)

Nel suo breve ritratto Caproni si muove su un fondo tendenzialmente

apocalittico cui allegare il senso dell’assoluto convocato nei suoi versi

da Doplicher, un superamento di sapore quasi determinista (Lucrezio,

Leopardi) della finitezza storica della poesia che riapproda a sé nei sen-

si di una verità possibile che informa lo spessore morale della ricerca

di un contenuto poetico.   

Sergio Bellenzier, La parola non ha voce, Roma, Lucarini, 1984.

Caproni introduce brevemente all’opera di Bellenzier calcando la mano

sulla mancanza di narcisismo intellettuale dell’autore e su certa forza
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icastica di una immaginazione potente coltivata onestamente a margine

di una vita animata da altre occupazioni. La voce elementare e stento-

rea di Bellenzier viene opposta ai due modi della produzione sentimen-

tale e “svenevole” e alla grafomania dei peggiori poeti dilettanti. 

Giacinto Spagnoletti,  Versi d’occasione,  Sora, Edizioni dei Dioscuri,

1984.

È in questo piccolo canzoniere una “testimonianza critica” di Caproni,

seguita da una seconda pagina firmata da Pasolini. Caproni gioca con

l’aggettivo “crepuscolare” da attribuire a questi versi spagnolettiani, un

tono fra il dolente e l’ilare che sa rivolgersi al lettore con la franchezza

e la cordialità di un brindisi:

Le più recenti poesie dello Spagnoletti non fanno che portare avanti la dolce

crudeltà dei loro oggetti e dello sguardo che su di essi (in essi) cade, e il libro

finisce con l’assumere un’unità di cui, chissà perché, par dubitare l’autore, che

in una nota si accusa (e si scusa) di certi trapassi di tono. (p. 73)

Prose di mare, a c. di Gianni Scalisa e Rolando Gualzieri, Bologna, In

forma di parole, 1985.

Caproni introduce puntualmente questa antologia di racconti di mare

aprendo su uno scenario piuttosto inedito, ovvero un ricordo del suo

viaggio statunitense: «Son cose, non mi vergogno a dirlo, da me sentite

davvero la prima volta che mi capitò di trovarmi, sulla costa california-

na, di fronte al Pacifico. No, non l’avevo mai visto, il Pacifico. Non

avevo mai visto quelle sue onde lente e lunghe, a perdita d’occhio, si-
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mili quel giorno a mobili cordigliere crestate di neve». (p. X) 

Patrizia Garofalo, Ipotesi di donna, Roma, Gabriele Corbo, 1986.

La prefazione al libro di Garofalo è l’occasione per una “sfuriata” defi-

nitiva contro presentatori e presentazioni, estendibile a tutto il mecca-

nismo editoriale, evidentemente mal sopportato, che induce a una testi-

monianza falsata da interessi di circolo. Alla figura del prefatore va poi

a braccetto, nella comune e terribile sorte, il critico d’occasione/recen-

sore, che evidentemente sottostà allo stesso giogo, tutte queste figure

(ricoperte in varia misura da Caproni stesso) sono descritte alla stregua

di falsari:

In vita mia non ho mai voluto prefazioni da nessuno. Che bisogno c’è di ap-

piccicarsi sul viso una maschera? Le prefazioni sono sempre maschere. Affat-

turano sempre i lineamenti veri del nostro volto, che con coraggio va invece

mostrato – anche in pubblico – così com’è, nella sua nudità (e verità). Per

quanta buona voglia vi metta, un prefatore (come del resto il recensore, o il

critico d’occasione) è un falsario: altera l’autentica essenza di un’opera (in sé

imprendibile, specie se si tratta di poesie), ingabbiandola nei più o meno angu-

sti limiti di una sua personale intelligenza o sensibilità. Di un suo personale

gusto, per giunta facendo correre il rischio, a chi è corpus vile del suo discor-

so, di veder ripetute dagli svogliati – fino alla sazietà, dato che gli svogliati,

nell’economia del mondo, formano la maggioranza – le definizioni snocciola-

te. Un falsario, già. Preterintenzionale, magari, ma sempre un falsario, quando

addirittura – o per amicizia, o per «dovere editoriale» – non si trasforma in un

imbonitore. (p. 5)
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Questa situazione viene a confondersi poi con la situazione generale

del lettore di versi, impersonato “in grande” da Caproni che si doglia

per la difficile situazione di una pioggia di manoscritti cui collegare

l’indefettibile abbassamento del livello e del linguaggio poetico,  ap-

piattito, e qui si vede uno dei limiti rispetto ai tempi del Caproni letto-

re, sul linguaggio standardizzato della modernità dei beni di consumo.

Un lettore, ahimè, disastrosamente stanco – e scoraggiato, e nauseato – dai

quintali di dattiloscritti e di libercoli che ogni giorno gli piovono sul capo, tutti

di una monotonia asfissiante, e dove nemmeno col lanternino, e nemmeno a

pagarlo a peso d’oro, trovi un minimo sprizzo – uno solo! – d’invenzione rit-

mica e timbrica, per non dir sic et simpliciter di fantasia espressiva. Come se

davvero i versi si potessero scrivere con la prosa cittadina, o – nei casi più

«sorridenti» – con quella (rigida e anodina: burocratica e pseudoscientifica)

sparsa in giro dai mass media. (p. 6)

Enrico Testa,  Le faticose attese, Genova, San Marco dei Giustiniani,

1988.

Si tratta dell’ultima prefazione scritta da Caproni. Il prefatore parte rie-

vocando l’attività di studioso di Testa, che nel 1983 aveva pubblicato

Il libro di poesia (il melangolo): «È raro, anzi rarissimo che un dottore

in poesia riesca ad essere anche poeta. Eppure, queste che Testa mi ha

mandato “in visione” (Le faticose attese) non esito a definirle, ripren-

dendo una battuta di Sbarbaro, “caffé-caffé” […]». (p. 7) La caratteri-

stica da cui parte il “non-critico” Caproni, che nemmeno in quest’occa-

sione rifugge il dovere di diminuire (ma è un diminuire, il suo?) il ruo-
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lo di semplice lettore, è la semplicità. Una semplicità non semplice, per

dire così, dalla quale il prefatore subito mette in guardia chiamando in

campo il secondo corno della questione, ovvero l’attesa evocata dal ti-

tolo, «che subito propone al lettore non disattento un tema (o proble-

ma) terribile, così ricco di profonde implicazioni sacre e profane, qual

è appunto quello dell’attesa. Attesa di che? Non c’è bisogno, credo, di

chiederlo a Ludwig Wittgenstein o ad altre auctoritates per provarne il

“brivido”». (p. 8) 

Conclusioni. Novecento oltre i canoni

Si può tracciare un breve elenco di punti per descrivere lo strano tipo di

militanza perseguita negli anni da Giorgio Caproni: 1) Una testimo-

nianza vivida dei meccanismi pubblicistici medio-novecenteschi già in

buona parte intercettati  da una necessità  pubblicitaria che inquina il

giudizio sereno e sistematico: l’autore partecipa all'assorbimento del

ruolo critico da parte della produzione industriale, lamentandone a gran

voce i guasti soprattutto nel campo della poesia. 2) L'insistenza estrema

su una posizione di rifiuto teorico, laddove questo preveda l'utilizzo

preconcetto di sistemi analitici, e tanto più ove ci siano implicazioni

politiche di qualunque tipo: il poeta-lettore si dichiarerà sempre a favo-

re di una forte autonomia da parte dell'arte e della critica, rivendicando

ai valori umani (umanistici) la primazia in fase di giudizio estetico. 3)

Caproni,  quando esercita il  suo ufficio critico,  non parla solo di sé.

Quello del poeta-critico che ha sempre in mente il proprio caso è un

luogo comune da sfatare a vantaggio di chi ha esercitato la critica “dal-
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l'interno”. Non si nega che spesso in questi  casi specifici  esista una

continuità fra le varie zone del discorso, tutt’altro, ma si afferma che

questa non è necessariamente tutta sbilanciata sui fatti poetici. Il criti-

co-poeta è in grado di affrontare con metodo il lavoro su altri autori in-

terpretando passaggi e decriptando segnali che esulano dalla propria vi-

sione estetica. 4) Come già anticipato, è importante prendere atto del-

l'esperienza letteraria di un autore nel suo insieme, riconoscendo i col-

legamenti che si instaurano fra le varie parti di uno scrittoio che sarà

sempre composito ed in cui molto materiale trasmigrerà da una zona

all'altra creando importanti continuità fra il ragionamento e l'elabora-

zione artistica. Questo indirizzo di studi sembra valere a maggior ra-

gione per i poeti, la cui esegesi è resa mediamente più difficile dall'o-

scurità dei riferimenti del linguaggio in versi. Nel presente lavoro si è

provato ad offrire un saggio di queste presenze oblique nel primo para-

grafo della Terza parte, è questo, probabilmente, il versante che nel fu-

turo degli studi potrà essere indagato con maggiore coerenza di risulta-

ti. 5) Il quinto e ultimo punto riguarda la “difesa della poesia” che Ca-

proni si sentì sempre in dovere di propugnare anche in veste di articoli-

sta, spesso il suo ragionamento si sofferma sul ruolo che l'espressione

in versi ha assunto, o meglio ha perduto, nel complesso della società

nuova sorta dopo la dittatura e la guerra. Sono notevoli quei passaggi

in cui si riflette sul “divorzio” avvenuto fra lettore e poesia (a tutto

vantaggio delle nuove forme di cultura popolare, ovvero romanzo e ci-

nema) fermando a Gozzano, l'ultimo poeta davvero “popolare” secon-

do la sua lettura, questa apparentemente insanabile frattura.
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Nell’Introduzione si è fatto cenno ad un esercizio ordinatorio in

cui il discorso si fa più combattuto rispetto a certe secche dell’interpre-

tazione. In effetti il tema del “canone” è al centro di alcuni “panora-

mucci” che richiameranno la maggiore attenzione e anche qualche ine-

vitabile strascico polemico. Ma prima di tutto va specificato che i “ca-

noni” proposti da Caproni sono sempre inclusivi, e, nel caso di ritratti

generali, non mancano mai autori che, seppure non possano essere con-

siderati in continuità con la sua idea di storicizzazione letteraria, si po-

sizionano per qualche ragione al centro del dibattito. Anche in questo il

critico dimostra la sua antipatia nei confronti di una sistemazione pre-

giudiziale per via di etichette e preferisce piuttosto invitare a soppesare

un’opera sul valore che le è intrinseco. Di autori mai nominati, dunque,

è davvero difficile trovare traccia. Detto questo si può tuttavia delinea-

re con una certa nettezza di confini una “costellazione” cui Caproni

guarda con maggiore attenzione per orientarsi.

Nel caleidoscopio di nomi si segnalano prima di tutto alcune

assenze che non possono passare inosservate. Cominciando dalla pro-

sa, si fa significativa ma coerente la latitanza di autori ascrivibili al co-

siddetto “neorealismo”, che rappresenta uno dei confini più evidenti (e

più caldi) della zona caproniana. Poco o nulla dunque su Pavese, Vitto-

rini e Calvino, niente nemmeno sui “casi”  Se questo è un uomo e  Il

gattopardo, che deflagrano negli anni in cui il lettore comincia ad esse-

re una voce critica di un certo rilievo. Sono inoltre esclusi da ogni let-

tura particolare scrittori come Savinio, Moravia, Cassola, Pratolini, Si-

lone, Brancati, Flaiano e l’esperienza di alcuni altri fondamentali come
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Ortese, Parise, Soldati e Sciascia, che fa solo una fugacissima compar-

sa come figurante di lusso sulla piazza di una Caltanissetta “lontana e

sola”. Altro corno della questione è la poesia, sicuramente quella bolla-

ta come “neosperimentale”, per cui sembra emblematico il rinvio ad

perpetuum del  giudizio  sul  Sanguineti  di  Laborintus (assolutamente

niente su Giuliani, Pagliarani, Porta, Roselli), ma anche certa poesia

postbellica in maggiore polemica con la “zona ermetica”, per cui, ad

es., non è dato leggere nemmeno una riga su Fortini, e lo stesso vale

per Noventa: il secondo limite/confine della sua personale costellazio-

ne, sembra essere fermato dall’autore ad una favorevole quanto un po’

distaccata lettura dei fascicoli 9 e 10 di «Officina».

A queste lacune, più che la presenza dei “maggiori”, è forse op-

portuno rispondere con la frequentazione di alcuni nomi che segnalano

un  attraversamento  originale.  Il  Novecento  di  Caproni  è  per  molti

aspetti  un  secolo  estravagante,  parziale  e  molto  spesso dimenticato,

formato nella sua parte più viva e più funzionale sulla poesia. Ed è pro-

prio la sua geografia poetica a rivelare un paesaggio fatto di linee por-

tanti e sotterranee come quella “ligustica”, su cui ci si è diffusi nel cor-

so della Prima parte, ma anche quella più aleatoria che unirebbe Lom-

bardia ed Emilia attraverso due celebri rappresentanti della sua stessa

generazione: Sereni e Bertolucci. Dai laghi del nord alla “civilissima”

Parma, la vita dell’ “umile Italia” è incarnata da giovani come Tentori e

Conti,  raccolti  intorno alla  rivista  «Palatina»,  mentre  le  emanazioni

dell’ermetismo, parte iniziale di un cammino che si perpetua nell'opera

degli amici fiorentini e non, continuano ad informare un modo realista
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e vagamente allucinatorio, di marca fortemente betocchiana e fallaca-

riana, nelle testimonianze, ad es., di Fasolo e Simongini. 

Da Sud arrivano invece alcune figure subito mitiche come il

bello e gagliardo Vittorio Bodini o il “poeta di vetro” Michele Pierri,

oltre ai grandi narratori di una “questione meridionale” vissuta sempre

con l’atteggiamento di chi crede impossibile far derivare un’estetica da

un’emergenza sociale e politica.28 Il che ci porta a Roma, e al difficile

rapporto di amore e repulsione che il poeta instaurò con la città e con il

circuito letterario che negli anni della sua permanenza diventò il più fe-

condo della nazione. La Roma poetica di Caproni è una città al tempo

stesso assente e presente, reale e onirica, in cui la memoria e l'eredità di

Ungaretti si mescola con le frequentazioni di Bigiaretti e del giovane

Pasolini, ripreso mentre batte con accanimento le Ceneri di Gramsci su

una piccola macchina da scrivere “antica forse come le piramidi”.        

Ricostruire il secolo di Caproni si pone, nell'idea generale della

storicizzazione in atto, come un’operazione consapevolmente inattuale:

recuperare  la  memoria  di  interi  movimenti  articolati,  riflettere  sulla

pratica di alcune riviste poste a confronto con la condizione dissonante

di chi le ha attraversate dall’interno senza tuttavia legarvisi. Ma questo

tipo di operazione ha forse il pregio di farci chiedere quale sia il Nove-

cento che ci troviamo di fronte nel complesso delle sistemazioni con-

fluite nelle antologie e monografie. Quanta e quale è la materia che la

sonda Caproni ha registrato e che attualmente sembra mancare agli atti

28 A  tal  proposito  cfr.  la  trascrizione  dell'articolo  La  cosiddetta  “Questione
meridionale”,  «Prospettive  meridionali»,  n.  9,  settembre  1956,  contenuta  in
Appendice 2.
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di uno studio complesso, esercitato per rubriche e mai nell'idea della

sua continuità? Non sembra una domanda da ridurre solo ad una que-

stione di “canone”. 

C'è poi un'idea sottesa alla cinque parti di questo lavoro, ed è

quella del rapporto fra la prosa, nella sua multiforme funzione creativa,

comunicativa e analitica, e lo statuto epifanico dei versi, collegati ne-

cessariamente all'ambito dell'assoluto. Questo riguarda la difficoltà di

disperdere forze immaginative ed ispirazione, inseguendo l'immanenza

del mercato editoriale, e ancora questo è alla base dei due momenti più

shoccanti nell'esperienza del cronista culturale, l'anno 1945, che sem-

bra decretare un passaggio netto dai versi alla prosa dei romanzi resi-

stenziali  (momento che Caproni affronta ed esaurisce anche stavolta

con sorprendete anticipo sui tempi) ed il ritorno ad una poesia ora irri-

conoscibile, tutta permeata di dottrine storicizzanti e relativizzanti. Ep-

pure, nonostante ciò, oltre le difficoltà oggettive di un'esperienza limi-

tata, anche nei riguardi di una discrasia apparentemente così netta, la

testimonianza di Caproni sembra essere a favore di una continuità con-

genita, prova ne siano le recensione che il critico dedica alle opere poe-

tiche (molto spesso opere d'esordio) di romanzieri come ad es. D’Arri-

go e Bevilacqua. 

Nell'esperienza del prosatore che abbandona il suo ufficio per

carenza di forza più che per assenza di risultati (al contrario, il Caproni

dei racconti avrà un successo quasi immediato) prosa e versi, pur man-

tenendo una differenza di base inalienabile, costituiscono un esercizio

spirituale, il modo per farsi un'anima e partecipare a quella del tempo,

542



concorrendo insieme alle altre arti,  fra cui spiccano le figurative,  al

concetto di un’arte unitaria e totale, che si può identificare proprio con

la poesia. Né sarebbe corretto affermare che l'autore rinunci alla narra-

zione, orientando sempre di più la propria produzione in versi su un

tipo di poesia-racconto che percorre tutta la sua seconda stagione.

Un secolo, una tradizione, non sono la somma delle individualità

che l'hanno attraversata, ma i motivi e le poetiche che in essa si sono in-

contrati. Questa, forse, è l'ottica per tenere insieme la gran mole di nomi

che il lettore del secondo mestiere caproniano incontra di sfuggita, in

dubbio sul comportamento da tenere davanti alla cura con cui si affron-

tano anche le esperienze perdibili. Lo spirito del tempo, e in questo l'e-

sperienza più umile e immediata del letterato in fronte alla postura dram-

matica della persona poetica funge in maniera più efficace, lo spirito del

tempo è il vero animatore di questa lenta maturazione. E dunque il mes-

saggio, se un messaggio più essere recepito da questa esperienza così

particolare, riguarda una visione delle cose che si oppone alla parcelliz-

zazione con cui l'intelligenza critica deve analizzare ogni singolo ele-

mento del tutto. Una ricomposizione per moduli in cui considerare il va-

lore poetico non più solo in termini assoluti, ma relativamente alla me-

dia del ragionamento corrente in un giro definito di anni. 

Per concludere il capitolo di questa sistemazione e di questo at-

traversamento, credo che le memorie letterarie caproniane possano es-

sere affidate alla buona volontà di chi desidera considerare con scrupo-

lo il complesso di valori che ha cambiato in maniera così forte la tradi-

zione letteraria italiana sullo scorcio della metà del secolo. Credo che,
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a fronte di una produzione vertiginosa circa l'ultimo tratto della nostra

tradizione, ora che quella stagione si è conclusa conclusa anche crono-

logicamente con il passaggio al nuovo millennio ed il verificarsi di un

ennesimo cambio di paradigma che ha mutato fortemente la situazione

geo-politica, la maggior parte del lavoro sia ancora da fare. Abbiamo

gli strumenti di una tradizione e di una sistemazione avvenuta con tale

abbondanza da segnalarsi come inedita in tutto il panorama della storia

letteraria patria. E il tassello della critica letteraria di questo maestro-

poeta aggiunge ora una indicazione importante circa le strade da pren-

dere.        
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Appendice 1: Il taccuino dello svagato

Fra le prose è necessario segnalare anche la rubrica che Caproni tenne

su «La Fiera letteraria» fra il 1958 e il 1961 con il titolo di  Taccuino

dello svagato. Si tratta di quarantanove testi29 di argomento vario e di

taglio vagante come efficacemente indicato dal titolo. Con questo spa-

zio periodico probabilmente Caproni provava ad aprire una breccia fra

l’impegno di critico-recensore, che comunque continuerà a correre pa-

29 Tra i pochi ad averne parlato,  VERDINO fornisce nella sua  Nota su “Il taccuino
dello svagato”,  «Resine», n. 134/135, 2012-2013, un elenco che qui si riprende
puntualmente: 13 pezzi nel 1958: La macchina e la penna (4 maggio); Giugno, il
premio in pugno (1 giugno);  Bigiaretti,  Dell’Arco e ‘li  romani’ (8 giugno);  Il
giorno e la notte (13 luglio);  La grande pioggia (27 luglio);  Chiese e chiesine
liguri (10 agosto); Saggezza e cosmografia (28 settembre); Ottobre caccia aperta
(19 ottobre); I mostri (26 ottobre); Né tempo, né luogo (9 novembre); I carmi e il
pane (16  novembre);  Il  capo  tra  le  nuvole (30  novembre);  Poesia  e
commendatori (14  dicembre);  15  pezzi  nel  1959: Una  villa  a  Frascati (4
gennaio);  Il  lusso delle  stroncature (25 gennaio);  Acqua al  nostro mulino (15
febbraio);  Il  futurismo,  già (8  marzo);  Olanda  viva  e  vera (12  aprile);  Il
macchinista (26 aprile); Una lira di poesia (31 maggio); Alle fonti del Clitumno
(5 luglio); Poema aperto e infinito (12 luglio); Vacanze in alto mare (19 luglio);
Errata corrige (26 luglio); Il sacco a pera (2 agosto); Per una cucitrice di versi
(11 ottobre); Suoni, luci e acque a Frascati per una botte di poesia (25 ottobre);
La  città  del  ferro  e  del  fuoco (22  novembre);  19  pezzi  nel  1960:  In  bocca
all’asino (10 gennaio);  Le campane di Alte (24 gennaio);  Visita a Cittadella (7
febbraio);  Allarme in tradotta (21 febbraio);  Osterie genovesi (20 marzo);  La
piccola cultura e il  grande pubblico (3 aprile);  Enea,  un uomo come noi (17
aprile); Il senso fluviale in Angioletti (29 maggio); Fuorisacco di un bambino (12
giugno);  La testa sul collo (10 luglio);  Cimatti e Tentori (7 agosto);  Elogietto
olimpico (18 settembre); Il ferro di cavallo (12 ottobre); Due storie sottovoce: Il
rospo  Rigoletto  –  La  speranza  (16  ottobre);  Vecchia  pagina  –  Il  cerchio (30
ottobre);  Echi di Calabria: La Sila – Una littorina (13 novembre);  La piccola
pioggia (27  novembre);  La  motopompa (11  dicembre);  Natale  modesto (25
dicembre);  2  pezzi  nel  1961:  Auguri  –  L’improprietà (8  gennaio),  Il  nuovo
orologio (22 gennaio).
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rallelo sulla stessa rivista,30 e un certo estro narrativo sopito dalla fine

degli anni Quaranta, sicuramente rappresenta uno spazio di libertà per

esprimere la propria opinione su temi anche occasionali. La rubrica ha

infatti un carattere molto libero anche se appare legata principalmente

al mondo letterario. Non sono pochi gli articoli tramite i quali si infor-

ma una specie di “fenomenologia del poeta” in cui Caproni esprime

dubbi e riserve su alcuni dei più diffusi vizi della civiltà letteraria post-

bellica, arrivando non di rado a fornire consigli a chi sente in sé il tarlo

della scrittura. Quella che l’autore esprime è dunque una vera e propria

Weltanschauung tutta tesa al ruolo che naturalmente la “vera poesia”

può e deve ricoprire nella società. 

Ma cerchiamo di dare un ordine ai vari temi attraversati prima

di scendere nel dettaglio di queste composizioni. La natura poliedrica

dello scrittore e del letterato è quasi integralmente rappresentata nel

Taccuino che per certi versi descrive il panorama più fedele della geo-

grafia caproniana lasciando fuori solo il sub-continente delle traduzio-

ni. Come detto la spinta maggiore è offerta dagli scritti legati in qual-

che modo alla civiltà e ai costumi letterari del tempo, tuttavia si aprono

anche decisi spazi su alcuni recuperi critici (Angioletti, Guglielminetti,

il Futurismo) oppure relativamente a vecchie prose di memoria che in

più di un caso (Vecchia pagina,  Allarme in tradotta) sono parte di un

vero e proprio ripescaggio, o magari si forniscono nuove narrazioni di
30 In verità a tratti le due attività sembrano sovrapporsi e non è raro che un Taccuino

suoni come una vera e propria recensione di una qualche novità libraria (per lo
più  di  poesia)  o  che  si  anticipi  o  si  riprenda  una  recensione  a  venire  o  già
pubblicata. Altre volte invece, come il  Errata-corrige, si coglie l'occasione per
fare un lungo elenco di “libri ricevuti” (più di cento in pochi giorni!) da nominare
tutti insieme dato che si dispera di parlarne diffusamente. 
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tipo allegorico (Ottobre caccia aperta, che per inciso evidenzia anche

alcuni punti di contatto con la poesia coeva) o ancora ricordi non paci-

ficati, prevalentemente indirizzati alla memoria dei genitori (Il rospo

Rigoletto, La motopompa). Se il tono generale su cui si svolge il Tac-

cuino è quello dell’ironia, a cui si devono addebitare la notevole forza

inventiva del lessico e i giochi “meta-giornalistici” imbastiti con il pro-

to in occasione degli errata-corrige, bisogna individuare i due estremi

di questo atteggiamento tra la boutade (Poema aperto e infinito, Il lus-

so delle stroncature) e la polemica vera e propria, come ad es. nel caso

de L’improprietà, risposta ad un attacco del vecchio amico e maestro

Aldo Capasso. Restano ancora da segnalare alcuni articoli di viaggio

conformi alla produzione che poi sarà raccolta nei volumi  La valigia

delle Indie e Aeroporto delle rondini, oltre alle considerazioni più occa-

sionali condotte su alcune notizie di attualità come nel caso di Il gior-

no e la notte, né bisogna ignorare la vena di “genovesista” che Caproni

riprende e approfondisce in articoli come Chiese e chiesine liguri,  In

bocca all’asino e Osterie genovesi.          

Cominciamo dunque dal motivo più forte che sembra fungere

da collante per una riflessione sul mestiere di poeta e letterato. In più di

una puntata del suo  Taccuino, Caproni si produce in un dialogo a di-

stanza con gli aspiranti poeti (Poesia e commendatori, Per una cucitri-

ce di versi,  I carmi e il pane) in cui si dilunga in alcune osservazioni

accostabili, come ricorda Verdino, alla temperie della “letteratura come

vita”. Caproni è molto duro con i suoi interlocutori, che solitamente

sceglie  come campioni  dell’opinione  comune  sulla  poesia  e  finisce
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sempre per invitarli a non cedere alla ricerca del premio o della racco-

mandazione ma bensì a coltivare la poesia come un richiamo privato e

irresistibile,  confidando nel fatto,  quasi una fatalità,  che ogni buona

poesia prima o poi trova la via del giusto interlocutore. L’idea è quella

che un animo poetico sia una caratteristica “fisiologica” esattamente

come la forma del naso e non si può dunque suscitare meccanicamente

con qualche tipo di artificio.

No, vorrei rispondere a tutti voi, signore mie belle e signori miei cari, che mi

scrivete con tanta commovente sicurezza di voi stessi e con tanto sincero sde-

gno verso «l’iniquità del mondo», senza preoccuparvi per nulla dell’imbarazzo

in cui mi mettete. No, quella da voi imboccata non è la Via del Successo, per-

ché la poesia non si tenta per il Successo (sempre meschino e aleatorio anche

quando «strepitoso»), e nemmeno, d’accordo, per la Gloria, dal momento che

non  bisogna  tentare  Dio.  Si  tenta  semmai,  appunto,  «per  la  gloria»

(minuscola),  vale  a  dire  disinteressatamente,  con l’animo in pace  per  tutto

quanto concerne  il  rumor  del  mondo,  ma allarmatissimo,  invece,  per  tutto

quanto concerne il proprio io. Per un atto d’egoismo sublime, proprio così, ti-

moroso d’un minimo scricchiolio. Un atto tutto contrario a quello di chi cerca

(coi versi, oggi: coi miserelli versi) il Successo. (Per una cucitrice di versi)

La concezione cui giunge l’autore è quella di un senso esclusivo della

poesia, circoscritta da un cerchio di pertinenza e appartenenza oltre il

quale è fatale che non si possa imbastire più nessun tipo di dialogo. 

La poesia è un cerchio. C’è chi, beato lui, è al centro, e c’è chi, più o meno,

dal centro s’allontana, come c’è chi è appena sulla circonferenza che chiude il

cerchio. Ma c’è anche chi è fuori di tale cerchio, e che pur scrive dei versi, in
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buona fede ritenuti poesia ed è di fronte a costoro che cascano le braccia (bra-

va gente, non se ne dubita, in altri campi: e utilissima alla società). (Il cerchio)

Questo genere di sfoghi, con il corollario di una visione finale necessa-

riamente elitaria, sono fra le poche costanti della rubrica e conducono

sovente il discorso sulla vera natura della poesia cui si contrappongono

esempi deteriori di opinione e pratica. Delineando in controluce una

forma che vorrebbe essere una specie di autoritratto ideale, Caproni la-

menta la  situazione  del  recensore legato alla  pratica crescente delle

pubblicazioni a pagamento e del generale aumento della produzione di

versi e raccolte, come ricorda nell’articolo  Acqua al nostro mulino in

cui si chiamano in causa anche le esperienze di critici quali Adriano

Seroni e Leone Piccioni per ripetere a una voce la propria denunzia al

malcostume dei poeti questuanti. Un altro corno della scostumatezza di

autori e case editrici riguarda i premi letterari (Giugno il premio in pu-

gno) di cui il poeta sarà contemporaneamente animatore (ne presenterà

uno anche sul Taccuino negli articoli Una villa a Frascati e Suoni, luci

e acque a Frascati per una botte di poesia) e fustigatore. Dice ad es. ne

Il sacco a pera, dopo aver descritto i dettagli di una pesca grande: 

Quasi un’allegoria, sarei tentato di dire, di quello ch’è ormai il mestiere sem-

pre più triste, ma senza altrettanta emozione, del recensore, oggi che occorre-

rebbe un sacco a pera (abbiamo una misera lenza) per prender tutti i diversi li-

bri di versi che gli editori, specie di questa stagione di grande pesca ai premi,

lanciano nel Mare (ahimé, e per forza) dell’Indifferenza. (Chi mangerebbe più

pesce, se le strade e le piazze fossero lastricate non vogliamo dire di ghiozzi

ma di ombrine?)
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Il “mare dell’Indifferenza” segna il limite della comprensione dell’au-

tore del Taccuino circa la situazione poetica a lui contemporanea. Non

bisogna dimenticare la natura tendenzialmente satirica di queste prose

dietro cui si cela l’atteggiamento di un letterato fieramente morale che

ha fra i suoi modelli lo spregio del successo mondano. È proprio la fi-

gura del poeta ad essere inquadrata in alcuni articoli (La testa sul collo,

Il capo tra le nuvole) espressamente dedicati a far cadere alcuni vecchi

luoghi comuni ancora circolanti. Ad essere presa in considerazione è la

“svagataggine” che l’autore interpreta nella sua rubrica in maniera iro-

nica e contrastiva, come ha notato anche Verdino. Tuttavia l’opposizio-

ne del poeta agli «uomini quadrati» che molto praticamente perseguono

la vita degli affari seri denuncia da parte dell’autore un moto di ribel-

lione per il posto marginale che si vede assegnato da una società che lo

disconosce in quanto poeta e crede di poterne fare a meno. Caproni ri-

balta il canone accusando “lorsignori”, ovvero chi insegue la carriera

ed il profitto, di irresponsabilità e svagataggine:

Le brave «persone quadrate»! Coloro che «corrono al sodo», ossia al lucro e al suc-

cesso e alla bella posizione! Ma non sono costoro, se vogliamo essere obiettivi, i veri

«svagati» col «capo fra le nuvole», incapaci di veder la realtà vera della vita vera e

della morte vera, fino al punto di sentire il bisogno di far testamento, loro che fino al-

l’ultimo sono andati coi piedi di piombo? (Il capo tra le nuvole)    

Dalle tare della civiltà poetica il discorso viene agevolmente dirottato a

quelle ben più ampie della cultura “moderna” analizzata  in maniera
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sottile nella caratteristica medietà imposta dall’ampia diffusione. In ar-

ticoli come La piccola cultura e il grande pubblico o Il ferro di caval-

lo, ad es., l’autore prova a cercare una proporzione fra il pubblico di

massa e la produzione di una cultura che si va sempre più specializzan-

do. Il problema del pubblico e della ricezione delle opere culturali in

un contesto industrializzato è per Caproni un argomento molto stimo-

lante di riflessione ma non può portare che a conclusioni pessimistiche

se non francamente negative. Ad essere particolarmente sofferto è il

passaggio, sottolineato chiaramente, da una cultura vista come vitalità

e conquistata anche contro se stessa,31 a una nuova cultura intesa come

intrattenimento e luogo comune. Sul banco degli accusati fanno la loro

fugace apparizione i rotocalchi, le leggi di un mercato sempre più pre-

potente,  gli  effetti  in  termini  generali  di  una istruzione superiore di

massa. A pagare il prezzo di questo allargamento di orizzonte sembra

essere il duro e disinteressato esercizio della verità:   

  

Il fatto è che la cultura è diventata una «specializzazione» che non interessa il

gran pubblico. Il fatto è che il gran pubblico (grande anch’esso fino a un certo

punto) vuol sapere tutto e quindi nulla, e si sente perfettamente a posto igno-

rando la nostra attuale letteratura o pittura o musica eccetera (tanto, una laurea

ce l’ha, e sa – crede di sapere – chi è Leonardo), e nemmen per sogno si sente

in minorità ignorando la poesia o le altre arti contemporanee, come per nulla

si sente in minorità ignorando gli ultimi progressi (spetta agli «specializzati»)

della fisica termonucleare. (La piccola cultura...)   

31 «Giacché siamo tra coloro che credono che la cultura vera di un popolo,  per esser
davvero  tale,  debba  testimoniare  questa  suprema  e  in  apparenza  paradossale
necessità: di dover di continuo lottare contro se stessa, e coi suoi medesimi mezzi,
per la sua medesima vitalità». (Il ferro di cavallo)
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Gli effetti di una simile lettura arrivano sino a implicare la struttura

stessa della società, di cui il Caproni elzevirista si fa “critico disimpe-

gnato” sottolineando quali siano gli effetti di un cambio di valori re-

pentino come quello cui si assiste negli anni del secondo dopoguerra; è

così che la visuale del poeta può raggiungere uno sguardo generale su

tutta la società con un’operazione per certi versi paragonabile, almeno

come intento, alla critica di Pasolini, molto frequentato in quegli anni:

«[…] è che il nostro paese somiglia a un animale antidiluviano: un cor-

paccione numericamente massiccio, e un cervello (una testa) piuttosto

non in proporzione. La media (la cultura media) come trovarli in un si-

mile stato di cose?» (ibid.) 

Dalla critica della vita letteraria, ampliata alla bisogna in una

lettura che come si è visto può coinvolgere tutto il corpo della società,

si passa facilmente, anche se con quella strenua resistenza su cui già ci

si è soffermati, alla critica letteraria tout court, stabilendo fra le pagine

di questa rubrica e le recensioni vere e proprie una continuità a tratti

molto forte. In più di un caso infatti il  Taccuino ha la funzione di an-

nunciare una recensione di prossima pubblicazione (e nel frattempo di

evitarla), o può finire per assommare in un unico articolo-elenco molte

segnalazioni (come in Errata-corrige, che prende l’avvio da una trova-

ta  giornalistica),  oppure  deve  addirittura  arrendersi  alla  necessità  di

parlare di libri anche in una zona teoricamente libera dall’unico motivo

per cui si scrivono recensioni, stando a quanto viene spiegato in Il futu-

rismo, già: recensire libri è un esercizio utile solo ad avere i quattrini
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necessari per comprare libri da non recensire. Anche questi passaggi te-

stimoniano il rapporto davvero complicato che Caproni possedeva con

il giudizio del lavoro altrui, complicazione che può essere vinta solo

dall’irresistibile  istinto del lettore che si  trova ad esporre le  proprie

idee. Ma è un fatto che le pagine di questa rubrica siano ricche di lampi

interpretativi. Con le sue esposizioni un po’ occasionali e disordinate,

l’autore conferma di non possedere uno schema critico sistematico, ma

allo stesso tempo dimostra chiaramente di sapere animare il discorso,

come ad es. nel pezzo sopra ricordato, quando lamenta la scarsa atten-

zione che le antologie del Novecento dedicano al Futurismo:

Ma a rileggere qui riunite, accanto a certe bellissime poesie palazzeschiane o

govoniane, certe altre poesie, ad esempio del dimenticato Giovanni Bellini (ve

n’è almeno una,  Richiamo alle armi,  d’una bellezza  «indiscutibile» e d’una

novità, anche in questo ‘59,  «sconcertante»), o di Mario Betuda, o dell’indi-

menticabile eppur dimenticato G. P. Lucini (per non dire di Soffici, di Papini e

di molti altri tra coloro che son venuti all’adunata) un certo esamino di co-

scienza lo dovremmo fare anche noi, della terza e della quarta generazione,

specie quando ci troviamo a sfogliare convinti o meno convinti certe antologie

del Novecento dove il Futurismo, di solito, è liquidato (e tanto basta a liqui-

darlo davvero) col solito Marinetti, padre legittimo sì ma di alcuni figlioli che

l’hanno saputa tanto più lunga di lui. (Il futurismo, già)

Il discorso può così dirigersi su binari  aleatori  ma in qualche modo

coerenti se ad es. mettiamo a fianco a questa un’altra citazione in cui si

prende di mira proprio il costume delle antologie:
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Ma dopo aver detto tutto il male che pensiamo di simili antologie caoticamen-

te informative e commerciali (nonché di quelle create soltanto per autorizzare

il giovane poeta Salvo Errori a scrivere sul risvolto della sua opera prima o se-

conda:  «Poesie di S. E. sono state incluse sull’Antologia dei poeti in erba di

Matusalemme Vecchioni», col tono di chi dice: sono già stato sepolto nel Pan-

theon), dobbiamo pur «distinguere» anche noi, come la sora Rosa quando af-

ferma: ci sono carote e carote.” (Olanda viva e vera)

Passando alla  parte  più  narrativa  della  rubrica  conviene  soffermarsi

sulle bellissime prose di memoria dedicate ai genitori, ovvero Il rospo

Rigoletto e  La motopompa. Nella prima di esse l’autore racconta un

aneddoto appreso dalla madre che veniva visitata nelle sere estive da

un rospo a cui aveva messo nome Rigoletto. Dopo aver raccontato la

vicenda Caproni conclude:  «È una “storia” che seppi molto tardi, per

puro caso, dalla stessa voce ancor viva di mia madre, l’ultima volta

che, dopo il consueto anno d’assenza, andai a farle la consueta – fretto-

losissima – visita». (Il rospo Rigoletto) Nel secondo Taccuino citato ci

troviamo invece nel cimitero palermitano che ospita le tombe dei geni-

tori del poeta, «che, per una curiosa storia che interessa soltanto loro e

me, loro figlio, si trovano sepolti lì, nel miele di quel sole e di quelle

rocce, dove la mano, di così lontano, non può giungere concreta a de-

porre un fiore concreto».32 Si tratta di un articolo permeato di riferi-

menti letterari, che si apre all’insegna di Signorina Rosina di Pizzuto33

e si chiude su un’autocitazione per una figura di ragazza che ricorda

32 Corsivo mio.
33 Recensito su «Vita», n. 13, 16 luglio 1959. Oggi si legge in Scatola nera, cit., pp. 

119-21.
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(ma questo non è detto) Olga Franzoni: «Tanto l’amo, che perfino so a

memoria i versi che il poeta compose per lei, già prima di conoscerla»,

(La motopompa) e vengono citati i versi di Quale debole siepe fu l’a-

more!,  ovvero il  componimento che chiude  Cronistoria.  Anche nel-

l’immediatezza dell’espressione, la prosa sembra dunque essere utiliz-

zata da Caproni come un “genere secondo”, uno spazio in cui il poeta

imbastisce un innocente (nel caso citato dolente) gioco letterario nel

sostanziale innalzamento del livello di citazioni e riferimenti.  Fanno

fede le due ricorrenze della parola “storia” nei brani sopra citati, sem-

pre poste in posizione particolare, nel primo caso addirittura presa fra

le pinze delle virgolette. 

Il tono del Taccuino è satirico, e qui il termine è usato nel senso

originario di critica, denuncia della difformità nei confronti, ad es., del

facile rimorso per la propria empietà verso i trapassati, come lo stesso

autore ricorda. È come se la letteratura, evocata in maniera più scoperta

con il ricorso alla prosa, sorga per bilanciare un difetto dell’anima e

contemporaneamente sorprenda e denunci se stessa nello sforzo di un

rimpiazzo poco onesto. Attraverso le maglie di queste narrazioni sva-

gate si concreta il dubbio del letterato, il rimorso, testimoniato anche

da alcuni passaggi dell’epistolario a Betocchi, che lascia sulla via del

dolore alcune piccole ma genuine formazioni particolarmente traspa-

renti per apprezzare in controluce l’anima e perfino l’esitazione del let-

terato al lavoro.

Sempre sulla via della narrazione bisognerà segnalare le pagine
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ritrovate di Allarme in tradotta,34 in cui si racconta un episodio risalen-

te al periodo della guerra, già raccontato in Giorni aperti e Vecchia pa-

gina, una specie di divagazione sui tempi giovanili che si chiude sul

sentimento del tempo:    

Ma chi contava più il tempo, in quei momenti così delicati di fiera del sangue

e di malinconia? Così poco bastava lo spazio lungo delle ore, che nel lasciare

quelle prime dolci compagne credevamo sempre di aver appena potuto godere,

di esse e dell’ora e del luogo, il minimo che potevan concedere. E chi avrebbe

allora detto che, perita l’adolescenza, anche quelle due dolci figure sarebbero

scomparse per sempre?

Quello del tempo è un tema molto presente nel Taccuino e richiama in

qualche modo la paradossale autorità del poeta nel quadro di una civil-

tà animata da valori strabici.   

In realtà il poeta è soltanto un accumulatore di Tempo, conscio che settant’anni di

vita distratta dietro gli affari e i traffici e le cosiddette cose concrete può contenere

soltanto un minuto primo di Tempo vero, mentre diciotto o vent’anni o trenta di

vita vissuta davvero in profondo, possono viceversa contenerne secoli e a volte

millenni, nel passato come nel presente e nel futuro, amen. (Auguri)

34 Il  pezzo è aperto da questa avvertenza:  «Ho ritrovato queste cartoline, rimaste
inedite,  tra  le  pagine  di  un  mio  taccuino  vecchio  di  vent'anni:  Giorni  aperti,
Itinerario d'un Reggimento al Fronte occidentale. Il mio De bello gallico, potrei
oggi dire con facile ironia.  Mi si  perdoni se per  un moto d'affetto  (anche per
sentirmi  più  giovane)  oggi  rendo loro  gli  onori  della  stampa,  pur  lasciandole
intatte alla loro primitiva ingenuità. Si riferiscono al trasferimento dal fronte ovest
al fronte est».
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Il poeta centellina in tempo con lo stesso spirito con cui si raccolgono

monete di piccola foggia che simboleggiano il recupero paziente e par-

simonioso di una vita non alienata da desideri esagerati. Proporre l’op-

posizione di una sana lentezza alla velocità e alla nettezza che gli oro-

logi al quarzo suggeriscono (o impongono) alla situazione corrente si-

gnifica provare a riabilitare una moralità del tempo (e dunque del dena-

ro) nel timore di un allontanamento eccessivo dai canoni umani: quan-

do Caproni scrive le sue prose moraleggianti scopre al massimo grado

la formazione umanistica e letteraria della sua intima civiltà.  

Il poeta, che è un gran raccattatutto come l’uomo col sacco sul mucchio delle

spazzature, li ha naturalmente raccattati lui, e invero è ormai il solo essere sul-

la Terra a centellinarsi il tempo (quello lieto come, ahimè, quello triste) minuto

secondo per minuto secondo e quasi sarei tentato di dire – proprio in senso

musicale – battuta per battuta, e addirittura semibiscroma per semibiscroma,

non escluse le pause, anch’esse scandite una per una dal suo mai abbandonato

Maelzel. (Il nuovo orologio)

Come si sarà notato l’opposizione che Caproni fa è costruita su un’im-

palcatura morale dietro cui si può comunque riconoscere la rivendica-

zione forte di un modo di vivere (sembra ovvio dover identificare “il

poeta” con l’autore stesso) che rifiuta di esser posizionato ai bordi di

una realtà per cui si innalza, stemperato dall’ironia, un monito e una

specie di avvertimento. 

Prima di passare ad alcune considerazioni finali sullo stile con

cui sono scritti questi articoli, ci si può brevemente soffermare su altri
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aspetti sviluppati sempre sul versante narrativo della rubrica, ovvero

gli appunti di viaggi presi in pezzi come In bocca all’asino, Le campa-

ne di Alte, Visita a Cittadella, Echi di Calabria: La Sila – Una littori-

na ed il breve ciclo di racconti narrato in Vacanze in alto mare e Il sac-

co al pera. Per quanto riguarda i racconti di viaggio, essi possono esse-

re animati da un particolare curioso che permea come una piccola ma-

gia la compiaciuta descrizione di paesaggi e sensazioni, come ad es. in

Le campane di Alte, dove il lettore scopre lentamente che si tratta di

campane registrate, oppure può accadere che ad informare la trama sia

il motivo estemporaneo di un incontro come nel caso del successivo

Visita a Cittadella dove Caproni nasconde fin quasi alla fine l’identità

del suo ospite, ovvero l’editore Bino Rebellato. Espedienti del genere

danno luogo a lunghi voli pindarici dal carattere descrittivo-narrativo,

divagazioni che costituiscono il  vero genere letterario di riferimento

della rubrica. Per quanto concerne il breve ciclo dei “racconti di mare”

bisogna invece notare un tratto di quello spirito da reporter che si ritro-

va anche nei pezzi dedicati alla periferia romana o agli articoli scritti

per la rivista  «Civiltà delle macchine», cui si può assimilare La città

del ferro e del fuoco. 

Non è un segreto che Caproni ebbe con la scrittura narrativa un

rapporto irrisolto o interrotto come è lui stesso ad ammettere in più di

un’intervista. La nostalgia di narrare torna in questi pezzi degli anni

della maturità come un sogno non realizzato, un luogo non sviluppato

della propria personalità artistica che può virare da un momento all’al-

tro il senso generale di un articolo, trasformando ad es. quella che sem-
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bra essere una pacifica variazione sul costume dei cacciatori  in una

specie di allegoria cristiana, come succede nel finale di Ottobre caccia

aperta. La presenza “virtuale” della narrazione affiora qua e là come

una sorta di desiderio permanente, anch’esso passibile di un uso su cui

costruire un andamento più sofisticato in cui Caproni non narra, ma de-

sidera narrare: «Fossi un narratore, o meglio una narratrice, poniamo

alla Mansfield, come mi piacerebbe raccontare la storia d’una vecchina

che aveva una voglia matta  di  piangere,  come tutte  le  vecchine del

mondo, e che soffriva di non poterlo fare […]». (Né tempo né luogo)

Come sempre in pagine scritte da Caproni nemmeno lo stile è qualcosa

che passi senza lasciare tracce di significato meritevoli delle cure dello

studioso. Come già accennato, la prima cosa da segnalare risiederà nei

giochi metanarrativi che Caproni imbastisce con il proto cogliendo al

balzo la palla degli  errata corrige. Si tratta di veri e propri siparietti

che vanno ad aumentare il tasso di ironia della rubrica già esaltato dalle

varie trovate linguistiche con cui l’autore esercita uno stile brillante

che tuttavia non scade mai nel “colore”:

Non siamo Cristo né sedici (16), come ci facesti dir tu, o proto, quella volta

che volemmo confessare (non c’era davvero il caso) di non esser Critici né sa-

dici […]. (Il futurismo, già)

*

E bravo proto, che anche l’altra settimana, mentre parlavamo di Cattafi, te ne

sei uscito in un’invenzione, oltre che in una nuova ortografia francese:  «La

letteratura Araldica», cos’è? (Il futurismo, già)

*

NO, CARO PROTO: proprio in omaggio alle persone quadrate non accettia-
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mo il dono che ci hai fatto nel nostro precedente taccuino, dove semplicemen-

te e pedestremente avevamo scritto Canti andalusi, e non (che è tanto più bel-

lo, lo ammettiamo) Canti andalusiani. Perché non rispetti la nostra modestia?

(Il capo tra le nuvole)    

L’ironia è dunque la cifra di queste prose, insieme a un certo gusto per

l’assurdo, l’ossimorico, il sentenzioso,35 e su queste trovate si innesta

buona parte dello stile (lo nota anche Verdino) che informa i versi coe-

vi, con addirittura un certo ritorno di immagini. In questa temperie van-

no anche collocate le neoformazioni come “compenisolani” (Fuorisac-

co di un bambino) o “piccolissimoborghesemente” (Acqua al nostro

mulino) che fanno spesso capolino fra le righe. E non è nemmeno raro

che l’ironia si trasformi in una vera e propria  boutade, come quando

l’autore afferma: «Sono incantato, addirittura a bocca a aperta, mentre

sto sfogliando una dietro l’altra le cinquecento e più cartelle ricevute

stamani in due pacchi, nel cumulo sempre crescente di manoscritti, dat-

tiloscritti,  libri  per recensione e qualche volta “per recenzione”,  che

quotidianamente piombano sul tavolo del Portinaio, il quale non si rac-

capezza più», salvo poi ammettere che il Poema aperto e infinito di cui

si sta discorrendo in termini così entusiastici non è altro che una risma

di fogli completamente bianchi. Ma è sotto il segno de L’improprietà

che la rubrica si chiude segnando la sua penultima uscita prima del già

citato L’orologio nuovo. In essa campeggia una polemica con Aldo Ca-

passo risalente, come spiega lo stesso Caproni, al numero 11 (novem-

35 «C'è una paura d'ordine estetico, e ce n'è un'altra più sottile ancora d'ordine 
psicologico e metafisico». (I mostri)
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bre 1960) della rivista  «Liguria», a sua volta riferito al pezzo L’anno

1945 non è la chiusura lampo di un sacco. Il motivo dell’attacco è una

questione di grammatica, anche se fra le accuse mosse al critico-recen-

sore c’è quella di voler difendere d’ufficio gli Ermetici:

Così m’è capitato che Aldo Capasso […], non d’accordo con me a proposito

d’un mio “panoramuccio” di poesia contemporanea […], forse soltanto perché

non l’ho nominato o perché, più o meno involontariamente, gli ho pestato i piedi

dovendo procedere in fretta […], dopo avermi attribuito tutte le peggiori inten-

zioni che non avevo né mai ho avuto, come esempligrazia quella di difender

d’ufficio l’Eremetismo, e di metter nel novero degli Ermetici perfino Saba o uno

Sbarbaro, quando in realtà preciso il contrario a pag. 18 del fascicolo in parola,

prendendomela con quanti fanno d’ogni erba un fascio, sbotta, il volto raggiante

di felicità, in queste righe destinate a mettermi sulla gogna per l’eterno […].   

Pure nell’incostanza e scarsa coerenza della sua labile struttura, il Tac-

cuino dello svagato rappresenta un esperimento e una specie di tratta-

tello  implicito  di  scrittura.  In primo luogo è importante  soffermarsi

proprio sulla forma del taccuino, dell’appunto estemporaneo, che ri-

manda in un qualche modo maliziosamente compassato all’illumina-

zione dell’osservatore. Si tratta però non di un’illuminazione da poeta-

vate, ma di piccole notazioni sulla vita corrente, il conto degli spiccioli

di un’umanità cui un sistema letterario sempre meno umano costringe

il letterato, ora opinionista moraleggiante, ora narratore di ricordi, ora

ritratto sotto una mole di “proposte di lettura” che per Caproni signifi-

cano qualcosa in più che una semplice seccatura. Il letterato (il poeta)

prende imperterrito appunti ritraendo lo sfacelo che si trova ad attra-
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versare a rischio di essere relegato ai bordi della società, laddove il ter-

mine ‘poeta’ che per Caproni non può smettere di essere carico di si-

gnificati profondi è usato alla stregua, appunto, di svagato, disattento,

semplice. Ed è proprio questo tipo di lettura “a macchia di leopardo”

che può essere utilizzata non solo e non tanto come denuncia dei tempi

correnti (sicuramente non secondo quell’impegno programmatico che

Caproni rimprovera alle nuove generazioni) ma come vero e proprio

atto di fede esistenziale, come testimonianza lasciata volontariamente

nella confusione crescente di una vita in cui è necessario per il poeta

barcamenarsi,  tirare  avanti  senza  fare  troppo affidamento  sui  grandi

sentimenti o sui grandi concetti, ma misurando in maniera un po’ gio-

cosa e un po’ provocatoria i rimasugli di un impiego svalutato e per

questo paradossalmente libero da ogni costrizione di sorta. Nell’eserci-

zio della variazione, della digressione, del tempo perso che è il solo

possibile tempo ritrovato, sta la proposta giocosa e dolente a un tempo

del poeta in abito da giornalista, volta a volta narratore, polemista, te-

stimone, accusatore, critico, memorialista e si potrebbe azzardare una

etichetta per ognuna delle uscite di questa rubrica. 

Non è necessario soffermarsi  tanto sul  valore letterario com-

plessivo della rubrica, quanto piuttosto sulle vette definite da alcune

puntate come La macchina e la penna,  Poesia e commendatori,  Il ro-

spo Rigoletto,  La motopompa etc. Queste prose devono sicuramente

essere  considerate  fra  gli  esiti  migliori  della  produzione  caproniana

complessiva, né può essere ignorato il valore, perfetto seppure limitato,

della loro severa benché vagante proposta morale. 
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Appendice 2: Pezzi mancanti 

Incontri con Ungaretti, «Corriere del Tirreno», 22 agosto 1933

Il trapasso dalla lirica “tradizionale” alla lirica d’oggi, o meglio a quel-

la che oggi trovasi ancora in travaglio, diciamo così di gestazione, e

che appiana la via a quella che sarà la lirica di domani non è avvenuto,

come talvolta si crede e si afferma, in modo brusco e improvviso, ma

naturalmente,  per  gradi,  logica conseguenza e  ragionevole sforzo  di

prosecuzione  di  quell’ideale  di  perfetta  poesia  ch’è  sempre  stato  in

cima ai pensieri e alle cure d’ogni nostro migliore poeta: essenzialità

ed equilibrio della forma espressiva con l’intima visione lirica. Chè se

la divergenza dalle penultime formule poetiche appare oggi recisa, essa

non è dovuta affatto a “distacco” dalla tradizione, e neppure ad “allon-

tanamento”, ma ad un felice “ritorno” anzi a una felice “ripresa” alle

fonti  genuine  della  nostra  tradizione  stessa  fuorviata  soprattutto  dai

preconcetti importati dal romanticismo, “ripresa” che è, ben s’intende,

sinonimo di “sviluppo”, nel senso più vero e più proprio della parola.

Insomma chi guarda con occhi non superficiali la storia della

nostra poetica dalle sue origini a oggi, ha la giusta impressione d’un

periodo felicemente iniziato, interrotto da una lunga parentesi divagan-

te, e che ora riprende il suo corso naturale, per avviarsi verso la logica

e fatale conclusione.

Cristallina  lucidità  di  immagini,  senso  “meravigliato  delle

cose”, poesia sbocciata da “stupore” ecco attributi comuni tanto alle

espressioni del dolce stil novo quanto a quelle della lirica odierna.
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Aldo Capasso, in questo suo nuovo volume, (Incontri con Un-

garetti. Editore: “Emiliano degli Orfini”, Genova, L. 10), ci parla, a

proposito della genesi della lirica ungarettiana, d’un tormento sorto dal

“non sentirsi in armonia”, da un intimo impellente desiderio quindi di

armonia, donde appunto la “religiosità” d’Ungaretti. Desiderio di sen-

tirsi in armonia col creato, che sfocia in religiosità: e chi non scorge qui

netto il contatto col “tormento” dei maggiori stilnovisti? Tormento che,

naturalmente assume un aspetto placato, una volta colato nelle forme

poetiche, essendo la poesia una “contemplazione”, dando anzi la poe-

sia una serenante “illusione d’armonia”. Ma se ciò non bastasse, balza

evidente un altro essenziale punto di contatto dalle seguenti righe ca-

passiane: “Un senso dell’Inconoscibile trasfigura la voce del poeta an-

che nel disegno di un nudo femminile, purificando, rendendo augusto

lo spettacolo della carne medesima”.

Pacificate così le tendenze della nuova lirica nel senso indicato

dalla maggioranza dei critici, ecco che lo studio d’Ungaretti, il più ge-

nuino rappresentante di questa, s’impone a chi voglia dedicarsi oggi

con serietà d’intenti alla poesia. Senonché questo studio è innegabil-

mente troppo arduo per le ancor deboli forze dei giovanissimi, che ten-

tano i primi passi sui pendii insidiosi del Parnaso; necessità quindi del-

la mano sicura d’un maestro che sappia guidarli, dello sguardo esperto

d’una mente alleata che sappia scorgere in loro vece le cose che ad essi

sfuggirebbero o rimarrebbero oscure: ed è appunto sotto questa umile

veste di “precettore”, che noi guardiamo con maggior simpatia l’autore

di questi “Incontri”.
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Sull’opera del quale, è bene dirlo subito, non vogliamo ora né dire al-

cuna nuova parola né esercitare una recensione vera e propria (un intel-

ligente articolo del Garibaldi, pubblicato dal “Lavoro” del 4 agosto u.

s., compendia con bella chiarezza la numerosa opera finora svolta in

questo senso da critici d’ogni tendenza, e a questo rimandiamo senz’al-

tro il lettore voglioso d’avere un quadro preciso dei vari giudizi finora

espressi),  avendo  il  nostro  compito  un’assai  più  modesta  funzione:

quella di indicare ai giovani un’opera d’alto valore educativo (in sede,

ben s’intende, estetica), e da cui essi potranno ritrarre i più utili am-

maestramenti e il più valido aiuto per la conoscenza di ciò che forma

oggi lo spiccato indirizzo della nuova arte poetica.

Prendendo in esame la “Leda”, nella prima parte di questo volu-

me il Capasso svela, con sicuro slancio di mirabili intuizioni, ogni più

segreta radice, ogni più alta fronda della lirica ungarettiana. Il mondo

apparentemente ermetico di questo poeta s’apre alla mente attonita di-

nanzi alla lezione chiarissima del giovane critico.  Non v’è giuntura,

non v’è segreto trapasso,  che non venga colto e rivelato.  L’umanità

d’Ungaretti, quella latente umanità, che i più cocciuti avversari vollero

ad ogni costo negare, subito vien posta in luce sotto il nitore cristallino

delle immagini. Si respira un’assorta atmosfera d’altissima poesia, ma

senza avvertire alcuna rarefazione umana, e perciò a noi familiare, es-

sendone tutta l’intima essenza.

Essenza che per il Capasso consiste nel sentirsi fenomeno tra infiniti

fenomeni, cioè in un sentirsi “fibra dell’universo”, nota in armonia col-

l’universale accordo; in una diffusione nell’infinito a cui il poeta giun-
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ge  per  due  vie:  annullandosi,  vanendo  nelle  cose,  smarrendosi  nel

“Non  io”;  oppure  riconoscendosi  “sofferente  fibra  dell’universo”,

avanzandosi nel più oscuro “io”. Donde quella pacificazione di cui è

esempio lampante in “Sera”: pacificazione generata da estasi,  quindi

“lirismo puro” quindi poesia intesa, secondo la formula valeriana, qua-

le “dèveloppement d’une exclamation”.

Indi l’autore, nella seconda parte della sua opera, dopo aver giu-

stificato il meticoloso lavorìo di rifacimento adottato da Ungaretti sulla

maggior parte delle sue liriche, passa a tracciare un interessantissimo

“schema ideale” dello sviluppo del poeta verso forme sempre più com-

plesse. Sviluppo in cui egli distingue tre fasi ben distinte: una forma

iniziale, accostata all’haikai “inteso come laconica notazione descritti-

va su cui un velo di lirismo oscilla”; un passaggio quindi a uno stadio

superiore, ove l’emozione si fa sempre più cosciente, e infine “un terzo

stadio ancora: quello in cui, l’illusione d’armonia facendosi abbastanza

durevole e concreta, l’individuo può ricapitolare le sue vicende empiri-

che anche nella maggior precisione senza perdere quel suo senso d’uni-

versale,  senza sboccare nell’individualismo, senza cessare di sentirsi

preso in un giro immortale”.

Ed eccoci così alla terza e più complessa parte del volume, la

più ricca secondo noi di notazioni atte a fecondare la mente del giova-

ne nel senso “educativo” cui avevamo accennato poco fa.

È soprattutto nel suo metodo d’ “analisi  tonale” che consiste

l’originalità del Capasso. Insistendovi egli in questo terzo “incontro”, è

naturale che la nostra attenzione cada maggiormente su di esso. Gli
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esempi di “toni bassi” e di “toni alti” (la lirica d’Ungaretti è tutta un’a-

scesa dal “tono basso” al “tono alto”) sovrabbondano. E stanno appun-

to nei commenti a questi esempi le più succose, le più originali e le più

feconde idee del giovane critico. Idee, come del resto tutte le sue altre,

esposte con una chiarezza tale che davvero sorprende se si pensa alla

difficoltà del soggetto cui si riferiscono. Ché il compito infatti era inne-

gabilmente arduo; mettere in luce, chiarire la personalità d’Ungaretti in

un periodo in cui essa è ancora tanto discussa e, anche, combattuta, po-

teva magari apparire impresa, se non disperata, per lo meno azzardosa.

E basta pensare che questo del Capasso è il primo lavoro di vaste pro-

porzioni volto su questo tema per convincersi di ciò.

Concludendo: data la posizione, diciamo così, dominante, che

Ungaretti occupa nel campo della moderna lirica italiana, l’opera del

Capasso assurge ad un’importanza veramente capitale, poiché Ungaret-

ti è ormai poeta tale che il suo problema investe quasi tutto il problema

della nuova poesia, pregi e difetti di questa adunandosi in lui come nel

suo vero rappresentante. Ché oggi, come v’è stata ieri l’era dannunzia-

na, è l’era ungarettiana per eccellenza: e l’aver fornito ai giovani uno

studio esauriente su questo poeta, è l’opera più opportuna e più “attua-

le” che si potesse compiere.

Rendiamo di ciò grazie al Capasso. Che con questi suoi “Incon-

tri” ha assolto il suo compito con una chiarezza davvero encomiabile.

E lasciamo ai futuri recensori il tema additato dal Garibaldi nel suo ci-

tato articolo, ove si precisa l’indirizzo che d’ora innanzi si dovrà segui-

re nel giudicare questo volume.                   
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Estasi calma, «Popolo di Sicilia», 14 settembre 1935

La medesima Giuria che recentemente ha concesso il premio “Emilia-

no degli Orfini” a “Confidenze” di Luigi Fallacara, di cui già mi sono

occupato in queste colonne, ha pure voluto segnalare all’attenzione del

pubblico le trentotto poesie che Ugo Gallo ha raccolto sotto il comune

titolo di “Estasi calma” (1) (Ugo Gallo: “Estasi calma” – (38 poesie) –

Edit. Emiliano degli Orfini – Genova). Anche Gallo (che per la prima

volta conobbi in veste di poeta “nuovo” grazie all’indicazione di un in-

telligente critico, il  Garibaldi, direttore di quell’“Espero” di cui tutti

sentiamo ora la mancanza), come Fallacara, non è nuovo all’agone let-

terario: la sua bella monografia su Ippolito Nievo, già segnalata a suo

tempo dalla Giuria del premio “Fracchia”, è ancora nella memoria di

tutti i bene informati; e qualcuno, forse, ricorda pure la sua prima rac-

colta di versi, “Sole e vento”, ora esaurita, e di gran lunga superata, del

resto, da queste trentotto poesie, delle quali ultime soltanto, oggi, vo-

glio occuparmi.

Più che come un blocco marmoreo compatto, esse si presentano

sotto l’aspetto di una bella pietra variegata, recante segni e colori mol-

teplici  d’origine non difficilmente discernibile.  Ma anziché perderne

pregio, ne risultano quasi sempre arricchite, perché, come ben dice Ca-

passo, Gallo è un “poeta assimilatore, che muta in ricchezza propria

ciò che gli incontri possono suggerirgli”; e mai, d’altronde, questi in-

contri sono tanto insistenti, da non lasciar agio alla libera personalità,

che pure il nostro possiede spiccata, di mantenersi allo sfondo di tutti i

più audaci accostamenti.
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Certo, questo modo di ricercare armonie su corde altrui, non è

scevro di molti pericoli: un temperamento meno forte di quello di Gal-

lo sarebbe subito caduto, tanto più se si pensa alla delicatezza degli

strumenti cui queste corde appartengono: Jenco, Ungaretti, Capasso e,

in qualche misura, anche Montale: ma Gallo è poeta vero, ripeto, e non

teme cadute in queste sue esperienze; che se da ciò glie ne deriva inevi-

tabilmente qualche dispersione, qualche smarrimento dal nucleo genui-

no ch’è suo proprio, non è tuttavia difficile sfrondare le foglie morte e

isolare lo schietto virgulto.

Io credo poi  che questo  suo modo,  così  caratteristico in  lui,

d’assumere qualche volta atteggiamenti d’altri, sia cosciente, sia cioè

una volizione dell’autore stesso e non una soggezione, dovuta più che

altro a certo suo spirito erratico, che dev’esser del resto al fondo di tut-

to  il  suo medesimo temperamento di  scrittore:  quello  stesso spirito,

dico, che, in più lata sede, lo fa passare dalla lirica alla prosa, dalla mo-

nografia (ne annunzia pure una su Lowrence) alla novella. E una prova

n’è il fatto che, quando vuole, egli sa anche non accostarsi a nessuno, e

che sempre, infine, quando a qualcuno si accosta, bisogna convenire

che lo fa pure molto scaltramente, più nelle penne, cioè, che nel corpo

delle sue liriche. E sempre resta facile, ripeto, isolare il tono più genui-

no del nostro, ch’è dov’egli svela una sua gagliarda malinconia, una

sua acerba doglia di fronte al “barbarico urto” della vita – e sempre

quello sconfinato amore di sentirsi sciolto nelle cose, di godere sen-

sualmente gli immaginati piaceri della vita vegetale degli alberi tanto a

lui cari, nel partecipare insomma alla vita cosmica diffusamente come
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se acque alberi cieli altro non fossero che membra del suo stesso corpo.

Sorgono allora delle immagini di forza, originali, senza dubbio, e diffi-

cilmente dimenticabili: “Calmo incendio, stagione, è la tua luce, – len-

ta potenza degli alberi, Ara l’uomo – il campo nudo come umano dor-

so”... (Settembre). “Avere ossa come le tue fibre – d’antica pietra, san-

gue come fuoco”... “Le spaccate pareti hanno profili – di Dio”... (Mon-

tagna).

E non mi trattengo dal citare per intero questa lirica, ove meglio

si fonde ogni migliore elemento del nostro: “Eretto dalla terra, albero,

fermo – nel misurato impeto, che guardi – ondare il cielo in masse di

nubi – guerresco fiuti le bufere, il sole – ti accende dentro le estreme

radici,  – conosci  il  pensiero degli  astri  – densi  come i  tuoi  rami.  –

Uomo, così in te parla – una segreta affinità col tronco – quando negli

occhi spersi della donna – a te unita, quali in oceano – flussi di fondo,

affiorano – misteri di creazione, – in calda calma di corpo maturo, –

quando ti adagi al bacio che l’oscuro – tuo sangue muove, in brama –

cieca t’immerge e, in carne, anima sei”.

Un moto quasi pagano d’attaccamento alla vita, domina il fon-

do di queste poesie; ma vi è in più, si badi, un senso vivo di sofferenza

che nei pagani manca; e un’aspirazione a una serena pace, a un’ “estasi

calma” che pur non sono né la pace né l’estasi mistiche dei cristiani,

poiché il nostro le cerca non nei cieli “che non guardano”, ma nella

vita stessa della natura materiale, chiedendole al mare (“Immensa tom-

ba calo alla tua pace”), chiedendole agli alberi (“Vegetali giganti chie-

do pace”), chiedendole insomma più alle cose create più che al Creato-
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re, ché per lui il Creatore è appunto un esse sparso, per certo suo pan-

teismo naturalistico che balza agli occhi: “Tu questa sera ascoltami, o

Signore... – Anch’io Ti cerco – e in Essa (la donna), ignara, il Tuo sor-

riso vedo”. Ora, vedere il sorriso di Dio sulla bocca della donna amata,

e con tanta compiaciuta sensualità, non sarebbe davvero segno di rive-

renza per quello ch’è, appunto, il Dio dei cattolici; e ben dice Capasso:

“Qui il nome di Dio avrà un senso tutto panteistico. Distaccato da tutto

e a tutto unito, – scendo nel cuore e la tua voce ascolto: un cattolico

avrebbe torto a riconoscere la sua fede in questa piccola bella notazio-

ne”.

Se fosse dunque utile insistere sulla sua posizione religiosa, di-

rei che Gallo, pur non essendo in tutto e per tutto “pagano”, è tuttavia

nettamente “anticristiano”,  appunto per questo suo spiccato naturali-

smo e più, inoltre, per certa sua barbara sensualità che lo radica capar-

biamente a terra (“drammaticamente”, aggiungerei), “solo come maci-

gno – che spine sterili d’agave nutra – al cui fondo il mar raspi”. E val-

ga, a convinzione di ciò, l’atteggiamento che il nostro assume verso la

Divinità, proprio in una delle estrinsecazioni più significanti della fede:

la preghiera: “Ti prego, Dio “puro”, – sole, – “calore materno del mat-

tino”... A parte che il Dio invocato è il sole, e quindi subito una cosa

materiale, ecco in più un’apposizione, “calore materno del mattino”,

che,  mutando radicalmente  il  senso dell’attributo “puro”,  avverte  in

modo inequivocabile come, per il nostro, anche la rivelazione di Dio

sia un fatto dei sensi. Ergo, egli è ben lontano, pure in ciò, dalla dottri-

na cattolica.
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Ma a parte questo fattore religioso, su cui ho insistito solo per

sventare certi equivoci che facilmente potrebbero sorgere, e che in un

poeta può premerci fino a un certo punto, resta interessante attendere

quali saranno i futuri sviluppi del nostro, perché già in lui è chiaramen-

te avvertibile la voce di un autentico poeta.

Avventure del pagliaccio, «Popolo di Sicilia», 24 settembre 1935

Senza voler essere pessimista per partito preso (grazie a Dio questa

lebbra non ha ancora attecchito sui miei verdissimi anni), non posso

fare a meno di notare come sia venuto maturandosi, in questi ultimi

tempi, nelle file di alcuni dei nostri più giovani prosatori, un “clima”

letterario  (e  quindi  spirituale,  essendo  sempre  la  letteratura,  anche

quando è pessima, fedele specchio di chi la professa ), che francamente

riesce molto antipatico e che è fonte, anche, di non poche amare rifles-

sioni. Parlo, è chiaro, di quel certo movimento variamente battezzato

“contenutismo” o “neorealismo” o “documentarismo” o che pure sotto

altre etichette si maschera, mai però riuscendo a nascondere tutto l’e-

quivoco da cui esso muove, detestabilissimo equivoco, invero, se si

pensa al campo di cui esso s’è fatto gramigna: ch’è il campo della mo-

rale assai più che quello della letteratura.

Capasso ha definitivamente bollato questa che si potrebbe dire,

senza esagerazione, una vera e propria corrente denigratoria, sia dell’uo-

mo e sia della sua vita. E io non starò dunque a ripetere qui le sue logicis-

sime pagine in proposito: i furbi (e forse anche i minchioni, che pur non

vorranno confessarlo) se le son già lette da sé e sanno dove ritrovarle. 

572



 Ma siccome le erbacce, appunto perché crescono con enorme

facilità, sono caparbie e neppure il fuoco, a volte, basta a distruggerle,

sarà bene non lasciarci sfuggire nessuna occasione per calpestarle, sen-

za dimenticarci, s’intende, di pregare giorno e notte il buon Dio, affin-

ché ci scampi da loro “pro nostro comun salvament”, come dicevano i

barbari.

E non mi si dica ch’io mi arrabbio tanto perché giudico da mo-

ralista anzi che da esteta: io non biasimerei affatto, in questa sede di

critica letteraria, il loro mondo (ove – potrei ripetere con Fallacara –

“tutto diventa, brutalmente, funzione di organi, egoismo, miseria”), se

essi, di questo mondaccio, sapessero far cosa di arte e se non fosse cosa

inconfutabile che “il cinismo del fatto bruto (è ancora Fallacara che

parla) non è per nulla un modo di giudicare, di denunziare il vero, ma

solo una limitazione (anche artistica), una menomazione della vita”.

Senonché, per fortuna, è proprio vero che non tutto il male vie-

ne per nuocere. Il nero occorre per dar maggiore risalto al bianco. E an-

che questi sgrammaticatissimi signori hanno le loro benemerenze: non

fosse altro quella di far risaltare maggiormente, nella asfissiante atmo-

sfera da essi creata, le opere di quei giovani che ancora hanno saputo

conservare decoro e semplicità espressiva (cose difficilmente accomu-

nabili), attaccatissimi, pure nella loro modernità, a quelle che sempre

saranno le tradizionali qualità dello scrittore italiano: serenità ed equili-

brio.

E ora voglio subito dire che queste nuove prose di Cavicchioli

(1) (Giovanni Cavicchioli: “Avventure del pagliaccio”, – Edit. Guanda
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– Modena), rare in questo pessimo ambiente mi hanno incantato. V’è,

in esse, il segno palese di una mano che direi aristocratica, per quel suo

saper ritrarrei più acuti profili di quella spicciola vita quotidiana con tal

signorile grazia dimessa, che il cuore del lettore n’è come rapito, pun-

to, in una sorta di poeticissimo incanto, simpaticamente tratto a con-

templare le nostre umane vicissitudini alla luce di quella candida ma

sagacissima filosofia, che è tutta propria del nostro. E dico “filosofia”,

s’intende, nel senso popolaresco della parola, intesa cioè come disposi-

zione a sopportare – e quindi a compatire – con antica e saggia pazien-

za, le angolosità di tutti i  giorni da parte dell’uomo, “piccolo David

contro  lo  stupido  Golia  di  cui  la  vita  si  compiace  di  assumere

l’aspetto”, la vita “che ci s’incarna senza tregua, in questi orrendi per-

sonaggi  (mi  fanno  pensare  ai  testoni  di  cartapesta  dei  corsi

mascherati)”, mentre “David ne uccise uno solo, dei Golia, una volta

per sempre”.

Certo, un simile atteggiamento verso “la vita”, ha qui una sua

patina d’ironia che, nel corso di queste prose, non sempre rimane sot-

tintesa. Ma è proprio ciò, direi, quel che più mi piace nel nostro, perché

è proprio ciò, secondo me, il segno di quella “distinzione” e la forza di

quella grande “simpatia”, che restano forse come il tono fondamentale

di queste pagine. C’è l’ironia di Cavicchioli, si badi, mai è caustica o

corrosiva; bensì resta sempre sur un piano di nobiltà non trascendente,

e lungi dall’essere una negazione della vita, pone tuttavia il nostro in

una posizione come di “superiorità” spirituale di fronte alla vita stessa,

ch’è giusto il senso di quella “distinzione”, di quello spirito aristocrati-
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co (malgrado tutte le apparenze in contrario) che m’è piaciuto mettere

subito in rilievo. E resta chiaro, con questo, come egli sia dunque lon-

tanissimo da quel  crepuscolarismo (ove l’ironia è proprio negazione

della vita) da qualcuno leggermente imputato al nostro.

“Sygne (un cane da guardia) era sempre prigioniero. Una volta

l’ha provata anche lui la gioia della libertà, e di potersene andare a pas-

seggio, forse lo chiamava l’amore. Ma il prigioniero ignorava i pericoli

della strada, e ne è subito restato vittima. Così noi siamo in grande per-

plessità, e non sappiamo più, in coscienza, che cosa augurare ai nostri

amici: la prigionia o la libertà, l’appagamento dei desideri o il sacrifi-

cio...  Ma via, non preoccupiamoci troppo, noi siamo solo dei passan-

ti”. Chi non scorge, in queste ultime righe, il succo di quella “filosofia”

cui sopra ho accennato? Non mancano, naturalmente, punti ove questa

“ironia” si tramuta scopertamente nel più franco umorismo, come acca-

de soprattutto in alcune pagine de “L’amico delle cipolle”; ma bisogna

stare in guardia, malgrado ciò, dal definire “umorista” Cavicchioli, per-

ché  sarebbe  errore  altrettanto  grossolano  quanto  quello  di  definirlo

“crepuscolare”. L’umorismo di Caviccioli, semmai, resta sempre un in-

cidente, quasi direi è parenetico, condimento accessorio della narrazio-

ne e nulla più: che l’animus del racconto, è chiaro, solo rarissimamente

n’è  intaccato:  “L’avessi  conosciuta  giovanetta  non credo  m’avrebbe

particolarmente interessato: ma ora m’incanta quella sua grazia, seppu-

re una leggera mestizia ne spiri, e avverta poi un indistinto moto di

sgomento davanti alle porte del mondo, quando indugio così a varcarle,

per esserne uscito a riposar l’animo nei giardini di una volta”. Può dirsi
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“umorista” chi ha scritto tali righe, “umorista” nel senso corrente e vol-

gare della parola? No davvero. Ché se questa è l’unica confidenza che

l’Autore concede al lettore, e forse suo malgrado (abbandonando perfi-

no quella maschera d’ “ironia” che pure è il suo volto abituale), essa

basta tuttavia a rivelare intera la sua natura d’uomo, natura cioè dram-

maticamente “seria”.

E non voglio ora passar sotto silenzio un’altra bella dote del no-

stro: la vivacità e naturalezza del linguaggio, che a volte assume, spe-

cie nel dialogato, una spontaneità davvero sorprendente nella sua asin-

tatticità: “E una sera, col salto mortale, diedi un colpo coi calcagni alla

lucerna appesa in alto, patapùnf, il petrolio saltò tutt’intorno, la lucerna

rotta, si sono rotti anche dei bicchieri e dei litri, sa, come quando un

gatto gli corre dietro un cane, e lui salta da una finestra bassa dentro

una cantina piena di bottiglie, l’oste bestemmiava, e io subito trovavo

il mio tappetino, tela!”.

Un dibattito aperto a tutti, «Mondo operaio», 29 ottobre 1950

La società –  scrive la  rivista  Vie Nuove a proposito  di  un’inchiesta

avente per base la domanda: “che può fare l’arte per la vita degli uomi-

ni?” – la società non cessa di raccomandare adesione alla vita agli arti-

sti, agli scrittori, agli studiosi in genere; ma appare sorda di fronte alle

miserie e alle ingiustizie che si illuminano e documentano. Perché esi-

ste questo contrasto tra i produttori d’arte e di cultura e i naturali con-

sumati dalle loro creazioni? Poterne individuare le ragioni contribui-

rebbe a stabilire una base di partenza per una campagna di solidarietà
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tra  gli  uomini  intellettualmente  responsabile  del  nostro paese.  A tal

fine, proponiamo il seguente dibattito. 

E il dibattito ha avuto inizio in due successivi sabati presso la

redazione della rivista stessa, dove simpaticamente e molto amichevol-

mente uomini di diversa formazione intellettuale e convinzione politica

sono convenuti  a dimostrare, con la loro medesima presenza,  che il

“problema” è sentito è più che mai attuale, tutti più o meno soffrendo il

disagio generato dall’inspiegabile diaframma esistente fra autori e pub-

blico. 

È una domandona molto grossa, quella porta da Vie Nuove, con-

veniamone. Una domanda addirittura immensa e come tale capace di

far  perdere in  un dedalo di  vie  secondarie e di  sentieri  arzigogolati

chiunque sia dotato di minor sagacia di quanto ne richiede lo spirito

della domanda stessa.

Vie Nuove città due esempi di opere d’arte, una delle quali sol-

tanto è opera, nel senso comunemente acquisito, di  grande poesia, e

che peraltro, entrambe hanno compari forza agito sulla società ad esse

contemporanee Le anime morte di Gogol’, e La capanna dello Zio Tom

di Beecher Stowe. Bene. È tutto in questa concreta citazione il senso

della domanda (così ci sembra) di  Vie Nuove:  e almeno accanto alla

Beecher Stowe ecco che noi possiamo tranquillamente porre i nostri

romanzi,  le  nostre  pellicole  cinematografiche  che  anche  se,  almeno

come La capanna dello Zio Tom, riescono a denunziare efficacemente

le  nostre  miserie  e  le  nostre  ingiustizie,  e domandarci  perché,  dopo

aver strappato una lacrimuccia allo spettatore, finiscono col permettere
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all’ingiusto, dopo averlo commosso, di continuare a fare i propri como-

di. Purtroppo (e ce ne rammarichiamo molto) non abbiamo potuto assi-

stere al primo incontro, dove dicono che l’intervento di Alberto Mora-

via sia stato interessantissimo, insieme a quello di Libero Bigiaretti.

Ma abbiamo assistito al secondo sabato, al secondo importante inter-

vento: cioè a quello di Carlo Levi. E ci pare che Carlo Levi, senza per-

dersi nel dedalo di cui abbiamo detto, abbia saputo rimanere nel semi-

nato dicendo, in sostanza, e molto meglio di quanto non sappiamo rias-

sumere noi, queste parole: che l’opera d’arte, quando è veramente tale,

non manca di raggiungere i suoi effetti, cioè non manca di muovere la

gente quando ha veramente la forza poetica non soltanto di formulare

ma soprattutto di rappresentare drammaticamente il male, di scoprirlo,

quasi, per la prima volta e, in certo senso, di “inventarlo” (si badi al si-

gnificato esatto della parola).

E Levi ha citato l’eco della sua “scoperta” dell’analfabetismo,

la quale scoperta non solo ha mosso un gruppo di detenuti politici e co-

muni a scrivergli due lettere che, se pubblicate, oltre che offrire un sag-

gio del nuovo indirizzo che potrebbe prendere la critica letteraria, po-

trebbero esemplificare, da sole, due bellissime pagine di “nuova” pro-

sa, ma addirittura ha mosso enti e privati (ma non il governo!) ad aprire

ed alimentare scuole! Per cui non all’efficacia delle opere e all’insensi-

bilità  del  “consumatore” sarebbe sempre imputabile  il  suddetto dia-

framma, bensì proprio a contrastanti interessi da parte delle classi diri-

genti stesse, delle classi al potere.

Naturalmente il dibattito non si esaurisce, né potrebbe esaurirsi,
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qui. E mentre noi ne attendiamo con fiducia gli sviluppi, questa do-

manda vorremmo, per conto nostro, avanzare: non dipende un poco an-

che dall’estetica in auge se il ponte tra l’emozione causata dall’opera

d’arte e l’azione rimane rotto? Da alcune generazioni gli uomini sono

stati educati a considerare, con troppa indifferenza per il contenuto, la

poesia come opera conclusa, in tutte le sue istanze, in se stessa, e a tra-

scurarne ogni “secondo fine” (ogni fine “utilitario”, dice con spregio

certo idealismo) come qualcosa di spurio o di incidentale o di addirittu-

ra pernicioso alla poesia stessa. Alla poesia in cui tutto, dicono, ha da

essere sublimato nell’aura d’una disinteressatissima favola. Per cui Pa-

dron ‘Ntoni (tanto per fare un esempio) commuove, si, ma in sede pu-

ramente estetica, cioè perché “bello”, “poetico” è il suo destino: cioè

perché in tale chiave lo si legge, senza riuscire più a leggerlo in “tonali-

tà naturale”. È un’ipotesi, ripetiamo. Ma certo par ci sia da noi un inte-

resse (e per certuni, certamente, c’è) ad innocuizzare così (se questo

verbaccio è lecito) o perlomeno a deviare fino a farla ripiegare su se

stessa, la tremenda forza di persuasione del linguaggio poetico. Quasi,

insomma, ci fosse nel mondo e corresse fra gli uomini, insieme a tante

altre paure, anche un poco di paura per la poesia.

I vivi ed i morti dell’ “Armir”. Valore di una testimonianza, «Il Lavo-

ro nuovo», 6 gennaio 1954

L’umana vicenda di Fidia Gambetti (uno di quei non molti uomini che

hanno voluto e saputo “pagare di persona”, fino all’ultima conseguen-

za, l’errore di un’intera generazione: precisamente di quella che, per
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isolamento o ignoranza o buona fede in educazione impartitale, e non

liberamente scelta, credette in un certo fatale momento alle “istanze so-

ciali” del fascismo, e di conseguenza agì finché la realtà non ebbe ad

aprirle, duramente, gli occhi), tale umana vicenda è ormai troppo nota

perché, a proposito della ristampa di questo già conosciuto libro intito-

lato “I morti e i vivi dell’Armir” (1) (Fidia Gambetti, “I morti e i vivi

dell’Armir”, Edizioni di Cultura Sociale, Roma, pagine 280, Lire 600),

sia il caso di rammemorarla e di insistervi su. Piuttosto, ci pare sia fi-

nalmente il caso (cogliendo a volo la circostanza) di tentare una valuta-

zione fino a un certo punto diversa e più serena dell’opera (apparsa la

prima volta in un momento ancora troppo surriscaldato ed eccitato), e

ciò  giustappunto  riportandola  nell’ambito,  per  nulla  contrario,  d’un

giudizio  più  freddamente,  e  quasi  unicamente,  di  scrittura,  convinti

come siamo che la letteratura (giacché Gambetti è uno scrittore, e non

un qualsiasi improvvisatore) sia e rimanga e rimanga sempre il miglior

banco di prova su cui poter battere, per sentirne o meno la validità del

titolo (la veridicità, o meglio ancora la verità, ultima e sola), quella par-

ticolar moneta che si chiama, in definitiva, testimonianza scritta. 

Moneta, diremo subito, che nella fattispecie da suono di buona

lega (anche se qualche bolla d’aria, qua e là, è rimasta nella fusione, e

vogliam dire qualche residuo di tirata ragionativa, forse inutile di fron-

te alla bella evidenza delle nude cose rappresentate, e tutte concreta-

mente rese per immagini), subito riportando il libro in quel particolar

genere diaristico tutto italiano (di cui le “Noterelle” dell’Abba sono il

più limpido esempio), particolare proprio per il suo trasferire il diario
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stesso, dal caldo dei fatti (della cronaca pura e semplice) al maggior

agio (ala maggior verità, con tutto il di più di coscienza che il fatto

comporta) del ripensamento o, per meglio dire, della memoria. 

“Sangue mio, circola bene, aiutati tu contro questo freddo boia.

Col grasso anticongelante faremo degli ottimi lumini quando mancherà

la benzina... Esco tastoni... Bella notte. Chiarissima, sotto un cielo bas-

so di stelle... Cento metri da fare allo scoperto al chiaro di luna... Bella

notte essere altrove. Camminando dimentico la guerra e tutto il resto.

L’aria pungente sulle narici mi lascia l’odore di altre notti diecembrine,

con la nebbia spessa fra gli alberi di gelso e sugli argini del Lamone e

del Senio. Non ho memoria di notti limpide come questa. Nebbia della

bassa Romagna. Nebbia dell’infanzia triste. E poi nebbia ancora dei

sobborghi disordinati delle città e l’odore vivo eccitante del fumo dei

comignoli sulle labbra delle ragazze. – Chi va là? – Non rispondo...” 

Ed è lo stesso Gambetti  che, con pari pacatezza (con pari tono,

proprio come se fosse un fatto – e lo è – di eguale importanza), di uno

dei tanti tragici “viaggi” ha annotato: “Da tre giorni è cessata la distri-

buzione del pane secco. Evidentemente non ne han più nemmeno per

loro. L’unico segno che si ricordano ancora di noi è quello dell’inter-

pellanza mattutina: Caput est?... Il primo morto... Un granatiere alto e

grosso. Da due giorni delirava invocando i bocconi più prelibati della

cucina piemontese...  Si era giunti a sperare che morisse presto...  Un

pezzo prima che tirasse l’ultimo respiro, i suoi vicini si erano già spar-

titi, non senza discussioni, la roba del morituro... Ed era senza dubbio

ancor vivo allorché cominciarono a spogliarlo... La notte stessa moriva
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un altro, vicino alla stufa, senza un lamento, come un pulcino. Opera-

zione di spoglio accuratissima alla luce dell’ultima brace... Il cadavere

ingombrava... Qualcuno propose, come per scherzo, di buttarlo dal fi-

nestrino... Passerà? Proviamo se passa. Questione di minuti e il cada-

vere scheletrito, issato senza fatica, volava dal treno in corsa. – Non

preoccupatevi, ragazzi, i morti non si fanno male...”

Sono citazioni, in apparenza “secondarie”, ma se è chiaro che

non mancano, nel corso della lettura, le pagine “terrificanti” e, tanto

meno, quelle che sospendono i battiti del cuore per le improvvise aper-

ture verso le grandiose “scene madri” (di disastri, di eroismi taciti, di

clamorose vigliaccherie, d’amore anche), parimenti chiaro resta, alme-

no per noi,  che proprio sulla modestia (sulla castità quasi anonima)

d’una scrittura che sa rimaner tale anche nei momenti più tesi, si fonda

l’intera credibilità (l’intera attendibilità artistica e quasi umana) di que-

sta asciutta e virile testimonianza sulla nostra maggiore tragedia, la tra-

gedia dell’Armir, interamente ricapitolata da un capo all’altro del suo

terribile svolgersi, in una quindicina di vasti quadri, dove nulla sfugge

(nemmeno il minino particolare) all’occhio attentissimo di Fidia Gam-

betti, il quale, con una apparente freddezza che rasenta l’implacabilità

del giudice, riesce alfine a darci un’immagine visibile, (diremmo addi-

rittura tattile, e concretissima insomma) che è senza dubbio la più atta

a dar valore (a dar peso di realtà) a quella che per noi, non partecipi fi-

sicamente, era finora soltanto una condanna morale. 

D’altronde, se in arte c’è un sigillo di garanzia, dove scorgerlo

se non nell’essere riuscito, l’autore di una data opera, a dar lo stesso
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peso (perché ha lo stesso peso) sia al fatto comunemente ritenuto bana-

le e privato, come a quello, altrettanto comunemente ritenuto eccezio-

nale, e di grandiosa portata? Nella scrittura (è risaputo) non esistono

fatti di per sé banali e altri fatti diper sé grandiosi, ma esiste soltanto,

tramite la parola, la coscienza degli uni e degli altri  (o la mancanza di

una tale coscienza: che vuol dire la bugia, l’enfasi, la retorica) da parte

dello scrittore, coscienza che Gambetti ha dimostrato, dalla prima al-

l’ultima pagina, di possedere in alto grado. E se ci siamo soffermati su

citazioni in apparenza marginali, è giustappunto perché tale marginalità

ci ha convalidato, in pieno, le pagine di maggior peso umano (quelle

che potremmo chiamare, da un punto di vista utilitario, le più interes-

santi), laddove l’autore (appunto per tenersi sempre in margine – che è

poi un tenersi nell’intimo delle cose – anche nei momenti più appetito-

si per la personale esibizione, o per la più superflua polemica) preferi-

sce  (lui  che,  dopo tutto,  poteva  pavoneggiarsi  come il  protagonista

principe) non rialzare di un’unghia il tono , e rappresentare i fatti (fatti,

se così possiam dire, corali: collettivi) con mai diminuita verità. Perché

anche questo va detto, a tutto vantaggio del libro e del suo autore: che

senza dimenticare minimamente gli individui (le persone amiche o ne-

miche che siano) nulla è visto, e rappresentato, da un punto di vista

strettamente individuale, come di solito accade in diarii di tal genere,

ma sempre con un superiore senso di convivenza e, soprattutto, di so-

cietà, che è raro trovare, ripetiamo, in “documenti” di simile specie.
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La cosiddetta “Questione meridionale”, «Prospettive meridionali», 

n. 9, settembre 1956

La  cosiddetta  “questione  meridionale”,  ufficialmente  accantonata  e

anzi data per risolta nel ventennio fascista, in questi ultimi dieci anni è

stata ricondotta al centro dell’attenzione degli uomini cultura, i quali, si

capisce, non l’hanno dimenticata mai nemmeno negli anni neri (citia-

mo per tutti Gramsci), pur non potendo, per ovvie ragioni, rendere pub-

blico nella sua interezza il loro pensiero.

A testimonianza di ciò valga il lungo repertorio – sia nel campo

della letteratura meridionalistica propriamente detta, sia in quello della

letteratura creativa – di autori e di opere di cui è impossibile qui far l’e-

lenco: basti ricordare – come scrive Giancarlo Vigorelli in un suo inter-

vento a un dibattito del quale ci occuperemo in questa nota – che solo

nel ‘55 sono usciti in volume tutti gli Scritti sulla Questione Meridio-

nale di Salvemini, la traduzione italiana del grosso studio di Friederich

Vöchting,  i  saggi del  Compagna, del  Musatti,  del  Russo,  Banditi  a

Partinico di Dolci,  Le parole sono pietre di Levi,  L’uva puttanella di

Scotellaro, Il cafone all’inferno di Tommaso Fiore, elenco che vale an-

che – continuiamo con le parole di Vigorelli – come segno e prova che

il parallelo rifiorire della narrativa meridionale in questo decennio è as-

sistito non soltanto da ragioni socialpolitiche, ma anche da ragioni di

cultura.

Si, “l’Italia barbara contemporanea”, come il Niceforo ebbe a
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definire alle soglie del nostro secolo il Meridione per la sua arretratez-

za civile, non solo si vede assistita oggi da una rinvigorita schiera di

studiosi, ma si è mossa essa stessa al riscatto ritenendo anche nell’arte

la sua grande tradizione. Il che tuttavia non ci autorizza a dire che la

questione meridionale (questione di vita o di morte – di vita civile o di

morte civile – per l’unità concreta del nostro paese) sia una questione

veramente  conosciuta,  e  sentita  in  modo totale  e  fondamentale,  dal

gran pubblico: dagli italiani tutti, molti intellettuali compresi. Il motivo

è sufficiente perché ogni cittadino – e anche il letterato di professione –

guardi con simpatia, e al di sopra del colore politico dei promotori, a

tutte le iniziative che vengono prese al fine di facilitare la conoscenza,

lo studio e la risoluzione del grave problema: che è anche un problema

di esatta informazione, di coordinamento e di divisione di tutti gli ele-

menti idonei allo scopo: legislazione meridionalista, trasformazioni in

atto, situazioni ambientali, esigenze insoddisfatte, attività e fermenti in

loco, contributi dei singoli studiosi e via dicendo.  

Il Centro Democratico di Cultura e di Documentazione, sorto

nel dicembre del ‘54 sotto la presidenza di Giorgio Tupini, direttore ge-

nerale Nicola Signorello, aveva appunto come programma e ragione

della propria esistenza un tale fine, e mira con una vasta opera di docu-

mentazione nel senso che abbiamo detto,  a porgere sia agli  studiosi

come al pubblico, uno specchio per quanto possibile obiettivo di tutto

quanto interessa il Sud; e soprattutto, cone varie iniziative, e sulla base

di tale documentazione,  a stimolare sempre di più l’attenzione degli

uomini di cultura tutti, e del pubblico, verso il Mezzogiorno.
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In questi suoi primi due anni di vita non ancora compiuti,  il

Centro può enumerare al suo attivo: la pubblicazione di una riista men-

sile,  Prospettive Meridionali,  l’organizzazione di una serie di  viaggi

nel Sud di uomini di cultura; l’istituzione di vari concorsi; una consie-

revole attività editoriale; conferenze, convegni, eccetera. 

Per tale sua azione non sono mancati al Centro riconoscimenti e

incoraggiamenti dall’alto (in primo luogo dal Presidente della Repub-

blica, Giovanni Gronchi) ma ciò che di più ci interessa in questa sede è

la notevole eco suscitata sulla stampa, compresa quella meno sospetta

di colleganza politica come, Il Ponte e Comunità. Ed è proprio Comu-

nità che, prima di esaminare per nostro conto, nei limiti del possibile,

la reale portata in campo culturale delle iniziative promosse dal Centro,

vogliamo togliere questo giudizio complessivo, tanto più valido, rite-

niamo, quanto pià cautelato di riserve di carattere ideologico e politico:

“L’iniziativa per il riscatto del Mezzogiorno d’Italia, il maggior

impegno pubblico di questi anni, non poteva sfuggire all’esigenza di

crearsi un centro, e si è dotata di un Centro Democratico di cultura e

di Documentazione. Questo, a sua volta, ha dato vita a una rivista, Pro-

spettive Meridionali, nella cui partizione si riscontrano appunto le due

più essenziali funzioni di un centro: il punto sulla situazione, e la docu-

mentazione delle opinioni altrui. Il  punto è naturalmente la parte più

soggettiva, più tendenziosa della pubblicazione, e non potrebbe essere

altrimenti. La preponderanza, poi, di fatti e notizie riguardanti l’impe-

gno politico di un partito nell’attuale schieramento di governoe pertan-

to l’importanza decisiva del suo impegno nella realizzazione di una po-

586



litica meridionalista. La documentazione delle opinioni altrui, puntua-

le, precisa, obiettiva, rappresenta invece un ultimo servizio non soltan-

to per il Sud, ma anche per quanti, dissentendo dai criteri di realizza-

zione, e polemizzando sui risultati, tuttavia ne condividono ‘assunto.

Vi troviamo segnalazioni da riviste di ogni ramo, competenza e tenden-

za; recensioni, bibliografie; il tutto senza preoccupazioni di scelta e di

accostamenti. La funzione di un centro, il suo potenziale di propulsio-

ne sta appunto nella cernita  di  tutti  quegli  elementi  che,  accostati  e

combinati, possono affiancare o addirittura sostenere una politica. Pro-

pagandistici non sono i contenuti, ma i propositi mediati che ci si pro-

pone  di  realizzare  mediante  il  loro  collegamento.  Propositi  che,  un

tempo, avrebbero potuto sembrare utopistici e troppo generosi ma che

acquistano più precisa consistenza in un tempo come il nostro,  con-

trassegnato appunto dalla crescente complessità delle strutture, ma an-

che dal loro reciproco condizionamento. Farà forse una sconcertante

impressione un articolo di tecnica agraria impaginato accanto a una re-

censione dell’ultimo libro di Carlo Levi; ma non sono entrambi volti

culturali di uno stesso corpo?”.

 Il giudizio di Comunità, ci riporta alla prima, e fondamentale,

iniziativa del Centro: la rivista mensile Prospettive Meridionali diretta

da Nicola Signorello.

Gli scopi che essa si prefigge sono, naturalmente, gli stessi del

Centro, di cui è immediata espressione: offrire in primo luogo una do-

cumentazione non soltanto delle idee altrui, ma di un’intera situazione

di fatto – per quanto possibile oggettiva ed esauriente –,  atta non a
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stroncare la discussione, bensì a sollecitarla e mantenerla su un concre-

to terreno di dati, sia positivi che negativi negli stessi confronti dell’o-

pera svolta dal governo. E ciò senza rinunziare ai caratteri d’una rivista

di azione politica, caratteri a volte perfin troppo pronunciati – data l’af-

fermazione di principio che Prospettive non vuole essere l’espressione

d’una corrente qualificata o di un partito – in alcune negazioni di fondo

di certi suoi editoriali, le quali, per riuscire accettabili o no a seconda,

appunto, della persuasione politica di chi legge, proprio per questo po-

trebbero limitare la fiducia in quello spirito di oggettività che invece i

compilatori – al di sopra della loro stessa ideologia – si pongono e, in

più d’un punto, attuano.

 Fra le varie iniziative promosse da Prospettive – che sa leggere

la non facile materia trattata con rubriche letterarie, disegni dei nostri ar-

tisti più sensibili (da Luigi Bartolini a Carlo Levi e ai giovanissimi), una

serie di “Lettere dalla provincia” delle quali torneremo a parlare – tre ne

abbiamo seguite con particolare interesse: una inchiesta sulle tesi di lau-

rea e l’orientamento culturale nel Sud; un dibattito sulla industrializza-

zione del Mezzogiorno; un dibattito sulla narrativa meridionale.

 L’inchiesta sulle tesi di laurea e l’orientamento culturale degli

istituti universitari nel Sud ammirato soprattutto a definire il rapporto

oggi esistente fra Università e realtà ambientale. E ciò nella convinzio-

ne che un panorama statico della popolazione universitaria in genere,

della ripartizione di  questa per facoltà,  degli  argomenti  trattati  nelle

singole tesi di laurea, delle cattedre esistenti eccetera, possa indicare

non solo le individuali attitudini e capacità di scelta degli studenti, ma
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addirittura fino a che punto – secondo le dichiarazioni della rivista –

alla responsabilità che nella stasi del Mezzogiorno hanno avuto ed han-

no gli intellettuali, abbiano influito e influiscano proprio quegli Istituti

che preparano e dovrebbero soprattutto educare le nuove generazioni,

rendendole scientificamente e culturalmente idonee alle reali necessità

dell’ambiente meridionale.

La conclusione ultima cui Prospettive perviene, dopo aver mes-

so in evidenza l’eccesso degli studenti nelle facoltà umanistiche, e in

particolar modo in giurisprudenza, e dopo aver raffrontato la situazione

focale a quella del Centro-Nord, è che lo scarso interesse dei giovani

per il loro naturale ambiente è condizionato all’opera del docente, non

sempre portato allo studio, appunto, delle condizioni ambientali.

Può darsi che questa resti una illazione, che le cifre raccolte e i

dati statistici non bastano in sé e per sé a dimostrare. Ma il valore del-

l’inchiesta rimane notevole, non solo per la messe di documenti messi

a disposizione dello studioso, ma soprattutto – come ha sottolineato

uno degli intervenuti al dibattito apertosi su tale inchiesta, l’ing. Mar-

cello Rodinò – per aver portato con energia l’attenzione sul fatto che

una equilibrata ed efficace ripartizione della popolazione universitaria,

tra le varie facoltà, può incidere molto sulla migliore utilizzazione del-

le forze di lavoro disponibili in una data regione.

 Più fruttuosa forse, perché più ricca di idee – di critiche di pro-

poste – la discussione sulla industrializzazione del Mezzogiorno: cioè

sulla  questione  di  base  che  in  certo  senso  condiziona  tutte  le  altre

(compresa  quella  dell’orientamento  universitario),  dalla  quale  a  sua
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volta è in parte condizionata. 

Il questionario in base al quale il dibattito si è svolto andava

dalla richiesta di un giudizio di insieme sulla espansione delle attività

industriali nel Mezzogiorno negli anni del dopoguerra, a quella di un

suggerimento degli incentivi che sarebbe opportuno porre in essere per

il promuovere ulteriormente l’industrializzazione del Sud; dall’invito a

esaminare la responsabilità dell’iniziativa pubblica e di quella privata

in tale campo, ad altri quesiti minori. 

Naturalmente non è possibile fare l’elenco (che pure sarebbe

utile e indicativo) delle numerose personalità dei politici, degli studiosi

e dei dirigenti di industria che hanno partecipato al dibattito. E ancor

più impossibile – tanta e la varietà delle opinioni – riassumere in breve

i singoli contributi, e gli echi di questi suscitati. Ma generalizzando al

massimo le conclusioni, possiamo dire che esso ha messo in luce –

sunteggiano una nota di Mondo Economico – questi fatti fondamentali,

che nonostante quanto è stato fatto dal governo. la industrializzazione

del Mezzogiorno è ancora in una fase aurorale; che tale problema visto

ormai superato il grado di un problema localizzato e particolare, per as-

surgere a quello di fondamentale problema della nostra economia,  e

con effetti tali da condizionare l’avvenire; che esso, lungi dal poter es-

sere affrontato come mero sollievo di un’area arretrata traversa opera

assistenziale di soccorso, diviene generale della nostra economia, ed

elemento essenziale della nostra politica economica. 

A fianco  di  questo  dibattito  sulla  industrializzazione  è  stato

condotto l’altro sulla narrativa meridionale. E ciò, senza dubbio, per
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sottolineare l’attenzione che il  Centro rivolge al  Mezzogiorno, sotto

ogni angolo a rivelarne i sintomi di risveglio, compreso quello della

espressione artistica. 

Ma un motivo più sostanziale è senza dubbio mosso la rivista

Prospettive ad aprire questo dibattito: la coscienza che la prima fioritu-

ra del realismo meridionale, come ha ribadito Angelo Romanò in un

suo intervento, costituì il più serio contributo portato dalla letteratura

una conoscenza non astratta delle condizioni di vita del Mezzogiorno,

e la sottintesa speranza, aggiungiamo noi, che la ripresa degli interessi

verso la narrativa, verificatosi in questo decennio in tutta Italia sì, ma

nel Meridione in particolare, possa essere valida – pur con i suoi mutati

canoni espressivi, e senza la pretesa di un altro capolavoro parla I Ma-

lavoglia – allo stesso fine. 

È ovvio che una letteratura ha valore di conoscenza (di una de-

terminata realtà storica e sociale, proprio in senso desanctisiano) solo

in ragione diretta dal suo approssimarsi alla poesia. Ed è così che il di-

battito, necessariamente, si è impegnato prima di tutto sulla validità o

meno, in sede artistica, delle opere di narratori meridionali di questi ul-

timi anni, muovendo da uno schematico repertorio di nomi e di titoli

(da Alvaro ai giovanissimi) proposto come base di concretezza al di-

scorso. 

Anche questa volta non ci è possibile riassumere una per una le

opinioni e le conclusioni dei ventitré intervenuti (critici alcuni, narrato-

ri altri: da Alvaro a Bo, da Angioletti a Falqui, da Silone a Vigorelli,

dalla Banti a Romanò, da Domenico Rea a Spagnoletti, da Cattaneo a
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Elio Bartolini, da Petroni a Seminara eccetera), e di valutare il peso dei

singoli intervenuti, alcuni dei quali, per la loro stessa astrattezza e ge-

nericità, non hanno fatto altro che confermarci, in fondo, l’opportunità

del continuo invito di Prospettive alla documentazione. Ma sempre su

una linea molto generale, la prima conclusione che possiamo trarre da

questo dibattito, concordato in massima con quelle che in sede redazio-

nale ne trae Leone Piccioni, è che la direttrice (l’ambizione forse) di

questi nuovi narratori meridionali non si allontana troppo dalla tradi-

zione realistica propria del Sud, perché essi sono caratterizzati da quel-

la stessa maggiore tensione sociale che colorisce, dandogli un senso in-

dicativo, l’aggettivo di meridionale applicato a certa nostra narrativa. E

ciò ripetiamo, anche se il modulo estetico non è più (né potrebbe essere

più)  quello  del  verismo e  naturalismo ottocenteschi,  specie  dopo la

frattura venuta nel ventennio fascista, e le nuove esperienze importate

da noi, in modo più ampio risolutivo, dopo la liberazione.

Altra conclusione che possiamo trarre dal dibattito (come la ri-

vista trae) e che avevamo affermato noi stessi in un nostro intervento, è

che proprio tale tensione sociale – tale caratteristica volontà di denun-

cia poetica – che costituisce da una parte l’elemento positivo di mag-

gior rilievo, in più d’un caso oggi inclina il giovane narratore che non

ha, o non ancora, sufficienti forze, a mancare all’impegno proprio per

un eccesso di impegno: lo inclina cioè verso un troppo scoperto scopo

polemico, che è il contrario dell’impegno vero, nell’illusione di potersi

avvalere anche del mezzo poetico, via narrativa, per offrire in fretta del

Mezzogiorno una visione – diciamo pure la non gradevole parola – is-
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sofatto operante su un piano di speculazione politica. E ciò col risultato

spesso palpabile di tener distratto almeno un occhio dalla realtà della

vita: l’occhio, appunto, puntato su quel secondo fine tenuto di mira in

modo troppo intellettualistico (troppo aprioristico), secondo fine senza

dubbio  legittimo,  ma  irraggiungibile  come  una  Morgana  per  quella

frettolosa via. Ed è una frettolosità, o impazienza, che traspare dallo

stesso nervosismo della scrittura e del gesto che non riescono a placarsi

sempre in discorso, con la continua minaccia di ridurre tutta la scoperta

di un linguaggio veramente nuovo – fraintendendo la grande lezione di

Verga – all’anacoluto siciliano o partenopeo, magari ritradotto dai me-

ridionali che per la loro parte hanno contribuito a rifare l’inglese d’ol-

tre  Atlantico.  Col  che  siamo lontani  dal  voler  togliere  che  scrittori

come Alvaro (ma Alvaro è prima di tutto uno scrittore europeo), Simo-

ne, Brancati, Bernari, Marotta, Rea – tanto per citare nomi che più di

frequente ricorrono in questo dibattito, e ai quali ne potremmo aggiun-

gere altri, anche dei più giovani – non bastino da soli a testimoniare la

vitalità  e  la  validità  della  nuova letteratura meridionale,  proprio nel

senso desiderato di conoscenza: un valore raggiunto (si pensi al corag-

gio di Vittorini in pieno regime fascista) quanto più essi sono riusciti,

immedesimandosi nella realtà storica e sociale della loro terra, render-

ne universali – ci venga perdonata la lapalissade – i motivi. 

Ma altre iniziative notevoli, in questa sua prima breve stagione

di vita, ha preso il Centro Democratico di Cultura e di Documentazio-

ne, per una sempre più approfondita conoscenza, del Sud. Iniziative cui

abbiamo già accennato, tra le quali una delle più proficue ci sembra
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quella della organizzazione di viaggi di intellettuali nel Sud, per una

diretta presa di conoscenza della realtà (dei bisogni, di quanto si sta fa-

cendo di quanto si dovrebbe fare) di quelle terre della nostra “umile in

Italia”.

L’estensore della presente nota ha partecipato a uno di tali viag-

gi – quello di un gruppo di scrittori in Sardegna – e può dire di averne

ricavato una esperienza molto utile, che da solo non si sarebbe forse

mai mosso a fare, vero com’è che troppi di noi, se non badano a spese

a fatica per recarsi nelle terre più periferiche del mondo, difficilmente

si decidono a visitare il nostro Mezzogiorno, adagiati come siamo nella

nostra idea libresca e nella facile presunzione del “me lo immagino

già”. 

Una terra come la Sardegna, invece, è inimmaginabile restando

a casa. Non la si può conoscere se non la si vede, se non se ne toccano

le cataste di pietre, se non ci si mescola fra gli uomini che la abitano,

tra i pastori fermi all’età arcaica, i contadini chiusi nella brada econo-

mia dei loro “stazzi”, i dipendenti minatori di Carbonia e, perché no, i

briganti che hanno ancora la turbano. 

Facendo una sintesi tra paesaggio stupendo è del tutto inedito

inatteso, memorie preistoriche, millenarie tradizioni ancora in atto, e

l’opera di rigenerazione finalmente intrapresa dopo decenni di chiac-

chiere (si tratta innanzitutto di smantellare l’isola del suo guscio di gra-

nito e di calcare, che la ricopre come una vasta tartaruga, e di estirpare

la tremenda palma nana, e di difendere il terreno appena riscattato dalle

razzie di un vento che non cessa un minuto di spazzarlo), la Sardegna
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appare davvero la terra più meritevole di un grande avvenire, grazie so-

prattutto alle virtù e al carattere dei suoi abitanti; una terra – lo diciamo

senza ombra di retorica – dove l’uomo può sentirsi ancora eroe.

Tale gruppo di scrittori – Ungaretti e Bo e Angioletti e Rea in

testa – ha avuto modo in una quindicina di giorni, di visitare da Olbia

Cagliari, e da Cagliari a Olbia, tutti i luoghi più interessanti dell’isola,

e interessanti non solo dal lato turistico o della scoperta archeologica,

ma proprio dal lato sociale (Orgosolo compreso), con una minuziosa

visita ai luoghi di lavoro e di trasformazione, primi fra tutti i vari com-

prensori ETFAS; così come tutti hanno avuto modo di parlare con la

gente più umile e con altri esponenti locali, dal solitario mangiatore di

“carta da musica” (la sfoglia di cui si nutrono i pastori) al presidente

della Regione Autonoma.

 Tornati da tale viaggio, quasi tutti gli intervenuti ne hanno te-

stimoniato l’utilità con loro scritti, utilità che è valutabile non soltanto

su un piano di divulgazione delle reali necessità e delle reali provvi-

denze in atto per la Sardegna, ma anche e soprattutto su un piano di ac-

crescimento della cultura personale: dal punto di vista della idea nuova

dei partecipanti hanno potuto farsi della Sardegna, è nuova perché vera,

perché frutto di una diretta esperienza. Un’idea che infine mi ha invo-

gliato più d’uno (ecco un’altra utilità di queste iniziative) a ristudiarsi

più a fondo la Sardegna: a rivederle, a vederne per la prima volta, sotto

una luce più reale, i concreti problemi. 

Quasi nello stesso tempo il Centro organizza un viaggio di 180

professori delle scuole secondarie, scelti in tutte le province d’Italia, i
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quali poterono così visitare, assegnati a tre diversi itinerari, rispettiva-

mente la Sicilia, la Calabria, la regione Apulo-Lucana e, tutti insieme,

la Campania, allo scopo di avvicinare anche la scuola da una realtà

che, appunto, è impossibile conoscere a fondo in astratto. È tutto ciò

senza contare i viaggi individuali, e cioè di scrittori e studiosi invitati

dal Centro a recarsi nei luoghi dove si sta lavorando per la rinascita del

Mezzogiorno, senza alcun obbligo da parte loro di “scriverci su”, an-

che se poi quasi tutti ne hanno ricavato una di quelle “Lettere dalla pro-

vincia” che formano una delle sezioni più vivaci di Prospettive, espri-

mendo con libertà e franchezza le loro impressioni su quel tanto – o

quel poco, a seconda dei casi – che si sta attuando.

 Queste “Lettere dalla Provincia” (agile repertorio di testimo-

nianze da parte di scrittori di opposta formazione e di opinione politi-

ca: da Angioletti a Rea, da Betocchi a Seminara, da Elio Bartolini a

Prisco, eccetera) saranno raccolti in volume dal Centro Democratico di

Cultura e di Documentazione, ricco di una notevole attività editoriale,

a proposito della quale citiamo i volumi Bilancio e prospettive dell’e-

conomia siciliana, La Cassa per il Mezzogiorno, La bonifica in Italia,

Problemi del Mezzogiorno, L’industrializzazione del Mezzogiorno, La

narrativa meridionale, che insieme con le altre opere pubblicate, gli

ambienti specializzati e la stampa hanno giudicato fonti di informazio-

ni pregevoli, e spesso necessarie, come, ad esempio, il primo volume

citato,  che, secondo  Il Ponte,  non può essere ignorato da chi voglia

oggi occuparsi della situazione siciliana. 

Per completare il quadro delle attività del Centro, resterebbe da
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parlare dei concorsi banditi lo scorso anno (per un soggetto cinemato-

grafico, per articoli giornalistici, per disegni e per un manifesto), ma

siamo giunti al termine di questa nota e, d’altronde, la stampa ha larga-

mento commentato e diffuso la cronaca di tali concorsi, conclusisi in

luglio, come si sa, con la solenne cerimonia della premiazione, parteci-

pe lo stesso Presidente del Consiglio. Ci limiteremo quindi a dire che,

sia per il numero dei concorrenti, sia per la preponderanza, tra i pre-

miati, di nomi nuovi (Silone e Seminara a parte) tali concorsi hanno

raggiunto il duplice fondamentale scopo che si erano prefissi: quello di

avvicinare il maggior numero di uomini di cultura e problemi e alle

condizioni ambientali del Mezzogiorno, e l’altro di sollecitare energie

nuove, perché ci auguriamo avvenga come per i concorsi che il centro

è in programma, qual è quello – dedicato alla memoria di Corrado Al-

varo – per un’opera narrativa, e gli altri personaggi di carattere econo-

mico-sociale. 

Tirando insieme alle somme delle iniziative promosse dal Cen-

tro in questo suo primo biennio di vita, ci sembra di poter affermare

che tali somme si sono chiuse, a nostro giudizio, in attivo non solo per

la dimostrazione che danno di una notevole larghezza di vedute, ma so-

prattutto per quella della notizia precisa, da parte del Centro, dei mezzi

da usare per il raggiungimento del proprio fine. Fine che potremmo an-

che chiamare propagandistico se la parola non avesse preso un senso

dispregiativo, ma che preferiamo dire di approfondimento, di allarga-

mento e di diffusione di una verità che, al di sopra d’ogni vuota pole-

mica, e illimpidita d’ogni interessata nebbia, deve stare a cuore a tutti
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gli italiani: la verità appunto,  nei limiti  del possibile esatta,  su tutto

quanto concerne il nostro Sud.
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