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CAPITOLO I 

NOSTOS E ALGOS  

 

Ci sono persone che non si sarebbero mai innamorate,  

se non avessero sentito parlare dell’amore. 

La Rochefoucauld, Massime 

 

a.   Parola e sentimento 

 

Il sentimento non è la parola, ma può diffondersi solo attraverso le parole. 

[…] I sentimenti di cui vogliamo ripercorrere la storia ci sono accessibili solo a 

partire dal momento in cui si sono manifestati, verbalmente o attraverso qualsiasi 

altro mezzo espressivo.1  

Jean Starobinski ci ricorda – in apertura del suo saggio dedicato al concetto di 

nostalgia – che per capire e conoscere un sentimento bisogna inizialmente ricorrere 

all’analisi della sua prima formulazione verbale. Soltanto nel momento in cui viene 

“nominato”, infatti, quel sentimento “esiste”, nella forma in cui siamo abituati a 

pensarlo, a conoscerlo e a farne esperienza.  

Come scrive La Rochefoucauld: «Ci sono persone che non si sarebbero mai 

innamorate, se non avessero sentito parlare dell’amore»2. Insomma, il termine che 

designa un sentimento non soltanto contribuisce a definirne il concetto, ma riesce a 

generare la stessa esperienza affettiva di cui è espressione3.  

																																																								
1 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia (1966), in A. Prete (a cura di), Nostalgia, Raffaello Cortina, 
Milano 1992, pp. 85-86. 
2 F. de la Rochefoucauld, Massime. Riflessioni varie e autoritratto, a cura di G. Bogliolo, Bur, Milano 
2012, p. 129. 
3 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit., pp. 85-86. 
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Per questo, se vogliamo approfondire le domande filosofiche e le suggestioni 

culturali che la “nostalgia” continua a generare nel mondo contemporaneo, è inevitabile 

affrontare una vera e propria “storia della nostalgia”4. Ricostruire, cioè, il percorso 

storico-critico che si è originato con la sua prima formulazione verbale.   

Narrare la genealogia del termine nostalgia, quindi, non è sterile gusto 

eziologico e filologico, ma una necessità gnoseologica: tutte le implicazioni filosofiche 

ed estetiche discendono dall’origine linguistica di questo concetto.  

A partire da due peculiarità che contraddicono il senso comune e che hanno 

conseguenze determinanti per il ruolo contemporaneo della nostalgia nella società di 

massa.  

 Innanzitutto, la cronologia. La parola nostalgia, infatti, non è antica: la sua 

nascita, diversamente da come si è indotti a pensare dal suo etimo greco, non affonda le 

radici alle origini della cultura occidentale. Al contrario, “nostalgia” è una parola 

moderna che ha una data di nascita precisa e individuabile con certezza: il 1688.  

Non meno importante è il contesto della nascita. La prima formulazione della 

parola nostalgia, infatti, non è relativa all’arcipelago psicologico, estetico o filosofico, 

gli unici contesti contemporanei in cui siamo abituati a evocare questo sentimento. Al 

contrario, il termine “nostalgia” nasce nel lessico specifico della scienza medica 

moderna5. 

La parola nostalgia, infatti, nasce nel 1688 come definizione di una patologia da 

cui sembrano affetti i soldati svizzeri in forza all’esercito francese.  

																																																								
4 Per una ricostruzione della “storia dei concetti” in ambito filosofico, dai primi lessici settecenteschi fino 
al Novecento con i Geschichtliche Grundbegriffe di Koselleck, cfr. P. D’Angelo, Storia dei concetti, in 
Dizionario di studi culturali, a cura di M. Cometa, Meltemi, Roma 2004, p. 388-397.  
5 Per un approfondimento e ulteriore bibliografia sullo sviluppo della riflessione sulla patologia nostalgica 
cfr. A. Bolzinger, Histoire de la nostalgie, CampagnePremière, Parigi 2012. 
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L’autore di questa creazione linguistica è lo studente svizzero Johannes Hofer 

che, nella sua tesi di laurea in medicina, conia il termine assemblando artificialmente6 

due parole greche, nostos e algos.  

Per “convenire” e “aderire” all’oggetto della sua analisi, Hofer pondera 

accuratamente la scelta dei termini greci premurandosi di fornirne una precisa 

traduzione:  

Dopo attento esame non trovai nulla di più conveniente, e di più aderente 

all’oggetto, del vocabolo Nostalgia, di origine greca e composto di due altri 

vocaboli: nostos, ritorno in patria, e algos, dolore o tristezza.7  

È fondamentale notare, però, che il termine scelto da Hofer – nostos – supera 

questa ristretta traduzione. Nostos è un termine chiave del vocabolario e della cultura 

greca antica. Il nostos non è solo il “ritorno in patria” ma anche la narrazione che ha per 

oggetto questo ritorno (dal viaggio di ritorno a Itaca dell’Odissea al viaggio di risalita 

dell’Anabasi di Senofonte).  

Il nostos, cioè, non rappresenta semplicemente il viaggio nello spazio, ma 

comprende il mythos, il racconto, che narra un viaggio fisico e dell’anima. Non è 

superfluo notare che la radice indoeuropea nes contenuta nel termine nostos significa 

proprio “ritorno alla luce e alla vita”8.  

Ma per ora è importante sottolineare come il termine nostalgia sia creato ad arte 

per rispondere a una precisa esigenza: coniare un nuovo soggetto di interesse medico, 

																																																								
6  La pratica di coniare un termine nuovo per “creare” una patologia non ancora analizzata non è 
un’invenzione di Hofer come lui stesso ammette: «ho ritenuto necessario darle un nome, come so che 
hanno dovuto fare prima di me tutti coloro cui è toccato in sorte di dover esporre un problema nuovo» (J. 
Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia (1688), in A. Prete (a cura di), Nostalgia, cit., p. 47).  
7 J. Hofer, Dissertazione medica sulla nostalgia, cit., p. 47. La traduzione completa di Alessandro Serra 
raccolta dell’antologia di Prete è la prima ad essere condotta sull’edizione originale in latino del 1688. La 
versione tedesca del 1799 di Lorenz Crell che è stata poi ripresa da Fritz Ernst nel suo Vom Heimweh era 
parziale. Cfr. Nota al testo, cit, pp. 60-61.  
8 «Vi sono di fatto due aspetti del nostos nell’Odissea; uno è certamente il ritorno dell’eroe da Troia, e 
l’altro, non meno importante, è il suo ritorno dall’Ade. Inoltre il tema della discesa e successivo nostos 
(ritorno) di Ulisse dall’Ade si apparenta alla dinamica solare del tramonto e dell’alba. Il movimento è dal 
buio alla luce, dall’inconscio al conscio. L’eroe, infatti, è addormentato mentre galleggia nell’oscurità 
verso la madrepatria e l’alba sorge esattamente nel momento in cui la sua barca raggiunge le coste di 
Itaca» (G. Nagy, Greek Mythology and Poetics, Cornell University Press, Ithaca 1990, p. 219). 
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definire e nominare una condizione clinica riscontrabile empiricamente, ma ancora 

priva di un profilo e di una dignità scientifica.  

Un aspetto determinante, anche se gli studi successivi sulla nostalgia – come 

nota Antonio Prete nella sua preziosa antologia di testi dedicati a questo misterioso 

sentimento – hanno erroneamente «tenuto separate l’origine medica […] dalle 

connotazioni che l’uso letterario ha conferito alla parola»9.  

Certo, la patologia individuata dal termine “nostalgia” non si origina ex nihilo 

con il nuovo nome medico coniato da Hofer, ma questa formulazione ha alterato per 

sempre il fenomeno investigato. Per comprendere gli sviluppi successivi della nostalgia, 

è necessario allora storicizzare la natura di questa inchiesta scientifica e precisarne le 

conseguenze.  

Infatti, lo stesso anno di nascita della patologia nostalgica – 1688 – la colloca tra 

le sindromi tipiche della nascente modernità. Anzi, la nascita della nostalgia si colloca 

proprio nel cuore di un processo, iniziato nel XVII secolo, che Foucault ha definito la 

“nascita della clinica”10.  

È proprio Michel Foucault che nell’omonimo saggio del 1963 – sviluppando i 

temi del suo lavoro precedente Storia della follia nell’età classica che poi riprenderà nel 

successivo Le parole e le cose – traccia le origini storiche della professione medica 

moderna a partire dalla spazializzazione e dalla verbalizzazione delle malattie.  

Questo processo descrive ciò che prima era sotto la soglia del visibile e del 

dicibile e si inserisce a pieno titolo in una nuova coscienza politica e sociale della 

salute. La malattia, cioè, deve essere traducibile in parole: il contatto tra medico e 

malato dà vita a un nuovo linguaggio, a un discorso che può “dire” ciò che si “vede” 

verbalizzando il disturbo.  

																																																								
9  Al contrario, «gli studi sulla Melanconia hanno ricostruito una storia nella cui trama patologia e 
passione, scritture e iconografia, si sono orientate in connessioni e relazioni reciproche e in reciproci 
riflessi (dall’Anatomy of Melancholy di Robert Burton alle importantissime ricerche di Klibanski, 
Panofsky e Saxl) […]» (A. Prete, Nostalgia, cit., p. 33).  
10 Cfr. M. Foucault, La nascita della clinica. Un’archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 
1969. Per un commento esaustivo all’esposizione foucaultiana e all’influenza nella filosofia della scienza 
francese cfr. G. Gutting, Michel Foucault’s Archaeology of Scientific Reason, Cambridge University 
Press, Cambridge 1989. 
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La creazione della patologia nostalgica, insomma, si inserisce in quella che 

potremmo definire una vera e propria rivoluzione paradigmatica della scienza medica 

moderna. La verbalizzazione del disturbo, infatti, ha un ruolo cruciale in questa rottura 

epistemica che crea e ordina i parametri tra salute e malattia:   

La clinica — costantemente esaltata per il suo empirismo, l'umiltà della sua 

attenzione, e la dedizione con cui permette alle cose di emergere silenziosamente per 

offrirsi allo sguardo osservatore senza disturbarle con discorsi — deve la sua reale 

importanza al fatto che è una riorganizzazione in profondità, non solo del discorso 

medico, ma della mera possibilità di un discorso sulla malattia.11 

Foucault, in altri termini, descrive un processo di “medicalizzazione” della 

società attraverso il quale lo sguardo del medico penetra l’intero spazio sociale e 

controlla la vita individuale e collettiva.  

Partendo da questo presupposto, il tentativo di articolare un’eziologia precisa 

delle cause e dei sintomi e segni di un disturbo distinto, conduce inevitabilmente alla 

creazione di tassonomie arbitrarie che identificano solo le differenze e le uguaglianze 

rispetto a una struttura predeterminata dal medico.  

Ma rimane aperta la domanda. Perché in questa nuova “coscienza medica” la 

nostalgia viene identificata come una patologica deviazione dai parametri normativi 

della salute12? 

Il primo aspetto da chiarire è qual è il significato che Hofer conferisce a questa 

patologia. La nostalgia, seguendo la fulminante definizione della Dissertatio medica, è 

una malattia che identifica una patologica «tristezza ingenerata dall’ardente brama di 

ritornare in patria»13.  

																																																								
11 M. Foucault, La nascita della clinica, cit, p. XIX. 
12 Al centro di Naissance de la clinique vi è la questione della nascita dei moderni saperi medico-
biologici. Negli anni Settanta, invece, sarà centrale per la riflessione foucaultiana la nascita 
dell’istituzione ospedaliera moderna come istituzione disciplinare. Cfr. M. Foucault, La politique de la 
santé au XVIIIe siècle (1976) in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 2. 1971-1977. Poteri, 
saperi, strategie, Feltrinelli, Milano 1997, p. 189; M. Foucault, L’incorporazione dell’ospedale nella 
tecnologia moderna, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 87. 
13 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 47.  
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E il significato letterale che Hofer assegna al suo assemblaggio linguistico fa 

riferimento a un determinato decorso fisiologico e a sintomi definiti. La nostalgia, 

innanzitutto, è causata da un’immaginazione distorta: 

La nostalgia […] è sintomo di un’immaginazione turbata, prodotto dagli 

spiriti vitali che nel loro moto seguono un unico percorso lungo i condotti bianchi 

dei corpi striati del cervello e i canaletti del centro ovale, e quindi suscitano 

nell’anima l’idea esclusiva e persistente del ritorno in patria.14  

Hofer parla, quindi, di un symptoma imaginationis laesae, di un’algia 

dell’immaginazione. In altri termini, quando il potere dell’immaginazione (fissata 

sull’idea di patria) è eccessivo, la mente del paziente è troppo debole per sopportarlo.  

La Dissertatio prosegue seguendo un preciso rigore eziologico. Hofer spiega 

come l’oggetto rappresentato dalla casa lontana [nostos] – per il suo impatto eccessivo 

che richiede uno sforzo oltre misura in quelle fibre nervose che lo “contengono” – 

diventi un dolore [algos] dell’immaginazione situata nel cervello.  

L’immagine dell’oggetto, infatti, è rappresentata nel cervello grazie agli spiriti 

animali [spiritus animales] che si muovono nei canali dei nervi. La graduale 

estenuazione degli spiriti (eccitati e concentrati sull’immagine della casa lontana) si 

trasforma in una inattività nelle altre parti del cervello. La continua rappresentazione di 

questo oggetto finisce per rendere gli spiriti vitali “fissati”: tesi sempre e soltanto a un 

moto che stimola unicamente l’idea di quel medesimo oggetto15.  

C’è un apparente letargo degli spiriti animali. In realtà il disturbo è causato da 

un eccesso di attività, da un’euforia nei nervi dell’immaginazione che impiegano tutta 

l’energia vitale in un solo e determinato oggetto. Un’interna eccitazione, quindi, spiega 

l’apatia esterna del nostalgico:  

																																																								
14 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 47. 
15 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 56. 
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Gli spiriti stessi non si lasceranno quasi stimolare da altri oggetti, oppure, 

se anche lo faranno, l’anima, tutta occupata dal pensiero della patria, poco o nulla, o 

soltanto superficialmente e incidentalmente, attenderà a quei moti.16  

È importante notare, però, come la teoria scientifica di Hofer si poggi sul potente 

paradigma della sensibilità nervosa strutturato pochi anni prima da Thomas Willis17. 

Con il medico e scienziato inglese, infatti, è nata la moderna neurologia, con un nuovo 

linguaggio e una nuova logica. Willis studia l’anatomia e il funzionamento del cervello, 

anticipando i modelli localizzazionisti della fine del XIX secolo, ritenendo che gli spiriti 

animali si generino mediante un processo chimico nel cervello, sede delle funzioni 

psichiche superiori. La sua analisi cerca di individuare le diverse dislocazioni di 

percezione, immaginazione, memoria, volontà. In questa prospettiva, le malattie della 

mente sono alterazioni meccaniche o chimiche degli spiriti animali18. 

Sempre Foucault, ne La nascita della clinica, mostra come questa impostazione 

trasferisca nei processi nervosi interni le caratteristiche evidenti nell’osservazione 

clinica del paziente. Per esempio, all’agitazione visibile del maniaco corrisponde 

l’agitazione dei suoi spiriti animali:  

Quando Willis parla delle cause prossime della mania, intende una doppia 

alterazione degli spiriti animali. Alterazione meccanica, anzitutto, che influisce a un 

tempo sulla forza del movimento e sulla sua traiettoria: in un maniaco gli spiriti si 

muovono con violenza […]. Alterazione chimica, inoltre: gli spiriti prendono una 

natura acida che li rende più corrosivi e più penetranti.19  

Le forme patologiche della malattia, quindi, vengono ricondotte alla loro causa 

organica specifica: avviene una sorta di “cadaverizzazione del corpo” e una precisa 

differenziazione tra sintomo (che rimanda in modo generico alla malattia) e segno (che 

rimanda a una precisa parte del corpo e localizza la malattia).  

																																																								
16 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 53. 
17 «Se alcuni termini che Hofer utilizza fanno pensare a un’influenza stretta di Thomas Willis, altri 
rimandano agli antichi maestri [della tradizione greco-latina]» (J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, 
cit., p. 93). 
18 Secondo la prospettiva di Willis (1622-1675) l’immaginazione – al contrario della memoria – dipende 
dai nostri sensi esterni. E la memoria e l’immaginazione non solo sono attività differenti, ma hanno posti 
diversi nel cervello. Cfr. T. Willis, The Anatomy of the Brain and Nerves, McGill University Press, 
Montreal 1965.  
19 M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 185. 
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La Dissertatio di Hofer, infatti, si dilunga in una dettagliata descrizione di vari 

casi di nostalgici che esplicitano come il comportamento patologico esteriore sia una 

manifestazione del loro stato interno.  

Il nostalgico, infatti, è caratterizzato da: 

una tristezza continua, la patria come unico pensiero, il sonno disturbato o 

l’insonnia, la perdita di forze, la minore sensibilità alla fame e alla sete, l’angoscia e 

le palpitazioni di cuore, i frequenti sospiri, l’ottusità dell’anima concentrata quasi 

esclusivamente sull’idea della patria, cui vanno aggiunti vari disturbi, sia precedenti 

la malattia sia conseguenti a essa, nonché le febbri continue e intermittenti, alquanto 

ostinate se non si soddisfa il desiderio del malato.20  

Le cause interne, quindi, corrispondono a una “trascrizione qualitativa” delle 

conseguenze visibili delle manifestazioni della malattia.  

Ma non si tratta di un approccio temporaneo. Più di un secolo più tardi, in un 

saggio sulla nostalgia, lo straordinario chirurgo di Napoleone, il barone Dominique Jean 

Larrey, riferisce che ogni volta che viene aperto il cranio dei malati di nostalgia, si trova 

sempre «la superficie degli emisferi del cervello in uno stato di profonda 

infiammazione» prodotta dall’«influenza di un profondo affetto morale»21. Ed è proprio 

a causa di questo danno al cervello - «lo strumento essenziale ed esclusivo di tutte le 

sensazioni» - che il barone Larrey definisce i primi sintomi della nostalgia come un 

«segno di alienazione mentale»22. 

La medicina moderna, insomma, è una perfetta trascrizione «dall’esterno 

all’interno, dal dominio della percezione a quello della spiegazione»23.  

Un aspetto, apparentemente marginale e macchiettistico, che non andrebbe 

ridicolizzato, ma compreso nel senso di un’originaria fusione e confusione tra 

sentimento, patologia e scienza della nostalgia: 

																																																								
20 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 55. 
21  D. J. Larrey (1766-1842), Surgical Essays, trad. da J. Revere, N. G. Maxwell, Baltimore 1823, pp. 
153, 159, 165. Cfr. anche il secondo saggio di questo volume dal titolo On the Seat and Effects of 
Nostalgia, pp. 153-205. 
22 D. J. Larrey, Surgical Essays, trad. da J. Revere, N. G. Maxwell, Baltimore 1823, p. 167. 
23 M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 185. 
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La nostalgia venne diagnosticata in un periodo in cui il legame ombelicale 

fra arte e scienza non era ancora stato del tutto reciso e la mente e il corpo – 

benessere interiore ed esteriore – venivano curati insieme. Si trattava di una 

diagnosi poeticamente scientifica e non dovremmo sorridere con condiscendenza 

ai diligenti medici svizzeri. La nostra progenie potrebbe anche poeticizzare la 

depressione e vederla come metafora di una condizione atmosferica globale, 

immune al trattamento con gli ansiolitici.24 

  

																																																								
24 Cfr. S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in AA. VV., Nostalgia, saggi sul 
rimpianto del comunismo, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 7.  
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b. I soldati nostalgici   

 

La tassonomia nostalgica ha un incredibile successo nella scienza e nella cultura 

medica settecentesche. Nel corso del XVIII secolo, infatti, la parola è adottata sempre 

più spesso per descrivere la malattia provocata da un eccessivo attaccamento alla patria 

lontana25.  

Insomma, la nuova parola creata da Hofer – guadagnando sempre più terreno in 

ambito medico e non solo – segna la nascita di un nuovo modo di sentire e pensare un 

vecchio sentimento.  

Certo, va ricordato che la parola nostalgia si lega ad un arcipelago di termini o 

espressioni simili presenti in tutte le lingue indoeuropee26: dal desiderium patriae latino 

																																																								
25 Solo per citare qualche esempio: nel 1703 Joseph Verhowits si laurea con una tesi dal titolo Nostalgia 
idiopathica complicata e simulata; nel 1707 Eberhard Tack pubblica una Dissertatio exhibens aegrum 
nostalgia laborantem (Cfr. G. Rosen, Nostalgia: A ‘forgotten’ psychological disorder, in «Clio Medica» 
10 (1975), 1 pp. 29-51); nel 1783 il medico Johann Georg Zimmermann sostiene che tutti coloro che non 
si trovavano a proprio agio in terre straniere sono afflitti dal “mal di patria” (per ulteriori riferimenti cfr. 
K. Bergdolt, La Dissertatio curioso-medica de Nostalgia di Johannes Hofer (1678) in Nostalgia. Memoria 
e passaggi tra le sponde dell’Adriatico, a cura di R. Petri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, p. 
7 e ss.). Importante notare che nel 1777 la parola “nostalgia” entra nel Supplemento dell’Encyclopédie 
(Supplément aux Dictionnaires del Sciences, des Arts et des Métiers, Tome quatrième, 1779) e nel 1821 
Pinet e Boisseau scriveranno la voce Nostalgie nell’Encyclopédie méthodique (Encyclopédie Méthodique. 
Médicine, Tome dixième, Paris 1821). 
26  In un bellissimo passaggio del suo romanzo “L’ignoranza” Milan Kundera riassume così questa 
pluralità linguistica: «La maggioranza degli europei può utilizzare una parola di origine greca (nostalgia, 
nostalgie), poi altre parole che hanno radici nella lingua nazionale; gli spagnoli dicono añoranza, i 
portoghesi saudade. In ciascuna lingua queste parole hanno una diversa sfumatura semantica. Spesso 
indicano esclusivamente la tristezza provocata dall’impossibilità di ritornare in patria. Rimpianto della 
propria terra. Rimpianto del paese natio. Il che, in inglese, si dice homesickness. O, in tedesco, Heimweh. 
In olandese: heimwee. Ma è una riduzione spaziale di questa grande nozione. Una delle più antiche lingue 
europee, l’islandese, distingue i due termini: söknudur: “nostalgia” in senso lato; e heimfra: “rimpianto 
della propria terra”. Per questa nozione i cechi, accanto alla parola “nostalgia” presa dal greco, hanno un 
sostantivo tutto loro: stesk, e un verbo tutto loro; la più commuovente frase d’amore ceca: styská se mi po 
tobe: “ho nostalgia di te”; “non posso sopportare il dolore della tua assenza”. In spagnolo, añoranza viene 
dal verbo añorar (“provare nostalgia”), che viene dal catalano enyorar, a sua volta derivato dal latino 
ignorare. Alla luce di questa etimologia, la nostalgia appare come la sofferenza dell’ignoranza. Tu sei 
lontano, e io non so che ne è di te. Il mio paese è lontano, e io non so cosa succede laggiù. Alcune lingue 
hanno qualche difficoltà con la nostalgia: i francesi non possono esprimerla se non con il sostantivo di 
origine greca e non hanno il verbo relativo; possono dire: je m’ennuie de toi (“sento la tua mancanza”), 
ma il verbo s’ennuyer è debole, freddo, e comunque troppo lieve per un sentimento così grave. I tedeschi 
utilizzano di rado la parola “nostalgia” nella sua forma greca e preferiscono dire Sehnsucht: “desiderio di 
ciò che è assente”; ma la Sehnsucht può applicarsi a ciò che è stato come a ciò che non è mai stato (una 
nuova avventura) e quindi non implica di necessità l’idea di un nóstos; per includere nella Sehnsucht 
l’ossessione del ritorno occorrerebbe aggiungere un complemento: Sehnsucht nach der Vergangenheit, 
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al mal du pays francese, dalla homesickness inglese alla saudade portoghese27. Eppure, 

il profilo patologico definito da Hofer getta una luce nuova sul sentire del passato e su 

quello del futuro. 

C’è, infatti, un’ulteriore specificazione di carattere geografico sottolineata da 

Hofer che merita attenzione. Secondo il medico seicentesco, infatti, questo morbo 

dell’immaginazione che genera una tristezza dai tratti patologici è riscontrabile 

soprattutto presso una specifica popolazione: gli svizzeri28.  

Proprio gli svizzeri, ricorda Hofer, hanno coniato la parola vernacolare 

Heimweh29 «pensando al dolore prodotto dalla perduta dolcezza della patria»30. 

Un riferimento linguistico che apre una prodigiosa bibliografica di studi 

successivi. L’analisi della parola Heimweh, infatti, è ripresa anche da Rousseau in una 

lettera del 1763 e inserita nel 1765 nell’Encyclopédie31. Con il suo richiamo a tutto ciò 

che ha a che fare con la patria (Heimat) e il familiare (heimlich), la parola Heimweh 

avrà un ruolo cruciale nella riflessione filosofica successiva intorno alla nostalgia.  

																																																																																																																																																																		
nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (“desiderio del passato, dell’infanzia perduta, del 
primo amore”)» (M. Kundera, L’ignoranza, trad. it. di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2001, pp. 9-10). 
27 «È interessante notare come intellettuali e poeti appartenenti a tradizioni nazionali diverse iniziarono a 
rivendicare di avere nella propria lingua una parola speciale per indicare la nostalgia di casa che era 
intrinsecamente intraducibile. Se il tedesco Heimweh, il francese maladie du pays, lo spagnolo mal de 
corazón sono entrati a far parte di un esperanto della nostalgia, i paesi emergenti cominciarono a insistere 
sulla loro unicità culturale. […] Se ogni termine conserva i ritmi specifici della lingua a cui appartiene, si 
rimane colpiti dal fatto che tutte queste parole intraducibili siano, in ultima analisi, sinonimi; e tutte 
condividono il desiderio dell’intraducibilità, l’aspirazione a essere uniche. Se i dettagli e i sapori sono 
diversi, la grammatica delle nostalgie romantiche in tutto il mondo è molto simile. “Desidero perciò 
esisto” divenne il motto romantico» (S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., 
pp. 14-15). 
28  Alla fine del secolo l’esistenza della nostalgia come malattia che può essere mortale non solo è 
riconosciuta «da tutti i medici di tutti i paesi d’Europa» ma «si ammette che tutti i popoli e tutte le classi 
sociali possono esserne colpiti, dai lapponi della Groenlandia ai neri ridotti in schiavitù» (J. Starobinski, 
Il concetto di Nostalgia, cit., p. 105). 
29 Il termine è riscontrabile per la prima volta nel 1569. Cfr. F. Ernst, Vom Heimweh, Zürich 1949, p. 13. 
Non a caso il titolo completo della tesi di Hofer è Dissertazione medica sulla Nostalgia ovvero 
Heimwehe. 
30 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 47.  
31 Louis de Jaucourt, riprendendo le riflessioni di J.B Du Bos in Riflessioni critiche sulla pittura e sulla 
poesia, scrive l’articolo Hemvé dell’Enciclopedia: «Hemvé c’est ainsi qu’on nomme en quelques endroits 
ce que nous appellons par périphrase la maladie du pays. Ce violent désir de retourner chez soi, dit très-
bien l’abbè du Bos, n’est autre choce qu’un instinct de la nature, qui nous avertit que l’air où nous nous 
trouvons, n’est pas aussi convenable à notre tempérament que l’air natal, pour lequel nous soupirons, que 
nous envisageons secrètement comme le remède à notre malaise et à notre ennui» (Enc., vol. 8 (1765), pp. 
129-130).  
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Ma il legame tra nostalgia e territorio svizzero non rimane soltanto un rapsodico 

riferimento linguistico. L’abitante della Svizzera, cioè, sembra avere una condizione di 

vita che favorisce la nostalgia. Come scrive Albrecht von Haller nel Supplément aux 

Dictionnaires des Sciences, des Arts et des Métiers del 1779:  

Uno svizzero è abituato fin dalla giovinezza a vivere con gente conosciuta, 

con la propria famiglia, con le altre famiglie legate alla propria; è abituato a veder 

solo fratelli, cugini, amici, tutti legati tra loro dal sangue e dalla familiarità data dalla 

frequentazione.32 

Insomma, l’insorgere della malattia si lega a una condizione di vita dai tratti 

pastorali e premoderni dei villaggi delle alpi svizzere. Alla lontananza da casa, cioè, si 

aggiunge il netto contrasto tra l’immagine pastorale del paese natio e la differenza 

dell’ambiente straniero. 

Ma la categoria di persone più soggetta a questa malattia (e quindi privilegiata 

per dimostrarne l’esistenza e individuarne i tratti distintivi) non è caratterizzata solo 

dalla provenienza territoriale, ma anche dal mestiere. Sono, infatti, i soldati svizzeri, 

mercenari dell’esercito francese, che soffrono più degli altri: sono le vittime privilegiate 

del morbo nostalgico. La fonte per la casistica proposta dalla dissertatio, quindi, è 

fornita dall’occasione di «conversare anche per poco con i capitani delle truppe svizzere 

in Francia»33.  

Come malattia propria del servizio militare, la nostalgia è un disturbo ancor più 

pericoloso: a causa di esso non solo ci può ammalare, ma si può anche disertare. 

L’epidemia di nostalgia militare, infatti, è «accompagnata da una ancor più pericolosa 

epidemia di “finta nostalgia”, soprattutto fra i soldati stanchi di prendere servizio 

all’estero»34. 

																																																								
32 A. von Haller, Supplément aux Dictionnaires des Sciences, des Arts et des Métiers, cit. in A. Prete, 
Nostalgia, cit., p. 65. 
33 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 49.  
34 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 2. 
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Anche in questo caso, però, non si può comprende il riferimento “militare”, se 

non si contestualizza l’insorgere della nostalgia all’interno della nascente età moderna e  

della conseguente metamorfosi della figura del soldato35.  

L’origine della nostalgia, infatti, è strettamente collegata alla mutata condizione 

– proprio alla fine nel XVII secolo – di coloro che si arruolano in un esercito straniero: 

una scelta che comporta una sottomissione completa a uno standard disciplinare sempre 

più rigoroso, rafforzato da punizioni sempre più severe per il bene complessivo 

dell’esercito.  

Data la predominanza della nostalgia tra i soldati e dato il significativo momento 

storico in cui appare come oggetto di studio scientifico, possiamo sostenere che la 

nascita della nostalgia coincida con tre aspetti concatenati: l'urbanizzazione su larga 

scala, la creazione dell’esercito moderno e la mobilitazione delle popolazioni per scopi 

militari.  

Non è un caso che la Dissertazione di Hofer appaia quarant'anni dopo la fine dei 

Guerra dei Trent’Anni (1618-1648), una tappa fondamentale per la formazione degli 

eserciti moderni. E non è un caso neanche che, a distanza di secoli, il riferimento 

militare anticipato da Hofer abbia un’incredibile fortuna nella letteratura medica 

successiva destinata alla nostalgia.  

Nell’introduzione agli Avvertimenti al popolo sopra la sua salute, Simon André 

Tissot considera la «maladie du Pays» che «dalle mediche scuole [è chiamata] con 

vocabolo di greca origine, Pothopatrodoglia, Nostomania, Nostalgia» come un 

pericoloso rischio per la salute della popolazione. E ne descrive la manifestazione:  

Una specie di delirio melanconico […] costante e violento […] 

accompagnato da vari sintomi, [da] febbre continua, da mancanza di forze, respiro 

difficile, ansietà. [I soldati] che da qualche tempo soggiornano lontani dal proprio 

paese e sono singolarmente giovani e di delicata struttura […] sono assaliti da questo 

																																																								
35  L’ospedale moderno, secondo Foucault, non è altro che la conseguenza di una trasformazione 
dell’ospedale militare come istituzione disciplinare: «Sostanzialmente, la ristrutturazione degli ospedali 
marittimi e militari è fondata, non su una tecnica medica, ma su una tecnologia che potremmo definire 
politica, cioè sulla disciplina» (M. Foucault, L’incorporazione dell’ospedale nella tecnologia moderna, 
cit., p. 91).  
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stranissimo male, il quale si riconosce da un insolito e straordinario desiderio di 

rivedere la patria, ed è quello il primario sintomo ed il segno sicuro della sua 

esistenza36. 

«La nostalgie – scrive Louis-Jacques Bégin nel 1834 – fut trop souvent 

meurtière dans les armées»37. Widal – autore del lemma “nostalgia” per il Dictionnaire 

des Encyclopédie Scienze Médicales del 1879 – scrive che «la carriera militare, tra tutte 

le professioni, è quella predisposta di più alla nostalgia»38.  

Nei momenti di mobilitazione dell’esercito, infatti, la nostalgia raggiunge 

proporzioni epidemiche tra le truppe. Un contemporaneo e un connazionale di Widal, 

Fernand Papillon, osserva:  

[La nostalgia] si osserva spesso tra i soldati. Durante le grandi guerre della 

Rivoluzione e dell'Impero si è diffusa come un'epidemia e ha flagellato i nostri 

eserciti con severità. […] Desgenettes riferisce che a St. Jean D’Acre ha aggiunto un 

livello e un orrore più fatale della peste. Sui pontili di Cadice e Plymouth, che 

servivano da prigione per i soldati del generale Dupont, dopo la capitolazione di 

Baylen, ha ucciso tanti francesi quanti la febbre gialla. […] Durante l'ultima guerra 

ci sono stati molti malati di nostalgia tra i nostri infelici prigionieri dispersi in tutta 

la Germania.39 

Infatti, dall'inizio del XVII secolo avviene un cambiamento (sia quantitativo che 

qualitativo) nelle pratiche di assunzione, attivato dallo sviluppo di nuove tecnologie 

amministrative militari: «i governanti europei hanno scoperto come la spazzatura delle 

strade della città e i figli di contadini indigenti potevano letteralmente essere trasformati 

in soldati»40.  

La figura ideale del soldato – scrive Foucault in Sorvegliare e punire – un tempo 

era quella di «qualcuno che si riconosce da lontano» che porta i segni «del vigore e del 

																																																								
36 S. A. Tissot, Avis au peuple sur la santé, Didot, Paris 1770; trad. it. Avvertimenti al popolo sopra la sua 
salute, Rovereto 1777, p. 17.  
37 L. J. Bégin, Nostalgie, «Dictionnaire de Médecine et de Chirurgie Pratiques», Tome Douzième, Paris 
1834, p. 76.  
38 V. Widal, Nostalgie, «Dictionnaire Encyclopédie des Sciences Médicales», Deuxième Série, Tome 
Treizième, Paris 1879, p. 358.   
39  F. Papillon, Nostalgia, «The Popular Science Monthly», Vol. V, 1874, p. 216. 
40 W. H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Force and Society since A. D. 1000, 
University of Chicago Press, Chicago 1982, p. 137.  
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coraggio, impronte della sua fierezza». Il soldato prima era inserito in una «retorica 

corporale dell’onore». Ora, alla fine del XVII secolo, «il soldato è divenuto qualcosa 

che si fabbrica; da una pasta informe, da un corpo inetto si è creata la macchina di cui si 

ha bisogno»41.  

Inizia a strutturarsi, quindi, una costruzione calcolata che si impadronisce di 

ogni parte del corpo, che «dà forma all’insieme, lo rende perpetuamente disponibile, e si 

prolunga silenziosamente nell’automatismo delle abitudini». In poche parole: «il 

contadino è stato cacciato e gli è stata data l’aria del soldato»42. 

E con la Rivoluzione francese e le sue guerre, la nostalgia diventerà un problema 

sempre più rilevante per le truppe. Secondo la stima del barone Pierre-François Percy 

(1754-1825), Chirurgien en Chef de la Grande Armée43, l'incidenza della nostalgia in 

questo periodo è senza precedenti: «Nessuna epoca è stata più feconda di casi di 

nostalgia della rivoluzione francese e della guerre che ne sono seguite»44.  

Le autorità preoccupate per la situazione, sono costrette a prendere misure 

straordinarie per arginare la perdita di truppe. Preoccupate per la salute del soldato, ma 

anche desiderose di trovare una strategia per assicurare il morale delle truppe e tagliare i 

costi di mantenimento dei soldati nostalgici:  

Il 18 novembre 1793, in circostanze politiche e militari allarmanti, 

Jourdeuil, il sottosegretario al ministero della Guerra, informò il generale in capo 

dell’armata del Nord di una serie di decisioni che dovevano galvanizzare le truppe e 

trattenere gli effettivi. Tra le misure di rigore figurava la soppressione dei permessi 

di convalescenza, con una sola eccezione, che fa riflettere: il congedo sarebbe stato 

straordinariamente concesso nel caso in cui il malato fosse colpito “nostalgia o dal 

mal du pays”.45 

Il problema, quindi, non sono solo i soldati svizzeri (che pure hanno continuato a 

																																																								
41 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 147.  
42 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 147. 
43 Journal des Campagnes du Baron Percy, Chirurgien en Chef de la Grand Armée (1754-1825), Plon-
Nourrit et Cie, Paris 1904, cit. in G. Rosen, Nostalgia: A “Forgotten” Psychological Disorder, cit., p. 50. 
44 Cfr. Percy e Laurent, Nostalgie, «Dictionaire des Sciences Médicales, Par une Société de Médecins et 
de Chirurgiens», C. L. F. Panckoucke, Paris 1819, pp. 265-81. 
45 Cfr. M. Reinhard, Nostalgie et service militaire pendant la Révolution, «Annales Historiques de la 
Révolution Française», Tome Trentième (1958), pp. 1-15. 
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servire gli eserciti della Rivoluzione francese e del Primo Impero). Anche le truppe 

provenienti dalla Bretagna e dalle province meridionali, così quelle Lapponi e 

Groenlandesi, sono particolarmente esposte alla malattia.  

Che cosa accomuna i soldati colpiti da nostalgia? Sempre Widal, nella sua voce 

Nostalgie del Dictionnaire, lo riassume efficacemente: «La nostalgia è inversamente 

proporzionale rispetto alla civilizzazione. […] I popoli semplici, primitivi, selvaggi 

sono i più soggetti al mal del paese»46.  

Nel suo saggio Nostalgia e servizio militare durante la rivoluzione, lo storico 

francese Reinhard riferisce che, secondo le testimonianze di medici del tempo, 

l'incidenza della nostalgia corrisponde «alla preponderanza del patriottismo locale sul 

patriottismo nazionale, all’isolamento relativo a una parte notevole della 

popolazione»47. Insomma al soldato che viene dalla città non importa dove si trova o 

dove mangia, mentre suo cugino di campagna si strugge dal desiderio di fare ritorno alla 

propria casa colonica e sedersi alla tavola scricchiolante di suo padre48. 

Ad esempio, gli inglesi sono considerati immuni dalla nostalgia per il loro 

spirito commerciale. Widal commenta: «Gli inglesi raramente sono nostalgici. Il loro 

amore per i viaggi, il loro spirito avventuroso e cosmopolita, le loro attività  

commerciali  li mettono al ripalo da questo male  senza compromettere il loro 

attaccamento alla patria, per la quale desiderano la grandezza, senza dimenticare 

l’attaccamento al suolo. Non è questo il segreto del loro spirito colonizzatore?»49. 

Ma è interessante notare come la nostalgia militare si diffonda anche dall'altra 

parte dell'Atlantico. E il pericolo che la nostalgia rappresenta per la nazione è evidente 
																																																								
46 V. Widal, Nostalgie, «Dictionnaire Encyclopédie des Sciences Médicales», Deuxième Série, Tome 
Treizième, Paris 1879, p. 361. Anche Papillon scrive nel suo saggio: «Savages, men living under the 
rudest forms of civilization, in the most uninviting climates, grieve when they quit them. […] What an 
argument to oppose to our international and humanitarian philosophers!» (Nostalgia, «The Popular 
Science Monthly», Vol. V, 1874, p. 218). 
47  M. Reinhard, Nostalgie et service militaire pendant la Révolution, «Annales Historiques de la 
Révolution Française», Tome Trentième (1958), p. 5. 
48 Th. Calhoun, Nostalgia as a Disease of Field Service, in «Medical and Surgical Reporter», 1864, p. 
131. 
49 Cfr. anche Papillon, Nostalgia, «The Popular Science Monthly», Vol. V, 1874, p. 218, p. 217: «The 
English, above all, are spared nostalgia through their adventurous spirit, and it may be said that their 
country is wherever the British flag floats». Ma è anche vero che molti soldati inglese, specialmente i 
marinai, sono stati “contagiati” dalla nostalgia (cfr. J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit.). 
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in alcuni documenti risalenti alla guerra civile americana. In un testo del 1864 dal titolo 

Nostalgia as a Disease of Field Service il dottor Theodore Calhoun osserva: «la 

nostalgia [...] è una malattia [...] a cui i soldati sono particolarmente soggetti […]. E ora 

che nei nostri eserciti sono reclutati uomini che non vogliono combattere, che sono stati 

comprati con enormi premi, che non sono animati dal patriottismo o dalla virilità dei 

nostri primi volontari, abbiamo un’incidenza maggiore»50. 

Il dottor Calhoun dà credibilità anche all’origine “rurale” del disturbo: «Secondo 

la mia esperienza, le truppe provenienti da distretti rurali – composte da contadini – 

sono molto più sensibili di quelle dalle città»51.  

E per confermare le sue osservazioni sulla predisposizione del soggetto rurale 

Calhoun aggiunge che «in connessione con il tema della nostalgia, per quanto riguarda 

la sua presenza più frequente tra gli uomini dei villaggi, bisognerebbe fare riferimento 

alle statistiche dei manicomi che mostrano una più alta percentuale di casi di follia in 

soggetti provenienti da distretti rurali»52. 

Dalla persistenza della voce “nostalgia” nel Catalogo della Biblioteca di Ufficio 

di Chirurgia Generale, si evince che la “carriera” americana di questa patologia militare 

non è limitata ai secoli XVIII e XIX. La prima serie, pubblicata tra il 1880 e il 1895, 

elenca non meno di 84 elementi riferibili alla nostalgia (tra libri, tesi di laurea, voci di 

enciclopedia, articoli su riviste) posseduti della biblioteca che includono un gran 

numero di materiali “storici” a cominciare dalla tesi di Hofer53.  Un alto livello di 

interesse giustificabile con l’esperienza della guerra civile nel corso della quale molti 

soldati avevano sofferto di nostalgia.  

Nel Novecento, gradualmente assistiamo a un progressivo calo di interesse per la 

nostalgia come entità nosologica. Non perché il fenomeno sia scomparso, ma perché le 

istituzioni militari, avendo chiari i loro interessi e i loro obiettivi, attuano misure 

																																																								
50 T. Calhoun, Nostalgia as Disease of Field Service, «The Medical and Surgical Reporter», Vol. XI, No. 
9 (Feb. 27, 1864), p. 130. 
51 T. Calhoun, Nostalgia as Disease of Field Service, cit. p. 131. 
52 Discussion on Nostalgia, «The Medical and Surgical Reporter», Vol. XI, No. 10 (March 5, 1864), p. 
151. 
53  Index-Catalogue of the Library of the Surgeon-General’s Office, United States Army, Vol. IX, 
Government Printing Office, Washington 1888, pp. 1.017-8. 
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preventive. Con chiarezza tecnocratica, i comandi non sprecano tempo a esaminare 

questioni epistemologiche e cliniche: i soggetti potenzialmente nostalgici non sono 

idonei alla leva e vengono semplicemente eliminati in partenza.  

In uno studio del 1943 dal titolo Nostalgia and its Military Implications si legge: 

«Il fattore più importante per la vittoria di una guerra è il morale. E il fattore più 

importante per mantenere i combattenti su di morale è la prevenzione o il superamento 

della nostalgia»54.  

La nostalgia – si legge in un testo dal titolo Cryptic Nostalgia pubblicato nella 

rivista War Medicine nello stesso anno – «è un problema costante in qualsiasi centro di 

addestramento militare» 55 . Di solito si presenta in forma “benigna” come «lieve 

depressione reattiva»: uno stadio in cui, anche se il soggetto è depresso, è comunque 

«consapevole della sua condizione e aperto a una semplice terapia»56.  Ma, sottolineano 

gli autori, tra le forme psicopatologiche embrionali che devono essere diagnosticate nel 

momento della recluta c’è anche «una forma di nostalgia non ancora segnalata»57, priva 

di una chiara e palese sintomatologia: la «nostalgia criptica»58.  

Il paziente che soffre di questa forma acuta di nostalgia non è consapevole della 

sua condizione. Anche se le caratteristiche che contraddistinguono il “nostalgico 

criptico” sono quelle da tempo familiari agli studiosi di nostalgia: il nostalgico criptico 

ha un’aria trasognata, appare distratto e lento a rispondere, è carente sul piano 

intellettuale, è mediocre sul piano dell’igiene personale, non riesce a eseguire gli ordini, 
																																																								
54  Captain David J. Flicker and Captain Paul Weiss, Nostalgia and its Military Implications, «War 
Medicine», Vol. 4 (1943), pp. 380-7. I capitani sanno che in un esercito in cui gli uomini sono destinati a 
combattere e a cercare di uccidere i rivali, non ci può essere posto per le emozioni “deboli”. Lo studio 
«indica che la nostalgia è una malattia contagiosa che si può diffondere con la velocità di un'epidemia 
attraverso una società o campo». I capitani hanno attentamente studiato tutta la letteratura sulla nostalgia 
di cui riferiscono le caratteristiche: «gli uomini provenienti da zone rurali sono più inclini alla nostalgia» 
che «varia direttamente con [...] la socializzazione e l’educazione», «le persone più istruite e più 
intelligenti di solito [...] soffrono meno». I capitani, però, sono imbevuti dei progressi medici e scientifici 
del XX secolo e sostengono che la nostalgia sia indicativa di “legami infantili” da cui il soggetto non si è 
«emotivamente emancipato». I capitani sono anche più consapevoli del fatto che i nostalgici «diventano 
spesso un problema disciplinare» perché hanno letto che la nostalgia è stata riconosciuta come causa di 
«omicidio e incendio doloso». Infatti «gli uomini, al fine di liberarsi dalla nostalgia, sono in grado di 
commettere qualsiasi tipo di infrazione o di crimine».  
55 Lieutenant Commander C. L. Wittson, Lieutenant Commander H. I. Harris, and Lieutenant W. A. Hunt, 
Cryptic Nostalgia, «War Medicine», Vol. 3 (1943), p. 57. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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è inaffidabile e così via. Nell’esame delle reclute per il servizio militare, quindi, è 

necessario tenere a mente la nostalgia criptica: sottovalutare questa patologia «può 

portare ad azioni disciplinari difficili»59. 

Il soldato, attraverso la patologia nostalgica, mostra un malfunzionamento 

dell’ingranaggio, incarna un’inedita forma di “resistenza” che non riesce ad aderire alla 

ferrea disciplina e alle astrazioni patriottiche che l’esercito cerca di imporre su di lui.  

Alla luce di questa contestualizzazione, il ruolo della nostalgia nel lessico delle 

“patologie militari” mostra i caratteri intrinsechi di questo sentimento che continua a 

segnare la discussione contemporanea.  

Ritorna prepotentemente, quindi, l’aspetto patologico della nostalgia e la sua 

intrinseca ambiguità. Il nostalgico è un soggetto “criptico”, non è quel che sembra, 

nasconde a se stesso e agli altri la sua vera natura. La nostalgia, insomma, si insinua 

subdolamente nelle pieghe del sistema militare: deve essere scovata, interpretata e 

debellata.  

La nostalgia è, prima di tutto, un tentativo di fuga da un sistema, prima che da 

un luogo. E l’analisi clinica - che trasforma la nostalgia in patologia - consente di 

recintare nel cerchio del visibile una vera e propria evasione. La medicina militare mette 

in atto una strategia funzionale per riconoscere e controllare l’insorgere di un’ansia 

oscura e paralizzante, ambigua e pericolosa, che mette in discussione i caratteri della 

nascente modernità60. 

																																																								
59 Idem, p. 58. 
60  Anche Robert Burton aveva descritto la stessa condizione nel famosissimo libro Anatomy of 
Melancholy. Burton aveva classificato la nostalgia sotto Passions and Perturbations of the Mind. E dove 
Hofer cerca di riconoscere e comprendere la natura e la logica della malattia in sé, Burton vede un 
“childsh humour” individuabile specialmente in regioni di frontiera. R. Burton, Anatomy of Melanchony, 
partition 2, sect. 3, memb 4: «Banishment is no grievance at all, Omne solum forti patria, &c. et patria est 
ubicunque bene est, that's a man's country where he is well at ease. Many travel for pleasure to that city, 
saith Seneca, to which thou art banished, and what a part of the citizens are strangers born in other 
places? 3859Incolentibus patria, 'tis their country that are born in it, and they would think themselves 
banished to go to the place which thou leavest, and from which thou art so loath to depart. 'Tis no 
disparagement to be a stranger, or so irksome to be an exile. “The rain is a stranger to the earth, rivers to 
the sea, Jupiter in Egypt, the sun to us all. The soul is an alien to the body, a nightingale to the air, a 
swallow in a house, and Ganymede in heaven, an elephant at Rome, a Phoenix in India;” and such things 
commonly please us best, which are most strange and come the farthest off. Those old Hebrews esteemed 
the whole world Gentiles; the Greeks held all barbarians but themselves; our modern Italians account of 
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c. In patria, senza indugio  

 

La nostalgia, quindi, non è una mera angoscia individuale, ma una minaccia che 

ha delle precise conseguenze pubbliche, sociali e politiche. Scrive la studiosa Svetlana 

Boym: «L’insorgenza della nostalgia sfidava e allo stesso tempo rafforzava i concetti 

emergenti di patriottismo e spirito nazionale. Inizialmente non era chiaro che cosa si 

dovesse fare con i soldati afflitti che amavano la madrepatria al punto da non voler mai 

lasciarla ed erano disposti a dare la vita per essa»61.  

Hofer è stato il primo a proporre una terapia. Se i sintomi non sono ancora 

pronunciati, scrive nella Dissertatio, basta un clistere, un salasso o un emetico. 

Altrimenti l’unica soluzione –  Hofer lo ripete con insistenza – è il “ritorno a casa”: 

Si dovrà far balenare al malato la speranza del ritorno in patria, non 

appena le recuperate forze parranno consentire le fatiche e gli inconvenienti del 

viaggio. Il malato dovrà anche frequentare varie persone, che aiuteranno il malato 

a togliersi dalla testa l’idea fissa del ritorno. Tuttavia se, nonostante l’intervento 

congiunto di questi elementi orientati tutti in un senso, la fantasia di ritornare in 

patria non sarà diminuita, il malato o in lettiga o in barella o con qualsiasi altro 

mezzo sia rispedito in patria senza indugio.62  

																																																																																																																																																																		
us as dull Transalpines by way of reproach, they scorn thee and thy country which thou so much admirest. 
'Tis a childish humour to hone after home, to be discontent at that which others seek; to prefer, as base 
islanders and Norwegians do, their own ragged island before Italy or Greece, the gardens of the world. 
There is a base nation in the north, saith Pliny, called Chauci, that live amongst rocks and sands by the 
seaside, feed on fish, drink water: and yet these base people account themselves slaves in respect, when 
they come to Rome. Ita est profecto (as he concludes) multis fortuna parcit in poenam, so it is, fortune 
favours some to live at home, to their further punishment: 'tis want of judgment. All places are distant 
from heaven alike, the sun shines happily as warm in one city as in another, and to a wise man there is no 
difference of climes; friends are everywhere to him that behaves himself well, and a prophet is not 
esteemed in his own country. Alexander, Caesar, Trajan, Adrian, were as so many land-leapers, now in 
the east, now in the west, little at home; and Polus Venetus, Lod. Vertomannus, Pinzonus, Cadamustus, 
Columbus, Americus Vespucius, Vascus Gama, Drake, Candish, Oliver Anort, Schoutien, got, all their 
honour by voluntary expeditions. But you say such men's travel is voluntary; we are compelled, and as 
malefactors must depart; yet know this of Plato to be true, ultori Deo summa cura peregrinus est, God 
hath an especial care of strangers, “and when he wants friends and allies, he shall deserve better and find 
more favour with God and men.” Besides the pleasure of peregrination, variety of objects will make 
amends; and so many nobles, Tully, Aristides, Themistocles, Theseus, Codrus, &c. as have been 
banished, will give sufficient credit unto it. Read Pet. Alcionius his two books of this subject». 
61 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 4. 
62 J. Hofer, Dissertazione medica sulla Nostalgia, cit., p. 59. 
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Il vero malato, cioè, non può guarire se non ritrovando la particolarità specifica e 

irriproducibile del proprio posto natale. Qualunque simulacro di patria realizzato in terra 

straniera – ricreando condizioni atmosferiche e usanze locali – è un sostituto 

inefficace63.  

La “clinica”, quindi, non può limitarsi alla descrizione della patologia e dei suoi 

sintomi. È necessario individuare una precisa terapia per liberarsi del disturbo. La 

terapia per la guarigione è necessaria per avere il controllo della nostalgia e mantenere 

alto il morale delle truppe, ma soprattutto per evitare “simulazioni”64.  

I soldati che cercano un escamotage legale per disertare65, infatti, trovano un 

porto sicuro nella nostalgia, riconosciuta come una condizione patologica legittima. E 

quando l’epidemia di nostalgia si diffonde anche al di fuori delle guarnigioni svizzere, i 

rimedi per scovare i bugiardi diventano sempre più terribili. Nel 1790, il dottor Jourdan 

Le Cointe è convinto che la nostalgia possa «vincersi col dolore o col terrore; si dirà al 

soldato nostalgico che un “ferro rovente applicato sul ventre” lo guarirà col botto»66. 

Ma ancora più estremo è il rimedio praticato da un generale russo nel 1733. Per 

far fronte alla minaccia della nostalgia, infatti, il generale decide di seppellire vivi i 

																																																								
63 Anni più tardi, lo zurighese Scheuchzer per difendere l’onore degli svizzeri, propone un’interpretazione 
diversa della nostalgia. La patologia degli svizzeri sarebbe causata non dalla loro pusillanimità ma da una 
causa fisica determinata: la pressione atmosferica, l’aria più leggera e rarefatta delle Alpi Svizzere. Per 
tenere il paziente vivo, quindi, il medico dovrebbe semplicemente tentare di ricreare gli effetti salutari del 
clima della Svizzera. Ma, in questo modo, Scheuchzer cerca semplicemente di neutralizzare e risolvere la 
necessità del ritorno su cui tutte le analisi della nostalgia sembrano insistere. Cfr. J. J. Scheuchzer, Von 
dem Heimwehe, in Beschreibung der Natur-Geschichten des Schweizerlandes, Part I, in Verlegung des 
Authoris, Zurich 1706, pp. 57-58. Cfr. The Enlightenment in Switzerland, in S. B. Taylor, The 
Enlightenment in National Context, Roy Porter and Mikilàs Teich, Cambridge University Press, 
Cambridge 1981, pp. 72-89. Alcuni estratti del testo di Scheuchzer sono presenti in D. Frigessi 
Castelnuovo e M. Risso, A mezza parete, Einaudi, Torino 1982., pp. 15-18. Cfr. anche J. Starobinski, Il 
concetto di Nostalgia, cit., p. 94. 
64 Nel suo saggio sulla storia della nostalgia, George Rosen ricorda come la relazione tra nostalgia e 
simulazione sia tematizzata per la prima volta nel 1754 da De Miserey in un brano del suo trattato sulla 
medicina militare. Cfr. Rosen, Nostalgia: A ‘forgotten’ psychological disorder, «Clio Medica» 10(1975), 
1, p. 35. 
65 Un aspetto che consente di leggere la nostalgia come una vera e propria forma di resistenza delle classi 
deboli. I contadini, infatti, considerano la prospettiva del servizio militare con tanto terrore da preferire 
spesso l’automutilazione. Il servizio militare, cioè, «non era visto come un dovere nei confronti di 
qualche comunità o nazione, ma come un tributo pesante preteso da uno stato oppressivo ed estraneo» (E. 
Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914, Stanford University 
Press, Stanford 1976, p. 295. Cfr. anche il capitolo Migration of Another Sort: Military Service, pp. 292-
302). 
66 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 221.  
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presunti malati. Un rimedio interessante se si considera – come ricorda la Boym – che si 

tratta «di una sorta di traduzione letterale di una metafora»: la vita in un paese straniero 

per il nostalgico è simile alla morte.  

Proprio il suolo russo «si rivelò un terreno fertile per la nostalgia sia fra i locali 

che fra gli stranieri. Le autopsie eseguite sui soldati francesi che morirono sotto la 

proverbiale neve russa durante la tragica ritirata dell’esercito napoleonico da Mosca 

rivelarono che molte delle vittime presentavano infiammazioni celebrali caratteristiche 

della nostalgia»67.  

In ogni caso, è difficile decidere qual è il rimedio più efficace contro la 

nostalgia: le misure prese dalle autorità sospettose o i rimedi somministrati in buona 

fede dai medici68?  

Baron Larrey scrive: «spetta alla paterna sollecitudine dei capi delle armate, 

illuminati dai loro chirurghi, prendere delle misure […] per evitare la nostalgia, una 

malattia tanto pericolosa quanto insidiosa», e quando, nonostante tutte le misure 

preventive, la nostalgia prende il sopravvento, «dovremmo […] nel corso di questa 

malattia pericolosa, trattare il nostro paziente con grande mitezza e gentilezza»69.  

Calhoun parla della nostalgia come di una patologia poco “virile”. E l’unica 

reazione adeguata a questo disturbo è il totale rifiuto della malattia stessa, 

ridicolizzandola come vergognosa sindrome da educande: «Qualsiasi influenza che 

contribuisca a rendere il paziente più virile eserciterà un effetto terapeutico. Nei collegi, 

come forse molti di noi ricordano, ci si affida molto allo scherno […]. Capita spesso che 

il paziente [nostalgico] venga deriso dai suoi compagni, o indotto a risolvere 

razionalmente il proprio problema dagli appelli alla sua virilità»70.  

																																																								
67 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 5.  
68 Baron Larrey, per esempio, nel trattamento di casi avanzati di nostalgia, propone addirittura di “aprire 
la giugulare”. Altri rimedi includono la somministrazione di dosi di oppio. Cfr. F. Binard, Délire 
nostalgique, efficacité de l’opium à hautes doses, Arch. Belges de méd. mil., XVIII (1856), pp. 9-17, cit. 
in Nostalgia Index-Catalogue of the Library of the Surgeon General’s Office, United States Army, Vol. 
IX, United States Government Printing Office, Washington 1888, pp. 1,017-8. 
69 D. J. Larrey, Surgical Essays, cit., pp. 178 e 180. 
70 Th. Calhoun, Nostalgia as a Disease of Field Service, in «Medical and Surgical Reporter», 1864, p. 
132.  
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L’unico rimedio, quindi, è proprio il radicale allontanamento dalla patria, 

procurato dalla spedizione militare, che costringe a riscoprire e rinsaldare la propria 

mascolinità: «ma di tutti i rimedi possibili, un’attiva partecipazione a una campagna 

bellica, con le sue marce e soprattutto le sue battaglie, è la medicina migliore»71. 

L’immaginazione ossessionata dalla vita precedente del contadino/soldato 

impatta con l’emergere di nuove tecnologie disciplinari. Lo stesso Bégin scrive che la 

nostalgia infetta gli uomini che «sono costretti a delle occupazioni, dei doveri, a una 

disciplina che contrasta con l’indipendenza e la dolcezza della loro vita precedente»72.  

Si salda, in questo contesto, un legame biunivoco tra disciplina e nostalgia. La 

disciplina, cioè, è contemporaneamente la causa e la cura per la malattia nostalgica. Le 

autorità militari, infatti, rispondono prescrivendo un regime disciplinare più intenso con 

più occupazioni, esercizi e compiti da svolgere durante la giornata. Nel XIX secolo, 

Calhoun, raccomanda che «i pazienti nostalgici siano fatti lavorare, lavorare 

intensamente tutto il giorno»73.   

Se, da un lato, si riconosce che la nostalgia sia un effetto dell’eccessivo 

assoggettamento alla disciplina; dall'altro, si pensa che la mancanza di disciplina sia la 

causa della nostalgia. Così, tra diagnosi e prescrizioni, la nostalgia militare si presenta 

come una sorta di genuina aporia. 

Infatti, nota Starobinski, la nostalgia dimunuisce con l’allentament odella 

disciplina militare: «mentre si va affermando un regime militare meno rude e ai marinai 

si riservano trattamenti migliori, mentre la paga del soldato diventa più consistente e si 

applicano con minore frequenza le punizioni corporali, le statistiche degli ospedali 

																																																																																																																																																																		
 
71 Th. Calhoun, Nostalgia as a Disease of Field Service, in «Medical and Surgical Reporter», 1864, p. 
132.  
 
72 Bégin, op. cit., p. 76. In una fonte americana del XX secolo: «The routine drill and discipline of camp 
may […] produce nostalgia […]» E. S. Corson, Nostalgia and Melancholia in the Tropics, «American 
Medicine», Vol. VI, No. 1 (1903), p. 744. 
73 T. Calhoun, Nostalgia as Disease of Field Service, «The Medical and Surgical Reporter», Vol. XI, No. 
9 (Feb. 27, 1864), pp. 130-132. 
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inglesi e francesi vedono diminuire i casi dichiarati di nostalgia»74.  

Possiamo giungere a un primo e parziale bilancio: l’origine etimologica e 

medica della nostalgia incarna una resistenza. Un’insubordinazione recalcitrante che 

esplode alle soglie della modernità, una ribellione al cosmopolita patria ubi bene, una 

riluttanza all’idea che la peculiarità e singolarità della patria possano essere 

artificialmente riprodotte altrove.  

Non solo. La nostalgia, dal momento in cui viene codificata come patologia, è 

relegata in una teoria medica che promette una terapia e una guarigione: la nostalgia 

può essere curata e controllata75. 

E in questi trattati in cui si delinea la nostalgia come patologia si costruisce un 

topos culturale che avrà un’ininterrotta fortuna all’interno della tradizione occidentale. 

All’arbitrarietà della codifica della patologia, infatti, non corrisponde soltanto il 

proliferare di interpretazioni mediche, ma anche l’esponenziale aumento dei casi clinici. 

Come conseguenza della creazione della parola che identifica la malattia e i suoi 

sintomi, si diffonde la sua percezione anche fuori dal ristretto ambito scientifico.  

Alla fine del XVIII secolo – nota acutamente Jean Starobinski – si comincia a 

temere l’effetto dei lunghi spaesamenti proprio «perché si è scoperto che la nostalgia 

incombe minacciosa»; si arriva addirittura a morire di nostalgia proprio «perché i libri 

affermano che la nostalgia è spesso mortale»76.  

A prova di questo legame biunivoco tra la nascita della parola e la diffusione 

della sua esperienza, Starobinski cita due esempi paradigmatici. Balzac che, nel 1838, 

scrive a Madame Hanska «Cara, ho il mal del paese… Vado avanti e indietro in uno 

																																																								
74 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 221. 
75 «La posizione del combattente al fronte, cioè la posizione di insicurezza e di esposizione alla morte, 
viene così a situarsi, con il nome di “nostalgia”, al centro dello spazio biopolitico. E se la vera nostalgia 
può ancora apparirci, com’è stata definita, “nostalgia del luogo in cui non si è mai stati” – ossia di un 
luogo che resta eternamente esterno – questo è appunto perché non vi è alcuno spazio propriamente 
interno, non vi è più alcun luogo, nel sistema di sicurezza, che non sia già sempre investito e attraversato 
da un’insicurezza costitutiva. L’interno sicuro dello stato moderno è assente e insieme nostalgicamente 
presente» (A. Cavalletti, La città biopolitica. Mitologia della sicurezza, Bruno Mondadori, Milano 2005, 
p. 179). 
76 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 92. 
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stato di vuoto totale, senza poter dire cos’abbia, ma se restassi in questo stato due 

settimane, credo che morirei»77. E Madame Aupick che, raccontando il viaggio che 

Charles Baudelaire fece nel 1841 nei mari del sud, scrive: «Il capitano, temendo che 

fosse colpito dalla nostalgia, quella crudele malattia i cui effetti sono a volte tanto 

funesti, l’ha vivamente indotto ad accompagnarlo a Saint-Denis»78.  

Si intuisce ancora più chiaramente perché la nascita della parola generi e 

amplifichi la percezione del sentimento. Ci sono stati suicidi prima che Goethe 

scrivesse il Werther, ma c’è gente che non si sarebbe mai suicidata se non avesse 

letto il Werther. Dapprima ci sarà un effetto moda, un cliché, una filiera di influenze 

che passano di bocca in bocca, un comportamento più o meno cosciente di 

imprestito letterario. Verranno poi la diffusione e la generalizzazione: ogni gruppo, 

ogni società vede, in una data epoca, il richiamo di certe parole trasmettersi quasi 

senza fine, in un processo “interattivo” che non differisce da quello proprio 

dell’apprendimento di una lingua. 79  

Gli uomini hanno provato nostalgia prima che tale sentimento avesse 

ricevuto una denominazione dotta, così come c’è stato sadismo prima di Sade e 

così come la terra girava prima di Copernico. […] Una volta nominato, avendo 

acquisito un’identità, un sentimento non è più veramente lo stesso. Una parola 

nuova condensa qualcosa di incompreso, che per l’innanzi era rimasto 

evanescente. Ne fa un concetto. Opera una definizione e invoca un sovrappiù di 

definizione: diventa materia di saggi e di trattati.80 

Il battesimo di Hofer, quindi, ha contribuito a diffondere un’epidemia 

rendendola un fenomeno diffuso, ma le cose sono destinate a cambiare: 

A partire dal XVIII secolo l’impresa impossibile di indagare la nostalgia 

passò dai medici ai poeti e ai filosofi. Il sintomo del malessere iniziò a essere 

considerato indicatore di sensibilità o espressione di un nuovo sentimento 

patriottico. L’epidemia di nostalgia non doveva più essere curata, ma diffusa il più 

possibile. La nostalgia venne trattata in un nuovo genere, non come racconto di una 

presunta convalescenza, ma come romantica storia d’amore con il passato. […] In 

risposta all’Illuminismo, che poneva l’accento sull’universalità della ragione, i 

																																																								
77 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 92. 
78 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 92. 
79 J. Starobinski, Una varietà di lutto, in L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014, p. 230. 
80 J. Starobinski, Una varietà di lutto, in L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014, pp. 229-
230. 
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romantici iniziarono a celebrare la particolarità del sentimento. La nostalgia di casa 

divenne un tropo centrale del nazionalismo romantico.81 

  

																																																								
81 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 13.  
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d. La cattiva coscienza dell’Illuminismo   

 

Immanuel Kant – nell’Antropologia Pragmatica del 1798 – ripropone l’esempio 

paradigmatico della “nostalgia svizzera” citata da Hofer riconoscendo l’esistenza del 

“dolore per il ritorno” verso la patria lontana. La nostalgia propria degli Svizzeri – 

scrive Kant – «li coglie quand’essi sono sospinti in altri paesi, è l’effetto 

dell’aspirazione, suscitata dal ritorno delle immagini della serenità e delle compagnie 

giovanili, verso quei luoghi, dove essi godevano le gioie semplici della vita»82.  

Ma, al riconoscimento della patologia delineata un secolo prima da Hofer, non 

segue un riconoscimento delle motivazioni della guarigione: la cura della patologia 

nostalgica con il rientro nella terra natia è efficace (i sintomi patologici scompaiono) ma 

il desiderio (ritrovare la patria perduta) rimane insoddisfatto. Kant, cioè, ribalta le 

motivazioni della conclusione hoferiana: il ritorno in patria produce sì una guarigione, 

ma proprio perché si configura come un’inevitabile delusione delle aspettative 

desideranti del malato.   

I soldati svizzeri, infatti, quando ritornano in patria non trovano ciò che stavano 

cercando: «Se però fanno ritorno in quei luoghi, se ne restano delusi e quindi guariti: 

credono che ciò dipenda dal fatto che in quei luoghi tutto è cambiato, ma in realtà è 

perché non vi ritrovano più la loro giovinezza»83. 

Il nostalgico non sogna di tornare al luogo dove ha trascorso la giovinezza, ma 

alla giovinezza stessa. Il tempo che ha preceduto gli anni della maturità è stato 

erroneamente associato dal nostalgico allo spazio dove, durante l’infanzia, godeva di 

quelle “gioie semplici della vita”. La nostalgia, quindi, è il desiderio di tornare in un 

tempo che rappresenta la vita senza difficoltà che precede l’età adulta.  

																																																								
82 I. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Bari 2009, par. 32, p. 64. 
83 I. Kant, Antropologia, cit., par 32, p. 64.  
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Il vero oggetto della nostalgia, quindi non è l’assenza contrapposta alla presenza, 

ma il passato in rapporto al presente e  «il vero rimedio per la nostalgia non è il ritorno 

indietro nello spazio ma la retrogradazione verso il passato nel tempo»84.  

«Prima che Rimbaud dica “Non si parte”, Kant ci ha già avvertito che non c’è 

ritorno»85.  

Associando la nostalgia a un posto particolare in cui è possibile tornare si 

compie un errore infantile: il nostalgico, tornando, non porta con sé la giovinezza 

perduta. Il rimedio kantiano, insomma, è contrario a quello di Hofer: la cura per la 

nostalgia è l’allontanamento dall’idea stessa di un possibile ritorno. 

Ed è proprio lo shock generato dalla presa di coscienza di quest’errore di 

prospettiva – cioè il riconoscimento che proprio il ritorno desiderato è costitutivamente 

impossibile – che produce una vera e propria guarigione, che libera dalla falsa promessa 

racchiusa nella nostalgia: ciò che desideravano non era semplicemente tornare in un 

luogo, ma tornare in un tempo perduto. La speranza del ritorno (nostos) era il motore 

della sofferenza (algia): prendendo consapevolezza dell’autoinganno, la speranza 

illusoria di trovare una solida base che ci tenga al riparo dal cambiamento e dalla 

crescita si dissolve nella piena guarigione del nostalgico.   

Kant sembra suggerire che la nostalgia sia un desiderio – e una malattia – puerile 

che può essere superata soltanto entrando nella maturità. Non è da trascurare, in questa 

prospettiva, il riferimento kantiano alla categoria di persone che sarebbe più soggetta a 

soccombere alla nostalgia: non certo gli «uomini occupati negli affari» che possono 

spostarsi e girare il mondo e che «fanno proprio il motto patria ubi bene», ma la gente 

																																																								
84  «Nello spazio l’ubiquità è impossibile, perché non si può esser presenti in tutti i luoghi 
contemporaneamente, e l’onnipresenza, per un essere finito, contraddice l’idea stessa di presenza: ma il 
rimedio (un mezzo rimedio a dire il vero) è dato insieme al male, e si chiama movimento; l’essere finito 
(e mobile) non può essere contemporaneamente qui e là, ma può, spostandosi, andare da un punto 
all’altro, e più particolarmente può ritornare dal secondo punto al primo […]. Nel tempo il cumularsi di 
passato e presente non è meno impossibile di quanto non sia, nello spazio, il miracolo dell’onnipresenza 
[…] ma oltre a ciò la reversione cronologica è inconcepibile, il che equivale a dire che il ringiovanire è 
ancora più assurdo dell’eternità. […] in ogni caso l’irreversibilità temporale impedisce al ritorno spaziale 
di ripiegare esattamente sul punto di partenza». (V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., pp. 
154-155). 
85 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit., p. 104. 



	

	 34	

povera costretta a rimanere in villaggi isolati, chiusi all’interno di un mondo fatto di 

legami familiari86. 

Il brano kantiano dedicato alla nostalgia merita, però, un ulteriore 

approfondimento. Spesso questo frammento è citato nelle antologie senza alcun 

riferimento al contesto all’interno del quale viene utilizzato nell’Antropologia 

pragmatica.  

Il contesto ci aiuta a comprendere la vicinanza dell’esempio kantiano alla 

descrizione di Hofer. In realtà, Kant rimane fedele alla sintomatologia della Dissertatio 

originaria nel momento in cui disloca l’origine della nostalgia in una immaginazione 

“distorta” (l’imaginatio lesa di Hofer).  

La nostalgia degli svizzeri, infatti, è usata come esempio nel capitolo dedicato 

alla “facoltà sensibile di inventare” [Sinnliches Dichtungsvermögen]. Si possono 

inventare delle forme (imaginatio plastica), delle associazioni (imaginatio associans), 

ma anche delle affinità (affinitas).  Questa terza forma di associazione nasce dall’unione 

di due materie omogenee e produce «una cosa del tutto nuova», una terza entità che non 

possiamo derivare né dalla sensibilità né dall’intelletto87.  

La nostalgia, quindi, è collocata nell’immaginazione e in particolare sotto la 

“facoltà sensibile di inventare delle affinità”. L’immaginazione ha il potere di illudere 

perché l’uomo «crede di vedere e di sentire fuori di sé quello che soltanto ha in testa»88. 

Ciò che lo svizzero nostalgico immagina, quindi, è un nuovo oggetto: un posto che non 

esiste se non come unità immaginativa che ha affinità con il materiale della 

rappresentazione dei sensi da cui è stato possibile “creare” la patria ideale.  

Nel paragrafo successivo, Kant continua scrivendo che «siccome 

l’immaginazione è più ricca e feconda di rappresentazioni che il senso, così essa, 

quando subentra una passione, viene ravvivata più dall’assenza che dalla presenza 

dell’oggetto»89. L’immaginazione, all’interno della quale la nostalgia è catalogata, ha la 

																																																								
86 I. Kant, Antropologia, cit., par 32, p. 64.  
87 I. Kant, Antropologia, cit., par. 31, p. 63. 
88 I. Kant, Antropologia, cit., 32, p. 64. 
89 I. Kant, Antropologia, cit., 33, p. 66. 



	

	 35	

forza di rendere presente ciò che, in realtà, è assente; anzi è ravvivata proprio da 

quest’assenza. Pur allontanandosi dal luogo e dall’oggetto del desiderio, proprio la sua 

assenza – aiutata dalla distanza – sarà uno stimolo per l’immaginazione per trasgredire 

l’oggetto e il mondo con cui è familiare.  

Sia la critica illuminista al falso ragionamento nostalgico, sia la teoria 

dell’immaginazione nostalgica, non devono essere interpretate solo in modo 

“patologico”.  

Per comprendere la radicalità di questo approdo – che si configura come ben più 

di un rapsodico riferimento – bisogna riferirsi all’analisi del famoso saggio kantiano 

Risposta alla domanda che cos’è l’illuminismo?  

La nostalgia – proprio come l’illuminismo – non si definisce, infatti, in termini 

di spazio, ma in termini di tempo. L’illuminismo, inteso come possibilità di uscire 

dall’immaturità, è un compito aperto a chiunque e che si sviluppa nel tempo, non è 

legato a un particolare riferimento spaziale, né geografico né metaforico, da cui 

imbarcarsi per partire.  

Questo “campo aperto”, nella prospettiva kantiana, implica uno spazio 

cosmopolita, un nuovo mondo che definisca se stesso in termini di tempo, come 

apertura di una nuova epoca storica segnata da un’umanità finalmente “matura”. La 

domanda “che cos’è l’illuminismo?” – alla quale non segue una risposta in termini di 

norme definite – si ribaltata, cioè, in un’ulteriore e più urgente quesito: “come si diventa 

maggiorenni?”.  

L’illuminismo si configura come la vera e unica terapia per uscire dalla 

nostalgica malattia della puerilità: aiuta a usare la propria voce, a ragionare con la 

propria testa, a superare l’attaccamento filiale alla voce di un “altro” (la voce familiare e 

rassicurante della patria, dell’autorità, degli antenati).   

Per Kant questa ossessione – che nella nostalgia si configura come ossessione 

per lo spazio-tempo protetto dell’infanzia – non è imposta dall’esterno, ma è 

paradossalmente autoimposta. È la conseguenza di una connaturata mancanza di 
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coraggio per la quale l’individuo rimane incapace di diventare se stesso e di uscire dalla 

minorità.  

L'illuminismo, infatti, rappresenta proprio l'uscita dell'uomo dallo stato di 

minorità, dall'incapacità di servirsi della propria intelligenza senza la guida di un altro. 

La causa di questa patologia, infatti, è proprio lui stesso 90 : «Colpevole è questa 

minorità, se la sua causa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di 

decisione e del coraggio di servirsi di essa senza essere guidati da un altro»91. 

La terapia per uscire dalla nostalgia non può essere altro che un percorso 

difficile e insidioso: la «minorità per lui è diventata come una seconda natura». E la 

patologia è diventata quasi naturale perché si fonda sulla convenienza dell’autorità: «È 

giunto perfino ad amarla, e di fatto è realmente incapace di servirsi della propria 

intelligenza, non essendogli mai stato consentito di metterla alla prova»92. 

Non si tratta semplicemente di evidenziare – come ha fatto molta della 

letteratura critica sulla nostalgia – come Kant riesca a spostare l’asse del paradigma 

nostalgico dallo spazio al tempo. La posizione kantiana nei confronti della nostalgia si 

configura come una critica antropologica radicale contro un sogno illusorio di cui 

bisogna disfarsi.  

All’interno di questa prospettiva illuminista, la guarigione dalla nostalgia dei 

soldati svizzeri si inserisce in un processo di guarigione universale. Un processo 

terapeutico che – lottando contro l’autorità e la tradizione – consenta all’umanità di non 

aver più bisogno della nostalgia. Diventando maggiorenni, non si avrà più bisogno di 

appoggiarsi a una stampella rappresentata dall’idea fantasmatica dell’età dell’oro 

rappresentata dall’infanzia trascorsa in patria.  

Kant ha caratterizzato l'Illuminismo come un ampliamento della conoscenza 

reso possibile dal coraggio degli uomini che usano la ragione e rifiutano la tutela degli 

altri 93 . E il nuovo mondo è difficile e pericoloso: la tensione generata da questa 

																																																								
90 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, Mimesis, Milano 2012, p. 9. 
91 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, cit., p. 10. 
92 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, cit., p. 10. 
93 Cfr. L. Tundo, Kant: utopia e senso della storia: progresso, cosmopoli, pace, Dedalo, Como 1998.  
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transizione, quindi, può generare una forma di nostalgia per il precedente mondo, più 

semplice e sicuro.  

Ma la domanda che rimane aperta è: l’immaginazione nostalgica semplicemente 

falsifica o ha il potere di rivelare qualcosa? La possibilità di immaginare un passato che 

non si è mai dato lascia aperta la possibilità di concepire la nostalgia come qualcosa di 

più di una malattia che deve essere combattuta? 

Arthur Schopenhauer, diversamente da Kant, insiste sulla dignità filosofica del 

desiderio nostalgico. In Parerga e paralipomena riprende e condensa l’argomento 

kantiano in una sola frase: il tempo ci inganna indossando la maschera dello spazio. «A 

volte – scrive Schopenhauer nel capitolo Sulla differenza delle età della vita – crediamo 

al desiderio di voler ritornare in un luogo lontano, mentre in fondo abbiamo soltanto 

nostalgia del tempo trascorso là, quando eravamo giovani e in fiore»94.  

Ma il desiderio di tornare all’epoca in cui “eravamo giovani e in fiore” non è 

soltanto una vuota speranza puerile.  Il ricordo degli anni dell’infanzia è sempre venato 

di nostalgia, rappresenta un’età “beata” perché «nella nostra infanzia ci comportiamo in 

un modo più conoscitivo che volitivo»95. La «beatitudine nel primo quarto della nostra 

vita» rappresenta davvero il nostro «paradiso perduto»96.  

La nostalgia mette in evidenza il desiderio di liberarsi temporaneamente dal 

sistema completamente sviluppato della volontà soggettiva che caratterizza l’età adulta: 

«nell’infanzia abbiamo soltanto pochi rapporti e piccole esigenze, la nostra volontà 

viene quindi scarsamente sollecitata: la maggior parte del nostro essere si schiude 

quindi alla conoscenza»97. 

Raggiungere lo sguardo puramente oggettivo e senza volontà tipico dell’infanzia 

non è un’illusione impossibile da curare con una critica ragionevole, ma costituisce 

quello che per Schopenhauer è il carattere infantile del genio di cui parla Nel mondo 

																																																								
94 A. Schopenhauer, La saggezza della vita, Newton Compton, Roma 2008, p. 187.  
95 A. Schopenhauer, La saggezza della vita, cit., p. 180.  
96 A. Schopenhauer, La saggezza della vita, cit., p. 180.  
97 A. Schopenhauer, La saggezza della vita, cit., p. 180.  
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come volontà e rappresentazione98. Gli anni dell’infanzia, infatti, sono una “continua 

poesia”: il bambino ha l’abilità poetica che caratterizza tutte le arti, ha una capacità di 

“vedere” che gli adulti hanno perso.  

Nella nostalgia, quindi, si può celare la speranza di una promessa di libertà a cui 

non necessariamente seguono frustrazione e delusione come nella prospettiva kantiana. 

La nostalgia, in questa lettura, si lega al desiderio: è una brama che desidera un oggetto 

assente trasfigurato dall’esperienza estetica. 

Nietzsche in Umano, troppo umano – in un’ideale conversazione con 

Schopenhauer – risponde a questa prospettiva con l’aforisma 147, L’arte come 

evocatrice dei morti, in cui rievoca il carattere infantile e nostalgico dell’artista. L’arte, 

scrive Nietzsche, è simile a uno spettacolo di negromanzia, è una performance 

apparentemente magica che crea un legame con il mondo dei morti, che ha il compito di 

«ricolorire le concezioni spente e sbiadite» allacciando «un legame intorno a epoche 

diverse e ne fa ritornare gli spiriti»99.  

Il compito di guardare nostalgicamente al passato, come sostiene Schopenhauer, 

è la “gloria” più alta dell’artista perché «almeno per alcuni istanti l’antico sentimento si 

ridesta e il cuore pulsa con un ritmo ormai dimenticato». Ma, chiude ironicamente 

Nietzsche, è anche il suo estremo “limite”: l’artista rievoca una «vita di larva» che 

«vagheggia il ritorno in sogno di cari morti», i «sentimenti dei primi gradi della vita 

sono però, come si ammette, più vicini a quelli delle epoche passate che a quelli del 

secolo presente. Involontariamente il suo compito diventa quello di far ridiventare 

bambina l’umanità»100.   

Nel richiamo nostalgico al ritorno in un mondo precedente e pacificato che solo 

attraverso l’arte può essere mostrato, Nietzsche vede lo spettro dell’infantilizzazione101. 

Il “risentimento” sembra fondare una moderna concezione della nostalgia in cui 

																																																								
98 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cap. 31 “Il Genio”.  
99 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, Adelphi, Milano 1979, af. 147, p. 122. 
100 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., af. 147, p. 122. Cfr. anche af. 148 I poeti come alleviatori 
della vita. 
101  «Di che cosa abbiamo nostalgia alla vista della bellezza? – si chiede Nietzsche – Dell’essere belli: ci 
immaginiamo che molta felicità debba andare a ciò congiunta. Ma questo è un errore» F. Nietzsche, 
Umano, troppo umano, cit., af. 149, Il lento dardo della bellezza, p. 123. 
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individui, popoli o società sono schiacciati sotto il peso dell’eccesso di storia o di 

ricordo. 

Ritorna la critica illuminista: la regressione all’infanzia dell’artista, quindi, non 

sembra partecipe «del rischiaramento» di cui parla Kant né «della progressiva, virile 

educazione dell’umanità»102. L’artista è rimasto un giovinetto «e si è fermato al punto 

nel quale è stato colto dal suo impulso artistico»103. 

  

																																																								
102 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., af. 147, p. 122. 
103 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., af. 147, p. 122. 
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CAPITOLO II 

MALINCONICA NOSTALGIA 

 

C’est la mélancolie qui devient sa muse. 

Gérard de Nerval, A Alexandre Dumas 

 

a. Anatomia della malinconia  

 

Nell’odierna scienza psichiatrica, l’indagine sulla “patologia nostalgica” non ha 

più un’autonomia. È definitivamente assorbita da quella che abitualmente definiamo 

“depressione” 104 . Ma – agli albori della psicanalisi – tracce della nostalgia come 

patologia psichica rimangono nella definizione di stati che richiamano un comune 

denominatore: la perdita105.   

La nostalgia in reazione alla perdita dell’oggetto amato – sia esso la patria, 

l’amore o l’infanzia – richiama, infatti, la struttura stessa della psicoanalisi che riporta 

alla memoria, come conditio sine qua non dell’autonomizzazione, una serie ininterrotta 

di separazioni a partire dalla nascita e dallo svezzamento. Sono queste separazioni reali, 

immaginarie, simboliche e il dolore che ne consegue che strutturano necessariamente la 

nostra individuazione.  

Freud stesso avvicina la nostalgia all’esperienza amorosa. Se, infatti, ogni 

investimento amoroso avviene sul modello dell’attaccamento al seno materno 106 , 

																																																								
104 Per una ricostruzione del rapporto tra psicanalisi e nostalgia cfr. Nostalgia. Scritti psicoanalitici, a cura 
di S. Vecchio, Lubrina, Bergamo 1989; G. Toller e H. Piacentini La nostalgia. L’esistenza umana e il 
desiderio dell’assoluto, Editrice Rogate, Roma 2009; J. Kleiner, On Nostalgia, in «The Bulletin of the 
Philadelphia Association of Psychoanlysis», vol. 20, pp. 11-30; trad. it., Nostalgia, in AA. VV., 
Solitudine e nostalgia, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 61-96; L. Sohn, Nostalgia, «The 
International Journal of Psycho-Analysis», vol. 64, pp. 203-2011 (1983); trad. it. Aspetti della nostalgia, 
in AA. VV., Solitudine e nostalgia, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 97-128.    
105 Vedi anche G. Minois, Storia del mal di vivere. Dalla malinconia alla depressione, Dedalo, Bari 2005. 
106 Melanie Klein ha rielaborato il pensiero freudiano e introdotto il concetto di nostalgia del “seno 
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l’amore non è altro che un incessante tentativo di tornare alla propria heimat, al proprio 

ambiente familiare, alla propria patria originaria. La nostalgia è un «accesso al luogo in 

cui ognuno ha dimorato un tempo e che anzi è la sua prima dimora»107: il corpo 

materno. 

Il desiderio nostalgico, così, si ricollega facilmente al desiderio infantile di 

fusione con la madre, al desiderio di tornare nell’utero materno. In Inibizione Sintomo e 

Angoscia Freud rinominerà il concetto di nostalgia proprio analizzando l’atteggiamento 

del bambino molto piccolo che sperimenta la temporanea scomparsa della madre. Il 

sentimento provato per l’assenza della madre è il primo vissuto che dà vita al 

sentimento nostalgico nel ritmo del tempo come presenza e assenza, tra il ritorno 

dell’oggetto amato e la sua permanente sparizione. 

Il neonato non sa se la madre tornerà dopo gli allontanamenti e inizialmente vive 

il dolore della perdita come se dovesse non vederla più. Ma dopo le prime esperienze di 

sparizione e successivo ritorno, il bambino «impara un anelito non accompagnato da 

disperazione»108: la nostalgia [Sehnsucht]109.  

Le molteplici facce della nostalgia aprono una sfida per tentare un’archeologia 

delle emozioni, come scrive lo psichiatra italiano Eugenio Borgna:  

Ci sono nostalgie dolorose e scarnificanti; ci sono nostalgie sognanti e dolcissime; ci 

sono nostalgie che fanno vivere, e nostalgie che fanno morire; ci sono nostalgie che 

nascono da esperienze di perdita […]; ci sono nostalgie di stato d’animo che davano 

un senso alla vita e che non rinascono più: travolti dal fluire ininterrotto del tempo; 

ci sono nostalgie di un paesaggio […]; ci sono nostalgie che una fotografia […] 

nasconde e poi ri-vela; ci sono nostalgie divoranti e inestinguibili nella loro intensità 

e nei loro significati; ci sono nostalgie labili ed effimere; ci sono nostalgie che 

																																																																																																																																																																		
buono”, di una forma di amore primario che resta impresso nell’inconscio rappresentato dal seno della 
madre che accudisce non solo fisicamente ma anche con i suoi gesti e le sue parole. Cfr. A. Voltolin, 
Melanie Klein, Bruno Mondadori, Milano 2003.  
107  
108 S. Freud, Inibizione Sintomo e Angoscia (1925), in Opere, vol. 10, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 
1978. 
109 Freud, quindi, parla qui di nostalgia in relazione al soddisfacimento che ha creato l’oggetto madre che 
ora riceve «un intenso investimento che potremmo chiamare “nostalgico”» 
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continuano a incrinare e a sigillare la vita […]. Le molte, le infinite figure della 

nostalgia nella loro evanescenza e nelle loro increspature: fuggitive e accorate.110 

Mancanza di senso, anima, trascendenza, destino, estraniazione, lontananza, 

desiderio di ritorno: sono questi per Borgna i poli entro cui viaggia la nostalgia. Ma c’è 

un confine (labile, ma definibile), scrive Borgna, tra la nostalgia come patologia 

depressiva e il semplice stato d’animo nostalgico: nella degradazione patologica, infatti, 

il lutto non è rielaborabile111.  

Un’ulteriore distinzione è proposta dallo psicanalista Glauco Carloni, tra 

nostalgie depressive «che sembrano corrispondere perfettamente alla definizione di un 

dolore da impossibile rassegnazione all’impossibilità di un ritorno, in cui il rimpianto 

per l’irripetibile paralizza l’azione e spegne la speranza» e nostalgie maniacali che 

s’installano sulla negazione della mancanza di quell’oggetto assente su cui si fonda la 

nostalgia depressiva e nostalgie dolci che permettono di «attingere al patrimonio delle 

nostre memorie più care, non per derivarne isolamento, deresponsabilizzazione, 

ruminazioni o sdilinquimenti, bensì conforto, sostegno, indirizzi, stimoli e 

illuminazioni, per l’esistenza di quel filo che lega costruttivamente il passato al futuro 

sia nella storia dei singoli che in quella dell’umanità»112.   

L’anima straniera sulla terra che rimane «la cifra insondabile che sta alla radice 

di ogni nostalgia: di ogni amore per la patria, la patria del cuore e la patria in carne ed 

ossa, che si è allontanata e che sopravvive nella memoria»113.  

E la nostalgia come desiderio esistenziale e pervasivo del “paese natale” si 

configura, al di là dell’aspetto patologico, come una complessa metafora della vita che 

non si limita a idealizzare il passato e a voltare le spalle al presente, ma a desiderare 

																																																								
110 E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Milano 2001, p. 59 
111 Sul disagio psichico nostalgico: E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Milano 2003, pp. 173-193; E. 
Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Milano 2001, pp. 187-204; E. Borgna, Le figure dell’ansia, Milano 
2005, pp. 143-148, 198-199; E. Borgna, Malinconia, Milano 2001, pp. 146-162; E. Borgna, L’attesa e la 
speranza, Milano 2005; E. Borgna, Come in uno specchio oscuramente, Milano 2007, pp. 103-104, 117-
129, 130-148; E. Borgna, Come se finisse il mondo, Milano 2002, pp. 96-111;  
112 G. Carloni, Tragitti della nostalgia, in G. Carloni, La meravigliosa avventura della psicoanalisi: 
scritti scelti 1974-2001, Guaraldi, pp. 230-234. 
113 E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Milano 2001, p. 59 
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nascite sempre nuove. La nostalgia contrappone al tempo che passa e che distrugge la 

figura ideale di un luogo che resta.  

In questa ripetizione di visioni di tempi remoti e tracce di vita vissuta si riflette – 

aggiunge lo psicanalista Aldo Carotenuto – «un riconoscimento volto a favorire 

nuovamente lo stringersi del legame con una esperienza distante dall’attuale 

esistenza»114.  

 

  

																																																								
114 A. Carotenuto, Il tempo delle emozioni, Milano 2003, p. 160. Cfr. anche Le lacrime del male, Milano 
1996, pp. 71-84. 
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b. Lutto e melanconia  

 

Nel 1915 Freud dedica un breve saggio – che ha avuto notevole fortuna critica – 

allo struggimento per una perdita non ben definita che si trasforma in patologia: la 

melanconia. Lo scopo del saggio, scrive Freud in apertura, è proprio «delucidare 

l’essenza della melanconia confrontandola con il normale effetto del lutto»115.  

Il termine melanconia, al contrario della parola nostalgia, ha origini antiche116. 

Già Aristotele nei Problemata parla della “bile nera” [melaiana cholè] 117 .  La 

malinconia, cioè, determinerebbe la personalità dei grandi uomini: lo Stagira, però, non 

la considera una malattia, ma una parte costitutiva dell’ethos dei soggetti eccezionali.  

Il malinconico, il soggetto cioè in cui predomina la bile nera, richiama l’antica 

“teoria degli umori”118  secondo la quale l’equilibrio di ogni essere umano dipende 

dall’equilibrio interno di quattro elementi (sole, terra, aria, mare) cui corrispondono 

quattro umori (flemma fredda e umida, sangue caldo e umido, bile gialla calda e secca, 

bile nera fredda e secca). Ed è questo equilibrio “umorale” a determinare anche la 

personalità dei soggetti: flegmatici, sanguigni, collerici, melanconici.  

Se secondo la medicina antica la melanconia si lega alla “bile nera”, secondo 

l’astrologia antica l’ambivalenza del malinconico si spiega con l’influenza del pianeta 

Saturno che corrisponde alla razionalità del filosofo, ma al contempo, produce apatia e 

tristezza. Non si tratta, quindi, di un mero stato d’animo, ma di un fenomeno fisiologico 

e psicologico che può diventare, in caso di uno squilibrio eccessivo, una vera e propria 

malattia.   

Il complesso umorale saturnino definito dagli antichi ha la sua definitiva 
																																																								
115 S. Freud, Lutto e melanconia, in S. Freud, Metapsicologica, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 125. 
Freud si è occupato della melanconia fin dai tempi delle Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-1897), 
una delle quali, la Minuta G, è dedicata appunto a questo tema. E nel 1910, in uno dei suoi due Contributi 
a una discussione sul suicidio, già aveva accennato alla necessità di affrontare tematicamente 
l’interpretazione psicoanalitica della melanconia. 
116 Cfr. J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Milano 
1990. Cfr. La melanconia, a cura di R. Gigliucci, Mondadori, Milano 2009.  
117 Aristotele, Problemata, 30,1. 
118 Ippocrate, Opere, a cura di M. Vegetti, UTET, Torino 1965. Cfr. Pseudo Ippocrate, IV, XVII, 25, cit. 
in G. Minois, Storia del mal di vivere. Dalla malinconia alla depressione, cit. 
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formulazione, proprio come la nostalgia, sulla soglia di un cambiamento storico, agli 

albori della modernità. La celeberrima incisione Melancholia di Albrecht Dürer del 

1514 e la pubblicazione nel 1621 dell’opera, a cavallo tra antropologia rinascimentale e 

scienza protomoderna, di Robert Burton Anatomia della malinconia 119  aprono e 

chiudono il secolo malinconico, il secolo dell’Umanesimo e della Riforma.  

L’allegoria di Dürer dà sostanza a tutte le metafore poetiche a cui la melanconia 

allude in cui la perdita e il lutto sono metaforizzate dall’atteggiamento inattivo e 

meditabondo del filosofo. L’opera di Burton, invece, si propone di ordinare il “caos” 

generato dalla melanconia: «La torre di Babele – spiega Burton – non ha mai prodotto 

una tale confusione di lingue quanto questo caos della melanconia origina varietà di 

sintomi»120.  

Lo stesso Marsilio Ficino ricorda che la malinconia «è raramente il segno di un 

carattere o di un destino ordinario; essa indica piuttosto un uomo che vive separato dagli 

altri, divino o bestiale, felice o attanagliato dalla miseria più estrema»121 . Ritorna 

l’ambivalenza tra una malinconia patologica e pericolosa e un temperamento 

malinconico che conferisce capacità intellettuali eccezionali: la malinconia è una 

malattia considerata «come un privilegio negativo del saggio»122.  

La melanconia, quindi, si avvicina – fin dall’origine medica – all’arcipelago 

concettuale intorno a cui si costruisce la nostalgia: sulla soglia ambigua e duplice di 

sentimento e malattia, tra slancio emotivo e intellettuale e passività dolorosa e 

patologica.  

Quando Freud utilizza il termine “melancolia”, quindi, utilizza una parola carica 

																																																								
119  L’opera non è mai stata pubblicata integralmente in italiano. È stata pubblicata l’introduzione 
Anatomia della malinconia, Marsilio, Venezia 1983 con prefazione di J. Starobinski, traduzione 
dall’inglese di Giovanna Franci; traduzione dal francese del saggio di Jean Starobinski di Francesco Fonte 
Basso. Esiste inoltre una traduzione italiana del terzo libro del trattato (Love Melancholy and  Religious 
Melancholy) privo però della sezione 4, sulla melanconia religiosa, sotto il titolo: Malinconia d’amore, 
con prefazione di Attilio Brilli, Rizzoli, Milano, 1981.  
120 Cfr. J. Starobinski, Democrito parla. L’utopia melanconica di Robert Burton, in R. Burton, Anatomia 
della malinconia, cit.  
121 Marsilio Ficino, De vita triplici, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1991, I, 5.  
122 Uno degli studi più famosi e più accurati sull’incisione di Dürer è R. Klibanski, E. Panofski e F. Saxl, 
Saturno e la melanconia, Einaudi, Torino 1983. Cfr. anche M. Calvesi, La melanconia di Dürer, Einaudi, 
Torino 1993.  
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di riferimenti filosofici, oltre che medici. Ma è chiaro che i concetti cardine del saggio 

freudiano – il lutto e la malinconia – sono inclusi nella nozione psicoanalitica di “stato 

depressivo”, uno stato causato dalla perdita di un oggetto sovrainvestito 

narcisisticamente: con la perdita cessa il ritorno narcisistico che l’oggetto garantiva al 

soggetto e si apre una ferita, un’emorragia libidica, uno svuotamento di senso del 

mondo intero. L’affetto depressivo come reazione dell’Io alla perdita di un oggetto che 

il soggetto sovrainveste narcisisticamente sorge nella constatazione che il mondo non è 

più come prima.  

È possibile, quindi, accostare il lutto e la malinconia per il loro comune quadro 

di riferimento 123 : sono caratterizzati da uno stato d’animo doloroso, dalla perdita 

d’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di scegliere un nuovo 

oggetto d’amore e dall’avversione per ogni attività che non richiami alla memoria 

l’oggetto che non c’è più. Sintomi che assomigliano alla descrizione della patologia di 

Hofer riferita ai soldati svizzeri ammalati di nostalgia.  

Inoltre, proprio come la nostalgia, il lutto e la melanconia sono duplici: da un 

lato, possono presentarsi come significativi ma transitori stati d’animo; dall’altro, 

possono sfociare nel campo delle patologie la cui sintomatologia può essere 

clinicamente individuata e curata.      

Secondo la definizione di Freud, il lutto è «la reazione alla perdita di una 

persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la 

libertà, o un ideale o così via»124.  

Freud analizza dal punto di vista “economico”  il lavoro [Arbeit] svolto dal lutto, 

cioè quel lavoro psichico che rende possibile l’introiezione della perdita: innanzitutto la 

perdita dell’oggetto amato esige che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con 

tale oggetto, ma tale richiesta riceve un’avversione che sfocia in un estraniamento dalla 

realtà e in una fortissima adesione all’oggetto, derivante da una psicosi allucinatoria del 

desiderio.  

																																																								
123 Freud cita in nota il lavoro di Karla Abraham, Note per l’indagine e il trattamento psicoanalitico della 
follia maniaco-depressiva e di stati affini del 1912. 
124 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 126. 
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In altri termini, la perdita che la realtà afferma, è negata dall’Io che non potrebbe 

sopportarla. L’Io, quindi, spezza il suo legame con la realtà: se la prova della realtà è 

evitata, i fantasmi del desiderio - non rimossi ma perfettamente coscienti - penetrano 

nella coscienza e vengono accettati come realtà migliori.  

Il lavoro del lutto costituisce, quindi, la possibilità di simbolizzare la perdita, di 

attraversare il dolore, di percorrere l’esperienza del negativo e di ricostruire la 

possibilità di una nuova esperienza libidica del mondo125. 

Questo lavoro psichico comporta memoria, dolore e tempo: esige un «lasso (cioè 

un supplemento) di tempo» perché si svolge lentamente e gradualmente126; implica 

dolore perché il soggetto, assorbito dal dolore della perdita, si ritrae dal mondo e si 

concentra su se stesso127; comporta un lavoro della memoria, che si risolve in «ricordi e 

aspettative»128.  

Proprio come l’esperienza nostalgica che si strugge per la perdita di qualcosa, il 

lutto implica un ricordare volontario e involontario, un ripensare, un rivedere le tracce 

della presenza dell’oggetto amato, l’impossibilità di dimenticarlo. E proprio come 

l’esperienza nostalgica, per non trasformarzi in patologia, deve chiudersi quando 

possiamo dimenticare l’oggetto perduto e volgerci ad altri oggetti, reinvestendo su di 

essi la nostra libido. Il lavoro del lutto è compiuto quando la realtà prende il 

sopravvento e l’Io ridiventa «libero e disinibito»129: la libido si stacca dai legami che la 

vincolavano all’oggetto perduto e viene reinvestita.  

Ma se il lutto è una reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione 

che ne ha preso il posto, la melanconia – esplicita non senza imbarazzo Freud – presenta 

alla sua origine una circostanza particolarmente difficile da giustificare. Nella 

melanconia «la perdita è di natura più ideale»130: l’oggetto perduto e desiderato dal 

																																																								
125 Con il lutto – ricorda la psicologa statunitense Judith Viorst «prendiamo coscienza del dolore, lo 
sentiamo, sopravviviamo a esso. Col lutto abbandoniamo i defunti e li introiettiamo. Col lutto accettiamo 
i cambiamenti difficili che la perdita deve apportare – e così cominciamo a porre fine al lutto» (J. Viorst, 
Distacchi, Sperling, Milano 2004, p. 270).  
126 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 136. 
127 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 129. 
128 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 139. 
129 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 127. 
130 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 128. 
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melanconico è difficile da individuare con chiarezza. Anzi, non è certo se si possa 

parlare veramente di una perdita: la melanconia, in altri termini, è connessa «a una 

perdita oggettuale sottratta alla coscienza»131 . Nella melanconia, secondo Freud, il 

recesso della libido è il dato originale, al di là del quale non è possibile risalire.  

Inoltre, la caratteristica peculiare della melanconia è «uno straordinario 

avvilimento del sentimento di sé, un enorme impoverimento dell’Io» 132 . Nella 

melanconia non è il mondo ad essersi  impoverito e svuotato, ma è l’Io stesso: il 

melanconico è preso da un assillante bisogno di comunicare, di mettere a nudo il 

proprio Io, di svilirsi di fronte agli altri, descrivendosi «come assolutamente indegno, 

incapace di fare alcunché e moralmente spregevole»133.  

Lo stato melanconico pone l’analista di fronte a una contraddizione enigmatica: 

sembrerebbe che il melanconico abbia subìto una perdita che riguarda un oggetto amato, 

ma – da ciò che il paziente dichiara – risulta evidente che la perdita non riguarda un 

oggetto esterno, ma il suo stesso Io.  

Le accuse del melanconico sono inizialmente rivolte a un oggetto d’amore, sono 

poi distolte da questo e riversate sull’Io. Il conflitto fra l’Io e la persona amata, cioè, si 

trasforma in un dissidio fra l’attività critica del’Io e l’Io alterato dall’identificazione con 

l’oggetto abbandonato. La libido – scrive Freud in termini economici – svincolata 

dall’oggetto, è utilizzata per instaurare una identificazione inconscia dell’Io con 

l’oggetto abbandonato134.  

La malinconia è una reazione alla perdita dell’oggetto d’amore, cui non segue, 

però, come nel lutto, un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma il suo 

ritirarsi nell’Io, narcisisticamente identificato con l’oggetto perduto.  

La perdita dell’oggetto si trasforma così in una perdita dell’Io, prende il posto 

																																																								
131 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 128. 
132 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 128. 
133 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 128. 
134 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 131. 
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dell’Io spodestandolo e invadendo il suo spazio. «l’Io è sopraffatto dall’oggetto»135.  

Nello stato melanconico, quindi, l’oggetto non è perduto, ma cala la sua 

“ombra” sull’Io, è sempre presente nei pensieri del soggetto, a cui aderisce 

pervicacemente. L’assenza diventa una forma allucinata di presenza.  

Una regressione che procede dalla scelta oggettuale di tipo narcisistico al 

narcisismo. Ma se una parte dell’investimento amoroso del melanconico, deluso 

dall’oggetto amato, regredisce all’identificazione narcisistica, «l’altra parte è riportata, 

sotto l’influsso del conflitto d’ambivalenza, fino allo stadio del sadismo»136 che genera 

un odio che il soggetto rivolge contro se stesso derivandone un sadico soddisfacimento.  

La psicanalisi, quindi, tenta di fornire svariate tipizzazioni sulla base del proprio 

orizzonte ermeneutico, di ridurre ad unità le manifestazioni che compongono il quadro 

clinico della nostalgia intesa come melanconia e come depressione. Senza possibilità di 

successo. 

L’esperienza della melanconia descritta da Freud, infatti, si lega intrinsecamente 

al sentimento della nostalgia nella sua versione “patologica”. E la nostalgia, in questa 

prospettiva, è una sfida per lo sviluppo umano, una naturale disposizione che può 

degenerare in un disturbo. La potenziale degenerazione deve essere evitata, per il bene 

dello sviluppo del soggetto. 

Il malinconico – dice, però, Freud in una riflessione a margine che non dà 

seguito a ulteriori considerazioni nella dettagliata descrizione della patologia e dei suoi 

sintomi – «ha un occhio più acuto per la verità»137. Il malinconico ha una finezza 

argomentativa e una lucidità fuori dal comune138: «Per quanto ne sappiano – scrive 

Freud quasi incredulo – può darsi che [il malinconico] si sia avvicinato 

																																																								
135 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 136. 
136 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 135. 
137 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 129. 
138 Amleto si chiede malinconicamente: «Se cominciassimo a trattare ciascuno secondo il suo merito, chi 
si salva più dalla frusta?» [Amleto, atto 2, scena 2] 
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considerevolmente alla conoscenza di sé medesimo; e ci domandiamo solo perché gli 

uomini debbano ammalarsi prima di poter accedere a verità di questo genere»139. 

Se, senza forzature, sostituiamo la parola malinconia, la psicanalisi delle origini 

ci pone una domanda cruciale: la malattia nostalgica è una condizione di accesso alla 

Verità?  

 

  

																																																								
139 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 129. 
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c. Sole Nero 

 

Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta già 

famoso nonostante la sua giovane età, feci una passeggiata in una contrada estiva in 

piena fioritura. Il poeta ammirava la bellezza della natura ma non ne traeva gioia. Lo 

turbava il pensiero che tutta quella bellezza era destinata a perire, che col 

sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza 

umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uomini hanno creato e potranno 

creare.140 

Lo struggimento nostalgico torna in un altro brano freudiano dal titolo 

emblematico: Caducità. La nostalgia in queste pagine si lega, ancora una volta, 

all’inesorabilità del fluire del tempo che tutto divora.  

Il poeta che accompagna Freud nella sua escursione in montagna è melanconico, 

ha nostalgia della bellezza di cui sta godendo perché consapevole che essa sta per 

tramontare, ha il presentimento della sua imminente fine. La bellezza, cioè, è 

tragicamente connessa all’effimero, alla corrosione del tempo e, quindi, alla perdita e al 

lutto.  

Ma l’esperienza della caducità annulla il piacere?141 Freud, però, ribalta questa 

argomentazione: è proprio questo aspetto “caduco” che ne aumenta il valore. L’enigma 

del bello, in altri termini, è indissolubilmente connesso con l’enigma del lutto. Il lutto e 

la perdita e la conseguente nostalgia, quindi, diventano strumento privilegiato dell’arte e 

della poesia.  

Non a caso, in L’uomo Mosè e la religione monoteistica142, Freud parla ancora 

																																																								
140 S. Freud, Caducità (1915), in Opere, vol. 8, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 173. 
141  Come scrive Umberto Curi commentando questo passo freudiano nel suo Via di qua: «La 
consapevolezza della caducità […] è di per sé un motivo che rende impossibile il piacere, sovrastato dal 
dolore del lutto, o è invece vero esattamente il contrario? Non è precisamente per la loro precarità, ai 
limiti dell’effimero, che le cose possono apparirci belle? Non è la loro limititata durata l’ingrediente 
principale del fascino e dell’attrazione che esse esercitato su di noi? Più in generale, non è proprio la 
morte, in tutta la sua inflessibile perentorietà, ciò che conferisce alla vita il suo più genuino significato?» 
(U. Curi, Via di qua. Imparare a morire, Bollati e Boringhieri, Torino 2011, p. 15) 
142 Il sapere nostalgico ha sempre un tenore autobiografico. In L’uomo Mosè e la religione monoteistica, 
Freud intreccia la sua storia con la storia del popolo ebraico costretto all’esilio. Cfr. M. Breccia, Exiluim, 
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del fascino che lo struggimento nostalgico ha per gli artisti e sui poeti:  

Epoche lontanissime esercitano una grande, spesso enigmatica attrazione 

sulla fantasia degli uomini. Ogni qual volta questi sono scontenti del loro presente – 

e lo sono abbastanza spesso – si volgono indietro al passato, sperando di trovarvi 

finalmente avverato il sogno mai estinto di un’età dell’oro. È probabile che 

continuino a trovarsi sotto l’incanto della loro infanzia, che è loro rispecchiata da un 

ricordo non imparziale come un’epoca di indisturbata beatitudine. Quando del 

passato non è rimasto nient’altro che i ricordi incompiuti e confusi che chiamiamo 

tradizione, essi costituiscono un particolare pungolo per l’artista, giacché in tal modo 

egli è libero di riempire i vuoti del ricordo così come vuole la sua fantasia e di 

formare a piacere suo il quadro dell’epoca che intende riprodurre. Si potrebbe dire 

quasi che quanto più indeterminata diventa la tradizione, tanto più utile sarà per il 

poeta.143 

Nel lavoro della psicanalista e filosofia francese Julia Kristeva, la patologia 

nostalgica torna a legarsi strettamente all’opera dell’artista: «Se la perdita, il lutto, 

l’assenza scatenano l’atto immaginario e lo nutrono in permanenza almeno quanto lo 

minacciano e lo distruggono, è anche degno di nota il fatto che è sulla sconfessione di 

questo dolore oblizzante che si innalza il feticcio dell’opera»144. 

La Kristeva insiste sul fatto che la  melanconia, come sottolinea Freud, mascheri 

l’aggressività contro un oggetto perduto nell’identificazione con l’altro amato-odiato. In 

poche parole, in questa prospettiva, il lamento di sé non è altro che un odio per 

l’altro145. 

La creazione estetica, sostiene Kristeva, ha un’efficacia reale e immaginaria 

come mezzo terapeutico per “curare” la perdita, per impedire il crollo simbolico. La 

nostalgia artistica, cioè, non elabora le cause del dolore morale, ma contribuisce a una 

sorta di “liberazione catartica”:  

																																																																																																																																																																		
Oltre la psicosi, Franco Angeli, Milano 2011. In particolare la presentazione di Domenico Chianese 
Nostalgie du pays qu’on ignore.   
143 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1938), in Opere, vol. 11, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1979. 
144 J. Kristeva, Sole nero, Depressione e melanconia, Feltrinelli, Milano 1988, p. 11. 
145 Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia, cit.; ma anche K. Abraham, Note per l’indagine e il trattamento 
psicoanalitico della follia maniaco-depressiva e di stati affini, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1983 
e  M. Klein, Il lutto nei suoi rapporti con gli stati maniaco-depressivi, in Scritti 1928-1958, Bollati 
Boringhieri, Torino 1977. 
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Questa rappresentazione letteraria non è un’elaborazione – non è cioè una 

presa di coscienza delle cause inter- e intra- psichiche del dolore morale; in ciò 

essa si distingue dalla via psicanalitica, che mira alla dissoluzione di questo 

sintomo. Tuttavia, questa rappresentazione letteraria (e religiosa) possiede 

un’efficacia reale e immaginaria, giacché dipende più dalla catarsi che 

dall’elaborazione; essa è un mezzo terapeutico utilizzato da tutte le società nel 

corso dei secoli.146  

L’opera d’arte malinconica147 prevede una «rinascita del suo autore e del suo 

destinatario» nel momento in cui «riesce a integrare» le emozioni innominate «di un io 

onnipotente che l’uso sociale e linguistico corrente lascia sempre un po’ orfano e in 

lutto»148.  

La poetica della nostalgia, quindi, prevede un particolare rapporto con il passato: 

il poeta melanconico si rapporta non tanto con la «sua storia reale» quanto con «gli 

eventi simbolici che hanno condotto il suo corpo alla significazione o che minacciano di 

far sprofondare la sua coscienza»149.  

Questa ricostruzione simbolica del passato dà luogo a una temporalità decentrata 

che, invece di rielaborare il lutto, lo nega. L’orizzonte della temporalità malinconico-

nostalgica è chiusa e ripiegata su se stessa: non c’è un vettore che orienta verso un méta 

o dirige verso una prospettiva futura.  

Il melanconico è fissato al passato perché regredisce verso l’esperienza della 

perdita pur comprendendone l’irrecuperabilità: «Tutto è passato e compiuto – sembra 

dire il melanconico – ma io sono fedele a questo passato, sono inchiodato a esso, non 

c’è rivoluzione possibile, non c’è avvenire»150.  

Il nostalgico, quindi, è un soggetto disincantato perché solo un profondo 

disincanto permette l’emergere del dolore che accompagna la melanconia. Entrambe 

																																																								
146 J. Kristeva, Sole nero, cit., pp. 24-25. 
147 «Solo la forma – l’arte – ridà una serenità a questa eclissi del perdono, con l’amore e la salvezza che si 
rifugiano nella performance dell’opera» (J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 113) 
148 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 46. 
149 J. Kristeva, Sole nero, cit., pp. 138-139. 
150 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 53. 
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queste clausole devono essere presenti in modo che la nostalgia si verifichi: non solo “io 

sono fedele a quei giorni passati”, ma anche “tutto è perduto”.  

Il passato, quindi, è «ipertrofizzato, iperbolico, occupa tutte le dimensioni della 

continuità psichica»151. E questo attaccamento a una memoria senza domani permette, 

per così dire, di capitalizzare l’oggetto narcisistico, di conservarlo e covarlo «nel chiuso 

di una tomba personale senza vie d’uscita»152. 

L’oggetto di cui si avverte la mancanza, infatti, è un oggetto fatto di memoria 

che si situa in uno spazio immaginario e simbolico. Il depresso, così come il nostalgico 

e il malinconico, è un “abitante dell’immaginario”. 

La scommessa dell’arte, però, è diversa da quella della terapia psicanalitica che è 

tesa a rimuovere il dispiacere provocato dalla perdita (arcaica o attuale) dell’oggetto. Al 

contrario, l’artista «installa la Cosa o l’oggetto perduto dentro di sé, identificandosi da 

una parte agli aspetti benefici e dall’altra a quelli malefici della perdita»153.  

La scommessa dell’arte è una scommessa di traducibilità: traducendo, e quindi 

tradendo, si spera di sconfiggere la “malattia”, di trionfare sulla tristezza per essersi 

separati dall’oggetto amato. Questa molteplicità infinita delle traduzioni possibili – 

avverte la Kristeva – giunge inevitabilmente alla traduzione, e quindi al tradimento, 

della Cosa unica e in sé, della Res divina154. 

La tristezza malinconica è il segnale di un Io primitivo ferito e incompleto. Che 

è in lutto non per l’assenza di un oggetto preciso, ma per l’assenza della “Cosa” che la 

Kristeva definisce come «il reale ribelle alla significazione, il polo di attrazione e 

repulsione»155. La Cosa è il sole sognato, chiaro e nero insieme, descritto da Nerval: 

«Tutti sanno che nei sogni non si vede mai il sole sebbene si abbia spesso la percezione 

d’una luce molto più viva»156. 

																																																								
151 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 53. 
152 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 53. 
153 J. Kristeva, Sole nero, cit., pp. 138-139. 
154 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 59. 
155 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 15. 
156 G. de Nerval, Le figlie del fuoco, Guanda, Milano 1979, p. 223. 
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La Kristeva analizza lungamente la poesia El Desdichado del 1853 inviata da 

Nerval a Alexandre Dumas di cui esiste una seconda variante nota come Filles du feu 

del 1854:  

Je suis le ténébrex, - le veuf, - l’inconsolé / Le Prince d'Aquitaine à la tour 

abolie / Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la 

Mélancolie. // Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, / Rends-moi le 

Pausilippe et la mer d'Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé, / Et la 

treille où le pampre à la rose s'allie. // Suis-je Amour ou Phoebus? Lusignan ou 

Biron? / Mon front est rouge encor du baiser de la Reine; / J'ai rêvé dans la Grotte où 

nage la sirène... / Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: / Modulant tour à 

tour sur la lyre d'Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris de la fée. 

Io sono il Tenebroso – Vedovo – Inconsolabile, / Principe d’Aquitania cui 

la Torre è crollata: / È morta la mia Stella è morta – e il liuto ornato d’astri / Ha 

inciso il Sole nero della Melanconia. // Nella notturna Tomba, Tu che mi hai 

consolato, / Ridonami Posillipo e il mare d’Italia, / il fiore che allegrava il mio cuore 

deserto, / La Pergola del Pampino intrecciata alla rosa. // Io sono Amore o Febo? 

Lusignan o Biron? / Della regina il bacio arrossa la mia fronte; / Nella grotta ove 

nuota la sirena ho sognato… / Due volte vittorioso l’Acheronte ho varcato: Alterni 

modulando sulla lira d’Orfeo / della Santa i sospiri e i gridi della Fata.157 

 Il diseredato cantato da Nerval rimemora una privazione iniziale, un originario 

quanto privato paradiso perduto. E la scrittura poetica incarna l’unico «mezzo per 

dominare» questa mancanza della Cosa158. 

Concludendo il saggio, però, la Kristeva non può evitare di sottolineare che, per 

usare un adagio nostalgico, la malinconia non è più quella di una volta. La melanconia 

compie una regressiva metamorfosi nel mondo post-moderno che, aggiunge, è un 

mondo «più vicino alla commedia umana che al disagio abissale»159. L’inferno della 

depressione, esplorato fino in fondo dall’arte che la stessa Kristeva ha analizzato, 

																																																								
157 G. de Nerval, Le figlie del fuoco, trad. it. di O. Macrì, Guanda, Milano 1979, p. 265. Testo conforme 
all’edizione delle Filles du feu (1854). 
158 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 123 e cfr. pp. 117-144.  
159 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 210. 
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sembra aver «perduto la sua inaccessibilità infernale per divenire sorte quotidiana, 

trasparente, quasi banale»160.  

Si apre un’ulteriore domanda che problematizza la conclusione di Freud.  

La verità tragica del nostalgico diventa oggi una verità senza tragedia161?   

  

																																																								
160 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 210. 
161 J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 210. 
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d. Ricordanze  
 

«La  nostalgia è un turbamento intimo legato a un fenomeno mnesistico»162. 

L’analisi clinica della malattia nostalgica traccia un ponte verso l’arte. L’arte 

della memoria.  

Scrive lapidariamente Leopardi nello Zibaldone: «la ricordanza del passato, di 

uno stato, di un metodo di vita, di un soggiorno qualunque, anche noiosissimo, 

abbandonato, è dolorosa, quando esso è considerato come passato, finito, che non è, non 

sarà più, fait»163. 

Ma l’amara coscienza che nessun ritorno è possibile apre a un’altra, ben più 

importante, consapevolezza: «l’irrevocabil tempo ha esistenza solo nel linguaggio, nel 

linguaggio della poesia»164. Il linguaggio della poesia, cioè, dà vita, accoglie e protegge 

la “rimembranza acerba” di cui parla Leopardi. 

Nelle parole poetiche del nostalgico risuona il vuoto. Ma la risonanza 

dell’assente prende forma attraverso il linguaggio che sostituisce la presenza. In 

particolare, l’evocazione della lingua dà forma all’assenza della patria verso la quale il 

nostalgico vuole tornare.  

Il movimento della nostalgia parte da una terra verso la quale non è possibile più 

tornare e arriva nel territorio del linguaggio poetico. La terra è la lingua. La terra della 

madre è la terra della lingua materna. Il poeta è «il miglior fabbro del parlar materno» 

come scrisse Dante165.  

L’arte nostalgica parla la lingua della madre, è custode del linguaggio dell'affetto 

che ci ha formati e da cui la vita ci ha allontanato. La nostalgia testimonia, quindi, una 

																																																								
162 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit., p. 98. 
163 Leopardi, Zibaldone, 4492, 21 aprile 1829.  
164 A. Prete, L’assedio della lontananza, cit., p. 24.  
165 Dante ne costituisce la sintesi delle due tensioni della nostalgia: una in direzione del passato, una in 
direzione dell’altrove. Le anime – abitanti tanto della patria terrena quanto di quella ultraterrena – sono 
attraversate dalla nostalgia per la vita terrena, da un desiderio talvolta agrodolce, talvolta pungente di 
riviverla, ma anche da una nostalgia per l’assoluto, per la trascendenza. 



	

	 58	

separazione dal corpo della terra, dal corpo della madre, dal corpo della lingua. Tre 

elementi – la patria, la famiglia, il linguaggio – che sono assenti e tuttavia presenti nella 

creazione dell’artista, nella sua musica e nelle sue parole che ritrovano un ritmo vissuto 

e perduto.  

L’arte apre i confini della “malattia paralizzante” teorizzata da Hofer. 

L’incapacità umana di gestire la lontananza si trasforma in un linguaggio produttivo e 

creativo, in una forma di immaginazione e di invenzione. L’arte, quindi, non si articola 

soltanto come mera nostalgia “del passato”, ma alimenta una nostalgia “del presente”, 

una nostalgia di ciò che sembra disponibile.  

L’arte della nostalgia problematizza lo sguardo sul mondo: è un’esperienza del 

negativo, del non essere. Problematizza lo sguardo sulle cose che non sono mai quelle 

che erano e quello che si vorrebbe che fossero. In un mondo interconnesso166, dove tutto 

sembra presente e chiaramente visibile, il linguaggio della nostalgia tiene aperto il senso 

della lontananza e della mancanza.  

Il linguaggio dell’artista riesce a rianimare oggetti inerti associandoli in un 

sistema di rimandi che risponde alle leggi dell’immaginazione e non a quelle della realtà 

e della storia. Grazie alla narrazione, la nostalgia si trasforma in recherche, in ricerca 

del senso di quell’oggetto perduto. È la narrazione che dà forma alla nostalgia, che 

articola in un’attività un sentimento informe che rischia di scadere in passiva patologia.   

Non solo. La nostalgia – rievocando nel presente una sensazione di felicità 

provata in un momento lontano – far interferire il passato sul presente. Scrive Marcel 

Proust ne Il tempo ritrovato: 

Il ricordo […] ci fa di colpo respirare un’aria nuova - nuova proprio perché 

è un’aria che si è già respirata un’altra volta -  quell’aria più pura che invano i poeti 

hanno tentato di far regnare in Paradiso, e che non potrebbe darci questa sensazione 

																																																								
166 «Con Proust lo stordimento nostalgico ha un valore momentaneo, verrebbe da dire strumentale. Ed è 
proprio questo tratto a segnare la differenza tra la memoria involontaria proustiana e la sensibilità che è al 
centro del nostro studio, nella quale lo shock emotivo (piacevole e doloroso) della rievocazione di un 
passato intimo non prelude a nient’altro, è fine a se stesso e la sua caratteristica peculiare è semmai quella 
di essere sempre più ripetibile da parte del soggetto, e riproducibile» E. Morreale, L’invenzione della 
nostalgia, cit., p. 22. 
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profonda di rinnovamento se non fosse già stata respirata perché i veri paradisi sono 

i paradisi che abbiamo perduti.167  

Lo scrittore, quindi, deve trovare attraverso la nostalgia quel rapporto unico «fra 

le sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente» 168 . E, attraverso la 

nostalgia riprodotta dal linguaggio dell’artista, si compie l’impossibile: l’uomo, 

affrancato dall’ordine temporale, rivive frammenti di esistenza sottratti al tempo, riesce 

«a catturare anche se solo per un lampo una frazione di tempo allo stato puro»169. 

L’arte della nostalgia, quindi, si trasforma in farmaco contro il cancro del tempo: 

negazione del tempo e, quindi, della morte; negazione della morte in ragione della 

negazione del tempo. Come scrive Beckett a proposito della memoria proustiana, il 

tempo non è ritrovato, ma morto, cancellato: «L’eco di sensazioni passate annulla ogni 

restrizione temporale e spaziale e avviene una congiunzione tra l’oggetto ideale e quello 

reale, grazie a questa ripetizione l’esperienza è ad un tempo immaginata ed empirica, 

evocata e percepita, reale ma non solo attuale»170. 

Con queste parole, infatti, Proust chiude la sua Ricerca:  

Gli uomini occupano un posto ben altrimenti considerevole, accanto a 

quello così angusto riservato loro nello spazio: un posto al contrario, prolungato a 

dismisura – poiché essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli anni, età 

così lontane l’una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti ad interporsi  - nel 

TEMPO.171  

Se sono i sensi a gettare la rete nel mare del tempo perduto, lo sforzo per 

sollevarla è la fatica della scrittura. Lo sforzo di Proust è lo sforzo di uno scrittore 

«lacerato dalla nostalgia» per il mondo – come scrive Walter Benjamin – «stravolto 

nell’analogia in cui si manifesta il volto autentico e surrealistico dell’esistenza»172. 

 

																																																								
167 M. Proust, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino 1975, p. 206. 
168 M. Proust, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino 1958, p. 184. 
169 M. Proust, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino 1958, p. 208. 
170 S. Beckett, Proust, SE, Milano 2004, p. 53 
171 M. Proust, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino 1958, p. 402. 
172 W. Benjamin, Proust e Baudelaire, due figure della modernità, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 51.  
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SECONDA PARTE  

LA POETICA DELLA NOSTALGIA 
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CAPITOLO III 

DESIDERIUM PATRIAE 

 

Hic amor, haec patria est. 

Virgilio, Eneide 

 

a. La nostalgia dello spazio  

 

Nil nisi flere liber […] Roma domusque subit desideriumque locorum,/ 

quicquid et amissa restat in urbe mei. 

Non ho altro desiderio che piangere. Mi tornano in mente Roma, la mia 

casa, i luoghi che rimpiango, tutto quello che di me rimane nella città che ho 

perduto.173  

Il verbo latino desidero e il sostantivo desiderium (tradotti giustamente con il 

riferimento al rimpianto) contengono tutto il senso di una nostalgia segnata dal dolore 

per il distacco e la perdita. Il termine desiderium, infatti, è un’adeguata traduzione 

retrospettiva del termine nostalgia. L’etimologia è quanto mai evocativa: de-siderium 

deriva da sidus [astro, stella, costellazione] e letteralmente indica il cessare di guardare 

le stelle a scopo augurale. In altri termini, tra il soggetto e l’oggetto del desiderio si 

frappone una distanza siderale174. 

Tra il soggetto nostalgico e l’oggetto del suo desiderare si frappone una tale 

distanza da rendere necessario (e al tempo impossibile) il ritorno nel luogo di 

appartenenza.  

																																																								
173 Trist. III 2,19-22, trad. it. Ovidio, Tristezze, a cura di F. Lechi, Bur, Milano 1993, p. 205. 
174 Cfr. anche A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klincksieck, Parigi 
1932.  
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La nostalgia si distingue dall’angoscia o dall’ennui su almeno un punto, per 

il fatto cioè di non essere un’algia completamente immotivata o totalmente 

indeterminata. […] È un’algia che può dire di cosa soffre, di cosa è il male: è il male 

del paese. […] Per guarire, basta tornare a casa. Il ritorno è la medicina della 

nostalgia come l’aspirina lo è dell’emicrania175.  

Con queste provocatorie parole Jankélévitch apre il suo saggio sulla nostalgia, 

sostenendo che l’unico rimedio per sconfiggere la malattia nostalgica – soltanto 

apparentemente risolutivo, come chiarirà nelle pagine successive del lavoro –sembra 

essere quello proposto dalla Dissertatio di Hofer: il definitivo ritorno del paziente a 

casa.  

Ma la terra natia può essere solo il pretesto di un de-siderium più radicale, di una 

“lontananza dalle stelle” di cui la patria è solo «una motivazione giustificante che ci si 

dà a cose fatte, una razionalizzazione geografica o topografica che serve a fissare le 

idee»176.  

L’espressione desiderium patriae177 definisce proprio la condizione dell’esilio 

non solo come fisico allontanamento dalla patria, ma anche come condizione 

propriamente patologica oltre che esistenziale. Ed è all’interno della civiltà latina che si 

costituiscono i modelli che fungeranno da paradigmi letterari, filosofici e clinici sui 

quali si fonda la fortuna successiva del tema.  

Il desiderium patriae ha la sua massima e archetipica formulazione nel ciclo 

della poesia dell’esilio di Ovidio che comprende i cinque libri dei Tristia e i quattro libri 

delle Epistulae ex Ponto scritti in distici elegiaci. È in questi versi ovidiani che si 

delineano tutti i tratti di quella ribellione e paralisi dello spirito che Hofer cristallizzerà 

– secoli più tardi – nella patologia nostalgica, nel tentativo razionale di comporli in una 

chiara ed evidente sintomatologia passibile di eliminazione tramite una altrettanto 

chiara ed evidente cura.  

																																																								
175 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 153. 
176 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., pp. 144-145. 
177 S. Fasce, Nostalgia e rimpianto nel lessico psicologico latino, Sandalion, vol. 10-11, Sassari 1988, p. 
67-81. 
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Ovidio compone queste opere durante il lungo esilio a Tomis, l’attuale Costanza, 

sulle coste del Ponto (il Mar Nero). Una vera e propria relegatio, causata dall’ordine di 

Augusto nell’8 d.C. di cui ci sono ignoti i motivi, che lo costringe a rimanere lontano 

dalla patria fino alla morte.  

Questi versi dell’esilio sono stati a lungo disprezzati dalla critica per la 

monotonia stilistica che sembra determinare una caduta anche dei mezzi espressivi e 

artistici ovidiani. Per fornire un esempio paradigmatico, Paratore nella sua molto 

influente Storia della Letteratura Latina definisce queste opere come un’«interminabile, 

lamentosa melopea in distici» e «una continua, stucchevole, ininterrotta querimonia, 

contaminata dalle adulazioni più smaccate per i propri persecutori»178.  

La poesia dell’esilio di Ovidio, però, è tornata oggetto di attenta rilettura e 

rivalutazione nella critica degli ultimi decenni: Ovidio incarna, infatti, il topos della 

figura del poeta esiliato che tornerà in tutta la storia della letteratura nei suoi momenti 

apicali, attraverso la definizione del legame tra ispirazione poetica e nostalgia della 

patria179.  

Le inquietudini di Ovidio non scompaiono con il suo personale esilio nel Ponto. 

Al contrario, molti nostalgici moderni e contemporanei hanno ripreso proprio le sue 

parole, a partire da Goethe che conclude il suo Viaggio in Italia citando l’immagine di 

Ovidio della sua ultima notte a Roma180. 

Ovidio, per descriversi, fa parlare in prima persona direttamente il suo libro che, 

appena arrivato a Roma, si descrive al lettore:  

Clauda quod alterno subsidunt carmina versu, / vel pedis hoc ratio, vel via 

longa facit; quod neque sum cedro flavus nec pumice levis, / erubui domino cultior 

esse meo; / littera suffusas quod habet maculosa lituras, / laesit opus lacrimis ipse 

																																																								
178 E. Paratore, Storia della Letteratura Latina, Sansoni, Firenze 1986, pp. 490-1. 
179 Cfr. Ovidio, Poesie dell’esilio, a cura di M. Grazia Iodice di Martino, Bompiani Milano 1990; Ovidio, 
Tristezze, a cura di F. Lechi, Bur, Milano 1993. 
180 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, a cura di E. Castellani, Mondadori, Milano 2004, pp. 774-75. Goethe, 
ricorda Starobinski, durante il viaggio di ritorno inizia a pensare di scrivere il Torquato Tasso perché «ciò 
che Ovidio aveva subito in termini spaziali, il Tasso lo subisce nel destino» (J. Starobinski, Il concetto di 
Nostalgia, cit., p. 269). 
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poeta suum. / siqua videbuntur casu non dicta Latine / i qua scribebat, barbara terra 

fuit. 

Se i carmi zoppicano ogni secondo verso, è per via del metro scelto, o 

della lunghezza del percorso; quanto al fatto che non ho il colore dorato del cedro, 

e non sono lisciato con la pomice, la ragione è che m’imbarazzava avere un aspetto 

più curato del mio signore. La colpa delle macchie e delle sbiaditure nello scritto è 

del poeta stesso, che ha sciupato il suo lavoro con le lacrime; se poi si troverà 

qualche espressione che non suona latina, la causa è stata la terra barbara in cui 

scriveva.181  

Le pagine, quindi, sono macchiate di lacrime, l’aspetto dimesso del libro 

corrisponde allo stato d’animo del suo autore. Pagine che ripetono ossessivamente il 

motivo della dolorosa lontananza182 dalla casa, dalla sposa e dai figli, dagli amici e dalle 

consuetudini. Un’ininterrotta evocazione nostalgica di un luogo lontano e perduto.  

Il poeta latino, però, riesce a tratteggiare i caratteri sempiterni di una malattia 

che si configura come qualcosa di più di un rimpianto di una patria abbandonata, ma 

come una vera e propria ossessione paralizzante e patologica che imprigiona e disturba 

la facoltà dell’immaginazione.  

Una paralisi dell’immaginazione che intorpidisce la vita stessa183 che persiste 

come simulacrum di se stessa: «me quoque, quem noras olim, non esse memento: ex 

illo superant haec simulaca viro [Ricordati che anch’io non sono quello che un tempo 

conoscevi: dell’uomo che ero resta parvenza]» 184 . La sua vita è finita quando ha 

«perduto la patria»: quella «morte» è stata per lui «la prima e più tremenda»185.  

																																																								
181 Ovidio, Tristia, III, 1, vv 11-18, p. 197. 
182 Cfr. G. Soraci, Il lessico della lontananza in Ovidio, in «Atti III Convegno nazionale di Pedagogia», 
Francavilla al Mare, L’Aquila 1980, pp. 3-12; B. R. Nagle, The Poetics of Exile. Program and Polemic in 
the Tristia and Epistulae ex Ponto od Ovid, Bruxelles 1980. 
183 «omnia perdidimus: tantummodo vita relicta est, / praebeat ut sensum materiamque mali. / quid iuvat 
extinctos ferrum demittere in artus? / non habet in nobis iam nova plaga locum» (Ovidio, Epistulae, 
4.16.49-52). 
184 Ovidio, Tristia, III, 11, vv. 29-30, cit. p. 253. 
185 «Cum patria amisi, tunc me periise putato: / et prior et gravior mors fui tilla mihi» Ovidio, Tristia, III, 
3, 53-54, cit., p. 211. 
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Il fondamentale sintomo di Ovidio, primo malato di nostalgia, è proprio la 

perdita del suo stesso sentirsi vivo. E la morte – temuta quanto desiderata – si configura 

come unica possibilità di liberazione da una vita che non è più vita:  

Ei mihi, quod totiens nostri pulsata sepulcri / ianua sub nullo tempore 

aperta fuit! / cur ego tot gladios fugi totiensque minata / obruit infelix nulla 

procella caut? / di, quos experior nimium constanter iniquos / participes irae quos 

deus unus habet, / exstimulate, precor, cessantia fata meique interitus clausas esse 

vetate fores! 

[Ahimè, ho battuto tante volte alla porta del mio sepolcro, e non si è mai 

aperta! Perché sono scampato a tante spade, perché una tempesta, dopo tanto 

minacciare, non ha travolto la mia infelice esistenza? Dèi che sperimento a me 

troppo costantemente avversi, che condividete la collera di un solo nume, 

incalzate, vi prego la fine che tarda a venire, non permettete che mi sia sbarrato il 

passaggio alla morte]186.  

«Non mi fa paura la fine – scrive Ovidio – perché la morte è un dono, l’unico 

«modo in cui finisco a essermi penoso»187 . L’esilio, quindi, è una vera e propria 

esperienza di morte, una perdita totale del mondo dotato di senso che comporta una crisi 

irreversibile che paralizza lo spirito vitale.  

I Tristia e le Lettere dal Ponto sono poemi di morte, tanto quanto le 

Metamorfosi sono versi della vita 188 . La vita – come incessante e continua 

trasformazione – è bloccata perché la nostalgia rende impossibile ogni autentica 

metamorfosi: il nostalgico non può che ritirarsi in se stesso e parlare della sua solitudine 

e dei suoi tormenti.  

E l’unica via d’uscita compensatoria, l’unica momentanea risorsa contro la 

paralisi immaginativa che conduce alla morte, è la scrittura. Una scrittura che non evade 

dalla malattia, ma che ne descrive con minuziosa leziosità i sintomi. La patologia, cioè, 

si trasforma in linguaggio poetico e la poesia si sostituisce alla vita stessa. L’attenzione, 

																																																								
186 Ovidio, Tristia, III 2, vv. 23-30, cit. p. 207. 
187 «Nec letum timeo, genus est miserabile leti» (Ovidio, Tristia, cit., 77). 
188 «Questo freddo, questo ghiaccio, questo panorama di nevi e di inverni che incombe, sono il segno che 
la vita è ormai ferma, che nulla cambierà più. Nessuna cosa, nessuna parola subirà più alcuna salutare 
metamorfosi» (B. Placido, Postfazione a Ovidio, Poesie dell’esilio, cit.). 
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in questo modo, si sposta: dalla assenza del luogo desiderato al poeta stesso che in 

quell’assenza identifica il senso della sua scrittura. 

«Parve – nec invedeo – sine me, liber, ibis in urbem, / ei mihi, quo domino non 

licet ire tuo!» [Senza di me, piccolo libro, - e non te ne voglio – andrai a Roma: 

purtroppo non vi può andare il tuo autore!»189. È il libro stesso, cioè, che annuncia 

l’assenza: acquista vita al posto dello scrittore e si mette in cammino verso quella casa 

che gli è preclusa.  

La poesia della nostalgia e dell’esilio istaura, quindi, un legame vitale, crea una 

paradossale vicinanza tra la terra dell’esilio e la terra della nostalgia. È il libro della 

nostalgia l’unica cosa che può ancora muoversi: «Longa vita est, prospera! Nobis 

habitabitur orbis / ultimus, a terra terra remota mia [Il viaggio è lungo, affrettati a 

partire: io resterò a vivere ai confini del mondo, in una terra lontana dalla mia terra]»190.  

Sono il libro di un esule, inviato in questa città dove arrivo pieno di timore, 

e stanco: porgi benevolmente la mano, amico lettore, senza aver paura di doverti 

vergognare di me; in queste pagine nessun verso dà precetti d’amore. La sorte del 

mio signore è tale da non consentirgli, sventurato com’è, alcun velo giocoso […]. 

Guarda bene quello che porto: non troverai nient’altro che tristezza, una poesia in 

accordo con il momento in cui è scritta.191 

  

																																																								
189 Ovidio, Tristia, I.I.1-2, cit., p. 63. 
190 Ovidio, Tristia, I.I.127-128, cit., p. 73.  
191 Ovidio, Tristia, III, 1, vv. 1-18, cit., p. 197. 
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b. Mens aegra  

 

Verba miser frusta non proficientia perdo: / ipsa graves spargunt ora 

loquentis aquae […]  Scilicet occidimus, nec spes est ulla salutis, / dumque loquor, 

vultus obruit unda meos. / Opprimet hanc animam fluctus, frustraque precanti / ore 

necaturas accipiemus aquas.  

Sto miseramente sprecando parole che non servono a nulla, e proprio 

mentre parlo i frangenti mi sferzano il viso […] Non c’è dubbio, sono perduto, non 

c’è speranza di salvezza; mentre parlo, un’ondata mi copre il viso. Sarò sopraffatto 

dal mare in tempesta, e morirò con l’acqua che mi riempirà la bocca mentre grido 

inutili preghiere.192 

Ma la tempesta, scrive Ovidio, bagna e sferza anche le pagine del suo libro. Il 

dolore causato dal desiderium patriae che la poesia articola, infatti, non è un mero 

artificio letterario. I versi scritti su carta stabiliscono un confronto continuo con il poeta 

in carne e ossa: un dolore personale a cui la poesia non può rimediare. È un’inadeguata 

compensazione, che è destinata a una fine silente ed estenuata con quella del suo autore. 

Nei versi di Ovidio si ritrova la descrizione di molti sintomi fisici e psicologici 

riscontrabili nella patologia descritta da Hofer, dall’orrore di Tomis alle maniacali 

ossessioni per Roma «la città che dall’alto dei sette colli guarda tutto il mondo, Roma, 

sede dell’impero e degli dei»193. E sia la poetica che la patologia dell’esilio esprimono 

una esaltata libertà dell’immaginazione e il suo progressivo imprigionamento: «Nec 

melius valeo, quam corpore, mente, sed aegra est / utraque pars aeque binaque damna 

fero. [Lo spirito non è in condizioni migliori del corpo: entrambi sono ugualmente 

afflitti, e io soffro di un doppio male]»194.  

L’io imprigionato nella sua immaginazione mostra come l’immaginazione stessa 

divenga sempre più maniacale è nevrotica. Insomma, alla prigionia esteriore, 

corrisponde una perdita di libertà interiore. Gli eccessi iperbolici con i quali Ovidio 

																																																								
192 Ovidio, Tristia, I, 2, vv. 13-14 e 33-36, cit., pp. 75-77. 
193 «De septem totum circumspicit orbem / montibus, imperii Roma deumque locus» (Ovidio, Tristia, I, 5, 
vv. 70-71, cit., p. 105). 
194 Ovidio, Tristia, III 8, vv. 33-34, cit., p. 239. 
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descrive la terra desolata e sterile del suo esilio, dominata dal ghiaccio, dove i barbari 

possono sentirsi felicemente a casa sono il sintomo poetico esterno di questa prigione 

immaginativa.  

La nostalgia, quindi, blinda l’immaginazione poetica. Il poeta ammalato di 

nostalgia ha una visuale ridotta che inquadra solo il dolore, nella simbolica dicotomia 

tra il clima mite della terra natia e il freddo della terra straniera. Il pianto letterario 

ovidiano, la sua voce poetica estenuata che articola il dolore della distanza tra la terra 

dell’esilio e la terra del desiderio inquadra la patologia moderna in uno sfondo antico 

segnato da un abisso incolmabile dove la neve non si scioglie mai195.  

Le amplificazioni di Ovidio, contemporaneamente oneste e astute, trasformano 

un dolore privato e incomparabile in un nuova figura letteraria. L’amplificatio, come 

chiave ermeneutica per comprendere molte di queste stilizzazioni drammatiche, registra 

sia il personale dolore sia una necessitata scelta poetica.  

La patria, infatti, non può essere oggetto di una descrizione imparziale, ma 

rimane uno sfondo stilizzato con i tratti della dolcezza nostalgica. D’altronde anche 

Ovidio si rifà a una tradizione a lui precedente che vede nella “dolcezza” del focolare 

natio un topos dell’immaginazione monocorde del nostalgico.  

Anche il nostos di Ulisse narrato da Omero, ricorda lo stesso Ovidio, ne ha già 

delineato i contorni: «È indubbia la saggezza dell’Itacese – scrive delle Epistulae ex 

Ponto – eppure egli desidera / Di poter vedere il fumo che sale dal focolare della patria. 

/ Il suolo natale attrae tutti con non so quale dolcezza / E non consente che lo si 

dimentichi»196.  

Odisseo, infatti, si abbandona spesso alla nostalgia «seduto sulla riva […] 

lacerandosi l’animo con le lacrime, lamenti e dolori»197. Neanche le lusinghe di Calipso 

lo convincono ad abbandonare il torpore malinconico del malato di nostalgia: «Il 

																																																								
195 «La neve forma una distesa, e perché una volta caduta non sia sciolta dal sole e dalla pioggia, Borea la 
indurisce redendola perpetua. Così quando la coltre della prima nevicata non si è ancora dissolta, ne 
arriva una seconda, e in molti luoghi spesso si mantiene per due anni» (Ovidio, Tristia, III, 10, cit., p. 
245). 
196 Ovidio, Epistulae ex Ponto, I, 3, 33-36, trad. it. Mondadori, Milano 2008, p. 21. 
197 Omero, Odissea, V, 82-83, trad. it. Mondadori, Milano 1991, p. 143. 
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valente Odisseo, / infelice, che da tempo patisce dolori, lontano dai suoi / in una terra 

circondata d’acqua, dov’è l’ombelico del mare. […] / Brama vedere almeno il fumo 

levarsi dalla sua terra, vorrebbe morire»198.  

L’immagine idilliaca della dolcezza della patria abbandonata dilaga nella poetica 

latina del desiderium patriae. Anche Virgilio scrive nelle Bucoliche: «Nos patriae fines 

et dulcia linquimus arva. [Noi si sgombra / dai nostri dolci campi, andiamo via / dal 

patrio suolo]»199. Un’immagine archetipica e arcadica che torna perfino in Baudelaire 

che usa espressioni come la «dolcezza del focolare [la douceur du foyer]» e la «dolce 

lingua natia [douce langue natale]» 200 . Anche se Baudelaire – che pure utilizza 

ripetutamente il vocabolario della nostalgia – ironizza sul melodramma ovidiano, cliché 

della retorica nostalgica. E scrive in Orrore simpatico: «non gemerò come gemette 

Ovidio / cacciato via dal suo Eden latino [Je ne geinfrais pas comme Ovide / Chassé du 

paradis latin]»201. 

Ovidio stesso si scusa con il suo pubblico ben sapendo che la voce del poeta in 

esilio, caricata di colori eccessivi, rimane costitutivamente incomprensibile e 

incommensurabile per uno sguardo esterno. 

Carmina secessum scribentis et otia quaerunt; / me mare, me venti, me 

fera iacta hiems. / Carminibus metus omnis obest; ego perditus ensem / haesurum 

iugulo iam puto iamque meo. / haec quoque quod facio, iudex mirabitur aequus, 

scriptaque cum venia qualiacumque leget.  

La poesia nasce quando a comporla è un animo sereno, e sul mio cuore 

gravano nubi di una sciagura subitanea. La poesia richiede una vita appartata e 

quieta, e io sono sballottato dal mare, dai venti, dalla furia dell’inverno. Alla 

poesia nuoce ogni timore, e io, disperato, mi sento a ogni istante una spada puntata 

alla gola. Un giudice imparziale dovrà stupirsi che io riesca a comporre perfino 

																																																								
198 Omero, Odissea, I, 48-50 e 58-59, trad. it. Mondadori, Milano 1991, p. 7. Come scrive Günther 
Anders: «Quando Ulisse soggiornava da Calipso, doveva essere doppiamente vigilante. Non lo doveva 
curare di preservare Itaca nel suo cuore, ma anche di non perdere la visione delle sue peripezie» (G. 
Anders, Jounaux de l’exil et du retour, «Revoir et oublier», Fage éditions, Paris 2012, p. 129, trad. it. in 
Barbara Cassin, La nostalgia, Quando dunque si è a casa? Ulisse, Enea, Arendt, Moretti&Vitali, 
Bergamo 2015, p. 44.  
199 Virgilio, Bucoliche, I, 3, trad. it. Einaudi, Torino 1970. 
200 In dettaglio: XXXVI Il balcone;  XCV Crepuscolo della sera, LIII L’invito al viaggio. 
201 C. Baudelaire, I Fiori del male, Feltrinelli, Milano 1964, p. 143. 
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questi versi, e leggerà i miei scritti, quali che siano, con indulgenza.202 

Ma si rintracciano proprio in questi eccessi ovidiani – preventivamente – gli 

stilemi della malattia coniata dalla moderna scienza medica.  

Innanzitutto, l’incomunicabilità della condizione del nostalgico che compie un 

viaggio solitario e infinito nella sua immaginazione. Uno sguardo che appare agli occhi 

del lettore latino (e del futuro medico moderno) patologico e anormale.  

In secondo luogo, la necessità e, al contempo, l’impossibilità di trovare una cura. 

Ovidio si affida alla terapia della scrittura poetica ben sapendo che può solo lenire la sua 

sofferenza. Non può guarire completamente da una malattia dell’animo che non può 

tradursi in linguaggio.  

La nostalgia poetica è malattia e cura: lenisce e riapre la ferita causata dalla 

lontananza: «Dividor haud aliter, quam si mea membra relinquam, / et pars abrumpi 

corpore visa suo est. [Mi stacco come se dovessi lasciare le mie stesse membra, con la 

sensazione che una parte di me sia strappata dal resto del corpo]»203.  

 

  

																																																								
202 Ovidio, Tristia, I, 1, vv. 39- 46, cit., p. 67. 
203 Ovidio, Tristia, I, 3, vv. 73-74, cit., p. 89. 
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c.  Il poeta in esilio 

 

Sic tamen haec adsunt, ut quae contingere non est / corpore sint animo 

cuncta videnda meo. / Ante oculos errant domus, urbsque et forma locorum, / 

acceduntque suis singula facta locis./ Coniugis ante oculos, sicut praesentis, imago 

est. 

Ma queste cose mi sono così presenti che, anche se materialmente non 

posso toccarle, riesco a vederle tutte nella mia mente. Mi passano davanti agli 

occhi la casa, la capitale, il profilo dei luoghi, e quello che in ogni luogo avviene; 

ho davanti agli occhi, come se mi fosse di fronte, l’immagine della mia sposa.204  

Le immagini del passato non sono tangibili, ma sono pienamente visibili. Anzi, 

il passato, per l’Ovidio nostalgico, dà forma e costituisce il presente, anche se sotto 

forma di perturbanti allucinazioni che deformano e piegano la realtà: «l’immagine della 

mia sorte non mi lascia, e mi sta davanti agli occhi per essere colta in ogni tratto come 

un essere visibile»205. Non si tratta di semplici e fugaci ricordi, ma di una condizione 

totalizzante e persistente in cui il presente stesso si dà solo come dolorosa rimembranza.  

Ovidio paragona il suo esilio (“si licet”, aggiunge chiedendo scusa 

dell’esagerazione) a una grande catastrofe. La sua ultima notte trascorsa a Roma è 

paragonata all’ultima notte prima della caduta di Troia, il disastro originario da cui si 

profila la storia romana. Il destino personale del poeta, cioè, si inserisce in un lutto 

primigenio che accomuna il mondo. Il lutto che dà origine alla nostalgia è personale 

quanto collettivo e dà voce a un rito funebre singolare quanto archetipico:  

Cum subit illius tristissima noctis imago, / quae mihi supremum tempus 

in Urbe fuit, / cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, / labitur ec oculis nunc 

quoque gutta meis. […] Nec spatium nec mens fuerat satis apta paradi: / torpuerant 

longa pectora nostra mora. […] Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus / 

vivit et est vitae nescius ipse suae. / Ut tamen hanc animi numen dolor ipse 

removit, / et tandem sensus convaluere mei, / adloquor extremum maestos abiturus 

																																																								
204 Ovidio, Tristia, III 4B, 55-59, cit., p. 219. 
205 «Haeret et ante oculos veluti spectabile corpus / adstat fortunae forma legenda meae» Ovidio, Tristia, 
III 8, 35-36, cit., p. 239. 
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amicos, / qui modo de multis unus et alter erant. / Uxor amans flentem flens acrius 

ipsa tenebat, / imbre per indignas usque cadente genas. […] Quocumque aspiceres, 

luctus gemitusque sonabant, / formaque non taciti funeris intus erat. […] Si licet 

exemplis in parvo grandibus uti, / haec facies Troiae, cum caperetur, erat.  

Quando mi torna in mente la visione tristissima di quella notte, nelle 

ultime ore che passai a Roma, quando ripenso a quella notte in cui lasciai tanti 

miei affetti, ancora adesso mi si riga il viso di lacrime. […] Non c’erano stati né 

tempo né condizioni di spirito adatte per fare i preparativi necessari: l’animo mio 

era rimasto intorpidito in un lungo indugio. […] Ero attonito come quando una 

persona colpita dalla folgore resta viva e non si rede conto di esserlo. Quando però 

il dolore stesso rimosse questa nebbia che mi avvolgeva l’animo, e tornai infine ad 

avere percezione di quel che succedeva, rivolsi le ultime parole di commiato agli 

amici desolati, appena uno o due dei tanti che avevo. Piangevo, e più straziato del 

mio era il pianto della mia sposa che con amore mi abbracciava, mentre le lacrime 

scendevano incessanti a rigare quelle guance che non meritavano tanto dolore. […] 
Dovunque si volgeva lo sguardo c’erano lutto e gemiti, e l’atmosfera dentro la casa 

era quella di un rito funebre, e non in tono sommesso […]. Se per piccole vicende 

si possono fare paragoni con grandi eventi, questo era l’aspetto di Troia mentre era 

espugnata.206 

La vita di Ovidio lacerata dall’allontanamento forzoso della patria che lo 

consegnerà a un’inconsolabile nostalgia assume, con la similitudine alla Troia 

espugnata, un aspetto epico ed esemplare.  

Anche nell’Eneide la presa di Troia è descritta come un lutto iniziale che dà 

origine al viaggio. Virgilio racconta l’ultima notte di Troia nel secondo libro 

dell’Eneide: la regina Didone accoglie con un banchetto di benvenuto Enea e i suoi 

compagni – che, dopo essere partito da Troia, avevano fatto naufragio a Cartagine – e 

chiede di ascoltare il racconto delle loro sventure: 

Infandum, regina, iubes renovare dolorem, / Troianas ut opes et lamentabile 

regnum / eruerint Danai, quaeque ipse miserrima vidi / et quorum pars magna fui. 

quis talia fando / Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulixi / temperet a 

lacrimis? et iam nox umida caelo / praecipitat suadentque cadentia sidera somnos. 

/ Sed si tantus amor casus cognoscere nostros / et breviter Troiae supremum audire 

																																																								
206 Ovidio, Tristia, I, 3, vv. 21-22 e 25-26, cit., pp. 85. 
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laborem, / quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, / incipiam. 

Tacquero tutti e tenevano attento lo sguardo. / Allora dall’alto giaciglio il 

padre Enea cominciò: / «Mi chiedi, o regina, di rinnovare un dolore indicibile, / il 

modo tenuto dai Danai nel distruggere la potenza troiana / il regno sventurato, 

tristissimi fatti dei quali / fui testimone e protagonista. Chi mai a raccontarli, / 

mirmidone o dolope o soldato del duro Ulisse, / frenerebbe le lagrime? E già l’umida 

notte discende / dal cielo e le stelle al tramonto conciliano il sonno. /  Ma se desideri 

tanto di conoscere le nostre vicende / e di udire brevemente l’estremo travaglio di 

Troia, / sebbene l’animo inorridisca al ricordo e sempre si sia / abbandonato al 

pianto, comincerò.207  

 E le parole non riescono a tradurre questo sentimento di straziata e indicibile 

nostalgia per la patria persa per sempre nelle fiamme di una notte. Colui che ascolta il 

racconto di Enea, proprio come il lettore di Ovidio, non potrà comprendere il racconto.  

L’insistenza del registro acustico in materia di nostalgia fa luce su una catastrofe 

che nel racconto si ripresenta come attuale: «Nel corso del racconto, il registro dei suoni 

si impone in tutta la sua tastiera, fra il silenzio della notte e il clamore assordante del 

saccheggio e del massacro, fra le grida inumane e il linguaggio elevato della profezia 

che chiama all’azione»208.  

Raccontare la patria perduta è, ogni volta di nuovo, aprire la ferita, emettere un 

grido lacerante per un dolore vissuto come presente. Per questo Ovidio utilizza molti 

paragoni iperbolici tratti dall’epica classica – da Ulisse ad Andromaca, a Ettore a 

Penelope – per dar voce a una parola soffocata dal dolore. 

Ille brevi spazio multis erravit in annis / inter Dulichias Iliacasque domos: 

/ nos freta sideribus totis distantia mensos / detulit in Geticos Caesaris ira sinus. 

/Ille habuit fidamque manum sociosque fideles: / me profugum comites deseruere 

mei. / Ille suam laetus patriam vitorque petebat: / a patria fugi victus et exul ego. 

[…] Adde, quod illius pars maxima ficta laborum: / ponitur in nostris fabula nulla 

malis.  

Ulisse vagò tanti anni in un piccolo specchio di mare fra Dulichio e Troia: 

																																																								
207 Virgilio, Eneide, trad. it. Luca Canali, Mondadori, Milano 2007, libro II, vv. 1-15. 
208 J. Starobinski, La notte di Troia, in L’inchiostro della malinconia, cit., p. 255. 



	

	 74	

me, dopo un percorso attraverso mari che distano intere costellazioni, l’ira di 

Augusto fece approdare sulle coste dei Geti. Ulisse aveva con sé una schiera leale, 

i suoi devoti compagni: io, quando dovetti partire, mi trovai abbandonato dagli 

amici. Ulisse, lieto e vittorioso, tornava in patria: io, sconfitto e esule, dalla patria 

sono fuggito […] Aggiungi che la maggior parte delle sue peripezie è inventata; 

invece nelle mie sventure non c’è nessuna favola.209 

Nessuna favola. Un’esagerazione che si abbina a una descrizione sproporzionata 

della natura e del paesaggio di Tomis.  

Quem mihi nunc animum dira regione iacenti / inter Sauromatas esse 

Getasque putes? / Nec caelum patior, nec aquis adsuevimus istis, / terraque nescio 

quo non placet ipsa modo. […] Lassus in extremis iaceo populisque locisque. / et 

subit adfecto nunc mihi, quicquid abest. 

Che stato d’animo supponi che io abbia in questi momenti, mentre giaccio 

in una terra orrenda, fra Sauromati e Geti? Non tollero il clima, non mi sono 

abituato all’acqua di qui, anche il posto mi dà non so come fastidio. […] Giaccio 

stremato nella regione più remota, fra i popoli più remoti, e ora che sono sofferente 

mi sovviene di tutto quello che è lontano210.  

Questa incommensurabilità tra l’immaginazione turbata del nostalgico e lo 

sguardo oggettivo di uno spettatore neutro non va sottovalutata. Non a caso è l’oggetto 

dell’elegia211 che Alexander Puškin dedica a Ovidio nel 1821. 

Lo scrittore russo - che rappresenta una cerniera tra la cultura europea e la 

cultura russa per la sua vasta conoscenza sia dei classici antichi che delle produzioni 

letterarie a lui contemporanee 212  - si era immedesimato profondamente con la 

condizione del poeta augusteo. Anche Puškin, infatti, era stato mandato in esilio nella 

Russia meridionale dallo zar Alessandro I:  

																																																								
209 Ovidio, Tristia, I, 5, vv. 59- 66 e 79-80, cit., pp. 103 e 105. 
210 Ovidio, Tristia, III, 3, cit., p. 209. 
211 A. S. Puskin, Lirica, introduzione, versioni e comenti e note di E. Lo Gatto, Firenze 1968, p. 1017; cfr.  
M. Grazia Iodice Di Martino, Ovidio e Alexander Puškin, in «Rivista di cultura classica e medioevale», 
Vol. 36, No. 1/2 (gennaio-dicembre 1994), pp. 375-391. 
212 Cfr. AA. VV. Alessandro Puskin nel primo centenario della morte, a cura di E. Lo Gatto, Roma 1937. 
In particolare l’articolo di Lo Gatto, il maggior studioso italiano di Puškin, pp. 91-105. 
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Nella mia fantasia io porto impressi, come / tu li vedesti, il cupo deserto, 

del poeta / immeritato esilio, del cielo la consueta / volta chiusa nebbiosa, la stesa 

dei nevosi / campi soltanto a tratti tiepidi e rigogliosi. […] Nessuno del poeta 

esiliato la vita / Doveva raddolcire; né consorte né figlia,  /né degli amici cari la 

fedele famiglia, / né le leggere Muse, compagne allettatrici. […] Quale mai freddo 

cuore, che le Grazie disprezza / Potrà rimproverarti e lacrime e tristezza? / Quale 

rozza superbia può vietar commozione / nel legger l’elegie, l’ultima tua creazione, 

/ ove il tuo vano gemito ai posteri hai mandato?213 

Puškin, in questi versi di incomparabile sensibilità lirica, descrive il suo viaggio 

nel Mar Nero, la terra gelida e desolata dell’esilio ovidiano che aveva dato vita ai versi 

del poeta. Ma non trova ciò che pensava:  

Io rude slavo, lacrime per te non ho versato, / ma le comprendo. Ed esule 

volontario, nel mondo / scontento e di me stesso, immerso in un profondo / 

pensiero e ho visitato la terra ove traesti / della vecchiezza un tempo i giorni duri e 

mesti. / Qui ravvivando i sogni della mia fantasia, / ho ripetuto, Ovidio, nella tua 

poesia / i quadri, ricercandone il riflesso penoso, / ma lo sguardo tradiva il ricordo 

insidioso. / In segreto incantava la tua deportazione / gli occhi avvezzi alle nevi del 

cupo settentrione. / A lungo il sole splende qui nell’azzurro cielo, / e solo 

brevemente regna il crudele gelo. / Sulle scitiche rive, del mezzogiorno araldo, / 

ora brilla la vite, di porpora e smeraldo! 214 

Puškin non nasconde la sua delusione per non aver trovato il posto descritto 

dall’inconsolabile lamento di Ovidio. 

La reazione di Puškin 215 dimostra come la comunicazione della nostalgia sia un 

vano tentativo di metaforizzare una distanza abissale. Le iperboliche esagerazioni del 

malato di nostalgia, lungi dal descrivere la realtà, sembrano dipingere soltanto una 

condizione di patologica alienazione.   

																																																								
213 A. S. Puskin, Lirica, introduzione, versioni e comenti e note di E. Lo Gatto, Firenze 1968, p. 1017; cfr.  
M. Grazia Iodice Di Martino, Ovidio e Alexander Puškin, in «Rivista di cultura classica e medioevale», 
Vol. 36, No. 1/2 (gennaio-dicembre 1994), pp. 375-391. 
214 A. S. Puskin, Lirica, introduzione, versioni e comenti e note di E. Lo Gatto, Firenze 1968, p. 1017; cfr.  
M. Grazia Iodice Di Martino, Ovidio e Alexander Puškin, in «Rivista di cultura classica e medioevale», 
Vol. 36, No. 1/2 (gennaio-dicembre 1994), pp. 375-391. 
215 Theodore Ziolkowski richiama i sospetti sulle esagerazioni di Ovidio che avrebbe inventato tutto per 
fare ammenda del fallimento della sua poetica e fa riferimento proprio alla poesia di Puškin, alla sua  
«surprise to find a much gentler landscape that he had expected» (T. Ziolkowski Ovid and te Moderns 
Ithaca, Cornell University Press, New York 2005, p. 109). 
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Con altre motivazioni, anche Schiller evidenzia il tratto patologico della 

nostalgia di Ovidio. Pur esaltando il genere dell’elegia che canta la perdita 

dell’originaria “armonia morale”, Schiller critica le lamentazioni ovidiane 

evidenziandone la paradossalità. Sono troppo legate all’esaltazione del particolare – il 

ritorno in patria – e l’oggetto del desiderium è troppo basso e soggettivo per giustificare 

l’iperbolica descrizione ovidiana:  

Perfino Roma, nell’epoca di Augusto, in tutto il suo splendore e con tutta la 

sua felicità, se l’immaginazione non comincia col nobilitarla, non è che una 

grandezza finita. Non è dunque un oggetto degno della poesia, la quale, elevandosi 

su tutto ciò che la realtà può offrirle, ha il diritto solo di rimpiangere l’infinito.216 

Tra le successive interpretazioni e riscritture 217  della nostalgia provocata 

dall’esilio dalla patria di Ovidio, è fondamentale segnalare quella di Baudelaire che, 

invece, enfatizza questa patologica alienazione. L’esilio, nella sua prospettiva, ha dato a 

Ovidio una qualità determinante: la tristezza. Così come il quadro di Delacroix che 

ritrae Ovidio tra gli Sciti aggiunge alla tristezza una nota necessaria di malinconia:  

Per triste che sia, il poeta delle eleganze non è insensibile a quella grazia 

barbarica, al fascino di quella ospitalità agreste. Quanto di delicato e fecondo è in 

Ovidio, tutto è passato nella pittura di Delacroix, e, così come l’esilio ha dato al 

poeta brillate la tristezza che gli mancava, la malinconia ha rivestito del suo 

																																																								
216 F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano 2005, p. 52.  
217 Jacques Réda (1929) riprende il lamento di Ovidio Ex Ponto, V, in tono parodico (J. Réda, Lettre sur 
l’univers et autres discours en vers français, Gallimard, Paris 1991, pp. 80-83. Il poeta Osip Mandel’štam 
ha intitolato una sua poesia Tristia che fornisce il titolo all’intera raccolta del 1922. Con echi ovidiani in 
un addio tra amanti: «Io so la scienza dei commiati, appresa / Fra lamenti notturni e chiome sciolte. / […] 
guardavano lontano umidi occhi, / e pianto di donne al canto si univa delle muse» (O. Mandel’štam, 
Tristia (1918), trad. it. in Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 71). La sua 
poetica, infatti, è intrisa di autentica nostalgia come dimostrano queste riflessioni: «Non è di me che 
voglio parlare: voglio piuttosto seguire l’epoca, il rumore e il germogliare del tempo. La mia memoria è 
nemica di tutto ciò che è personale. Se fosse per me, mi limiterei a storcere il naso pensando al passato. 
[…] Lo ripeto, la mia memoria è spinta dall’ostilità, non dall’amore, e il suo lavorio rimuove il passato, 
non lo riproduce. […] Ci sono generazioni fortunate in cui l’epos si esprime in forma di esametri e di 
cronache. Invece, nel caso mio, c’è un segno di discontinuità, e tra me e la mia epoca si apre un abisso: un 
baratro riempito dal tempo che rumoreggia, il posto destinato alla famiglia e all’archivio domestico. […] 
solo tendendo l’orecchio al montante frastuono dell’epoca, spruzzati dalla bianca spuma delle sue onde, 
abbiamo acquisito una lingua» (O. Mandel’štam, Il rumore del tempo, Adelphi, Milano 2012, p. 68. Cit. 
in J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., pp. 273-274). Starobinski commenta lucidamente 
questa posizione estetica: «Grandi figure sono così percepibili attraverso l’apertura al rumore del tempo o 
al di là di esso. Se c’è nostalgia, però, è un rimpianto che non attribuisce a se stesso alcuna portata 
metafisica. Mandel’štam non soffre la separazione da un mondo di essenze, non si duole di un esilio 
ontologico» (J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 274). 
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magico smalto il paesaggio rigoglioso del pittore. L’animo vi si immerge con una 

lenta e golosa voluttà così come nel cielo, nell’orizzonte del mare, negli occhi 

colmi di pensiero, in una disposizione feconda e pregna di fantasticheria.218  

Ma – come scrive Edward Said – «incontrare un poeta in esilio è un’esperienza 

opposta a quella di leggere poesie sull’esilio, significa vedere le antinomie dell’esilio 

incarnate e sopportate con un’intensità assolutamente senza pari» 219 . L’exsilium o 

exsulium è l’esilio, l’esclusione; si è exul patriae, proscritti dalla propria patria, exsul 

mentis, privi di ragione, e l’etimologia rimada a ex-solum, fuori terra220. L’esilio è 

quando lo sradicamento avviene senza la speranza del ritorno. 

L’esilio, cioè, è qualcosa di «singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile 

a viversi» perché la tristezza malinconica che conferisce profondità alle poesie 

dell’esilio di Ovidio, è «inaggirabile»221 per il soggetto che la sperimenta222. È una 

“crepa incolmabile” 223 che si insinua tra un individuo e un luogo, tra un soggetto e un 

																																																								
218 C. Baudelaire, Salon del 1859, in Opere, cit., p. 1217. 
219 E. Said, Nel segno dell’esilio, Riflessioni, letture e altri saggi, trad. it. di M. Guareschi e F. Rahola, 
Feltrinelli, Milano 2008, p. 217. 
220 Barbara Cassin, La nostalgia, Quando dunque si è a casa? Ulisse, Enea, Arendt, cit., p. 48. 
221 Said Riportando le parole, tanto care ad Auerbach, di Hugo di Saint-Victor, monaco sassone del XII 
secolo, Said scrive: «L'uomo che trova dolce la propria terra è ancora un debole principiante; colui che 
considera ogni terra alla stregua di quella in cui è nato è già forte; ma perfetto è colui al quale il mondo 
intero appare come una terra straniera» (E. Said, Nel segno dell’esilio, cit., p. 229) 
222 Storici della medicina come Jean Starobinski e George Rosen notano come siano gli immigrati e gli 
esiliati contemporanei il nuovo focus del discorso sulla nostalgia come dolore per la lontananza dalla 
patria. Secondo Rosen, infatti, «il disagio psicologico che si manifesta con rifugiati, sfollati, prigionieri di 
guerra […] è simile a quello che i medici nei secoli XVIII e XIX classificano come nostalgia» (G. Rosen, 
Nostalgia: A ‘forgotten’ psychological disorder, «Clio Medica» 10(1975), 1 p. 29). E Starobinski osserva 
come non si parli più di malattia del ritorno, ma di “fallimento”: i nostalgici – che siano persone comuni o 
poeti riconosciuti – sono dei disadattati cronici che non riescono ad aderire socialmente al nuovo 
ambiente. La nostalgia si inserisce, quindi, in un binomio disadattamento e adattamento che troviamo 
nella letteratura sulla nostalgia tra gli immigrati. 
223 Dubravka Ugrešić, scrittrice croata fuggita dal suo paese nel 1993, descrive perfettamente questa 
esperienza dell’esilio (Cfr. S. Camiloti, Sull’esilio. Intrecci di vita e scrittura in autori e autrici dell’oggi, 
«DEP Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 2013) come condizione di totale estraneità 
estraniata. L’esperienza di Ugrešić richiama lo smarrimento del lettore di fronte alla narrazione di una 
condizione “incommensurabile” che – come componendo un disordinato e eccentrico collage – cerca le 
parole per evocare il tempo trascorso in un luogo lontano e amato. L’esilio, scrive, è «quello che io vissi 
in maniera sempre più stremata, è uno stato incommensurabile» D. Ugrešić, Il museo della resa 
incondizionata, Bompiani, Milano 2002, p. 165.     
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oggetto, tra il proprio sé e la propria “casa nel mondo”. Il dolore inconsolabile 

provocato dalla lontananza paralizza l’esperienza con le sfumature della perdita224. 

All’etimologia letterale del termine “nostalgia” come una lontananza da casa che 

consuma dolorosamente, si aggiunge, quindi, un ulteriore tassello. Patologica, infatti, 

non è soltanto la sintomatologia del soggetto malato, ma anche il suo tentativo di 

comunicazione. La nostalgia non è solo una ribellione a una condizione oggettiva, ma – 

originariamente – anche un “inganno” comunicativo: le descrizioni nostalgiche sono 

una “finzione” prodotta da un’immaginazione turbata e rimangono intraducibili e 

incomprensibili.  

Il poeta in esilio, per sua stessa ammissione, ha disimparato a esprimersi: «dicere 

saepe aliquid conanti – turpe fateri! - / verba mihi desunt dedidicique loqui. [Spesso è 

vergognoso confessarlo mentre cerco di dire qualcosa mi mancano i termini e ho 

disimparato a parlare]»225. 

Insomma la poetica della nostalgia da un lato evoca la perdita della possibilità di 

parlare, dall’altro evidenzia il ruolo della lingua nativa nella costruzione della propria 

identità. Come scrive Shakespeare nel Riccardo II: «Il mio inglese nativo, la lingua 

diventerà per me un’arpa o una viola senza corde [now my tongue’s use is to me no 

more / Than an unstring’ed viol or harp]»226. 

Il poeta in esilio, tra derisione e ironia, esprime questo spaesamento 

linguistico 227 , consapevole di essere il primo destinatario della propria scrittura 

nostalgica.  

Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ullis, / et rident stolidi verba 

Latina Getae; / meque palam de me tuto male saepe loquuntur, / forsitan obiciunt 

exiliumque mihi. / utque fit, insanum me aliquid dicentibus illis / abnuerim quotiens 

																																																								
224 E. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, cit., pp. 216-231. Cfr anche E. Said, La 
critica e l’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, cit., pp. 7-32; E. Said, Sempre 
nel posto sbagliato. Autobiografia, trad. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2000.  
225 Ovidio, Tristia, III, 14, vv. 45-46, cit., pp. 205-207. 
226 W. Shakespeare, Richard II, I, 3, trad. it. Riccardo II, in Teatro, vol. 1, Sansoni, Firenze 1950, p. 958. 
227 «Ma non c’è nessuno a cui possa recitare le mie poesie, nessuno a cui suonino comprensibili la parole 
latine. È per me che scrivo e leggo – che altro dovrei fare in effetti?» (Ovidio, Tristia, IV, 1, vv. 89-91, 
cit., pp. 205-207). 
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adnuerimque, putant..  

Io invece devo farmi intendere a gesti: qui il barbaro sono io, che nessuno 

riesce a capire; i Geti ridono stolidamente all’udire parole latine, e in mia presenza 

parlano spesso male di me senza preoccuparmene, e forse mi rinfacciano la 

condizione dell’esiliato.228 

Anche questo linguaggio alterato è un sintomo patologico e pericoloso. Questo 

aspetto, emerso dalla lettura di una nostalgia poetante scritta prima della nascita della 

sindrome nostalgica, chiarisce un aspetto determinante dell’ansia categorizzante della 

clinica moderna.  

Ciò che la nostalgia rappresenta, ma anche ciò che la nostalgia vede e cerca di 

comunicare, è un desiderium invisibile, intraducibile e incontrollabile che la scienza 

medica vuole rendere visibile, traducibile e, quindi, controllabile.  

  

  

																																																								
228 Ovidio, Tristia, V, 10, vv. 36-42, cit., p. 385. 
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CAPITOLO II 

LA MELODIA DELL’IRREVERSIBILE 

 

Chega de saudade 

a realidade é que sem ela 

não há paz, não há beleza 

É só tristeza e a melancolia 

 Que não sai de mim, não sai de mim 

não sai. 

Antonio Carlos Jobim, Chega de saudade 

 

a. Ranz des Vaches   

 

Nella riedizione del 1710 della tesi di Hofer, è introdotto un ulteriore caso di 

analisi che esprime tutti i sintomi della patologia indagata: la nostalgia indotta dal 

famigerato Ranz-des-Vaches.  

Il Ranz-des-Vaches è un canto popolare montanaro che, nelle valli alpine 

bernesi, veniva intonato per “tranquillizzare” le mucche che, dopo essere state riportate 

negli stabili, dovevano essere munte. Il termine tedesco corrispondente, Kuhreihen - che 

deriva dal verbo kuoreien, cioè “allineare [reien] le mucche” - è già presente in un canto 

popolare risalente al 1531.  

Il “canto dei vaccai” diventa un topos della nostalgia musicale: sarà una fonte di 

ispirazione per molti compositori – tra cui Ludwig van Beethoven229, Hector Berlioz230, 

																																																								
229  Il ranz des vaches che Beethoven usa per il finale della Sinfonia Pastorale. Cfr. Hyatt-King, 
Mountains, Music, and Musicians” Musical Quarterly 31 (1945, 403). 
230  Apre e chiude la Symphonie Fantastique, la Scène aux champs. Cfr. J. Barzun, Berlioz and the 
Romantic Century, Little Brown, Boston 1959. 
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Robert Schumann, Felix Mendelssohn, Gioacchino Rossini, Franz Liszt, Richard 

Wagner – che lo inseriscono nelle proprie opere come elemento di suggestione 

“pastorale”231. 

Come scrive Étienne Pivert de Senancour il ranz des vaches dipinge 

nostalgicamente un paesaggio incantato:  

È nei suoni che la natura ha posto la più forte espressione del carattere 

romantico; è soprattutto al senso dell’udito che si possono rendere sensibili, in 

pochi tratti e in modo energico, i luoghi e le cose straordinari… Non ho mai visto 

un quadro delle Alpi che sappia renderle presenti come può fare un’aria veramente 

alpestre… Il ranz des vaches non evoca soltanto ricordi, ma dipinge… Se è 

espresso in un modo semplice e non artefatto, se chi lo suona lo sente davvero, le 

prime note ci trasporteranno nella alte valli, vicino alle rocce nude e di un grigio 

rossastro, sotto il cielo freddo e il sole ardente… Si viene pervasi dalla lentezza 

delle cose e dalla grandezza dei luoghi.232 

Il riferimento al Ranz-des-Vaches è usato – nella riedizione della Dissertatio di 

Hofer – a conferma della patologia nostalgica che colpisce i soldati svizzeri: se gli 

svizzeri, lontani da casa, sentono intonare questo canto della propria terra, vengono 

assaliti e paralizzati dalla nostalgia, come gettati improvvisamente in un universo 

estraneo di associazioni private. La nostalgia è talmente forte da riuscire a condurli oltre 

una cortina invalicabile che li lascia senza parole.  

Ma questo canto popolare diventa un riferimento che, eccedendo il fenomeno 

originario, affascina molte voci successive come esempio di nostalgia irreprimibile. 

Johann Gottfried von Herder, nel 1773, scrive a proposito dei canti dei contadini lettoni 

che il canto ha una «presenza vivente che nulla di scritto sulla carta potrà mai avere». E 

																																																								
231Schweizer Kühreihen und Volkslieder, a cura di J. R. Wyss, Bern 1826 (19792); M. P. Baumann, 
Musikfolklore und Musikfolklorismus, 1976, pp. 117-146; M. P. Baumann, Bibliographie zur 
ethnomusikologischen Literatur der Schweiz, 1981, n. 1292-1342, pp. 1927-1960; G. S. Métraux, Le ranz 
des vaches, 1984 (19982); A. Tunger, «Appenzeller Kuhreihen», in SAVk, 93, 1997, pp. 169-198; A. 
Cernuschi. De quelques échos du ranz des vaches dans les Encyclopédies du dix-huitième siècle, in 
Schweizer Töne, a cura di A. Gerhard, A. Landau, 2000, pp. 45-63. 
232 E. P. de Senancour, Obermann, Lettera XXXVIII, terzo frammento, cit. in J. Starobinski, L’inchiostro 
della malinconia, cit., p. 104. Cfr. Marina Van Zuylen, Senancour’s Oberman: Experiments in the Ascetic 
Sublime, «Romantic Review» 86, 1995, pp. 77-102. 
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aggiunge: «Tutte le persone non raffinate cantano e recitano; cantano raccontando 

quello che fanno e così cantano delle storie»233.  

Perfino il poeta inglese Samuel Rogers riprende il tema del Ranz-des-Vaches in 

una poesia – Pleasures of Memory (1792) – paragonando il soldato svizzero a un 

merciaiolo ambulante della Savoia che attraversa le alpi e sogna di sentire la voce dei 

figli. La nostalgia, infatti, riesce a spingersi fino alla paracusia, all’allucinazione sonora, 

all’illusione acustica tipica del dormiveglia: 

L’intrepido svizzero, che difende una terra straniera, / condannato a non 

più inerpicarsi per i suoi dirupi, / se sente per caso la canzone dolcemente 

selvaggia / che, bambino, lo ammaliava su quelle cime lontane, / si strugge 

immaginando attorno a sé scene da lungo svanite / e cade come un martire 

sospirando pentito. / Quando l’allegro savoiardo, in compagnia / Di povere 

mercanzie e di un flauto dal suono gioioso, / Lascia la sua verde valle e la sua 

sicura baita / E scala le Alpi per vedere cieli stranieri, / anche se sotto di lui guizza 

la biforcuta folgore / e ai suoi piedi viene a smorire il tuono, / spesso appisolato al 

rude dondolio della sella, / mentre il suo mulo bighellona sul vertiginoso pendio, / 

col soccorso della memoria, si trova a casa, e vede / i suoi figli giocare sotto gli 

alberi che lo videro nascere, / e si china per sentire le loro voci d’angelo chiamarlo, 

/ sopra la furia assordante dell’impetuoso torrente.234 

Il nostos, il “ritorno” bramato dalla nostalgia, è – come in origine – un racconto 

cantato.  Il canto, quindi, è un archivio di immagini familiari che –  se evocate in una 

terra straniera e in un tempo estranei – attivano il potere della nostalgia. Un archivio che 

innesca «un desiderio compulsivo, ripetitivo, nostalgico […] di ritorno all’origine, […] 

ritorno al luogo più arcaico del cominciamento assoluto» 235 . Un mal d’archivio 

perturbante.  

Come sottolinea Starobinski, la nostalgia espressa dalla musica pastorale è una 

«presenza parziale che ci fa provare, con dolore e delizia, l’imminenza e l’impossibilità 

																																																								
233 J. G. von Herder, Correspondence on Ossian cit. in Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, a 
cura di Filip Modrzejewski e Monika Sznajderman, Bruno Mondadori, Milano 2003, cit., p. 13. 
234 S. Rogers, The Pleasures of Memory, London 1792, cit. in J. Starobinski, I rumori della natura, in 
L’inchiostro della malinconia, cit., p. 238. 
235 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996, p. 118. 
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della restituzione completa dell’universo familiare che emerge in modo fuggevole 

dall’oblio»236.  

Nella musica il nostos torna mythos, ritorno e narrazione: la parola coniata da 

Hofer trova nella musica il contenitore ambivalente di un ritorno impossibile nello 

spazio. 

Ma c’è un altro commento al ranz-des-vaches – scritto cento anni dopo la  

riedizione della Dissertatio di Hofer – che mette in luce un ulteriore aspetto del legame 

tra musica e patologia nostalgica.  

La menzione si trova nell’epistolario tra Goethe e Schiller dedicato al Guglielmo 

Tell. Nel 1805, i due discutono di quest’istantaneo attacco di nostalgia che il Ranz è 

capace di suscitare negli svizzeri in terra straniera.  

Goethe, dopo aver letto solo il primo atto del Guglielmo Tell che Schiller gli 

manda in bozza, gli risponde complimentandosi, ma mettendo in evidenzia alcuni 

aspetti che potevano essere rivisti e riconsiderati. Uno di questi è il motivo per il quale 

gli svizzeri proverebbero nostalgia sentendo il Ranz des vaches. 

Goethe, infatti, contesta la motivazione data da Schiller: gli svizzeri – sostiene – 

non provano nostalgia perché sentono il canto della loro terra mentre sono lontani da 

casa. Al contrario, provano nostalgia proprio perché non lo sentono, perché le loro 

orecchie sono private da questo bisogno adolescenziale.  

Secondo Goethe, infatti, il vero Kuhreigen è irriproducibile: può essere suonato 

solo in Svizzera, il suono particolare di questo canto dei vaccai può essere riprodotto 

solo dal corno delle alpi, uno strumento musicale usato soltanto in quel determinato 

territorio. Scrive Goethe:  

Per quanto riguarda l’altro passaggio, ho solo questo commento da fare: 

gli svizzeri non provano nostalgia [Heimwehe] perché sentono il Kuhreigen in un 

altro luogo, perché questo non può essere suonato, per quanto ne so, in nessun 

																																																								
236 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 102. 
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altro luogo; ma provano nostalgia proprio perché non lo ha ascoltato, perché le 

loro orecchie sono private di un bisogno adolescenziale.237  

La nostalgia degli svizzeri, quindi, non emerge per aver ascoltato i suoni del 

paese natale, ma per non averli ascoltati. La nostalgia è attivata dall’irriproducibile 

particolarità di una melodia che non può essere eseguita se non in Svizzera, il luogo da 

cui il soggetto è dolorosamente lontano. Ciò che l’esule può aver sentito in terra 

straniera, cioè, è una mera copia dell’originale, un suono radicalmente differente, un 

sostituto della cosa. In altri termini: un simulacro della patria.     

Il sottile commento di Goethe esorta Schiller a riflettere ulteriormente sulla 

singolarità della nostalgia legata al Ranz. Non è un caso, forse, che nella prima scena 

del secondo atto del Guglielmo Tell, Schiller inserisca successivamente un dialogo tra il 

vecchio Attinghausen e il suo giovane nipote Rudenz. Il nipote, spinto dal suo desiderio 

per un mondo di fama «al di là delle montagne», confessa di non sopportare più «la 

rozza canzone di chi pasce la greggia, e l’uniforme tintinnio dell’armento» 238 . Ma 

Schiller lo fa rimproverare dallo zio: 

Verblendeter, vom eitlen Glanz verführt! / Verachte dein Geburtsland! 

Schäme dich / Der uralt frommen Sitte deiner Väter! / Mit heißen Tränen wirst du 

dich dereinst / Heimsehnen nach den väterlichen Bergen, / Und dieses 

Herdenreihens Melodie, / Die du in stolzem Überdruß verschmähst, / Mit 

Schmerzenssehnsucht wird sie dich ergreifen, / Wenn sie dir anklingt auf der 

fremden Erde. / O, mächtig ist der Trieb des Vaterlands! / Die fremde falsche Welt 

ist nicht fūr dich, / Dort an dem stolzen Kaiserhof bleibst du / Dir ewig fremd mit 

deinem treuen Herzen!  

Insensato, accecato! Ingannato dalla vanagloria, / disprezzate il vostro 

paese natale, siete la vergogna / delle antiche consuetudine dei vostri padri! / Verrà 

il giorno in cui vi scorreranno calde lacrime / e avrete nostalgia per questa casa tra 

le montagne, / Ciò che adesso disprezzate con disgusto orgoglioso, / la melodia del 

Kuhreihn, / vi arrecherà un doloroso desiderio / se risuonerà sul suolo straniero. / 

																																																								
237 Der Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller, Emil Staiger, Insel, Frankfurt am Main 1977, p. 1015, 
cit. in H. Illbruck, Nostalgia, Origins and Ends of an Unenlightened Disease, Northwestern University 
Press, Evanston 2012, p. 81, trad. nostra.  
238 F. Schiller, Guglielmo Tell, atto II, scena I, (2/1, v. 822-37) 
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O, potente è il motore della patria! / Il mondo alieno e falso non è per te / il 

superbo suolo imperiale / rimarrà per sempre straniero al vostro vero cuore!239 

Il Kuhreihn con la sua semplice melodia – profetizza il personaggio di Schiller – 

acquisterà valore soltanto quando, in terra straniera, non ci sarà la possibilità di 

ascoltarlo. E questo ascolto impossibile della lontananza irriproducibile sarà causa di 

profondo dolore: la canzone familiare è diventata straniera a se stessa, è diventata 

diversa da quella che era originariamente e autenticamente. 

Si apre, insomma, uno iato incolmabile tra l’immaginazione turbata del 

nostalgico e la realtà che gli corrisponde. Una dislocata riproduzione del canto non è 

paragonabile a ciò che il nostalgico vorrebbe sentire, cioè l’unico e inimitabile 

originale.  

La nostalgia, quindi, si lega indissolubilmente alla particolarità, una particolarità 

così singolare da essere irrappresentabile e irriproducibile altrove.  

  

																																																								
239 F. Schiller, Guglielmo Tell, atto II, scena I, (2/1, v. 841-50). 



	

	 86	

b. Il segno rammemorante 

 

Anche Jean-Jacques Rousseau fa luce sul potere nostalgico del Ranz-des-

Vaches. Rousseau, infatti, non è estraneo alla musica. Al contrario, è stato un musicista 

di successo e un compositore originale. Con Nietzsche e Adorno, incarna uno dei 

rarissimi casi in cui la riflessione filosofica si è coniugata con l'esperienza di 

composizione musicale240.  

E gli interessi musicali di Rousseau non sono, come si potrebbe superficialmente 

desumere, un divertissement, una pausa semiseria dalla sua attività di pensatore. Lui 

stesso attribuisce un'importanza primaria alla sua attività di musicista che procede di 

pari passo con l'elaborazione puramente teorica. «Jean-Jacques era nato per la musica, 

non per partecipare personalmente a un’esecuzione, ma per affrettarne il progresso e per 

farvi delle scoperte»241, scrive nel suo Rousseau giudice di Jean-Jacques.  

Uno dei primi riferimenti musicali, esplicitato in una lettera a Maréchal di 

Lussemburgo del 1763, è proprio legato al potere della nostalgia tramite l’effetto del 

Ranz-des-Vaches sui soldati svizzeri arruolati in Francia:  

C’è in Svizzera una celebre aria popolare di montagna che i pastori suonano 

coi loro corni facendo risuonare tutt’intorno le montagne. Questo motivo, che in sé è 

poca cosa, ma che fa venire in mente agli svizzeri mille pensieri relativi al paese 

natio, fa versare fiumi di lacrime quando lo si ascolta in terra straniera. Ha fatto 

morir di dolore così tanti che per ordinanza del Re è stato proibito tra le truppe 

svizzere242. 

Ritorna l’aspetto determinante della nostalgia come patologia da reprimere. Di 

Ranz-des-Vaches si può morire, quindi non si può – e non si deve – farlo ascoltare ai 

soldati svizzeri lontani da casa.  

																																																								
240 Cfr. E. Matassi, Musica, Guida, Napoli 2004. 
241 J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, in Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, 
Firenze 1972, pp. 1247.  
242 J.-J. Rousseau, Lettera del 20 gennaio 1763, in Correspondance Complète, R. A. Leigh, Voltaire 
Foundation, Geneva 1965-1998, vol. 15 (1972), p. 48, trad. it. cit. in A. Prete (a cura di), Nostalgia, cit., 
p. 67.  
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Ma, nel 1768, Rousseau include un lungo passaggio sugli effetti del ranz-des-

vaches anche nel suo Dizionario di musica discutendo le differenze tra le musiche 

popolari. Il potere della musica popolare, infatti, varia a seconda delle condizioni 

storiche, sociali e culturali contingenti. La melodia dei pastori svizzeri, per esempio, 

non ha un effetto universale, ma attiva la memoria di “mille” circostanze perdute solo 

per il popolo degli svizzeri. Impossibile, quindi, rintracciare tratti oggettivi perché la 

musica in questo caso «non agisce in quanto musica»:  

Invano si cercherebbero in quest’Aria gli accenti energici capaci di 

produrre effetti tanto sorprendenti. Tali effetti, da cui gli stranieri sono 

assolutamente immuni, derivano soltanto dall’abitudine, dai ricordi di mille 

circostanze che, ripresentatesi grazie a quest’Aria a coloro che l’ascoltano e tali da 

suscitare il ricordo del loro paese, degli antichi piaceri, della giovinezza e 

dell’antico modo di vivere, suscitano in loro un dolore amaro per la perdita di tutto 

ciò. La musica qui non agisce come musica in quanto tale ma come segno 

rammemorante243. 

La melodia del Ranz – scrive Starobinski commentando questo passo – è un 

segno rammemorante perché rappresenta un «frammento del passato vissuto, colpisce i 

nostri sensi, ma porta racchiusa in sé, sul registro immaginario, tutta l’esistenza insieme 

a tutte le immagini “associate” di cui era solidale»244.  

La melodia, quindi, è la voce della lontananza, è essa stessa nostalgia. Il suono 

natio crea turbamento perché è assieme familiare, rammemorante persone, luoghi e 

tempi conosciuti; e straniero, diverso ed estraneo come una copia artificiale di una 

realtà irrappresentabile perché lontana nel tempo e nello spazio.  

Ma la melodia del Ranz – presa in se stessa – è poca cosa: non agisce in quanto 

“musica”, ma a causa delle associazioni che suscita245. Certo, spiega Rousseau, le stesse 

passioni regnano in ogni anima, ma ci sono una miriade di accenti e varietà differenti 

che si materializzano nelle differenti lingue e musiche popolari. E il Ranz è una di 

																																																								
243 J.-J. Rousseau, Dictionnaire de Musique, cit. in J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 101. 
244 J. Starobinski, Il concetto di Nostalgia, cit., p. 102. 
245 Nella lettera dal titolo De l’expression romantique, et du ranz des vaches. Senancour ribalta questa 
interpretazione. La musica, scrive Senancour, non si limita a riconnettere ricordi, ma dipinge, è la voce 
della natura stessa, è un segno-iconico. Cfr. G. Rosolato, La voix: Entre corps et langage, «Revue 
français de psychanalyse» 38 (1974), p. 81. 
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queste variazioni: una versione che ha effetto solo sugli svizzeri perché attiva la 

memoria culturale di quel popolo246.  

Tuttavia, aggiunge nostalgicamente Rousseau, gli svizzeri sono ormai immuni al 

fascino di questa melodia popolare. Il canto ha ormai perso il suo potere nostalgico. 

Non è cambiato il suono della melodia, ma sono cambiati gli svizzeri stessi: hanno 

perso il senso della loro primaria semplicità. La guarigione dal potere della nostalgia, 

sottolinea implicitamente il filosofo ginevrino, è un sintomo di decadenza.  

La posizione di Rousseau, quindi, è antitetica a quella dell’auspicabile 

risanamento invocato dai medici militari. Nell’era moderna non bisogna temere la 

nostalgia come patologia, ma – al contrario – bisogna scongiurare la sua progressiva 

scomparsa. È necessario essere nostalgici della capacità stessa di essere nostalgici. 

Nostalgia per la nostalgia.  

E questa dicotomia – sospesa tra passato armonioso legato alla melodia naturale 

e presente artificioso incapace di provare nostalgia – è riscontrabile anche nelle 

riflessioni teoriche del filosofo ginevrino dedicate all’estetica musicale. Nelle opere 

teoriche di Rousseau dedicate alla musica247, infatti, emerge chiaramente un’antitesi 

irriducibile tra la melodia, l’espressione della naturalità originaria, delle passioni e delle 

emozioni autentiche dell’uomo; e l’armonia, la prigione della razionalità artificiosa, 

preda delle convenzioni omologanti e formali del mondo “moderno”.  

«Come un dizionario di termini eleganti non è un’orazione – scrive Rousseau – 

così una raccolta di accordi armoniosi non è un brano musicale. Occorre un senso, 

occorre un legame in musica, come nel linguaggio»248. La musica autentica, infatti, è il 

																																																								
246 Claude Lévi-Strauss nel suo discorso del 1962, Jean-Jacques Rousseau: Fondateur des sciences de 
l’homme (in Anthropologie structurale deux, Plon, Paris 1973, pp. 45-56) parla di Rousseau come del 
fondatore delle scienze umane proprio per la sua caratterizzazione della musica come un fenomeno 
variabile culturalmente.  
247 In particolare nel Dictionnaire de musique (D'Alembert e Diderot gli commissionano la scrittura delle 
voci musicali dell'Encyclopedie che, ampliate e modificate, saranno pubblicate nel 1767 nella forma del 
Dictionnaire) e nel Saggio sull’origine delle lingue. 
248 J.-J. Rousseau, “Harmonie”, in Encyclopédie, 17 voll., Paris 1751-1765, vol. VIII (1766), p. 50: «Un 
dictionnarie de mots élPgans n’est pas une harangue, ni un recueil d’accords harmonieux une piece de 
musique.  Il faut un sens, il faut de la liason dans la Musique, comme dans la langage; mais où prendra-t-
on tout cela». 
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linguaggio dell’interiorità liberato dalle imposizioni artificiose, è un ritorno al 

linguaggio delle origini legato alle passioni e non ancora imprigionato nelle convenzioni 

culturali delle lingue moderne. La musica moderna, invece, non è capace di 

commuovere e trasmettere emozioni, si è allontanata dall'origine ed è inaridita nelle 

regole formali di una tecnica artificiosa. 

Una dicotomia – quella tra melodia e armonia – che delinea un’estetica 

nostalgica che ha come motivo propulsore il ritorno a una musica perduta, libera da 

convenzioni e artifici, a cui il compositore moderno deve dare nuova vita. Il musicista 

ha il compito (etico, prima che estetico) di rievocare – attraverso l’opera d’arte musicale 

– l’originaria “melodia” perduta, la stessa che commuove i vaccai svizzeri lontani da 

casa.  

Ma Rousseau passa dall’approccio teorico alla realizzazione pratica. E nel suo 

Pygmalion249 , rappresentato nel 1770 a Lione e nel 1775 alla Comédie Française, 

Rousseau realizza la sua opera nostalgica ideale250: il Pigmalione «si propone come 

un’opera di carattere sintetico nella quale vengono applicate tutte le teorie di Rousseau 

sulla declamazione, la recitazione, la musica orchestrale e la pantomima»251. Rousseau 

definisce la sua creazione “scéne lyrique” o “mélodrame”, ma i critici contemporanei 

hanno individuato in quest'opera il primo esempio di “melologo”, un termine introdotto 

dal musicologo spagnolo José Subirá nel 1949 che unisce i termini greci melos 

(melodia, musica) e logos (parola).  

La nascita del melologo richiama una volontà nostalgica di tornare alla segreta e 

misteriosa cadenza melodica della lingua greca: alla parakataloghè di cui parlano 

																																																								
249  J.-J. Rousseau – H. Coignet, Pygmalion, Scène lyrique, Èdition critique par Jacqueline Waeber, 
Èdition Université-Conservatoire de Musique, Genève 1997. 
250 Nella sua prima opera pastorale, invece, la posizione nostalgica era espressa dai contenuti e non dalla 
forma. Ne Le Devin du village, rappresentata per la prima volta nel 1752 e oggi pressoché dimenticata, 
Rousseau invece di descrivere il mondo arcadico codificato dal genere musicale, mette in scena un mondo 
in transizione, esemplificato dalla contrapposizione tra la città e il villaggio. Il suoi pastori, infatti, non 
sono intellettuali nostalgici dell'arcadia perduta, ma uomini reali della Francia del XVIII secolo che 
trascorrono l’esistenza nell’innocenza e nella felicità del villaggio. La contrapposizione tra la città e il 
villaggio rappresentata sulla scena è una denuncia della dicotomia presente nella realtà a lui 
contemporanea: la città è un luogo lontano dalla natura dove regna il commercio, il lusso, il denaro, 
mentre il villaggio è una comunità (reale e non idealizzata) popolata da anime autenticamente sensibili.  
251 E. Matassi, Musica, cit., p. 95. 
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Aristotele e Plutarco, una forma di recitazione ritmata accompagnata dalla musica252. 

Rousseau stesso, nei Fragments d'observations sur l'Alceste italien de M. le Chevalier 

Gluck, parla della tragedia greca come dell'ideale dell'opera lirica moderna dove parole 

e musica sono armonicamente congiunte253.  

Il genere del melologo inaugurato da Rousseau – un teatro musicale 

sperimentale che adotta contemporaneamente il linguaggio dell'intelletto e quello del 

sentimento – ha un successo immediato in Europa: si diffonde subito in Germania (nel 

pieno del dibattito sull'estetica romantica) per arrivare in Russia, Spagna e Italia. E la 

sua fortuna continuerà, con le dovute trasformazioni, nel Novecento, con l'invenzione 

del “coro parlato” nel teatro musicale di Schönberg.  

Rousseau scrive le parole del suo Pygmalion nel 1762 e, dopo diversi anni, 

affida la composizione della musica all’amico Horace Coignet, commerciante e 

compositore dilettante, pregandolo di creare una musica nel gusto della melopea dei 

Greci, una musica “naturale” capace di farsi dimenticare254.  

Il melologo rousseauiano è, per molti aspetti, rivoluzionario rispetto alla 

tradizione musicale dell'epoca: decompone la costruzione musicale in segmenti brevi e 

privi di organicità, spezza la finzione del dramma in musica, rompe l'artificiosità del 

canto operistico. Irrompono finalmente le ragioni della natura e della realtà.  

Attraverso il ‘melologo’ – scrive il filosofo e musicologo Elio Matassi – «ha 

avuto il merito di sfuggire alle aporie insite nella corrispondenza fra musica e 

																																																								
252 C. Scarton, Il melologo, una ricerca storica tra recitazione e musica, Edimond, Città di Castello 1998, 
p.6. 
253  Cfr. J.-J. Rousseau, Fragment d’observations sur l'Alceste italien de M. le Chevalier Gluck, in 
Oeuvres complètes, VI, Librairie Hachette, Paris 1874, pp. 226-227.  
254 La partitura è costituita da un'Ouverture tripartita seguita da ventisei pezzi numerati di lunghezza 
variabile da due a trentuno misure, ciascuno dei quali è introdotto da una battuta di Pygmalion. Soltanto 
due sono composti dallo stesso Rousseau: la sezione centrale dell'ouverture e l'intervento dello scultore 
sulla statua. Rousseau non ha scritto, però, soltanto il testo da recitare, ma anche la partitura gestuale che 
accompagna la declamazione: una vera “pantomima” dove i passi, gli sguardi e i gesti dell'attore si 
fondono con la musica. L'edizione originale del Pygmalion, quindi, si presenta divisa in tre colonne: la 
prima con la musica descritta a parole in modo generico, la seconda con le durate degli interventi 
musicali, la terza con il testo da declamare e le indicazioni relative alla mimica. Insomma, una traduzione 
pratica di ciò che Rousseau aveva teorizzato nelle voci “acteur” (dove sottolineva l'importanza per un 
interprete di essere un eccellente pantomino) e “récitatif obligé” (in cui esplicitava il ruolo della passione 
inesprimibili manifestate dalla musica che interrompe la recitazione) del Dictionnaire.  
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parola»255: Pygmalion realizza una particolare “sintesi disgiuntiva” tra musica e voce. Si 

tratta di una forma teatrale ibrida che giustappone pagine strumentali e recitazione: i due 

linguaggi, cioè, si alternano senza sovrapporsi.  

Rousseau ordisce una trama in cui parole e musica subiscono un reciproco 

potenziamento: la musica non predomina sulla parola; l'azione scenica non annulla 

l'indipendenza del dettato musicale. L'orchestra si libera dall'asservimento strutturale 

per diventare una protagonista paritetica che “apre” un senso ulteriore. Di fronte 

all'incapacità della parola di dire tutto, soltanto le note possono esprimere ciò che non 

può essere detto.  

Gli interventi musicali terminano con una dissolvenza, rimangono “in sospeso” 

affidando la conclusione a un accordo dissonante piuttosto che alla tradizionale battuta 

assertiva. Il brano musicale, cioè, non si chiude, ma si risolve sull'azione e sulla 

recitazione: si crea, così, una continuità drammatica e una fusione espressiva dei due 

linguaggi.  

Il melologo di Rousseau ha un'altra caratteristica identificativa: manca il 

commento musicale dell'epilogo drammatico. La musica si spegne prima che il dramma 

finisca, senza alcun effetto di chiusura e senza alcuna enfasi: nelle ultime sei misure del 

brano n. 26 gli archi con sordina scivolano modulando verso un accordo in Si maggiore 

incompleto. Anche questa è una scelta carica di significato: quando la tensione si 

scioglie, la musica deve svanire.  

Quando il desiderio di Pygmalion si risolve, gli accordi devono lasciarsi 

dimenticare, devono sfumare la loro concretezza fisica. Una dimostrazione di come la 

musica ritrovi la sua verità soltanto se, eliminati tutti gli artifici retorici, torna a essere 

suono immateriale dell'interiorità.  

Ma è ancora Goethe a inserirsi nel dibattito su musica e nostalgia e in un brano 

di Poesia e verità, chiama in causa proprio il melologo rousseauiano e il mito che vi è 

narrato per rivendicare l'autonomia della creazione artistica. 

																																																								
255 E. Matassi, Musica, cit., p. 91. 
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E così voglio ancora ricordare una piccola opera, che però fece stranamente 

epoca: il Pigmalione di Rousseau. Se ne potrebbe parlare molto, perché questa 

singolare produzione oscilla per così dire fra natura e arte, colla falsa tendenza di 

risolvere questa in quella. Vediamo un artista che ha prodotto l’opera più perfetta e 

pur non trova appagamento nell’aver rappresentato artisticamente la sua idea fuori di 

sé e nell’averle infuso una vita superiore; no, essa deve venire abbassata a lui anche 

nella vita terrena. Egli vuole distruggere la più alta creazione che spirito e azione 

han prodotto, mediante l’atto più volgare della sensualità”256. 

Nessuna nostalgia della natura rispetto alla cultura. Secondo Goethe, un'opera 

dello spirito, come la Galatea scolpita da Pigmalione, è superiore rispetto alla vita 

terrena e non può essere riassorbita nella natura.  

È importante notare, per comprendere l’affermazione goethiana, come il 

soggetto che Rousseau sceglie per la sua macchina del tempo dell’estetica musicale 

nostalgica non sia casuale. Il mito di Pigmalione è narrato originariamente nelle 

Metamorfosi di Ovidio:  

Interea niveum mira feliciter arte / sculpsit ebur formamque dedit, qua 

femina nasci / nulla potest; operisque sui concepit amorem. / Virginis est verae 

facies, quam vivere credas / et, si non obstet reverentia, velle moveri: / ars adeo latet 

arte sua. Miratur et haurit / pectore Pygmalion simulati corporis ignes.   

Un giorno [Pigmalione] grazie al suo meraviglioso talento artistico si mise 

a scolpire con successo un blocco di candido avorio e ne trasse una forma tale che 

nessuna donna può mai avere, al punto che concepì amore per la sua opera. Il suo 

viso è di una vera fanciulla, e la si sarebbe ritenuta viva e vogliosa di muoversi, se la 

timidezza non l’avesse fermata: tanto l’arte riesce a celarsi sotto il suo artificio. 

Pigmalione la contempla e nel profondo del cuore accoglie la fiamma d’amore per 

quel corpo artificiale.257 

Un perfetto archetipo per descrivere la nascita di un’ossessione nostalgica che ha 

conseguenze importanti nell’estetica contemporanea. Nella versione di Rousseau, 

Galatea, oggetto dell’amore impossibile di Pigmalione, è un eidolon, una figura 

																																																								
256 J.W. Goethe, Poesia e verità, in Opere,  a cura di L. Mazzucchetti, vol. 1, Sansoni, Firenze 1963, pp. 
1051-1052.  
257 Ovidio, Metamorfosi, libro X, vv. 247-254, Utet, Novara 2013., p. 491. 
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fantasmatica e priva di vita che oltraggia l'originaria armonia naturale258. La parola 

eidolon, infatti, compare nei testi letterari e filosofici fino all'età classica come sinonimo 

di “apparenza”, di immagine fittizia e ingannevole che non corrisponde alla realtà, copia 

infedele che solo apparentemente somiglia al proprio modello259. Galatea, pur tanto 

verosimigliante da “sembrare” una vera fanciulla, è solo pietra scolpita, forma 

artificiosa che oltraggia l'armonia naturale. Soltanto quando la statua prende vita, alla 

fine del melologo, l'ordine originario è, nostalgicamente, ristabilito.  

Ma l’eidolon, interverrebbe Goethe, non è una semplice replica, mera imitazione 

che produce un inutile sdoppiamento (come sembra dimostrare l’opera rousseauiana, 

tesa nostalgicamente al superamento dell’artificio). Il mito di Pigmalione260  non si 

limita a proporre un significato meramente negativo della figura dell’artista come 

produttore di un doppio sacrilego, ambiguo e pericoloso che intacca l’armonia naturale.  

Occorre ricordare come, prima di Platone, il termine eidolon fosse legato alla 

ritualità religiosa, alla possibilità di fare apparire, di rendere presente qualcosa che è 

assente e irraggiungibile (come gli dei e i morti)261. L’opera d’arte - che sia la statua 

amata da Pigmalione, che sia la stessa opera musicale composta da Rousseau - non è 

solo la copia “irreale” di un modello originario che è stato ormai irrimediabilmente 

perduto. L’opera d’arte (anche e soprattutto quella nostalgica) si dà come esistente di 

per sé262, incarna la presenza qui e ora di un'assenza, è il segno perturbante che l'assente 

fa di sé. L’arte, in altri termini, ha la capacità non solo di riprodurre il reale, ma di 

oltrepassarlo e sostituirlo: formam (que) dedit, qua femina nasci nulla potest. 

Seguendo questa interpretazione, la consapevolezza rousseauiana 

dell’impossibilità del recupero delle origini e dell'irreversibilità di alcuni mutamenti 

																																																								
258  Cfr. V. I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Il 
Saggiatore, Milano 2006. 
259 Cfr. E. Cassirer, Eidos e Eidolon, il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, Raffaello 
Cortina, Milano 2009. 
260 A. Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe  siècle, Honoré Champion, Paris, 1999, pp. 
39-56. 
261 Cfr. Jean-Pierre Vernant, L’immagine e il suo doppio, sistemi iconici della cultura antica, Mimesis, 
Milano 2011.  
262  Cfr. L. Marin, Le moi et les pouvoirs de l’image: Glose sur Pygmalion, scène lyrique de J.-J. 
Rousseau, in «MLN», vol. 107, 4, septembre 1992.  
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storico culturali non annulla la possibilità di “un’altra origine” veicolata dall’arte 

nostalgica che tenta di riparare i guasti inferti dal “progresso culturale”263.  

La paralisi nostalgica trova nell’arte (e nella musica in particolare) non solo la 

sua dimora espressiva, ma anche il suo possibile superamento. Nelle parole di 

Rousseau:  

Lungi dal pensare che non vi sia né virtù né felicità che il cielo ci abbia 

abbandonato senza risorse alla depravazione della specie, sforziamoci di trarre dal 

male stesso il rimedio che lo deve guarire - attraverso nuove associazioni, 

correggiamo, se è possibile il difetto dell’associazione generale […]. Mostriamogli 

nell’arte perfezionata il rimedio di quei mali che l’arte all’inizio fece della natura.264 

  

																																																								
263 Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Milano 1999. 
Come scrive Amalia Collisani «se il degrado è inarrestabile, se coinvolge ogni cosa, o se invece l’uomo 
nasconde ancora nel suo profondo almeno un’ombra della sua natura originaria, è problema che investe 
tutto il pensiero di Rousseau” (A. Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, L’Epos, Palermo 2007, 
p. 174). 
264 Come ricorda T. Todorov in Una fragile felicità, Il Mulino, Bologna 1987, p. 14.  
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c. L’irreversibile e la nostalgia 

 

Il rapporto tra musica e nostalgia non è un causale riferimento della tesi di 

Hofer. È proprio la musica – scrive Jankélévitch nel saggio L’irreversibile e la 

nostalgia – l’arte nostalgica per eccellenza. Soltanto nella musica, scrive, l’uomo 

nostalgico trova «il suo linguaggio»265.  

La musica inserisce un elemento difficilmente razionalizzabile e 

medicalizzabile. La musica racchiude il carattere “ineffabile”266  della nostalgia: «fa 

venire le lacrime agli occhi e riduce al silenzio il nostalgico, spesso offuscando la 

riflessione critica su questo tema»267. Con la musica, cioè, la malattia del ritorno coniata 

da Hofer si apre a un riferimento nuovo e fondamentale che problematizza l’idea 

risolutiva proposta dai medici: la punizione corporale o il ritorno in patria.  

La nostalgia musicale, infatti, svela l’incurabilità costitutiva della malattia del 

ritorno. La musica fa trapelare una verità rimasta velata: l’oggetto della nostalgia non è 

un semplice luogo, la patria dove si può tornare. Ciò che rende la malattia incurabile, 

scrive Jankélévitch, è l’irreversibilità del tempo: 

È in quanto irreversibile che la dolcezza materna è il paradiso perduto; è 

in quanto per sempre inaccessibile che la nostra infanzia ci sembra felice. […] 

Ogni momento della nostra vita è semel-fattivo, in altre parole accade una sola 

volta in tutta l’eternità ed è destinato a non ritornare mai più.268  

E soltanto la musica può prestare la voce «al passato impotente e all’irreversibile 

infelice» che «ha nel divenire la sua dimensione naturale»269. 

Nello spazio ci si può spostare, si può tornare indietro, si può andare in un luogo 

dove si è già stati. Ma, di contro, non si può tornare in un tempo che si è vissuto. E la 
																																																								
265 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 162. 
266  Cfr. V. Jankélévitch, La musica e l’inefffabile, Tempi moderni, Napoli 1985. Cfr. il capitolo 
L’ineffabile, l’utopico e l’ascolto, in E. Matassi, Musica, cit. pp. 57-71. 
267 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 3. 
268 V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit. in A. Prete (a cura di), Nostalgia, Raffaello Cortina, 
Milano 1992, p. 153. 
269 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 162. 
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nostalgia si nutre proprio di questo conflitto tra la possibilità di ripercorrere quello 

stesso spazio e l’impossibilità di recuperare quello stesso tempo. Il tempo 

è irreversibile, è fatto da istanti che non tornano più. Non è lo spazio, quindi, l’oggetto 

di cui la nostalgia sente la mancanza, ma «la miseria dell’irreversibile e la primultimità 

di ciò che non sarà mai più»270.  

La nostalgia ha come oggetto questa irreversibilità, ha come sostanza il tempo 

che non ci appartiene più, che è completamente irrecuperabile. Non è possibile tornare 

ad essere ciò che siamo stati e questa consapevolezza dell’irreversibilità del tempo è una 

presa di coscienza del nostro limite.  

La nostalgia, quindi, è il sentimento della finitezza:  

Si ha nostalgia quando è il rimpianto stesso che rende ciò che si 

rimpiange degno di essere rimpianto… non è ciò che si può rimpiangere che viene 

qui rimpianto (perché non c’è forse nulla da rimpiangere), è il fatto arbitrario, 

irragionevole e persino irrazionale della passatità in sé. […] La nostalgia, come 

l’amore, viene prima, e le giustificazioni che si dà sono retrospettive.271   

Quella che si concentra sul “ritorno” – sintetizzato da “in patria, senza indugio” 

di Hofer – è solo la forma elementare della nostalgia, quella in cui il nostos è capace di 

compensare esaustivamente l’andata. L’Ulisse di Omero esemplifica questo paradigma: 

l’Odissea è il racconto di un ritorno che dovrebbe essere la cura infallibile della 

nostalgia. Ulisse, scrive Jankélévitch, è «l’eroe del ritorno che non smette di ritornare»; 

che «non smette di ridurre lo scarto, di assottigliare il margine, di accorciare la distanza 

che lo separa ancora dal suo luogo di destinazione» 272 . Il viaggio nostalgico 

dell’Odissea, in questa prospettiva, è destinato a chiudersi con un definitivo ritorno.  

Ma proprio la musica, in un episodio cruciale dell’Odissea, spezza questa 

certezza del ritorno nello spazio aprendo la dimensione nostalgica di un tempo perduto. 

Ulisse273, infatti, durante il banchetto di Alcinoo chiede all’aedo cieco Demodoco di 

																																																								
270 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 153. 
271 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., pp. 135-138. 
272 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., pp. 130-132. 
273  Ma è proprio la musica a spezzare questo incantesimo. Jankélévitch cita il meraviglioso poema 
l’Odissea di Nikos Kazantzakis. Ulisse, in questi versi, giunto all'estremo lembo dell'Africa, si costruisce 
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raccontare l’episodio della saga troiana relativo al cavallo di Troia e non trattiene le 

lacrime:  

A tali voci, a tali ricordi Ulisse / Struggeasi dentro, e per le smorte guance / 

Piovea lagrime giù dalle palpebre. / Qual donna piange il molto amato sposo, / Che 

alla sua terra innanzi, e ai cittadini / Cadde, e ai pargoli suoi, da cui lontano / Volea 

tener l’ultimo giorno; ed ella, / Che moribondo il vede, e palpitante, / Sovra lui 

s’abbandona, ed urla, e stride, / Mentre ha di dietro chi dell’asta il tergo / Le va 

battendo, e gli omeri, e le intima / Schiavitù dura, e gran fatica, e strazio, / Sì che già 

del dolor la miserella / Smunto ne porta e disfiorato il volto: / Così Ulisse di sotto 

alle palpebre / Consumatrici lagrime piovea. / Pur del suo pianto non s’accorse 

alcuno, / Salvo Re Alcinoo, che sedeagli appresso, / E gemere il sentia: però ai 

Feaci, / Udite, disse, o Condottieri, e Prenci. / Deponga il vate la sonante cetra: / Chè 

a tutti il canto suo grato non giunge. / Dal primo istante, ch’ei toccolla, in pianto / 

Cominciò a romper l’ospite, a cui siede / Certo un’antica in sen cura mordace. / La 

mano adunque dalle corde astenga; / E lieto allo stranier del par, che a noi, / Che il 

ricettammo, questo giorno cada.274 

Ulisse ormai da dieci anni vaga per mare lontano da casa ed è ritenuto morto. 

Quando sente l’aedo cominciare a cantare della grande lite tra lui e Achille, già divenuta 

leggenda, Ulisse piange: cerca di nascondere le sue lacrime, ma Alcinoo si accorge del 

pianto e impone la fine dei canti. Una scena discussa anche da Martin Heidegger in un 

saggio dedicato a Eraclito, “il filosofo piangente”: «Omero racconta come Odisseo, sia 

al canto grave sia al canto gioioso del cantore Demodoco nel palazzo del re dei Feaci, 

ogni volta si nasconda il capo e, così inosservato  dai presenti, pianga»275.  

Heidegger sostiene che Ulisse nella scena narrata da Omero non stia tentando di 

nascondere le lacrime quanto piuttosto se stesso: “nascose i bei tratti del viso”.  Una 
																																																																																																																																																																		
un'imbarcazione, stretta e sottile come una bara e si dirige verso il polo sud. Rema a lungo sotto il sole del 
polo, finché gli appare Caronte, che come lui è un vecchio dalla barba bianca. I due si sorridono e 
navigano insieme senza parlare, ma lo scafo urta contro una massa di ghiaccio. Arriva per Ulisse l'ultima 
ora: apre le braccia e chiama gridando tutti gli esseri che ha amato. I morti ascoltano il suo grido, si 
levano dalle tombe e accorrono verso di lui che li accoglie felice. Ulisse lancia con voce trionfante il 
segnale della partenza: “Forza, ragazzi, il vento della morte ci soffia in poppa!”. L'Ulisse di Omero e 
l’Ulisse di Kazantzakis, entrambi guidati dalla nostalgia, devono intraprendere un “nostos”: ma l'eroe 
moderno non può tornare se non tra le braccia della morte. Una traduzione in italiano di singoli brani 
dell’Odissea di Kazantzakin in Poeti greci del Novecento, traduzioni e cura di Nicola Crocetti e Filippo 
Maria Pontani, Mondadori, Milano 2010, pp. 411-441. 
274 Omero, Odissea, libro VIII. 
275 M. Heidegger, Saggi e Discorsi, Mursia, Milano 1991, p. 176. Cfr. M. Nucci, Le lacrime degli eroi, 
Einaudi, Torino 2013. 
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scena di disvelamento e occultazione, di esposizione e di nascondimento: Ulisse piange 

e si nasconde perché si sente smascherato, coglie un riconoscimento pubblico nel canto 

dell’aedo, la sua presenza e la sua identità sono svelate dalla musica. Ulisse non 

nasconde le lacrime, ma rimane egli stesso nascosto per proteggere il pudore sacro di 

avvicinamento alla verità tramite la musica  e la nostalgia.  

La musica è l’arte della nostalgia perché si «rivolge a noi nella cantilena 

ammaliante, trovando spontaneamente la via del nostro cuore»276. Ulisse ascoltando il 

citaredo piange277 «perché è il sortilegio musicale, interprete del passato irreversibile, 

che ci strappa le lacrime del rimpianto, della tenerezza e dell’amore»278.  

Ecco, dunque spiegato il riferimento alla musica: l’arte suprema del tempo 

interpreta questa irreversibilità279 che il nostalgico non sa nominare. 

La musica, discorso temporale, è irreversibile come la vita; rispetto alla 

vita, tuttavia, l’opera musicale è reiterabile: la si può rieseguire e riascoltare, si può 

rimettere la puntina sul disco tutte le volte che si vuole; l’esecuzione ripetibile 

all’infinito prende posto, con il timing che le è proprio, nella temporalità generale di 

cui costituisce un anello; due volte irreversibile, per il momento della successione 

inglobante in cui ha luogo il suo avvento e per l’ordine immanente dei suoni che la 

compongono, essa può nondimeno essere “bissata” a volontà; può essere bissata, ma 

la seconda volta, per la posizione successiva che occupa nella cronologia generale, 

differisce qualitativamente dalla prima. Insomma, la mezz’ora cui diamo il nome di 

sinfonia è un irreversibile curiosamente manipolabile in cui il rimedio ci viene dato 

insieme al male.280  

																																																								
276 V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 169. 
277 «Colui che è partito per nulla è partito per il solo piacere di rientrare; è il piacere di rientrare che l’ha 
fatto partire – il piacere di rientrare e di anticipare sul piacere del ritorno, e di raccontare poi il suo 
viaggio; il viaggiatore si figura in anticipo questo ritorno più dolce del miele, e s’ingegna, trattenendosi 
per via, a far durare tale piacere» (V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit.). 
278 V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., p. 169. 
279 Elio Matassi, commentando il rapporto tra ademonicità e demonicità della musica in un autore come 
W.H. Wackernroder scrive «La musica si oppone all’irreversibilità del tempo, anche se tale conflitto 
rimane ancora interno alla stessa sfera temporale. […] La musica sortisce l’effetto di fermare la 
devastazione del tempo; […]. Pur seguendo il ritmo del tempo la musica ha la straordinaria capacità di 
fornire un significato al suo cieco movimento». (E. Matassi, Musica, cit., pp. 21-23). 
280  V. Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 165; Jankélévitch fa molti esempi: Debussy, Pelléas et 
Mélisande III atto, la canzone della torre; Pas sur la neige; la musica di Caikovskij come vera e propria 
“ricordanza”; Evgenij Onegin; la Romanza di Pauline nella Dama di picche di Caikovskij; il Quartetto in 
mi minore di Smetanq; la Terza sinfonia di Rachmaninov; Mal du pays di Franz Liszt. Su Liszt in 
particolare: «Franz Liszt doveva riconoscersi nel popolo zingaro, il popolo vagabondo per eccellenza, il 
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La nostalgia musicale, però, non riflette sulla sola dimensione del passato (come 

desiderio di ritornare indietro, a qualcosa che è già stato e che ora non è più)281. La 

nostalgia musicale sembra profilarsi come un rifiuto stesso del tempo come continuum 

fatto di passato, presente e futuro.  

Si genera, cioè, una tensione che desidera l’eternità cercando di vivere in un 

eterno presente; si proietta, oltre il tempo, un punto di partenza per dare realtà alle 

emozioni di cui si ha nostalgia. La nostalgia musicale, sostiene Jankélévitch, incarna la 

possibilità di vivere in più tempi: accanto alla vita normale esiste una vita spettrale, 

un’immaginazione fantasmatica che si lega alla possibilità utopica di ripristinare il 

tempo della gioventù.  

  

																																																																																																																																																																		
popolo errante, il popolo senza fissa dimora che, simile all’Eros di Diotima, non risiede in alcun luogo di 
questo mondo» (V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., p. 125).  
281 Cfr. il capitolo Musica e temporalità del testo di Massimo Donà, Filosofia della musica, Bompiani, 
Milano 2007, pp. 23-26.  
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d. Musiche dell’altrove 

 

Era già l'ora che volge il disio 

ai navicanti e 'ntenerisce il core 

lo dì c' han detto ai dolci amici addio;  

e che lo novo peregrin d’amore 

punge, se ode squilla di lontano 

che paia il giorno pianger che si more282 

Disio, core, addio, amore, lontano, more. I vaghi quanto famosi versi di Dante 

che aprono il canto VIII del Purgatorio riproducono la vaghezza malinconica del 

sentimento nostalgico dell’esilio sollecitato dal suono.  

La nostalgia intenerisce e trafigge il cuore del marinaio e del pellegrino che ha 

appena abbandonato la patria: ascoltando il suono lontano della campana della sera 

“desidera” la vicinanza di casa. Il suono della Compieta che accompagna il consumarsi 

irreversibile del tempo “punge”, penetra nell’animo con il desiderio del ritorno e il 

richiamo d’amore.  

La campana piange il giorno che sta tramontando, il navigante piange la sua 

solitudine e il ricordo dei suoi affetti abbandonati.  

Lo scrittore Antonio Tabucchi ha paragonato il disio di Dante all’essenza della 

saudade: «La saudade è qualcosa di straziante ma può anche intenerire, e non si rivolge 

al passato, ma anche al futuro, perché esprime un desiderio che vorreste si realizzasse. E 

qui le cose si complicano perché la nostalgia del futuro è un paradosso. Forse un 

corrispettivo più adeguato potrebbe essere il disio dantesco che reca con sé una certa 

dolcezza, visto che “intenerisce il core”»283.  

Anche la saudade, quindi, è una categoria dello spirito intraducibile. E ha una 

storia parallela a quella del termine nostalgia: è intrinsecamente legata a un contesto 

geografico differente come quello portoghese e rimane una parola intraducibile. 
																																																								
282 Dante, Purgatorio, VIII, vv. 1-6. 
283 A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, a cura di Paolo di Paolo, Feltrinelli, edizione digitale 2013. 
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Interpreta la vaghezza indefinita del desiderio nostalgico, inteso come pothos, come 

desiderio di qualcosa di vago. 

Una nostalgia di beni perduti e un desiderio di beni futuri. Nella saudade, infatti, 

c’è un anelito al futuro – un futuro capace di recuperare il passato irrecuperabile – e 

contemporaneamente la consapevolezza di questa impossibilità. 

E se la condizione per esprimere la saudade è l’arte, Ferdinando Pessoa è il suo 

più grande cantore. La saudade è un abisso che attraversa l’anima e squaderna la 

consapevolezza del tempo. Un lacerante sentire a cui Pessoa dà forma nel suo Libro 

dell’inquietudine:  

Sento il tempo come un enorme dolore. Abbandono sempre ogni cosa con 

esagerata commozione. La povera stanza d’affitto dove ho passato alcuni mesi, il 

tavolo dell’albergo di provincia dove sono stato sei giorni, perfino la triste sala 

d’attesa della stazione dove ho speso due ore aspettando il treno: si, le cose buone 

della vita mi fanno male in modo metafisico quando le abbandono e penso, con tutta 

la sensibilità dei miei nervi, che non le vedrò né le avrò mai più, perlomeno in quel 

preciso ed esatto momento. Mi si apre un abisso nell’anima e un soffio freddo 

dell’ora di Dio mi sfiora il volto livido. Il tempo! Il passato! Ciò che sono stato e 

non sarò mai più! Ciò che ho avuto, e non riavrò! I Morti! I morti che mi hanno 

amato nella mia infanzia. Quando li evoco la mia anima si raffredda e io mi sento 

esiliato dai cuori, solo nella notte di me stesso, piangendo come un mendicante il 

silenzio sbarrato di tutte le porte.284 

Un “dolore metafisico” che ritorna costantemente nella sua scrittura.  

Nella sua Ode marittima, poi, si firma con lo pseudonimo di Alvaro de Campos, 

un ingegnere navale, un uomo tranquillo e metodico. La cui vita è scandita da orari 

precisi, dai ritmi del quotidiano dovere. Una mattina presto, però, sulla banchina del 

porto, un piroscafo entra nell'estuario del Tago: inizia il sogno allegorico descritto nella 

lunga poesia.  

																																																								
284 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano 1986, p. 161. 
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Il cais, il “molo” è la figura centrale: una figura della soglia e del transito, 

un’immagine che racchiude il segreto di ogni partenza e di ogni arrivo, un lembo di 

terra proteso nell’oscurità che separa da viaggi sconosciuti e possibili ritorni.  

Ecco, il molo dell’Ode di Pessoa è l’emblema della saudade: «Ah, todo o cais è 

uma saudade de pedra! [Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra!]»285. 

 Il molo rappresenta una partenza reale, ma in questi versi diventa simbolo di 

una condizione ontologica-esistenziale: la saudade a cui allude Pessoa non è soltanto 

legata ad un viaggio reale. Dal molo reale fatto di pietra su acqua vera, attraverso la 

forza della parola poetica - si allude a un’altra specie di porto da cui partire per un 

viaggio fuori dal tempo e dallo spazio286.  

La poesia è una sinfonia in cui la memoria individuale si fonde con quella 

collettiva: l’avventura marittima dei portoghesi guiderà la traversata di Campos che 

unisce uomini del mare attuale e uomini del mare passato.  

L’evocazione della propria terra in pochi versi produce il languore della 

separazione, lo struggimento della saudade: 

Da quanto tempo, Portogallo, da quanto / Viviamo separati! Ah, ma 

l’anima. / Questa anima incerta, mai forte o calma, / non si distrae da te, né bene né 

tanto.  

Pessoa mette in scena un ritorno a Lisbona dopo una lunga assenza: in viaggio di 

ritorno che guarisce il nostalgico. Matar a saudade: con il nostos, con il viaggio di 

ritorno, si può uccidere la nostalgia? La medicina doloris del nostalgico è il ritorno a 

casa? 

Il ritorno di Pessoa, però, è malinconico, segnato dall’irreversibile: 

dall’impossibilità di accedere a un tempo perduto e irrecuperabile. Il nostos è comunque 

																																																								
285 F. Pessoa, Ode marítima (1915); trad. it Ode marittima (1915), in Poesie di Álvaro de Campos, 
Adelphi, Milano 2000, pp. 66-127. 
286 V. Russo, La memoria strana del nostalgico, figure moderne della saudade in Pessoa, in Sguardi sulla 
memoria, a cura di L. Verri, Fara Editore, Bologna 1999, pp. 37-46. 
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segnato dall’algia, dalla malinconia per le parvenze di ciò che è già stato.  La distanza 

temporale non è colmabile con il ritorno:  

Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo – / Transeunte inútil de ti e de 

mim, / Extrangeiro aqui como em toda parte, / Casual n avida como na alma, / 

Fantasma a errar em salas de recordações, / Ao ruído dos ratos e das tábuas que 

rangem / No castelo maldito de ter que viver…  

Una volta ancora ti rivedo – Lisbona e Tago, e tutto –, / viandante inutile di 

te e di me, / straniero qui come dappertutto, / casuale nella vita come nell’animo, / 

fantasma errante in sale di ricordi, / nel rumore dei topi e delle tavole che 

scricchiolano / nel castello maledetto di dover vivere…  

Un’incompiutezza che non può essere contenuta dal linguaggio. La saudade 

diventa musica. Si apre un varco nell’oblio e nella finitezza: la forza del sentimento si 

trasforma in musica fatta di ricordi e desideri.  

La saudade è l’anima del fado portoghese. Il fado (dal latino fatum, fato, 

destino) è la musica che esprime l’anima portoghese – popolare, intraducibile, 

universale – che canta la saudade. La voce del cantante accompagna il suono di una 

chitarra portoghese: un canto anarchico nato nei quartieri popolari di Lisbona e 

Coimbra. Un canto tradizionale incarnato e diffuso nei teatri di tutto il mondo, per oltre 

cinquant’anni, dalla “regina del Fado”, un’interprete straordinaria come Amália 

Rodrigues (1920-1999). 

La saudade è anche l’anima della bossa nova brasiliana. Un’arte musicale nuova 

e antica. Lo stile tipico della bossa nova trasforma il ritmo della samba brasiliana 

unendolo a una componente melodica di ispirazione jazzistica. La cosiddetta “batida” in 

cui la mano destra non arpeggia ma alterna l’utilizzo del pollice sui bassi alla 

“pizzicata” delle altre corde trasmette un’instabilità: la chitarra sta sempre rincorrendo 

la voce. Non a caso, la prima canzone di successo della bossa nova si intitola Chega de 

saudade, Basta con la nostalgia, composta da Tom Jobin e da Vinicius de Moraes nel 

1958 e resa celebre da João Gilberto. Nella saudade della bossa nova si intrecciano 

contraddizioni, tristezza e felicità, paralisi e desiderio, stasi e movimento, fatalismo e 

speranza.  Una spina amara e dolce: 



	

	 104	

Chega de saudade / a realidade é que sem ela / não há paz, não há beleza / É 

só tristeza e a melancolia / […] Mas se ela voltar / se ela voltar, que coisa linda, / 

que coisa louca  

Basta nostalgia / la realtà è che senza di lei / non c'è pace, non c'è bellezza / 

tutto è tristezza e malinconia / [...] Ma se lei ritornasse / se lei ritornasse, che cosa 

bella / che cosa folle […] 

Ma c’è un altro luogo – geografico e metafisico – in America Latina, dove la 

nostalgia è intraducibile e coincide perfettamente con la musica: il tango argentino. Il 

tango nasce tra il 1880 e il 1900, tra Buenos Aires (capitale dell’Argentina) e 

Montevideo (capitale dell’Uruguay), le due città che fiancheggiano le rive del Rio de la 

Plata. Un inizio quasi indocumentabile che si sviluppa da una ibridazione di culture 

diverse: il contesto del Sud America, gli emigranti spagnoli, i ritmi africani.  

Coventillos de La Boca, pensionati per migranti, creoli, ex-schiavi. «La crescita 

violenta e tumultuosa di Buenos Aires – scrive Ernesto Sabato nella prefazione del libro 

Il tango di Horacio Salas – l’arrivo di milioni di esseri umani pieni di speranze e la loro 

quasi invariabile frustrazione, la nostalgia della patria lontana, il risentimento dei nativi 

contro l'invasione degli immigrati, la sensazione di insicurezza e di fragilità in un 

mondo che si trasforma vertiginosamente, l’impossibilità di dare un senso sicuro 

all’esistenza, la mancanza di gerarchie assolute, tutto ciò si manifesta nella metafisica 

“tanghistica”»287.  

Habanera cubana, candombe africano e payada argentina che si abbracciano 

nella milonga porteña. Un magma accomunato dallo sradicamento, tra la malinconia 

dell’esilio e la tensione del desiderio inappagato: l’altro e lo stesso, l’estraneo e il 

prossimo. 

Anche la lingua del tango è meticcia, il lunfardo: una sorta di gergo che utilizza i 

termini delle lingua storpiandoli o usando una metatesi (spostando l’origine delle 

sillabe), usata dagli immigrati che tentano di sopravvivere e di non farsi capire. Come 

ogni autentica nostalgia, anche il tango ha una lingua propria e impenetrabile 

all’ascoltatore profano. 
																																																								
287 Cfr. H. Salas, Il Tango, Garzanti, Milano 1995. 
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Il tango, quindi, vive in una terra di mezzo, in un non luogo, in una zona ibrida. 

Non a caso, si dice che il colore del tango sia il grigio, il colore neutro e sfumato: il 

colore dei capelli di chi inizia a guardare indietro, alla giovinezza perduta. La musica 

del tango è per definizione nostalgica: una musica del tempo perduto che ha il volto 

rivolto all’indietro288. 

El pasado que vuelve, il passato che ritorna. Nostos, ritorno. Volver, ritornare. 

Come recita il titolo di una delle canzoni più famose e conosciute del tango, composta e 

interpretata da Carlos Gardel nel 1934, cantata perfino da Penélope Cruz nell’omonimo 

film di Pedro Almodóvar: 

Volver, / con la frente marchita, / las nieves del tiempo / platearon mi 

sien… / Sentir… que es un soplo la vida, / que veinte anos no es nada, / que febril la 

mirada / errante en la sombras / te busca y te nombra. / Vivir,/ con el alma aferrada / 

a un dulce recuerdo, / que lloro otra vez… 

Ritornare… con la fronte appassita, / le nevi del tempo argentarono la mia 

tempia… / Sentire… che è un attimo la vita, / che vent’anni non sono niente / che 

febbrile lo sguardo, errante nelle ombre, / ti cerca e ti nomina / Vivere… con l’anima 

aggrappata / a un dolce ricordo / che piango un’altra volta… 

E gli amori di cui si piange sono amori perduti, che non ci sono stati o che non 

sono più. La nostalgia del tango è un’esperienza paradossale e impossibile del tempo: 

rievoca un passato impossibile da cui non si può prescindere. Qualcosa che non c’è e 

che, intimamente, ci riguarda. Un’esperienza dell’assenza.  

Il soggetto del tango come ballo è la pareja, la diade, la coppia in cui si 

riformulano i ruoli del maschile e del femminile: si guida o si segue, si entra in sintonia 

o si finisce fuori strada. Ma, nella storia delle origini, il tango è un ballo per solo 

uomini, lontani da tutto e senza donne. Uomini che si espongono in una nostalgia 

struggente di un rapporto lontano, ballando con una donna immaginaria.  

Ma la malinconia del tango non perde la speranza. Continua a cercare 

l’impossibile: «guardo escondida una esperanza humilde que es toda la fortuna de mi 

																																																								
288 Cfr. R. Ucci, Nostalgia, tradimento, amore. Viaggio all’interno del tango, edizione digitale Massetti, 
2014. 
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corazon [guardo nascosta una speranza umile / che è tutta la fortuna del mio cuore]» 

canta Gardel. E la sua forma musicale del tango traduce questa esperienza impossibile: 

la melodia del tango non si appoggia su un ritmo, ma è essa stessa ritmo, ritmo nervoso 

e instabile che non può sostare. Soltanto in un secondo momento, nei primi anni del 

Novecento, si aggiunge il suggello musicale della nostalgia: il suono struggente del 

bandoneon289. 

Il tango è “un pensiero triste che si balla”, nella celebre frase di Enrique Santos 

Discépolo, paroliere di Carlos Gardel. La musica, cioè, oltrepassa i suoi confini e 

diventa danza, letteratura, cinema 290 , teatro, filosofia. Il tango è una malattia che 

contagia ciò che gli è tangente.  

In un gioco degli opposti senza soluzione di continuità. Il tango ha una struttura 

musicale rigida, ma prevede l’improvvisazione: un’interpretazione non sarà mai uguale 

all’altra. Anche la drammaturgia erotica della sua esecuzione danzata segue una 

grammatica precisa che, una volta appresa iniziaticamente, si apre all’improvvisazione. 

All’interno di una cornice disciplinata e rigorosa, si esprime l’individualità irriducibile. 

L’esecutore (il musicista o il ballerino) è anche un compositore che deve creare il “suo” 

tango, esperire la sua nostalgia, riscrivere il suo passato. La nostalgia sfugge alla 

perfetta mimesi, alla perfetta emulazione, è il diverso nell’identico.  

Non solo. Il tango è inattuale, eppure aderisce alla modernità. È nostalgia situata 

che attecchisce in ogni angolo del mondo contemporaneo. Il tango simbolizza lo spirito 

del tempo, ma racconta un mondo perduto. Sintetizza il filosofo Davide Sparti:  

Che cosa è il tango argentino? Una forma musicale e coreutica emersa nel 

periodo di transizione fra il XIX e il XX secolo all’interno di una popolazione, in 

prevalenza maschile, costituita soprattutto da migranti provenienti dal sud 

dell’Europa. Questa risposta semplice ad una domanda troppo diretta e quasi 

indiscreta nel pretendere di tracciare in due parole il senso di una attività, è 

																																																								
289 Il Bandoneon (chiamato anche bandonion), è uno strumento musicale che semplifica la fisarmonica 
utilizzato in Germania per accompagnare i canti religiosi durante le processioni e inventato dal musicista 
tedesco Heinrich Band (1821 - 1860 ). Saranno proprio agli inizi del XX secolo gli emigranti tedeschi a 
portare questo strumento in Argentina e ad inserirlo nelle orchestrine tanghere. 
290 In tempi recenti, l’immaginario europeo del tango è stato segnato dalla colonna sonora di Ultimo tango 
a Parigi, film del 1972 di Bernardo Bertolucci, di tanghi di Gato Barbieri, sassofonista di origine 
argentina. 
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complicata dalla circostanza che, pur essendo il tango emerso in un contesto 

specifico – e in parte marginale e marginalizzato -, esso è ormai fenomeno globale, 

componente diffusa dell’odierno mondo dell’intrattenimento.291 

 Il tango delle origini, il tango di Buenos Aires si respira – come l’eco lontana di 

una malinconia invisibile e remota – nelle opere del più grande scrittore argentino: 

Jorge Luis Borges. Nel 1965 Borges tiene in un locale di Buenos Aires un ciclo di 

conferenze sul tango di cui, fortunatamente, ci sono giunte delle amatoriali registrazioni 

diventate un meraviglioso audiolibro. Borges racconta nostalgicamente il tango delle 

origini, una musica nata nei quartieri di Buenos Aires, Rosario, Montevideo: «Dove 

nasce il tango? Negli stessi luoghi dove sarebbe sorto pochi anni dopo il jazz negli Stati 

Uniti, nelle casas malas sparse per tutta la città. Luoghi in cui la gente si riuniva anche 

solo per giocare a carte, bere un bicchiere di birra ed incontrarsi con gli amici».  

Il tango – quello che nasce con “origini infami” nei lupanari di Buenos Aires 

intorno al 1880 – è un tango diverso da quello che si conosce, un tango che parlava di 

morte e di violenza delle periferie, senza melodrammi e sentimentalismi. Borges smonta 

il tango “moderno” e universalizzato di Carlos Gardel che porta l’Argentina nel mondo. 

Ma il suo discorso sul tango perduto si trasforma in un lamento nostalgico per una città 

e un mondo tramontati: «studiare il tango non è inutile, significa studiare le diverse 

vicissitudini dell'anima argentina»292.  

Una nostalgia della nostalgia sintetizzata in splendidi versi:  

¿Dónde estarán? pregunta la elegía / de quienes ya no son, como si 

hubiera / una región en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aún y el Todavía. / 

¿Dónde estará (repito) el malevaje / que fundó en polvorientos callejones / de 

tierra o en perdidas poblaciones / la secta del cuchillo y del coraje? // ¿Dónde 

estarán aquellos que pasaron, / dejando a la epopeya un episodio, / una fábula al 

tiempo, y que sin odio, / lucro o pasión de amor se acuchillaron? // […] En la 

música están, en el cordaje / de la terca guitarra trabajosa, / que trama en la 

milonga venturosa / la fiesta y la inocencia del coraje. // en un instante que hoy 

																																																								
291 D. Sparti, Sul tango. L’improvvisazione intima, Il Mulino, Bologna 2015. 
292 Cfr. R. Iori, Borges e il tango, «Repubblica», 14 dicembre 2014; J.L. Borges, Borges, lezioni di tango: 
"Casas malas, sangue e coltelli", per svelare l'anima argentina. Il grande scrittore racconta (e canta) il 
suo ballo perduto, «Repubblica», 14 dicembre 2014. 
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emerge aislado, / sin antes ni después, contra el olvido, / y que tiene el sabor de lo 

perdido, / de lo perdido y lo recuperado. // […]  Esa ráfaga, el tango, esa diablura, / 

los atareados años desafía; / hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / menos que 

la liviana melodía, // que sólo es tiempo. El tango crea un turbio / pasado irreal que 

de algùn modo es cierto, / el recuerdo imposible de haber muerto / peleando, en 

una esquina del suburbio. 

Dove saranno? Chiede l’elegia / Di quelli che non sono, come se / Vi 

fosse una regione dove l’Ieri / Potesse essere Oggi, Ancora e Sempre. / Dove 

saranno (io ripeto) i teppisti / Che fondarono in polverose strade / Di terra o in 

dimenticati villaggi / La setta del coltello e del coraggio? // Dove saranno quelli 

che passarono / Lasciando all'epopea un episodio, / Una favola al tempo, e che 

senz'odio, / Senza guadagno o amore si assalirono? // […] Nella musica stanno, 

nelle corde / Della chitarra dal suono ostinato / Che trama nella milonga felice / La 

festa e l'innocenza del coraggio. // […] In un istante che emerge isolato, / Senza 

prima né poi, contro l'oblio, / Ed ha il sapore di ciò ch'è perduto, / Di quanto è 

stato perso e ritrovato. // […] Questa raffica o sortilegio, il tango, / Gli affaticati 

anni sfida; e l'uomo, / Fatto di polvere e di tempo, dura / Meno della leggera 

melodia // Che è solo tempo. Il tango crea un confuso / Irreale passato, forse vero, / 

Un assurdo ricordo d'esser morto, / Battendomi, a un cantone del sobborgo.293 

Il tango, originariamente, era «un’orgiastica diavoleria»294? Cosa importa se la 

storia del tango perduto cantata da Borges corrisponde a realtà: il tango è un’epica 

fondante, una mitologia fantastica e visionaria, sanguinosa e malinconica, di un popolo 

migrante che non ha un’identità definita e cristallizzata del tango. Il tango «racchiude in 

sé, come tutto ciò che è autentico, un segreto» dice Borges: senza i crepuscoli e le notti 

di Buenos Aires non sarebbe potuto nascere295. 

Nella nostalgia del tango si nasconde la certezza di “essere stati”, di aver avuto 

esperienza di un tempo epico (e mai esistito) intessuto di eroiche azioni che è 

inesorabilmente perduto. Il tango parla di un passato mitico che non abbiamo vissuto 

(più vero, più intenso, più autentico del nostro). 

Un non-vissuto che – per concludere con Borges – ci commuove: 

																																																								
293 J. L. Borges Il tango, in L’altro, lo stesso, in Opere, cit., p. 71. 
294 J. L. Borges, Storia del tango, in Evaristo Carriego (in Opere, Mondadori, Milano 1984, p. 262). 
295 J. L. Borges Il tango litigioso, in Opere, cit., p. 275 
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In un dialogo di Oscar Wilde si legge che la musica ci rivela un passato 

personale che fino a quel momento ignoravamo, e ci muove a piangere su sventure 

che non ci hanno mai colpiti e colpe che non abbiamo mai commesso; di me 

confesserò che non posso sentire La Marna o Don Juan senza ricordare con 

precisione un passato apocrifo, stoico e orgiastico a un tempo, nel quale ho sfidato e 

lottato per cadere, alla fine, silenzioso, in un oscuro duello al coltello. Forse la 

missione del tango è proprio questa: dare agli argentini la certezza di essere stati 

valorosi, di avere già adempiuto ai loro obblighi di coraggio e onore.296  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

																																																								
296 J. L. Borges Il tango litigioso, cit., p. 268. 
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CAPITOLO III 

ASSENZA PIÙ ACUTA PRESENZA 

 

Assenza, 

più acuta presenza. 

Vago pensier di te 

vaghi ricordi 

turbano l’ora calma 

e il dolce sole.  

Dolente il petto 

ti porta, 

come una pietra 

leggera. 

Attilio Bertolucci, Assenza 

 

a. Il desiderio dell’assente  

 

Nella riedizione del testo di Hofer del 1710 la parola nostalgia è sostituita con 

una altro termine: pothopatridalgia297, la cui traduzione letterale suona “dolore per il 

desiderio della patria”. Il vocabolo composto da tre parole greche non avrà fortuna negli 

studi successivi, ma aggiunge all’indagine sulla prima formulazione verbale della 

nostalgia un ulteriore elemento di discussione.  

In questo nuovo termine – oltre alla patria [patris] e al dolore [algos], due 

riferimenti già presenti nella parola nostalgia – si aggiunge un altro aspetto designato 

dal termine pothos, tradotto spesso con il termine italiano “desiderio”. Ma la 

particolarità dell’aspetto desiderante della nostalgia – un aspetto che, non a caso, è 
																																																								
297 T. Zwinger, De Pothopatridalgia, in Fascicula dissertationum medicarum selectiorum, Basilea, n. 3, 
pp. 87-111. 
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evocato per definirne i tratti patologici e clinici – sarà cruciale per descrivere i tratti 

dello sviluppo del fenomeno nostalgico contemporaneo.  

Fondamentale, prima di ulteriori considerazioni, è comprendere il significato 

originario del termine pothos, che va molto al di là di ciò che intendiamo con semplice 

“desiderio”.  

La prima fonte da considerare è il Cratilo, il dialogo in cui Platone si occupa 

proprio della questione dell’etimologia, del nome che fissa l’essenza immobile, la 

sostanza [ousia], delle cose. Nel Cratilo, infatti, si trova una precisa analisi etimologica 

del desiderio identificato dalla parola pothos, in antitesi con la diversa forma 

desiderante rappresentata dal termine himeros. 

Pothos – scrive Platone – «si chiama così in quanto significa che esso non è di 

cosa presente, ma di ciò che è altrove e lontano»298. Quando invece la cosa verso cui si 

tende è presente il desiderio «si chiama himeros»299. In altri termini, himeros è una 

corrente che trascina impetuosamente l’anima verso qualcosa di presente, mentre pothos 

rappresenta uno struggimento per qualcosa che è assente, verso allothì pou on kai apon 

[ciò che è altrove e lontano].  

Ma i caratteri di questo “desiderio dell’assente”, complicano la definizione 

originaria di nostalgia e danno ulteriori conferme circa le motivazioni della sua forzata e 

perseverante inclusione nel campo del “malato” e del “patologico”. 

Con il desiderio inteso come pothos, si aggiunge al lessico della nostalgia un 

frammento di un originario discorso amoroso che complica e amplifica – fino a confini 

non più determinabili – i concetti di “dolore” e di “ritorno”. Il tentativo di 

medicalizzazione – e quindi di razionalizzazione e limitazione – della spinta nostalgica 

sembra trovare proprio in questo aspetto passionale e illimitato una piena 

giustificazione.  

																																																								
298 Platone, Cratilo, 420a, p. 93. 
299 Platone, Cratilo, 420a, p. 93. 
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Non a caso, Pothos, nella mitologia antica, è il figlio di Afrodite: incarna il 

desiderio per la persona amata assente, rappresenta la nostalgia per un amore che è 

altrove. Il desiderio per un amore dell’altrove. Nella celebre statua di Skopas del 

complesso statuario per un tempio di Afrodite datato 330 a. C., riprodotta in varie copie 

lungo tutto il corso dell’antichità, Pothos è rappresentato come un giovinetto dal corpo 

sbilanciato che si appoggia mollemente a un tirso. Nella melanconia funebre del suo 

sguardo trasognato – che ricorda la paralisi degli spiriti animali che molti secoli più 

tardi sarebbe stata descritta da Hofer – si incarna il carattere costitutivamente tragico di 

questo desiderio dell’assente.  

Anche nel Simposio platonico è Amore300 il pater potou, il padre di Pothos, il 

genitore di questo desiderio che si presenta nella forma del rimpianto301. La dottrina 

platonica dell'eros, infatti, postula il desiderio della persona amata assente come 

elemento costitutivo della passione amorosa, avvertita come senso di costitutiva 

mancanza.  

Si apre, così un struttura dialettica del desiderio, imperniata sul binomio 

presenza-assenza, che sta a fondamento della mancanza amorosa che contraddistingue 

la natura della nostalgia: «di fatto – scrive Aldo Carotenuto – la dimensione amorosa 

che attraversiamo è sempre un'esperienza di assenza, e l'assenza ha a che fare con la 

nostalgia»302. 

Eros stesso, secondo la genealogia definita dal discorso di Diotima, è concepito 

da Poros e Penia, è figlio dell’ingegno e della pienezza e, nello stesso tempo, del 

bisogno e della mancanza303. E nell’ipostasi desiderante di Pothos, si legittima questa 

natura indigente e impulsiva dell’amore orientato verso «ciò di cui non dispone, ciò che 

																																																								
300 Pothos – aggiunge Hillman a proposito di Alessandro – «si presenta come il motivo-forza che spinge il 
desiderio sempre oltre, come quella componente dell’amore che non è mai soddisfatta dall’amore attuale 
e dall’attuale possesso dell’oggetto» (J. Hillman, Revisione della psicologia, Adelphi, Milano 1983).  
301 Platone, Simposio, Laterza, Roma-Bari, 197d, p. 59. 
302 A. Carotenuto, Eros e pathos. Margini dell'amore e della sofferenza, Bompiani, Milano 1987, p. 41. 
303 E Diotima - la donna di Mantinea che può “dire la verità” [talethè leghein] sull'Amore - rivela a 
Socrate l'identità di Eros: «Amore non è mai né povero né ricco. Anche tra sapienza e ignoranza, egli sta 
nel mezzo: e la ragione è questa. Nessuno degli dei filosofa, né aspira a diventare sapiente; lo è già, 
infatti; se mai altri sia sapiente, non filosofa. D'altra parte nemmeno gli ignoranti filosofano, né 
desiderano diventar sapienti; ché proprio questo, anzi, l'ignoranza ha di grave, che chi non è né onesto né 
saggio si crede invece perfetto. E chi non avverte la propria deficienza non può desiderare ciò di cui non 
sente il bisogno» (Platone, Simposio, Laterza, Roma-Bari, p. 75). 
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non gli è presente, ciò che non possiede, ciò che egli stesso non è, ciò di cui è mancante: 

di questa natura sono gli oggetti cui si rivolgono sia il desiderio sia l'amore»304.  

Questo desiderio per un’assenza irrimediabile è metaforizzato ancora più 

chiaramente dal celebre mito dell’androgino narrato da Aristofane. Durante il convivio, 

infatti, il commediografo prende la parola per «dire la verità sull’amore» e racconta un 

mythos sulle origini della natura umana:  

La natura nostra d’un tempo non era quella che è oggi, ma ben altra. Prima 

cosa: i sessi eran tre, non due come ora, maschio e femmina; ma ce n’era di più un 

terzo, che li assommava ambedue e che, oggi, tranne il nome, è scomparso. 

L’androgino era allora un sesso a parte e prendeva in comune degli altri due, maschio 

e femmina, e la forma e il nome.305   

Gli dei, dice Aristofane, temendo la hybris di questi esseri troppo perfetti e 

compiuti, dividono gli uomini antichi in due parti, in due symbola: «ciascuno di noi è 

soltanto un simbolo – non un holon, un intero in sé compiuto, ma piuttosto una 

parte»306.  

Ciascuna metà, quindi, è destinata a desiderare eternamente di ricongiungersi 

con la propria parte mancante. L’uomo è perennemente consumato dalla sua ribellione 

contro la decisione punitiva di Zeus di tagliarlo in due metà: desidera tornare 

nostalgicamente a quell’uno originario, anche se la frattura che lo ha dimidiato è 

irreversibile.  

Ma la nostalgia per la figura perfetta dell’androgino non è un’invenzione 

platonica, è presente nei miti cosmogonici e nei riti d’iniziazione di una pluralità di 

culture e religioni: è una formula arcaica e universale307 che esprime «la totalità, la 

																																																								
304 Platone, Simposio, Laterza, Roma-Bari p. 75. 
305 Platone, Simposio, Laterza, Roma-Bari,189d-e, p. 101. 
306 U. Curi, La cognizione dell’amore, Feltrinelli, Milano 1997, p. 82. 
307 «Androgino ed Ermafrodito sono due termini che vengono usati spesso e volentieri come sinonimi: 
entrambi, pur essendo caratterizzati da una natura duale e al contempo contraddittoria – il cui segno 
permane sin dall’etimo dei loro nomi, uomo-donna per il primo, Ermes e Afrodite, due divinità spesso in 
contrasto, per il secondo – dischiudono tuttavia significati differenti. In realtà si tratta di due prospettive 
che spesso e volentieri slittano l’una nell’altra, a seconda che si voglia sottolineare, nel senso etimologico 
del termine, l’aspetto diabolico, che esibisce la frattura intrinseca di un’unità fatta di polarità irriducibili, 
oppure, come nel caso dell’androgino, l’aspetto simbolico, conquista dell’unità, fusione apparentemente 
positiva, ma che comporta inevitabilmente la nostalgia della perdita dell’essenza e dell’individualità delle 
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coincidenza dei contrari, la coincidentia oppositorum»308.  

Il mito dell’androgino rievoca una condizione originaria mai più raggiungibile e 

metaforizza il carattere costitutivo del desiderio [pothos] per una pienezza originaria 

ormai tragicamente perduta.  

C’è una figura – nella storia della cultura occidentale – che incarna ed 

esemplifica la nascita di questo desiderio erotico e malinconico: Cherubino, il paggio 

androgino delle Nozze di Figaro di W. A. Mozart. Non è un caso che Kierkegaard – nel 

suo Don Giovanni, la musica di Mozart e l’eros – individui proprio in Cherubino il 

primo stadio del desiderio erotico, segnato da una malinconia indeterminata e 

indeterminabile.   

Cherubino, la quint’essenza dell’adolescente operistico, è interpretato da una 

mezzosoprano en travesti, è un maschio dalla fattezze femminee, una voce femminile 

nei panni di un personaggio maschile. Cherubino è l’emblema bisessualità originaria: 

incarna il mito dell’androgino narrato da Aristofane del Simposio; esemplifica 

l’ermafrodito alchemico che ricompone le forze contrastanti.  

Ma, soprattutto, Cherubino è pothos: “un desio che io non posso spiegar”. Un 

desiderio che vive fuori da ogni forma rigida e normativa. Un desiderio discontinuo che 

non ha un ancoramento oggettuale stabile. Un desiderio erratico e fantasmatico che si 

confonde tra gli opposti, tra maschile e femminile, tra infanzia ed età adulta. Le passioni 

																																																																																																																																																																		
parti. Se nell’androgino la peculiarità enfatizzata è l’aspetto sintetico, che contraddistingue la fusione tra i 
due sessi e avvicina tale creatura alla divinità, in quanto accoglie in sé la sintesi degli opposti, 
nell’ermafrodito, più che di sintesi si può parlare di accumulo di due sessualità, che si realizza senza dare 
atto a una soluzione armonica, anzi, esasperando senza risolverlo, il conflitto tra la dimensione maschile e 
quella femminile, che convivono e sopravvivono, per così dire sbiaditi e incerti, alla loro unione. Si tratta 
di due condizioni che non si escludono reciprocamente, anzi, rimandano l’una all’altra: nell’ermafrodito 
vi è un rimando all’unità come nostalgia dell’interezza, nell’androgino, le parti fuse insieme si traducono 
in realtà nella continua ricerca di un’identità che resta essenzialmente imperfetta. […] per il suo essere 
intrinsecamente bipolare, per la sua natura strettamente simbolica e quindi rappresentativa, la dimensione 
reale e quella mitica sembrano rimandare l’una all’altra: questa figura dalla doppia anima sembra 
suscitare sentimenti contrapposti e intrecciare positivo e negativo in un unico serrato abbraccio. Anche 
quando la mitologia, così come la letteratura e più in generale le arti, ci offrono immagini di creature 
androgine che vogliono porsi come simbolo sommo di perfezione, la loro natura intrinsecamente 
ambivalente non può esimersi dall’evocare il loro lato oscuro, notturno, ad esse indissolubilmente legato 
come lo è l’uomo alla propria ombra» (S. Sivelli, L’androgino e il simbolo, «Itinera», n. 1, 2010, pp. 77- 
78). 
308 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, tr. it. di V. Vacca, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 
222. 
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determinate di Cherubino si inseriscono in uno sfondo domitato da un desiderio 

indistinto e malinconico. Che unisce dolore e piacere: «non so più cosa son cosa faccio  

[…] ma mi piace languir così». 

Kierkegaard parla di un desiderio presentito malinconicamente e 

nostalgicamente, un desiderio ancora indeterminato rispetto al suo oggetto:  

La nostalgia, quindi, è una forma orignaria del desiderio: «la sensualità si 

sveglia, ma non in movimento, bensì in tranquilla quiescienza, non come gioia e 

piacere, bensì come profonda malinconia. Il desiderio non è ancora sveglio, è 

presentito malinconicamente. Nel desiderio compare l’oggetto desiderato quasi in 

una luce crepuscolare. […] Ciò che sarà l’oggetto del desiderio, il desiderio lo 

possiede, ma senza averlo desiderato, e perciò veramente non lo possiede. Questa 

contraddizione dolorosa, che pure, con la sua dolcezza incantatrice e affascinante, 

con la sua tristezza, la sua malinconia, risuona in questo stadio. […] Il desiderio è 

desiderio silenzioso, la nostalgia è nostalgia silenziosa, l’estasi amorosa è estasi 

silenziosa.309  

Nell’androgino Cherubino, dove il desiderio e il desiderato formano ancora 

un’unità, è presagita la separazione. La nostalgia, in questa prospettiva, non è orientata 

verso un possibile ritorno, ma esprime la natura desiderante che caratterizza la 

condizione umana. Il desiderio nostalgico, cioè, si nutre fin dall’origine dell’assenza ed 

è per sempre segnato da una costitutiva impotenza310.  

La nostalgia è il desiderio del desiderio: è l’assenza che innesta il meccanismo 

del desiderio. E la riunione immaginata dal nostalgico è una narrazione utopica che 

lavora solo in virtù della sua parzialità, per la sua mancanza di chiusura. 

Nell’ellenismo, pothos – il desiderio che permette l’affiorare di una nostalgia per 

																																																								
309 S. Kierkegaard, Don Giovanni, Mondadori, Milano 2003, pp. 81-82. Scrive Kierkegaar a propostito 
delle Nozze di Figaro: «Se ora dovessi tentare di indicare con un solo attributo la particolarità della 
musica di Mozart riguardo al paggio del Figaro direi: “è ebbra d’amore”. Ma come tutte le ebbrezze, 
anche l’ebbrezza d’amore può produrre due effetti, o la gioia di vivere più tersa e intensa, o la malinconia 
più cupa e oscura», cit., p. 90. 
310  Non è un caso che i miti d’amore, a partire dal quello di Orfeo e Euridice, descrivano questo 
nostalgico movimento di separazione e ritorno dove l’origine è segnata dalla perdita dell’oggetto amato, 
dal collasso del mondo segnato dall’assenza. Cfr. la Teoria di Blanchot sulla comunicazione poetica in Lo 
spazio della letteratura (Einaudi, Torino 1967) dove il mito di Orfeo di struggimento nostalgico spiega la 
struttura della comunicazione letteraria e rivelano della figura femminile. 
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qualcosa che non c’è – è incarnato dalla figura di Alessandro Magno. In Alessandro, 

infatti, il desiderio per cose non più presenti, si trasforma in un desiderio per cose non 

ancora presenti.  

Il motivo del pothos di Alessandro Magno – presente in molte fonti che 

analizzano la nostalgica cupidigia del suo sguardo e la natura demoniaca del suo 

desiderio – si lega alla sua ricerca inconcludibile dei “confini del mondo”, di ciò che si 

trova al di là dei limiti del conosciuto311.  

La nostalgia dello sguardo trasognato di Alessandro, quindi, si dirige verso 

qualcosa che non c’è, verso una conquista di uno spazio ulteriore, di un territorio 

sconosciuto, eppure ardentemente desiderato come se fosse già da sempre perduto.  

Jankélévitch sottolinea che questa capacità di assentarsi rimanendo presenti con 

«i piedi qui, gli occhi altrove, presenti fisicamente ma a migliaia di chilometri con 

l’immaginazione» è la capacità che, più di d’ogni altra, è propria dell’uomo: è il 

carattere che definisce la sua «finitezza» e la sua «insufficienza» e che spiega «il 

carattere lacerante delle separazioni»312.  

Il desiderio di uno spazio assente e presente muove il viaggio verso un oltre che, 

però, sembra ricondurre all’origine, alla fonte nascente di quest’assenza pulsante. E 

anche la nostalgia – intesa come un sentimento incomunicabile che insiste su un ritorno 

in un posto assente, desiderato, ma mai conosciuto – resiste ad essere messa in un 

esistente ordine simbolico. 

La nostalgia, anche secondo questa interpretazione, si manifesta come una forma 

di ribellione. La nostalgia si impone al pensiero come aspirazione potenzialmente 

illimitata che si nutre dell’assenza.  

																																																								
311 Commenta giustamente Hillman: «Bastava che Alessandro si sedesse sulla riva di un fiume o di fronte 
alla sua tenda a guardare lontano, perché pothos lo afferrasse spingendolo ad andare oltre. [Pothos] è 
quell’elemento della fantasia che spinge il carro oltre l’immediato, come quegli attacchi che si 
impadronivano di Alessandro e come il desiderio di Ulisse per la “casa”. […] Pothos sospinge il marinaio 
errante alla ricerca di ciò che non può essere raggiunto» (J. Hillman, Revisione della psicologia, Adelphi, 
Milano 1983).  
312 V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., pp. 127-128. 
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I luoghi lontani dell’assenza divengono, per il nostalgico, «il teatro di una 

seconda vita, di una vita poetica e sognante, di una vita spettrale che si svolge ai 

margini della prima», una vita onirica che è irreale come un sogno313. Il nostalgico 

costruisce – scrive Jankélévitch – una vera e propria “geografia patetica”:  

Solo per i matematici un luogo vale l’altro, mentre per un cuore nostalgico 

esiste uno spazio concreto diversificato in siti qualitativamente eterogenei […]. E si 

potrebbe anche parlare di una specie di geografia patetica, di una topografia mistica 

che già con la toponomia e la sua forza evocatoria fa scattare il lavoro della 

reminiscenza e dell’immaginazione.314  

La nostalgia che nasce sotto il segno di pothos ha in sé l’impossibilità di essere 

saziata, l’impossibilità di definitiva guarigione. Con l’utilizzo di questo termine per 

circoscrivere l’essenza del desiderio nostalgico, si enfatizza l’intima connessione tra 

presenza del desiderio e assenza dell’oggetto. Ogni tentativo di identificare un posto 

reale e tangibile verso il quale dirigersi è congiunto alla consapevolezza 

dell’impossibilità di un completo e definitivo ritorno.  

Pothos, come rimpianto e come desiderio, guarda contemporaneamente avanti e 

indietro: l’inquietudine del nostalgico si presenta come una malinconia che è «coscienza 

di qualcosa d’altro, coscienza di un altrove, coscienza di un contrasto tra passato e 

presente, tra presente e futuro»315. 

In questa prospettiva, la nostalgia e la speranza non sono due sentimenti in netto 

contrasto come si potrebbe superficialmente desumere se si considera che una, la 

nostalgia, ha per oggetto il tempo passato, mentre l’altra, la speranza, si proietta nel 

tempo futuro. Le accomuna, in realtà, il carattere di “sospensione”: l’assenza 

dell’oggetto che ne determina l’insorgere (qualcosa che non è più o qualcosa che non è 

ancora) determina uno sguardo distaccato sul tempo presente, una mancata adesione alle 

circostanze, una prospettiva che non si riduce all’orizzonte del visibile. 

																																																								
313 V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., p. 126. 
314 V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., p. 120. 
315 V. Jankélévitch, L’irreversibile e la nostalgia, cit., p. 126. 
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Al cuore della nostalgia, quindi, troviamo un ritorno errante e insoddisfatto. 

Zimmermann – che ha redatto l’articolo “Nostalgia” per il supplemento 

dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alamber – comprende pienamente questa “nostalgia 

dell’altrove” quando scrive nel suo Trattato sull’esperienza: «Ogni svizzero sente come 

la mancanza di casa sotto un altro nome quando, nel cuore della sua patria, pensa che 

vivrà meglio all’estero»316.  

Alla nostalgia di casa corrisponde sempre la nostalgia dell’altrove. Perché 

l’uomo – come scrive Epitteto - «ha la caratteristica di non essere attaccato alla terra da 

radici»317. 

 

  

																																																								
316 Cit. in B. Cassin, La nostalgia, Quando dunque si è a casa? Ulisse, Enea, Arendt, cit. p. 37.  
317 Epitteto, Diatribe, III, 24, 12. 
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b. La filosofia è propriamente nostalgia   

 

La filosofia è propriamente nostalgia.  

Anelito a fare di ogni dove la propria casa.  

Le parole d Novalis costituiscono probabilmente l’aforisma più famoso sulla 

nostalgia: un’inquietudine che accompagna costitutivamente il filosofare inteso come 

incessante viaggio di ricerca.   

Il termine tedesco usato da Novalis, Sehnsucht, rimanda alla parola nostalgia 

anche se ne eccede il significato letterale. Come dimostra Milan Kundera che descrive 

così questo sentire tedesco nel suo romanzo L’ignoranza: 

I tedeschi utilizzano di rado la parola “nostalgia” nella sua forma greca e 

preferiscono dire Sehnsucht: “desiderio di ciò che è assente”; ma la Sehnsucht può 

applicarsi a ciò che è stato come a ciò che non è mai stato (una nuova avventura) e 

quindi non implica di necessità l’idea di un nóstos; per includere nella Sehnsucht 

l’ossessione del ritorno occorrerebbe aggiungere un complemento: Sehnsucht nach 

der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (“desiderio 

del passato, dell’infanzia perduta, del primo amore”).318 

Nella parola Sehnsucht, quindi, non c’è alcun riferimento al nostos, al viaggio di 

ritorno verso la patris come luogo perduto degli affetti familiari, come tempo perduto di 

un’infanzia trascorsa: non c’è indicazione dell’oggetto mancante che produce questa 

tensione struggente e desiderante. Sehnsucht è la nostalgia che definisce perfettamente 

lo stato d’animo romantico. Ladislao Mittner la descrive in questi termini:  

Non è un desiderio di tornare a una felicità già posseduta, nota e 

determinabile, ma un desiderio che non può mai raggiungere la propria meta, perché 

non la conosce e non vuole e non può conoscerla: è il male (Sucht) del desiderio 

(Sehnen). Ma Sehnen stesso significa assai spesso un desiderio irrealizzabile perché 

indefinibile, un desiderare tutto e nulla ad un tempo; non per nulla Sucht fu 

reinterpretato […] come un Suchen, un cercare; e la Sehnsucht è veramente una 

ricerca del desiderio, un desiderare il desiderare, un desiderio che è sentito come 
																																																								
318 Milan Kundera, L’ignoranza, trad. it. di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2001, pp. 9-10.  
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inestinguibile e che proprio per ciò trova in sé il proprio pieno appagamento.319  

Filosofia come nostalgia: anelito perennemente frustrato che non rimane 

passivo, ma costituisce una vera e propria forma di utopia attiva.  

È un anelito verso qualcosa di irraggiungibile, una ricerca che non vuole 

riappropriarsi del passato, ma che si dirige verso qualcosa di indefinito nel futuro. Un 

desiderio del desiderio, o meglio, una dipendenza dal desiderio che costringe a non 

accontentarsi della méta raggiunta. 

La metafora che meglio interpreta questo sentire è la figura del Wanderer. Il 

viandante romantico, infatti, non è il semplice “viaggiatore”  che compie un viaggio di 

formazione orientato verso una meta precisa o che transita da un luogo all'altro senza 

abbandonare la certezza del ritorno a casa.  

Il viandante non è neanche il “migrante”: colui che è costretto ad abbandonare la 

patria; colui che vuole ricostruire una collettività il più possibile vicina a quella che ha 

abbandonato per riavere la propria identità perduta.  

Il Wanderer è colui che compie un viaggio “alla deriva”320, senza ragione e 

senza scopo. Non si dirige verso qualcosa di connotabile fisicamente, ma si perde nel 

mondo alla ricerca di se stesso: è un avventuriero dello spirito che inizia un viaggio 

verso l'indefinibile per raggiungere la «conciliazione che è entro la discordia stessa»321.  

Quella del viaggio alla deriva mosso dalla nostalgia è una duplice metafora.  

Da un lato, è un archetipo ricorrente per descrivere la stessa impresa filosofica, 

dalle origini fino al cuore del pensiero contemporaneo, dal hodòs (via, strada) a 

methodos (ciò che sta oltre al viaggio, il percorso che conduce alla verità). Se il 

semplice viaggio trae il suo significato nel suo punto di arrivo, la navigazione senza 

																																																								
319 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1964, p. 700. 
320 Così Enzo Cocco definisce il “viaggio di deriva” della letteratura otto-novecentesca da Conrad a Joyce 
contrapponendolo al “viaggio di ragione” di Robinson Crusoe o dei personaggi volterriani. Cfr. E. Cocco, 
Figure di viaggio e crisi del soggetto, Nuove Edizioni Tempi Moderni, Napoli 1990.  
321 F. Hӧlderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, a cura di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 1987, p. 178. 
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meta del viandante/filosofo è in se stessa qualcosa che ha a che vedere con un processo 

e una dinamica, proprio come il percorso errante della ricerca.  

Dall’altro, la navigatio vitae - l’idea che l’uomo con la nascita sia buttato nei 

flutti dell’esistenza - è un’archetipica metafora dell’esistenza umana che dal mondo 

antico giunge fino a Petrarca e oltre. L’uomo nasce in un tempo specifico, radicato nel 

luogo dei padri, ma deve riappropriarsi di se stesso, della conoscenza che lo ha 

preceduto, del mondo già configurato che gli ha dato i natali. Il viaggio della nostalgia 

del viandante romantico si origina dal bisogno di diventare contemporanei di se stessi, è 

un invito alla navigazione in mare aperto, esposti alle tempeste e alla bonaccia. Una 

nostalgia che non guarda al passato, ma che si configura come avventura rischiosa, 

letteralmente ad ventura, aperta verso le cose future.  

In questa duplice metafora, la figura di Ulisse, antico marinaio e moderno 

viandante, è l’anello di congiunzione nostalgico tra il viaggio come esistenza e il 

viaggio come conoscenza.  

«Non Itaca, ma l’ignoto è la sorgente e insieme la meta del viaggio. L’esito 

ultimo della nostalgia è l’azzardo: il ritorno è solo la forma esteriore, e caduca, del 

desiderio»322 scrive Antonio Prete. 

È da Ulisse, infatti, che parte e si trasforma la metafora romantica del viaggio, 

dall’Odissea di Omero al viandante sul mare di nebbia di Friedrich. Il viaggio di Ulisse 

è il viaggio archetipico della tradizione occidentale: la formazione dell’eroe passa 

necessariamente per la nostalgia, ha bisogno dell’esperienza dolorosa della perdita per 

procedere oltre. 

Il desiderio di tornare apre un percorso – esterno e interno – di conoscenza: il 

viaggio è quindi l’occasione per incontrare se stessi e per raccontarsi. Ulisse, come 

scrive Borges, torna a Itaca solo per poter ricordare e raccontare il suo viaggio: 

«Nell’amore del letto condiviso / dorme l’illustre regina sul petto / del re; ma ora dov’è 

																																																								
322 A. Prete, Nostalgia, cit., p. 30. 
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l’altro, l’uomo / che nelle notti e nei dì dell’esilio / errava per il mondo come un cane, / 

dicendo a tutti: il mio nome è Nessuno?»323. 

Ma il viaggio raccontato da Omero è un viaggio orientato: dal buio alla luce, 

dall’inconscio al conscio. L’alba sorge nel momento in cui la barca raggiunge la costa di 

Itaca. Un percorso circolare che parte da Itaca e torna a Itaca ritrovando gli “oggetti” 

desiderati. La finalità ultima del nostos di Ulisse è appunto il ritorno, la meta, il 

raggiungimento di uno scopo, la riconquista definitiva della stabilità.  

Nostos è una parola chiava del poema omerico. Ulisse nostou kekhremenon éde 

gunaikos, sospirava il ritorno e la sposa324; Ulisse kateibeto glukus aiôn, consumava la 

vita soave sospirando il ritorno 325 , il «ritorno dolcezza come miele»326 , il «soave 

ritorno» di Ulisse che l’aruspice voleva evitare per sposare sua moglie Penelope. La 

domanda che percorre il poema è: Ulisse è nostimos 327 , conoscerà il giorno del 

ritorno328?  

Nell’Odissea, la nostalgia vince sulla promessa suprema: l’immortalità329. Ulisse 

preferisce accettare l’irreversibilità del tempo, riabbraccaire sua moglie segnata dagli 

anni, piuttosto che vivere l’eterna giovinezza con Calipso. La nostalgia di Ulisse è una 

malattia più grave di quella dei soldati svizzeri descritti da Kant che sognavano la 

giovinezza perduta: Ulisse non solo prende coscienza della mortalità, ma sceglie 

deliberatamente la sua finitezza.  

Ma il viaggio del ritorno prevede il superamento di continui pericoli, ostacoli, 

prove che forgiano il carattere dell’eroe; un viaggio verso la meta continuamente 

interrotto dall'istintiva attrazione per ciò che è estraneo, inquietante e meraviglioso. Un 

viaggio tra mostri, maghe, tentazioni e sortilegi.  

																																																								
323 J.L. Borges, Odissea, libro vigesimoterzo, in Opere, Mondadori, Milano 1984, vol. 2, p. 91.  
324 Omero, Odissea, I, 11-15. 
325 Omero, Odissea, V, 151. 
326 Omero, Odissea, XI, 100. 
327 Omero, Odissea, XIX, 85; per Telemaco che è partito alla ricerca del padre (IV, 806). 
328 Omero, Odissea, I,9; Cfr. B. Cassin, La nostalgia, Quando dunque si è a casa?, cit., p. 23. 
329 Omero, Odissea, V, 205-210. 
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Il  nostos di Ulisse esce dai confini dell’epica omerica e si trasforma in metafora 

universale di una nostalgia che sfugge ai confini di Itaca, che si abbandona al desiderio, 

che è insofferente allo spazio e rincorre l’azzardo. L’Odissea si conclude (come libro), 

ma non si chiude il viaggio.  

«Né dolcezza di figlio, né la pietà / del vecchio padre, né ‘l debito amore» – 

scrive Dante nel canto XXVI dell'Inferno – possono placare la sete conoscitiva di 

Ulisse, possono vincere «l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi 

umani e del valore».  

Ulisse non muore a Itaca, riparte per continuare il viaggio della conoscenza dove 

la nostalgia si lega indissolubilmente alla curiositas, al tentativo umano di svelare gli 

arcana del mondo:    

“O frati”, dissi, “che per cento milia / perigli siete giunti all’Occidente, / a 

questa tanto picciola vigilia / d’i nostri sensi che è del rimanente / non vogliate negar 

l’esperienza, / di reto al sol del mondo sanza gente. / Considerate la vostra semenza: 

/ fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza. 

I remi sono diventati ali e non puntano più verso Itaca ma verso l’Iperuranio. 

Dentro Ulisse si nasconde la nostalgia del viandante. Il desiderio che anima il “folle 

volo” di Ulisse è pothos, sempre al di là della realizzazione e oltre ogni principio di 

ragionevolezza. Il nostos diventa un exodos, un salpare senza ritorno330.  

Dal folle volo alla folle giornata. Per questo il viaggio di Ulisse si espande – da 

Lord Alfred Tennyson a Gabriele D’Annunzio, da Giovanni Pascoli a James Joyce. La 

nostalgia diventa veicolo di un viaggio esistenziale che si muove tra il noto e il proibito, 

tra l’esterno e l’interno, tra le colonne d’Eracle e l’inconscio. 

Fino al L’ultimo viaggio di Giovanni Pascoli. Pubblicato per la prima volta nel 

																																																								
330 «Un innatus cognitionis amor che lo rende sapientiae cupido apparenta il nuovo filosofo nietzscheano 
a Ulisse, ma questa bramosia di conoscenza è divenuta ormai volontà di sapere, Wille zur Macht, 
conoscenza che nessun ostacolo può ormai femare nella sua corsa sfrenata. In questa prospettiva, si 
comprende allora per quali ragioni, lungi dall’essere nostos, il viaggio cui pensa Nietzsche è davvero 
exodos, un salpare senza ritorno. Non più pontos, questo mare costruinge a tagliare tutti ponti, a 
cancellare anche la terra che ci si lascia definitivamente alle spalle» (U. Curi, Passione, Raffaello Cortina, 
Milano 2013, pp. 27-28.  
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volume dei Poemi Conviviali (1904), L’ultimo viaggio, suddiviso in XIV canti (come 

l’Odissea) per un totale di 1211 versi, narra le ultime vicende di Ulisse, vecchio e 

stanco della  vita itacese. Il viandante, giunto al capolinea è un eroe sconfitto nella vana 

ricerca della meta del viaggio, nella vana speranza dell’approdo a una verità definitiva. 

L’Ulisse di Pascoli vive i travagli del Wanderer romantico e incarna le contraddizioni e 

le ambiguità della nostalgia moderna.  

Pascoli dipinge un Ulisse che decide di riprendere la via del mare, che naviga a 

ritroso per scoprire se gli episodi che egli ricorda con nostalgia appartengano alla realtà 

o siano solo frutto della sua immaginazione.  

Il limite non oltrepassabile non sono più le colonne d’Ercole, ma la finitudine 

stessa dell’esistenza umana: il viaggio del viandante è mosso dalla nostalgia di un 

altrove che nulla ha a che fare con un luogo geograficamente determinabile 

E la conclusione del vagabondaggio in cerca dei riferimenti del passato non 

lascia vane speranze. Ulisse – alla fine del percorso, perseguitato dal desiderio di udire 

il canto delle Sirene – giunge al loro scoglio nel penultimo canto del poemetto, 

dall’emblematico titolo “Il vero”. E si rivolge alle sirene per avere l’agognata risposta, 

per mettere fine al viaggio della conoscenza, per sedare la sua nostalgia. Ma le Sirene 

non intonano più i loro canti, restano immobili e mute: non rispondono agli interrogativi 

esistenziali di Odisseo, che ha smarrito il senso del suo cammino e ha perduto la sua 

identità. Contro di loro, trasformate in scogli, si infrangerà la nave causando la sua 

morte:  

Dormite? L’alba già passò. Già gli occhi / vi cerca il sole tra le ciglia molli. 

/ Sirene, io sono ancora quel mortale / che v’ascoltò, ma non poté sostare […] Son 

io! Son io, che torno per sapere! / Ché molto io vidi, come voi vedete / me. Sì; ma 

tutto ch’io guardai nel mondo, / i riguardò;  mi domandò: Chi sono?». / E la corrente 

rapida e soave / più sempre avanti sospingea la nave. / E il Vecchio vide un grande 

mucchio d’ossa / d’uomini, e pelli raggrinzate intorno, / presso le due Sirene, 

immobilmente / stese sul lido, simili a due scogli. / «Vedo. Sia pure. Questo duro 

ossame / cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! / Ma dite un vero, un solo a me, 

tra il tutto, / prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!». / E la corrente rapida e 

soave / più sempre avanti sospingea la nave. / E s’ergean su la nave alte le fronti, / 
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con gli occhi fissi, delle due Sirene. / «Solo mi resta un attimo. Vi prego! / Ditemi 

almeno chi sono io! chi ero!». / E tra i due scogli si spezzò la nave.331 

Le Sirene rimangono immobili e impassibili, non si degnano di rispondere, 

semplicemente perché non esistono, sono due semplici scogli. E la nave si spezza: 

soltanto la morte può chiudere il viaggio aperto della nostalgia. Nessuna certezza muove 

il viaggio, l’eroismo del viandante sta proprio nell’affrontare questa mancanza radicale 

e assoluta dell’oggetto desiderato senza fuggire dinanzi ai fantasmi del passato e alle 

angosce del presente.  

La nostalgia, in questa prospettiva rovesciata, incarna una ricerca del senso 

profondo dell’esistenza nella sua interezza. È una navigazione verso i luoghi di un 

passato mitico e originario, mossa dalla domanda filosofica: il viandante ricerca il  

“vero”, la ragione del suo “essere” e del suo “essere stato”. 

Ma la definitiva caduta delle “favole antiche” realizza il naufragio definitivo 

della nostalgia, destinata a non afferrare il suo oggetto, a non raggiungere una verità 

assoluta, una conoscenza completa in grado di dare un senso all’esistenza. 

La ricerca di qualcosa che sfugge a ogni disamina razionale è il viaggio più 

importante e, al contempo, più pericoloso. Un pellegrinaggio ab-solutus: privo di ogni 

sicurezza e, al contempo, libero da ogni legame. La condizione del viandante – 

parafrasando le parole di Franco Volpi – è simile a quella di un uomo che «per lungo 

tempo ha camminato su una superficie ghiacciata, ma che con il disgelo avverte che la 

banchina si mette in movimento e va spezzandosi in mille lastroni»332.  

La Wanderung romantica è una terra di nessuno:  

Iniziano a tacere le sirene del ritorno e della meta: quelli che per il 

viaggiatore sono meri interluoghi, luoghi di transito, tappe, stazioni, sono per il 

Wanderer tutto, mentre un'ombra luttuosa grava su tutto ciò che è compiuto. È 

questo interregno – senza però che il Regno venga –, questa terra di nessuno prima 

																																																								
331 G. Pascoli, Antologia poetica, Le Monnier-Univerità, Firenze 2011. 
332 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 3. 
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delle cose ultime – senza però che queste intervengano –, che costituisce lo spazio 

della Wanderung,333 

Un mondo frammentato e scisso, quindi, è la patria del viandante, costantemente 

in pellegrinaggio da un posto all'altro perché – scrive Baudelaire nella lirica Il viaggio 

del 1859 – « Destino singolare in cui la meta si sposta; / se non è in alcun luogo, può 

essere dappertutto; / l’Uomo, la cui speranza non è mai esausta, / per potersi riposare 

corre come un matto!»334. Un invito al viaggio in cui, parafrasando Pascal, siamo tutti 

imbarcati 335 : non c’è più terra ferma e il navigante si fa naufrago nei gorghi 

dell'esistenza. La meta si annulla nella ricerca dell'illimitato, dell'informe, dell'infinito: 

non essendoci limite all’esplorazione non c’è nessun centro.  

Cresce la consapevolezza che nessun ritorno può guarire e si consuma l’esodo 

definitivo della nostalgia dal dominio della medicina, l’allontanamento dalla prospettiva 

obsoleta di Hofer. Con Baudelaire, l’unico paese desiderato coincide con il paese mai 

conosciuto: «Nostalgie des pays et des bonheurs inconnus. Tu connais cette maladie 

fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on 

ignore, cette angoisse de la curiosité?»336.  

Heimweh ohne Heimat, homesickness without home, una nostalgia di casa senza 

casa.  Una nostalgia consapevole che la casa a cui anelare, verso cui scappare, in cui 

rifugiarsi non esiste più.  

La nostalgia ritrova il suo aspetto perturbante e misterioso, si muove dentro la 

vaghezza dell'ignoto, condizione per mantenere perennemente acceso questo sentimento 

desiderante. Il sogno nostalgico del passato serve come ideale nebuloso, la casa distante 

rimane magica solo grazie alla lontananza. La nostalgia è l’ossessione del poeta che 

parla sempre a partire da una lontananza.  

Un perenne moto dell’animo racchiuso nella lirica Der Wanderer di Schubert:  

																																																								
333 P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Cafoscarina, Venezia 1993, pp. 7-8. 
334 C. Baudelaire, Il viaggio, in C. Baudelaire, I fiori del male, a c. di L. de Nardis, Feltrinelli, Milano 
2001, p. 255. 
335  «Vous êtes embarqué» (Pascal, Pensées, 680). Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il 
Mulino, Bologna 1985. Cfr. anche l’introduzione di Remo Bodei, pp. 7-13. 
336 C. Baudelaire, Invito al viaggio, poema in prosa, in Lo spleen di Parigi (1855-1869), varie edizioni.  
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Ich komme vom Gebirge her, / Es dampft das Tal, es braust das Meer,/ Ich 

wandle still, bin wenig froh,/ Und immer fragt der Seufzer, wo? Immer wo? // Die 

Sonne dünkt mich hier so kalt, / Die Blüte welk, das Leben alt, / Und was sie reden, 

leerer Schall, / Ich bin ein Fremdling überall. // Wo bist du, mein geliebtes Land? 

Gesucht, geahnt, und nie gekannt. / Das Land, das Land so hoffnungsgrün, /Das 

Land, wo meine Rosen blühn; // Wo meine Freunde wandelnd gehn, / Wo meine 

Toten auferstehn, / Das Land, das meine Sprache spricht, / O Land, wo bist du? // 

Ich wandle still, bin wenig froh, / Und immer fragt der Seufzer: wo? Immer wo? / 

Im Geisterhauch tönt's mir zurück: / "Dort, wo du nicht bist, / dort ist das Glück!  

Vengo dalla montagna, / è nebbiosa la valle, in burrasca il mare. / Cammino 

in silenzio, scontento, / e sempre mi domando sospiroso: dove? E sempre: dove? / 

Qui il sole qui mi pare così freddo, / i fiori appassiti, la vita scomparsa: / quello che 

dicono è vano rumore, dappertutto io sono un estraneo. // Dove sei, amato mio 

paese? / T’ho cercato, imamginato e mai conosciuto! / Il paese, il paese verde di 

speranza, / la terra dove fioriscono le mie rose, / là dove passeggiano i miei amici, / 

dove resuscitano i miei morti, / il paese che parla la mia lingua, / o terra, dove sei tu? 

// Cammino in silenzio, scontento, / e sempre mi domando sospirando: dove? E 

sempre: dove? / Una voce misteriosa mi risponde: “Là, dove tu non sei, là c’è la 

felicità”.337 

Versi che sembrano la traduzione poetica dell’icona della nostalgia romantica: il 

Viandante sul mare di nebbia (1818) di Casper David Friedrich. Dove il paesaggio non 

acquieta, ma rappresenta la proiezione del dissidio che lacera l’individuo: la Natura dice 

«l’inquieta memoria di ciò che dovrebbe non-essere; e che di fatto sempre è – appunto 

come Natura»338. L’individuo, come nel Monaco sulla spiaggia (1808-1810) si rapporta 

con l’indominabile estraneità.  

La nostalgia trascende il dato naturalistico, il paesaggio è sottomesso solo a 

criteri emotivi sollecitando nell’osservatore identificazione e risonanza. La solenne 

solitudine sull’abisso nebbioso dell’uomo in redingote, assorto nella contemplazione di 

qualcosa che è al di sopra della comprensione umana, ha una grandezza tragica. 

Separato dal mondo, egli è colui che resta straniero a ogni comunità.  

																																																								
337 Testo e traduzione in Lieder, a cura di V. Massarotti Piazza, Garzanti, Milano 1982, pp. 84-85.  
338  M. Donà, Arte e filosofia, Bompiani, Milano 2007, p. 152. Cfr. tutto il capitolo dal titolo Il 
Romanticismo. Da Kant a Fichte, da Turner a Friedrich, pp. 145-156.  
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Gli artisti romantici che ascoltano il richiamo della nostalgia339, scrive Massimo 

Dona, appartengono a:  

Una schiera di umani che avvertono la necessità di rompere le grate di una 

gabbia assolutamente insopportabile e soffocante; costituita appunto da un’esistenza 

condannata alla determinatezza e al relativismo propri di un rapporto finito, limitato, 

e per ciò stesso destinato ad inseguire le incerte vicende dell’esistenza terrena. Mai, 

cioè, realmente conforme al ‘vero’ che in essa sempre si annuncia.340  

Svanisce, quindi, la possibilità di soffrire di nostalgia per un posto esistente. È 

perduta per sempre la nostalgia che concepisce la sua “casa” come un posto reale. 

L’individuo ha interiorizzato la ansiogena consapevolezza di essere “senza casa”. Il 

desiderio nostalgico di tornare a casa diventa una mera metafora. E se la casa è una pura 

metafora, la nostalgia è destinata a divenire sempre più speculativa, metafisica e ideale. 

Come scrive Nietzsche nell’aforisma 638, dal titolo proprio Il viandante, di 

Umano, troppo umano:  

Chi sia giunto anche solo relativamente alla libertà della ragione, sulla terra 

non può sentirsi altro che un viandante, anche se non un viaggiatore diretto verso 

un'ultima meta, che non c'è. Ma egli ben vuole guardare, e tener gli occhi aperti su 

tutto quel che veramente accade nel mondo; per questo non gli è consentito unire 

troppo strettamente il suo cuore a nessuna cosa particolare; dev'esserci in lui stesso 

qualcosa di nomade, che gioisca del mutamento e della provvisorietà.341  

L'esistenza romantica come perenne viaggio nostalgico assume i tratti di una 

domanda filosofica senza tempo: «Io sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla 

terra. E voi siete qualcosa di più?»342. 

																																																								
339  «Ormai l’artista è fortissimamente attento all’eco che provine da tergo. Che viene da una voce 
immemoriale; quella dell’Io che, in quanto assoluto, non può dirsi neppure Io – che patisce cioè il 
rapporto con un altro, il quale di fatto non sarà mai davvero e rigorosamente ‘altro’. Una voce che si può 
solo nostalgicamente ‘ricor-dare’; di cui si può avere solo nostalgia. Da ciò il ruolo centrale della 
Sehnsucht – quale essenziale caratterizzazione di una irresistibile vocazione al ‘tempo perduto’, quello 
che è da sempre già stato» (M. Donà, Arte e filosofia, Bompiani, Milano, 2007, pp. 149-150).  
340 M. Donà, Arte e filosofia, cit., p. 156.  
341 F. Nietzsche, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi (1878-1880), Aforisma 638.  
342 J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, in Opere, vol. I, a c. di L. Mazzucchetti, Sansoni, Firenze 
1949, p. 488. 
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Una domanda temuta quanto desiderata. Nostalgia dolce e amara. Chissà che 

l’esiliato non fosse segretamente innamorato del suo esilio? 

Che l’errante non fosse stregato dalla sua erranza? […] È soprattutto nella 

lontananza che la patria è cara al cuore dell’esiliato. […] Il languore è dinamicizzato 

dalla speranza del ritorno; l’uomo che langue è un uomo che attende, spera, conta i 

giorni e i chilometri; lungi dall’annoiarsi nell’indifferenza, il languore del bandito 

conosce i soprassalti e lo scalpitare dell’impazienza; il languido ha un bell’intristirsi 

nell’esilio, non per questo è meno teso verso l’avvenire.343  

 

 

  

																																																								
343 V. Jankélévich, L’irreversibile e la nostalgia, cit., p. 148. 
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c. La tonalità fondamentale  

 

L’aforisma di Novalis campeggia nelle pagine di apertura di due testi filosofici: 

la Teoria del romanzo di Lukàcs (1920) e i Concetti fondamentali della Metafisica di 

Heidegger (1929-30). Due filosofi che, in modo differente, scongiurano la guarigione 

dalla malattia nostalgica. L’uscita da questo stato di struggimento doloroso è un’esca 

avvelenata che si annida nella modernità. 

Lukács usa l’aforisma di Novalis per parlare della moderna spaccatura che dà 

origine al romanzo moderno, una spaccatura che emerge dai cambiamenti storici nella 

struttura della coscienza umana: una spaccatura «tra interno ed esterno, il segno 

dell’intrinseca discrepanza tra io e mondo, della non-conformità tra anima e azione»344.  

Il romanzo si definisce come un genere letterario che riflette questo 

cambiamento rispetto a un mondo precedente che «conosce solo risposte, non conosce 

domande; conosce soltanto soluzioni, ma nessun enigma», un mondo omogeneo che 

«neppure il divorzio di uomo e mondo, di io e tu, è tale da infrangere la sua monolitica 

coesione»345. Ma i moderni non possono respirare in un mondo chiuso e compresso: il 

mondo si è fatto più grande e più ricco a scapito, però, della totalità. E la forma del 

romanzo riflette la rottura di questo cerchio: «è l’epopea di un’epoca nella quale la 

totalità estensiva della vita non si dà più in forma sensibile, nella quale l’immanenza del 

senso nella vita s’è fatta problematica, ma che, nondimeno, anela alla totalità»346.  

Il romanzo, specifica Lukács, è espressione, più di ogni altra, «della mancanza di 

una patria trascendentale» [transzendentale Obdachlosigkeit] 347  per la quale agire 

«all’interno dell’umano ordinamento dei nessi sociali, e per ogni anima che vive entro 

lo spazio di un sistema di valori sovrapersonali costruito a misura di dover-essere»348.  

																																																								
344  G. Lukács, Teoria del romanzo, Newton Compton, Roma 1972, p. 36. Per un ulteriore 
approfondimento cfr. E. Matassi, Il giovane Lukács, Saggio e Sistema, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
345 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 39. 
346 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 68. 
347 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 49. 
348 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 75. 
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Dalla frustrazione individuale per l’incapacità e l’impossibilità di acquisire una 

dimensione universale emerge lo struggimento nostalgico: l’espressione di quella 

lontananza dalla casa originaria che offriva un’esperienza di totalità. La nostalgia 

malinconica segna la presenza di un’assenza, è il riflesso di un’esperienza particolare 

che non è più raggiungibile.  

Il medium che riflette questa nostalgia di casa è l’ironia: è con l’ironia che il 

romanzo “rinuncia” all’idea di una casa originaria a cui ritornare; l’ironia non toglie 

l’estraneità né l’ostilità di mondo interiore e mondo esterno, ma la assume come 

necessaria349, presenta la realtà come trionfatrice pur mettendone in luce la pochezza350. 

Se non è possibile ripetere un’assenza originale, è possibile preservarla solo 

attraverso l’ironia, un atto riflessivo ma anche una forma di rinuncia:  

L’ironia del romanziere è la mistica negativa della età senza dei: una docta 

ignorantia di fronte al senso, un illustrare la forza operante – benevola o perfida e 

maligna – dei demoni, la rinuncia a conoscere di più che non sia il fatto puro e 

semplice di questa sua efficacia e la profonda certezza, solo esprimibile nella 

creazione artistica, di aver realmente colto, scorto e compreso in questo non-poter-

conoscere il dato ultimo e irriducibile, la sostanza vera, il dio presente non-essente. 

È dunque l’ironia ciò che fonda l’oggettività del romanzo.351 

Vi è una struggente nostalgia dell’anima per la quale è così potente l’ansia 

oscura di ricongiungersi con la propria patria, che imbocca il primo sentiero che sembra 

condurvi, un fuoco che le dia la forza per percorrere fino in fondo la via, «una voce 

infallibile che indichi la via da percorrere e la meta verso cui tendere»352. 

Questa ironia, però, contiene essa stessa uno struggimento nostalgico: è 

un’ironia che sa che quella che preserva non è la patria originale, ma un suo simulacro; 

la via ironica della ripetizione, cioè, riflette l’ansia consapevole che ciò che si brama, 

cioè la casa, è ormai una metafora.  

																																																								
349 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 91. 
350 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 104. 
351 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 110. 
352 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 105. 
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Si può desiderare sono un vuoto, una referenza persa353. 

Heidegger nelle lezioni del ’29-’30, invece, riflette sull’aforisma di Novalis354 

per iniziare la propria disamina dei tre concetti metafisici fondamentali – mondo, 

finitezza e solitudine – individuando nella nostalgia la tonalità fondamentale 

[Grundstimmung] di ogni autentico filosofare. 

Chi filosofa non è mai a casa propria. Si apre una situazione di spaesamento – 

che implica una distanza spaziale e temporale – che l’uomo moderno ha dimenticato: 

«Nostalgia: esiste ancora, oggi, qualcosa del genere? Non è forse questa divenuta una 

parola incomprensibile persino nella vita quotidiana? L’odierno uomo di città, la 

scimmia della civiltà, non ha forse eliminato da lungo tempo la nostalgia?»355.  

L’uomo moderno, cioè, non è più a contatto con la “perdita della casa”: non ha 

più un senso autentico della “perdita” né il senso autentico del significato di “casa”. E 

senza l’esperienza della perdita, l’uomo moderno non può trasformare lo struggimento 

nostalgico in un patimento fecondo. Ciò che dovrebbe caratterizzare la forma autentica 

dell’abitare non dovrebbe essere il sentimento quotidiano di essere a casa ovunque ma, 

al contrario, una forma di nostalgia che possa condurre l’uomo moderno alla 

consapevolezza della perdita. Heim-weh: mal-di-casa.  

																																																								
353 «Per il romanzo, l’ironia, quest’affrancamento del poeta di fronte a dio, è la condizione trascendentale 
dell’oggettività della figurazione. L’ironia, che in una duplice veggenza intuitiva riesce a scorgere quanto 
in un mondo disertato da dio è da dio stesso colmato; che vede la perduta patria utopica dell’idea 
tramutatasi in ideale e coglie nello stesso tempo quest’ideale nel suo essere soggettivamente e 
psicologicamente condizionato, nella sua unica forma possibile di esistenza; l’ironia che – essa stessa 
demoniaca – avverte la presenza del demone quale ente metasoggettivo nel soggetto, e per ciò stesso con 
inespresso presentimento dice di dei tramontati e di dei venturi quanto narra delle avventure di anime 
smarrite in una realtà vuota e inessenziale; l’ironia, cui per il tormentato calvario dell’interiorità è dato 
solo cercare senza mai invenire quel mondo che si attagli alla sua misura, e che ritrae in pari tempo la 
gioia malvagia del compimento che il dio-creatore trae dal fallimento di tutti gli inani e fiacchi tentativi di 
insorgere contro la sua opera poderosa e nulla insieme, e il dolore indicibilmente alto del redentore-dio 
per il suo non-poter-ancora-venire-in-questo-mondo. L’ironia come auto-abolizione della soggettività che 
ha “percorso” tutta se stessa è la più alta libertà possibile in un mondo senza dio. L’ironia è pertanto non 
solo l’unica possibile condizione a priori di un’autentica oggettività creatrice di totalità, ma anche solleva 
questa totalità – il romanzo – a forma rappresentativa di un’epoca nel momento in cui le categorie 
strutturanti del romanzo pervengono a fornire il calco costitutivo di quello stadio della storia del mondo» 
(G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 112-113) 
354  M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica: mondo finitezza solitudine, Il Nuovo 
Melangolo, Genova 2005, pp. 10-16.  
355 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica: mondo finitezza solitudine, cit. 
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Heidegger, quindi, prende le parole di Novalis e le adatta a una critica della 

modernità. La nostalgia autentica è incompatibile con l’omogeneizzazione della 

modernità dove è troppo facile sentirsi a casa ovunque, dove tutto è troppo uniforme per 

sperimentare una forma autentica di distanza e distacco, dove si assiste a un 

impoverimento delle risorse simboliche e culturali.  

Ma di quale nostalgia si tratta? 

Nessuna patria, in quanto fissa e rassicurante dimora, è concepibile e quindi 

nessuna idea di nostos è davvero sostenibile: Ulisse non conclude mai le sue 

peregrinazioni ed il ritorno a casa è solo un ritorno nella vicinanza dell'origine.  

L’inizio – che sta alle spalle – deve essere ancora compiuto. È necessario un 

viaggio periglioso per poter disegnare la verità di quell’inizio che muove il percorso fin 

dal primo passo. 

Il nostalgico, cioè, cerca ciò che gli manca, ciò che non possiede. Ma, 

contemporaneamente, questa mancanza testimonia una conoscenza pregressa: se 

qualcosa manca è perché è stata prima posseduta e poi perduta, prima sperimentata e poi 

abbandonata?  

Tornano le contraddizioni della nostalgia: il luogo dell’origine è smarrito ed 

estraneo, ma è caratterizzato da intimità ed appartenenza. Nella terminologia 

heideggeriana la lontananza dalla patria [Heimat] corrisponde all’oblio dell’essere, 

mentre la patria è la vicinanza all’essere356: «L’essere è ciò che è più vicino. Eppure 

questa vicinanza resta per l’uomo ciò che è più lontano»357. 

Il viaggio della nostalgia, insomma, è un movimento che procede avanti 

tornando indietro: l’inizio del viaggio della conoscenza è già da sempre mancante, è già 

mosso dalla nostalgia di un inizio, di un prima che deve realizzarsi. Come diceva Karl 

Kraus: l’origine è la meta. 

																																																								
356 «La patria di questo abitare storico è la vicinanza all’essere» (M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, 
Adelphi, Milano 2006, p. 68). 
357 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 57. 
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Il viandante nostalgico è colui che vive, quindi, nell’intervallo tra il proprio e 

l’estraneo, tra il giorno e la notte, tra il noto e l’ignoto: dal luogo rappresentato dalla 

patria al non-luogo del viaggio.  

E «nell’epoca della notte del mondo l’abisso deve essere riconosciuto e subito 

fino in fondo. Ma perché ciò abbia luogo occorre che vi siano coloro che arrivano 

all’abisso»358. Il ritorno all'origine [Heimkunft], cui tende ogni esodo, è un lento e 

periglioso attraversamento delle estranee profondità della notte. Il luogo in cui poter 

sentirsi a casa [die Heimat] è «il luogo della vicinanza al focolare e all'origine»359. 

Tornare in patria significa divenire di casa [heimlich] nella vicinanza all'origine 

inappropriabile ed irraggiungibile, abitare nella vicinanza dell'essere360. 

Una riflessione che Heidegger sviluppa a partire dalla sua lettura della poesia di 

Hölderlin in relazione alla spaesatezza come “destino mondiale”:  

Questa parola [patria, Heimat] è qui pensata in un senso essenziale, che non 

è quello patriottico o nazionalistico, ma quello appartenente alla storia dell’essere. 

Ma l’essenza della patria è contemporaneamente nominata con l’intenzione di 

pensare la spaesatezza [Heimatlosigkeit] dell’uomo moderno a partire dall’essenza 

della storia dell’essere. Hölderlin, quando canta l’arrivo a casa [Heimkunft], si 

preoccupa che la “gente della sua terra” trovi la propria essenza, che egli non cerca 

per nulla in un egoismo del suo popolo, bensì a partire dall’appartenenza al destino 

dell’Occidente. Ma anche l’Occidente non è pensato come regione contrapposta 

all’Oriente, né è inteso semplicemente come Europa, bensì, nella prospettiva della 

storia del mondo, è pensato in base alla vicinanza all’origine.361  

La condizione dell’esilio, quindi, accomuna tutti gli uomini: una condizione di 

dolorosa lontananza, di gettatezza, di deiezione. La nostalgia, è una condizione 

incoercibile, conseguenza di una separazione originaria.  

																																																								
358 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 
1968, p. 248.  
359 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 28. 
360 «L'uomo, nella sua essenza secondo la storia dell'essere, è quell'ente il cui essere, in quanto e-sistenza, 
consiste nell'abitare nella vicinanza dell'essere. L'uomo è il vicino dell'essere» (M. Heidegger, Segnavia, 
Adelphi, Milano 1987, p. 295) 
361 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 67. 
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Saremo mai in condizioni di ritornare da questo esilio? Riusciremo a guarire 

dalla malattia del ritorno o questa malattia che ci caratterizza è destinata a restare 

inguaribile? 

Siamo in cammino, il viaggio della nostalgia non si è concluso: «Anche nei 

giorni che ci attendono restiamo dunque in cammino, come viandanti, diretti nella 

vicinanza dell’essere»362. 

 

 

																																																								
362 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 76. 
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LE ETÀ DELL’ORO  
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CAPITOLO I 

IL PASSATO DELL’UMANITÀ  

 

Regrettera qui veut le bon vieux temps,  

 Et l'âge d'or, et le règne d'Astrée, 

 Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,  

Et le jardin de nos premiers parents;  

Moi je rends grâce à la nature sage  

Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge  

Tant décrié par nos tristes frondeurs:  

Ce temps profane est tout fait pour mes moeurs. 

Voltaire, Le mondain 

 

a. Un’azione primordiale  

 

Il mito paradisiaco si incontra un po’ dappertutto nel mondo. Tutti questi 

miti presentano l’uomo primordiale che gode di beatitudine, di una spontaneità e di 

una libertà che egli ha malauguratamente perso in seguito alla caduta, ovvero a 

seguito dell’avvenimento mitico che ha provocato la rottura tra il Cielo e la 

Terra.363 

Il paradigma nostalgico – in questa riflessione di Mircea Eliade –  si conferma 

come dimensione individuale e collettiva, particolare e universale: dalla nostalgia 

privata alla nostalgia metafisica fino alla nostalgia antropologica per la giovinezza 

dell’umanità. È diffusa, infatti, la tesi antropologica secondo la quale l’idea dell’età 

																																																								
363 Cfr. M. Eliade, Miti, sogni e misteri, Rusconi, Milano 1976.  
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dell’oro sia presente in moltissime civiltà arcaiche364. Lo storico delle religioni parla di 

una diffusa «nostalgia d’un ritorno periodico al tempo mitico delle origini»365.  

Nostalgia delle origini, cioè, come desiderio di tornare in un luogo e in un tempo 

dell’armonia e della stabilità. Il mondo paradisiaco dell’origine si contrappone al mondo 

presente, il luogo dell’instabilità, minacciato dal mutamento e caratterizzato della paura. 

La nostalgia dell’origine comporta, in questa prospettiva, una concezione del presente 

come di un esilio decadente che ci mantiene lontani da una patria originaria e perfetta. 

Insomma, discontinuità mutevole contro l’identità omogenea.  

Nei saggi che compongono il libro La nostalgia delle origini, Eliade mostra 

come la nostalgia dell’età dell’oro sia un sentire tipico dei «periodi di profonda crisi»: 

l’immagine del Paradiso terrestre, infatti, è necessaria per difendersi «dalla disperazione 

provocata dalla estrema miseria, dalla mancanza di libertà e dal crollo dei valori 

tradizionali»366.  Ma, aggiunge Eliade, alcuni popoli367 hanno cercato di ritornare a 

un’età paradisiaca senza lo stimolo della crisi sociale, credendo che fosse possibile 

tornare a vivere in un mondo aurorale e perfetto «prima che fosse stato distrutto dal 

Tempo e degradato dalla Storia»368.  

E tornare in questo tempo prima del tempo è possibile solo attraverso il rito che 

imita e ripete gesti originari e paradigmatici. Il gesto, infatti, acquista senso solamente 

nella misura in cui riprende un'azione primordiale perché «tutti gli atti importanti della 

vita di tutti i giorni sono stati rivelati ab origine da dei o da eroi»369. Il sacrificio rituale, 

quindi, non riproduce soltanto il sacrificio originario rivelato da un dio all'inizio dei 

tempi, ma «coincide con esso» 370 , è compiuto «nel medesimo istante mitico 

																																																								
364 Margaret Mead, per esempio, ha osservato come in Nuova Guinea si pensi che l’età dell’oro sia quella 
della generazione che ha preceduto la generazione più anziana vivente, in un tempo di cui non rimangono 
superstiti. L’idea di ogni uomo nella comunità è l’età dell’oro, che ciascuno crede essere esistita giusto 
nella generazione che l’ha preceduto. Cfr. M. Mead, Growing up in New Guinea, A Study of Adolescence 
and Sex in Primitive Societies, Penguin Book, Harmondsworth 1963, p. 130.  
365 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Boria, Bologna 1975. 
366  M. Eliade, Paradiso e Utopia: geografia mitica ed escatologica, in La nostalgia delle origini, 
Morcelliana, Brescia 2000, p. 126. 
367 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., pp. 103-127. 
368 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 126. 
369 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 52. 
370 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 56. 
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dell'Inizio»371. Attraverso queste ripetizioni e imitazioni «l'uomo è proiettato nell'epoca 

mitica in cui gli archetipi sono stati rivelati per la prima volta»372. Il tempo profano 

della decadenza è sospeso e la nostalgia è appagata.  

La memoria nostalgica, quindi, è completamente antistorica. Le società primitive 

vivono nel paradiso degli archetipi: il tempo è registrato soltanto biologicamente e non 

si trasforma in storia, la sua azione corrosiva non si esercita «sulla coscienza per mezzo 

della rivelazione della irreversibilità degli avvenimenti» 373 . Gli stessi avvenimenti 

storici sono trattenuti nella memoria popolare soltanto nella misura in cui infiammano 

l'immaginazione poetica avvicinandosi di più a un modello mitico: la storicità dei 

personaggi cantati nella poesia epica non resiste a lungo all'azione corrosiva della 

mitizzazione374.  

L’uomo arcaico che incarna la nostalgia delle origini rifiuta completamente di 

accettarsi come essere storico, «rifiuta di accordare un valore alla memoria». Al 

contrario, in questi riti si nasconde la volontà di svalorizzazione del tempo: «se non gli 

																																																								
371 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 56. 
372 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 56. 
373 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 102. 
374 «Così, per dare soltanto un esempio, si conosce il mito paradigmatico del combattimento tra l'Eroe e 
un serpente gigante, spesso tricefalo, talvolta sostituito da un mostro marino (Indra, Ercole, ecc.; 
Marduk). Dove la tradizione gode ancora di una certa attualità, i grandi sovrani si considerano come gli 
imitatori dell'eroe primordiale: Dario si considerava come un nuovo Thraetaona, eroe mitico iranico che 
si diceva avesse ucciso un mostro tricefalo; per lui — e per mezzo di lui — la storia era rigenerata, poiché 
era infatti la riattualizzazione di un mito eroico primordiale. Gli avversari del Faraone erano considerati 
come « figli della rovina, lupi, cani », ecc. Nel testo detto Libro di Apophis i nemici che il Faraone 
combatte sono identificati come il drago Apophis, mentre lo stesso Faraone è assimilato al dio Rè, 
vincitore del drago. La stessa trasfigurazione della storia in mito, ma in un'altra prospettiva, si ritrova 
nelle visioni dei poeti ebraici. Per poter «sopportare la storia», cioè le sconfitte militari e le umiliazioni 
politiche, gli ebrei interpretarono gli avvenimenti contemporanei per mezzo dell'antichissimo mito 
cosmogonico-eroico che implicava evidentemente la vittoria provvisoria del drago, ma soprattutto la sua 
uccisione finale per opera di un re-messia. Così la loro immaginazione dà ai re pagani (frammento 
Zadochita, 9,19-20) i tratti del drago: così il Pompeo descritto nei Salmi di Salomone (9,29), il 
Nabucodònosor presentato da Geremia (51,34). E nel Testamento di Asher (7,3), il Messia uccide il drago 
sott'acqua (cfr. il salmo 74,13). Nel caso di Dario e del Faraone, come in quello della tradizione 
messianica degli ebrei, ci troviamo di fronte alla concezione di una élite che interpreta la storia 
contemporanea per mezzo di un mito. Si tratta quindi di una serie di avvenimenti contemporanei che sono 
articolati e interpretati in conformità al modello atemporale del mito eroico. Per un moderno, ipercritico, 
la pretesa di Dario potrebbe significare vanteria o propaganda politica e la trasformazione mitica dei re 
pagani in draghi potrebbe rappresentare una laboriosa invenzione di una minoranza ebraica incapace di 
sopportare la « realtà storica» e desiderosa di consolarsi ad ogni costo rifugiandosi nel mito e nel ivish-
ful-thinking. Che una tale interpretazione sia erronea, poiché non tiene assolutamente conto della struttura 
della mentalità arcaica, è reso evidente tra l'altro dai fatto che la memoria popolare applica 
un'articolazione e una interpretazione completamente analoghe agli avvenimenti e ai personaggi storici» 
(M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., pp. 59-60). 



	

	 140	

si accorda nessuna attenzione, il tempo non esiste, anzi, là dove diventa percettibile (per 

colpa dei “peccati” dell'uomo, cioè quando questi si allontana dall'archetipo e cade nella 

durata), il tempo può essere annullato»375. 

Eliade, per chiarire il significato acquisito dalla storia in queste civiltà arcaiche, 

analizza la “teoria del grande tempo”, la teoria dei grandi cicli cosmici in cui si 

precisano due orientamenti distinti: «l'uno tradizionale, presentito (senza mai essere 

stato formulato con chiarezza) in tutte le culture “primitive”, quello del tempo ciclico 

che si rigenera periodicamente ad infinitum; l'altro, “moderno”, del tempo finito, 

frammento (sebbene se ciclico anch'esso) tra due infiniti atemporali»376.  

I due orientamenti della teorie del grande tempo, non a caso, si trovano sempre 

in unione al mito delle età successive: l’età dell'oro che si trova sempre all'inizio è 

recuperabile e ripetibile (per un'infinità di volte nella prima dottrina, una sola volta nella 

seconda)377. Il mito dell'eterna ripetizione, quindi, è un tentativo di “statizzazione” del 

divenire, di annientamento dell'irreversibilità del tempo: 

Poiché tutti i momenti e tutte le situazioni del cosmo si ripetono all'infinito, 

la loro evanescenza si rivela in ultima analisi come apparente; nella prospettiva 

dell’infinito, ogni momento e ogni situazione restano fermi e acquistano così il 

regime ontologico dell'archetipo. Quindi, fra tutte le forme di divenire, anche il 

divenire storico è saturo di essere. Dal punto di vista dell'eterna ripetizione, gli 

avvenimenti storici si trasformano in categorie e ritrovano così il regime ontologico 

che possedevano nell'orizzonte della spiritualità arcaica.378  

E la teoria greca dell'eterno ritorno è solo l'ultima variante di questo mito arcaico 

della ripetizione di un gesto archetipico che ha trovato la sua espressione più completa 

all'apogeo del pensiero filosofico greco. Nel capitolo La sopravvivenza del mito 

dell’eterno ritorno, infatti, Eliade confronta l’uomo storico moderno con l’uomo 

astorico delle civiltà tradizionali. Il modo in cui l’uomo arcaico si difende dalla storia 

per mezzo della ripetizione della cosmogonia e della rigenerazione periodica «ha 

continuato a dominare il mondo fino a un'epoca molto vicina a noi» e «continua ancor 

																																																								
375 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., pp. 114-115. 
376 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 147. 
377 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 147. 
378 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 159. 
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oggi a consolare le società agricole (tradizionali) europee che si mantengono con 

ostinazione in una posizione anistorica e sono, per questo, esposte agli attacchi violenti 

di tutte le ideologie rivoluzionarie»379.  

In altri termini, più si aggrava il terrore della storia, più l’esistenza diventa 

precaria per colpa della storia, e più le posizioni dello storicismo perderanno credito:  

E, in un momento in cui la storia potrebbe cosa che né il cosmo né l'uomo 

né il caso sono fino ad ora riusciti a fare — annientare la stessa specie umana nella 

sua totalità, può darsi che assistiamo a un tentativo per interdire “gli avvenimenti 

della storia” per mezzo della reintegrazione delle società umane nell'orizzonte 

(artificiale, perché comandato) degli archetipi e della loro ripetizione. In altri 

termini, non è impossibile concepire un’epoca, non troppo lontana, in cui l'umanità, 

per assicurare la propria sopravvivenza, si vedrà ridotta a smettere di “fare” ancora 

“la storia”, nel senso in cui ha cominciato a farla a partire dalla creazione dei primi 

imperi, si accontenterà di ripetere i gesti archetipici prescritti e si sforzerà di 

dimenticare, come insignificante e pericoloso, ogni gesto spontaneo che rischierebbe 

di avere conseguenze “storiche”.380 

Il mito dell’età dell’oro, quindi, prevede una precisa lettura del presente. La 

realtà è mera ripetizione di un archetipo divino, ogni aspetto ha un prototipo perfetto e 

originario: «Fiumi, montagne, territori, città presuppongono un archetipo ultraterreno 

che ne è forma, quando non venga addirittura concepito come un doppione esistente ad 

un livello cosmico più alto»381.  

Anche in questa prospettiva, quindi, si conferma il legame indissolubile che la 

nostalgia stabilisce con il tempo, rifiutandone l’irreversibilità e aggrappandosi alla 

possibilità – mitica o utopica – della sua infinita ripetibilità.   

  

																																																								
379 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 180. 
380 M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., p. 180. 
381 Cfr. G. Costa, La leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Laterza, Bari 1972. 
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b. Tristi tropici 

 

Una vera società primitiva dovrebbe essere una società armoniosa, poiché 

sarebbe, in qualche modo, una società alle prese in modo diretto con se stessa. 

Abbiamo visto, invece che […] quelle che potrebbero sembrare più autenticamente 

arcaiche sono contorte per discordanze in cui, inequivocabile, si scopre il segno 

dell’avvenimento. Innumerevoli incrinature, le sole superstiti delle distruzioni del 

tempo, non daranno mai l’illusione di un timbro originale, là dove, una volta, 

risuonarono armonie perdute.382 

Per Claude Lévi-Strauss, che tanto ha segnato il paradigma nostalgico 

contemporaneo, l’età dell’oro non è semplicemente un mito arcaico delle società 

primitive che l’antropologo deve analizzare. La nostalgia è il motore stesso della sua 

ricerca.  

L’età dell’oro, cioè è esistita per tutte le società, per quelle primitive come per 

quelle progredite. Ma è definitivamente scomparsa, per tutte. Anche i popoli primitivi 

non sono più primitivi, sono già decaduti dallo stato di grazia delle origini. Nessuno 

sfugge all’entropia che governa la storia dell’uomo.  

L’antropologo non si illude di ritrovare le “armonie perdute”, non c’è possibilità 

di recuperare l’origine. Il paradiso è – da sempre e per sempre – perduto. L’aspirazione 

alla felicità, quindi, è destinata ad avere sempre un sapore nostalgico, che guarda 

indietro, a un mondo perfetto senza male e crudeltà, ma inaccessibile.  

Durante il suo soggiorno di Brasile, dal 1935 al 1939, organizza numerosi 

spedizioni nel Mato Grosso e in Amazzonia alla ricerca di, come li definisce lui stesso, 

«selvaggi ancora più intatti». Lévi-Strauss vuole trovare società più vicine allo stato di 

natura teorizzato da Rousseau, analizzare quelle condizioni minimali a partire dalle 

quali una società umana esiste. L’argomento principe delle sue descrizioni, però, è la 

devastazione che l’incontro con l’Occidente ha prodotto sulle popolazioni indigene, 

cancellando indelebilmente la loro cultura. 

																																																								
382 C- Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966, pp. 136-137. 
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La società ideale, cioè, esiste solo fuori del tempo e dello spazio. Ma questa 

ricerca nostalgica, non comporta un esito immobilistico: «nulla è perduto; possiamo 

riguadagnare tutto. Ciò che fu fatto e sbagliato può essere rifatto: L'età d'oro che una 

cieca superstizione aveva posto dietro (o davanti) a noi, è in noi»383, scrive in Tristi 

Tropici.  

Pubblicato nel 1955, Tristi Tropici è costruito in questa prospettiva duplice, 

malinconica e, al tempo, reattiva. Quest’opera, infatti, non parla soltanto allo specialista, 

che anzi potrebbe rimane deluso dal poco spazio destinato alla vera e propria 

interpretazione dei dati etnografici raccolti sul campo, ma coinvolge il lettore profano in 

un viaggio nostalgico ed esistenziale.  

Tristi tropici è una grande riflessione su come una scelta professionale sia anche 

una scelta esistenziale e filosofica che mette in discussione tutto il mondo: 

Soprattutto ci si domanda: che cosa siamo venuti a fare qui? Con quale 

speranza? A quale fine? Che cosa è realmente un’inchiesta etnografica? L’esercizio 

normale di una professione come le altre, con l’unica differenza che lo studio o il 

laboratorio sono separati dal domicilio da qualche migliaio di chilometri? O la 

conseguenza di una scelta più radicale che implica una discussione del sistema nel 

quale siamo nati e cresciuti?384 

Le domande radicali che si pone l’autore circa la sua scelta riguardano anche il 

nostro modo di rapportarci alla società, di confrontarci con l’Altro. L’antropologia non 

è solo una professione tra le altre, ma un modo di essere e di sentire particolare: non 

vuol dire soltanto cambiare l’immagine che si sta guardando trasferendosi in un 

villaggio sconosciuto dell’Amazzonia, ma guardare la stessa immagine con le lenti 

invertite. 

La nostalgia è il sentimento che nutre la sua scelta di vita e lo allontana dalla 

fredda e inconsistente razionalità del mondo accademico francese: lo porta innanzitutto 

																																																								
383 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 381.  
384 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 364. 
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a confrontarsi con autori non canonici come Rousseau, Marx, Freud, con la sociologia 

di Durkheim, piuttosto che con il neokantismo dominante a Parigi.  La scelta di una 

professione come quella dell’antropologo diventa una vera e propria vocazione 

romantica, la ricerca di uno spirito inquieto di un confronto diretto e appassionato con 

l’Altro che l’occidente gli negava.   

Tuttavia è la ricerca sul campo, l’approccio con la realtà empirica e osservabile, 

il punto di partenza imprescindibile per la costruzione di un sistema di 

interpretazione385. Raccontare questo viaggio è raccontare un’esperienza interiore che 

egli stesso paragona all’analisi didattica dello psicanalista:  un percorso personale 

fondamentale per prendere coscienza dei proprio pregiudizi e delle proprie intenzioni 

che coinvolge prima se stessi e solo in un secondo momento gli altri.  

Lévi-Strauss scrive Tristi tropici solo a distanza di quindici anni dai suo viaggi 

in Brasile e dopo aver già redatto numerosi saggi etnografici con il risultato 

“scientifico” delle sue ricerche che lo portarono al centro dell’attenzione del mondo 

accademico. Ma quest’opera archetipica386, come la definisce Geertz, non ha lo scopo 

di esporre le conclusioni dei suoi viaggi: è un percorso nella memoria intima 

dell’autore, un viaggio reale e un viaggio nella memoria.  

Un mythos che racconta un nostos, un viaggio di ritorno verso l’origine perduta. 

Le aspettative con cui il lettore affronta questo testo, credendolo un’arida monografia 

etnografica sono già disattese dalle prime pagine. Il racconto lineare e cronologico, 

l’approccio scientifico che cerca di annullare l’autore e le sue emozioni, lasciano il 

posto ad un, raramente trattenuto, stream of consciousness tra i ricordi dello scrittore. Il 

lettore è catapultato in questo intermittente flusso di memoria proustiano in cui l’autore, 

spesso dimentico di qualsivoglia scopo scientifico, si lascia andare a lunghe digressioni 

filosofiche che, dalla foresta amazzonica, coinvolgono il destino dell’intero occidente. 

Anche la semplice descrizione del paesaggio387 è filtrata da un sentire personale: la 

																																																								
385 E. Comba, Introduzione a Lévi-Strauss, cit., p. 17. 
386 C. Geertz, Opere e vite, Il Mulino, Bologna 1990, p. 40. 
387 «Invece di sottomettermi passivamente alla mia contemplazione, come un quadro di cui si possono 
notare i particolari a distanza e senza metterci nulla di proprio, questo paesaggio mi invitava a una specie 
di dialogo in cui dovevamo entrambi impegnare il meglio di noi» (C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 
327). 
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foresta non è “altro” dallo scrittore, ma è la proiezione della nostalgia per un passato 

ormai inevitabilmente scomparso388.   

Metafore, giochi di parole sono intricati «come in una foresta pluviale»389.  I 

ricordi sfuggono, spesso riaffiorano alla memoria sono quegli attimi che per il tempo 

interiore valgono tutto il viaggio.  

Tanto l’antropologo riscontra questa compenetrazione tra culture che strappa 

l’uomo occidentale dal suo cieco solipsismo e lo connette alla complessità, quanto più 

sarà grande il suo dolore di fronte alle devastazioni dei tropici. Conclude nostalgico 

Lévi-Strauss: «L’avventura nel cuore del Nuovo Mondo significa anzitutto che esso non 

era il nostro e che noi siamo responsabili della sua distruzione; e infine che non ce ne 

saranno altri»390.  

I Tropici non sono più il luogo dell’immaginario esotico, ma diventano tristi, 

perché simbolo di una perdita e di una colpa: tutte le aspettative con cui si parte, 

quell’ansia di purezza che l’occidente ha dimenticato, sono irrimediabilmente infrante 

dall’esperienza diretta: «sono arrivato al limite del mondo, ho interrogato gli esseri e le 

cose per ritrovare la sua delusione»391. L’antropologo di fronte alla consapevolezza 

																																																								
388 Anche Jacques Derrida nel 1966 nella conferenza La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle 
scienze umane parla di nostalgia dell’origine proprio in riferimento all’opera di Claude Lévi-Strauss. Una 
Conferenza tenuta al Colloquio internazionale dell’Università John Hopkins (Baltimore) su I linguaggi 
critici e le scienze dell’uomo, il 21 ottobre 1966, trad. it. in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 
2002, pp. 359-376. Ma la nostalgia di un’età dell’oro originaria che spinge l’intero progetto etnografico è, 
secondo Derrida, intrisa di pregiudizi rousseauiani. C’è una differenza, scrive Derrida, tra la nostalgia in 
sé e l’oggetto della nostalgia, come c’è una differenza tra il desiderio e l’oggetto desiderato: non è la 
nostalgia in sé, ma l’idea di origine come oggetto di nostalgia ad essere messa in questione. E scrive: 
«Rivolta verso la presenza, perduta o impossibile, dell’origine assente, questa tematica strutturalista della 
immediatezza interrotta, è dunque l’aspetto triste, negativo, nostalgico, colpevole, rousseauiano, del 
pensiero del gioco del mondo e dell’innocenza del divenire. L’affermazione di un mondo senza segni, 
senza errore, senza verità, senza origine, aperto ad un’interpretazione attiva, sarebbe l’altro aspetto. 
Questa affermazione determina allora il non-centro in un modo che non è la perdita del centro. E gioca 
senza garanzie». (Ivi, p. 375). Derrida presenta un’assoluta dicotomia tra un’interpretazione che rimane 
dentro e una che riesce a passare oltre uomo e umanesimo. La seconda interpretazione che afferma il 
gioco arriva a una nuova origine: «Vi sono dunque due interpretazioni dell’interpretazione, della struttura, 
del segno e del gioco. L’una cerca di decifrare una verità e un’origine che sfugge al gioco e all’ordine del 
segno, e vive come un esilio la necessità dell’interpretazione. L’altra, che non è più rivolta verso 
l’origine, afferma il gioco e tenta di passare al di là dell’uomo e dell’umanesimo, poiché il nome 
dell’uomo è il nome di quell’essere che, attraverso la storia, ha sognato la presenza piena, il fondamento 
rassicurante, l’origine e la fine del gioco» (Ivi,  p. 376). 
389 C. Geertz, Opere e vite, cit., p. 35. 
390 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 382. 
391 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 40. 
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della perdita, come il protagonista di Cuore di tenebra di Conrad, può soltanto gridare 

“Orrore, orrore!”   
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c. La stirpe dell’oro 

 

Prima una stirpe aurea di uomini mortali / fecero gli immortali che hanno 

le olimpie dimore. /  Erano ai tempi di Crono, quand’egli regnava nel cielo; / come 

dei vivevano senza affanni nel cuore, / lungi e al riparo da pene e miseria, né per 

loro arrivava / la triste vecchiaia, ma sempre ugualmente forti di gambe e di 

braccia, / nei conviti gioivano, lontano da tutti i malanni; / morivano come vinti 

dal sonno, e ogni sorta di beni c’era per loro: il suo frutto dava la fertile terra / 

senza lavoro, ricco e abbonante, e loro, contenti, / sereni, si spartivano le loro 

opere n mezzo a beni infiniti, / ricchi d’armenti, cari agli dei beati.392 

La fonte primaria del susseguirsi delle “stirpi” – dalla stirpe dell’oro alla stirpe 

del ferro – che tanto ha influenza l’immaginario occidentale è la sezione delle Erga kai 

Hemerai [Le opere e i giorni] di Esiodo scritte tra il VII e il VI secolo a.C.  

La stirpe dell’oro [khryson ghenos]393, scrive Esiodo, è quella vissuta durante il 

regno di Crono, prima dell’avvento di Zeus. Esiodo crea l’immaginario imperituro 

dell’età dell’oro ripresa da tutta la tradizione occidentale successiva: la stirpe dorata 

vive in un’eterna primavera, immersa in una natura benigna e fertile, nella totale 

assenza di lavoro e sofferenza. L’immagine esiodea è quella di una comunità armonica 

che non ha bisogno di giudici e di leggi e che non conosce la guerra.  

Ma la stirpe felice è destinata a scomparire: gli uomini dell’età dell’oro 

divennero daimoes chrysoi, spiriti terrestri che proteggono i mortali e portano ricchezza. 

E la storia prosegue verso un inevitabile declino: la stirpe argentea [argyron ghenos] che 

succede a quella aurea è costretta a proteggersi dalle intemperie e a coltivare la terra. La 

generazione d’argento, debole e litigiosa, è sterminata da Zeus e trasformata in 

daimones argyroi, i beati degli inferi. La nuova generazione creata da Zeus – la stirpe di 

bronzo [khalkeion genos] – è talmente violenta da autodistruggersi. La stirpe 

successiva, quella degli eroi [heróon genos], sarà annientata dalle guerre (di Tebe e di 

Troia).  

																																																								
392 Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 109-126 ss. 
393  Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 108-120, Garzati, Milano 1995, pp. 9-11; Cfr. anche Ovidio, 
Metamorfosi, I 88-112. 
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Ma la stirpe di ferro [sidereon ghenon] – la generazione umana presente – è la 

peggiore di tutte: vive in un mondo abbandonato da Aidos [Pudore] e Nemesis 

[Giustizia]394 dove regnano gli istinti peggiori. Si lamenta Esiodo: «avessi potuto io non 

vivere con la quinta stirpe / di uomini, e fossi morto già prima oppure nato dopo»395. 

La stirpe aurea ha in sé i caratteri archetipici dell’oggetto del sentire nostalgico: 

la nostalgia respinge l’evoluzione e agogna la permanenza, rifiuta il cambiamento 

perché rifugge l’incertezza. Gli uomini vissuti al tempo di Crono sono l’oggetto e non il 

soggetto della nostalgia perché non conoscono la parzialità e la mancanza. In altri 

termini, si potrebbe affermare: gli uomini della stirpe aurea non sono nostalgici, ma non 

conoscono neanche la felicità perché vivono al di là della sua possibile presa di 

coscienza. L’uomo delle origini dipinto dal mito dell’età dell’oro (o dal mito del 

paradiso terrestre), come scrive Georges Gusdorsf, «si sente al suo posto, nel cuore 

della realtà, non abbastanza consapevole di se stesso per desiderare di essere ciò che 

non è»396. 

Il mito dell’età dell’oro e la sua nostalgica rievocazione si pone, quindi, come 

monito pessimista: nessun ritorno alla felicità è possibile, la possibilità della guarigione 

è scomparsa insieme alla prima generazione di uomini.  

Ma lo stesso Esiodo apre un barlume di speranza sentenziando:  «Ma Zeus 

distruggerà anche questa stirpe di uomini mortali / quando nascendo avranno già 

bianche le tempie» 397 . Si apre qui un possibile orizzonte di questa nostalgia 

antropologica in cui il ritorno all’età dell’oro è possibile, in cui la promessa di una 

nuova età felice è risvegliata.  

Anche Platone, infatti, parla di un’originaria “età dell’oro” riprendendo alcuni 

spunti esiodei. Nel Politico, si narra di due cicli che si avvicendano: uno governato dal 

divino, l’altro uno dove gli dei abbandonano il mondo. Nell’età dell’oro, quindi, il Dio, 

come un pastore, si prende cura degli uomini divisi in vari greggi: 

																																																								
394 Esiodo, Le opere e i giorni, cit., 174-179; Ovidio, Metamorfosi, I 127-143. 
395 Esiodo, Le opere e i giorni, cit., 174-175, p. 15. 
396 G. Gusforf, Mythe et métaphysique, Flammarion, Paris 1984, p. 144. 
397 Esiodo, Le opere e i giorni, cit., 180-181, p. 15. 
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Esseri soprannaturali, di natura divina, s’erano divisi a guisa di pastori le 

creature viventi, distribuite in gruppi secondo la specie. Non c’erano animali 

selvatici, le creature non si divoravano l’una con l’altra, la guerra non c’era […] non 

c’erano ordinamenti politici; nessuno possedeva donne e figli […] godevano in 

abbondanza di frutta, dono di grandi alberi e vegetazione lussureggiante […] non 

praticavano agricoltura; da sola, spontaneamente, la terra produceva ogni frutto; non 

conoscevano vesti, non uso di giacigli; sotto la guida del pastore vivevano all’aria 

aperta in una temperata armonia di stagioni.398 

Gli uomini quindi vivono in armonia con la natura senza bisogno di lavorare. E 

il benessere materiale favorisce la possibilità di conversare e filosofare: «Gli alunni di 

Crono avevano possibilità, liberi da ogni occupazione, d’intrattenersi […] per dedicarsi 

all’amore di sapienza»399. 

Ma il mito dell’età dell’oro narrato da Platone si inserisce in una più ampia 

narrazione del mito delle origini. Il “grande mito” del Politico400 viene introdotto da 

Platone all’interno della ricerca della definizione dell’uomo politico: per trovarla è 

necessario che si riparta palin ex alles arches, di nuovo da un altro inizio, e kath’eteran 

odon, per una via diversa401.  

Platone, quindi, ricorda i diversi miti che concernono le origini: quello 

cosmologico sulla direzione del movimento del cielo; quello storico del regno di Crono 

che riguarda la composizione della comunità umana delle origini; quello antropologico 

che si riferisce al tempo in cui la stirpe degli uomini nasceva direttamente dalla terra402. 

Queste e altre cose “ancora più meravigliose” sono dimenticate o disperse in 

narrazioni diverse e frammentarie. Non è stato mai raccontato, dice Platone, l’“evento” 

[pathos] che sta all’origine di tutte queste narrazioni e che può ricondurle alla loro unica 

fonte e radice originaria403. All’inizio, infatti, c’è una metabolè, un “rivolgimento” nella 

																																																								
398 Platone, Politico, cit., 271b-d. 
399 Platone, Politico, cit., 272 b. 
400 Platone, Politico, cit., 268 d 5-274 e 4. L’espressione “grande mito” è di Platone: ivi,  268 d 9. 
401 Platone, Politico, cit., 268 d 5.  
402 Platone, Politico, cit., 269 a 1-b 4. 
403 Platone, Politico, cit., 269 b 5-c 2. 
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direzione del moto dell’universo: «bisogna ritenere che di tutti i rivolgimenti che 

avvengono nel cielo, questo mutamento è il rivolgimento più grande e più completo»404. 

Il principio dei miti sulle origini sta dunque in un’inversione del movimento 

cosmico. La storia dell’umanità, cioè, deve essere ricondotta a quella del cosmo che è 

scandita dall’alternarsi di due grandi cicli: quello di Crono e quello di Zeus. Il passaggio 

da uno all’altro è segnato da una vera e propria rivoluzione [metabolè] del moto 

cosmico.  

L’universo procede dapprima secondo un moto ordinato e uniforme, causato 

dalla presenza in esso del dio e degli dei: è l’età di Crono. Il dio si prende cura della 

totalità della rotazione del mondo, è il kubernetes, il pilota che governa mediante il 

comando [archè]. A questa succede l’età di Zeus nella quale l’universo è mosso da un 

movimento contrario rispetto al precedente: un’inversione che si produce quando il dio 

e gli dei abbandonano il cosmo. Al dominio di Crono – che esercita direttamente o 

indirettamente il totale controllo sulla vita del mondo – succede il dominio di Zeus nel 

quale l’universo è abbandonato a se stesso. 

Ma al termine di questo processo è necessario di nuovo l’intervento della 

divinità. L’universo, lasciato a se stesso, finirebbe per perire inabissandosi nel mare 

infinito della dissomiglianza, se il dio non intervenisse ancora una volta a salvarlo, 

invertendone nuovamente il corso405.  

Al principio di tutti i miti sulle origini, quindi, vi è il momento in cui il dio lascia 

andare il mondo, si ritrae e si allontana da esso. L’abbandono del mondo è infatti anche 

la condizione della successiva metabolè che avviene quando il dio si avvede che il 

mondo finirebbe annientato se egli non tornasse a riassumerne il governo, invertendone 

nuovamente il corso406.  

È l’età di Crono, quindi, che si lega alla descrizione dell’età dell’oro: l’uomo qui 

non conosce conflitto e sofferenza, ha la protezione divina e tutto il necessario per 

vivere. Gli uomini nascono dalla terra come le piante e vi ritornano al termine della vita, 
																																																								
404 Platone, Politico, cit., 270 b 3-c 2. 
405 Platone, Politico, cit., 272 d 6-273 e 4. 
406 Platone, Politico, cit.,  273 d 4-e 4. 
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il tempo scorre al contrario (nascono vecchi e tornano bambini). Durante l’età di Zeus, 

invece, gli uomini sono abbandonati dal dio e sono autokratores, devono governarsi da 

sé: per gli uomini è necessario sopravvivere con i propri mezzi e prendersi cura di sé 

attraverso l’arte della politica [politikè techne]. 

Il governo del dio, pur essendo rivolto alla totalità, non sarà mai totale, perché il 

destinatario della sua opera, il mondo, rimane pur sempre “altro”: in questa alterità si 

annida il suo germe anarchico, ingovernabile, sottratto da sempre al dominio. E Platone 

indica esplicitamente un residuo ineliminabile ed essenziale di anarchia, quando, 

accanto al ritrarsi del dio come causa dell’inversione del movimento del mondo, nomina 

anche l’emergere di una causa remota e più radicale: «fu un desiderio nativo e assegnato 

al mondo dal destino [eimarmene te kai sumfutos epithumia] a farlo volgere di nuovo in 

senso contrario»407.  

Al fondo dell’esser-altro del mondo c’è un desiderio connaturato di essere il 

dominatore incontrastato [autokrator] del proprio corso, irraggiungibile dal governo del 

dio. Un desiderio congenito alla natura originaria del mondo di voler “fare da sé”, di 

autogovernarsi: un’eccedenza che costituisce l’ataxia, il disordine, l’anarmostia, la 

disarmonia da cui derivano tutti i mali del mondo.  

Una prospettiva pessimista segnata dal declino ineluttabile ma al contempo 

aperta al futuro: il ciclo garantisce la ricomparsa del paradiso perduto.  La nostalgia, in 

questa prospettiva, non è prevista: l’età di Crono è un periodo “non umano”, gli uomini 

dell’età di Crono non possono acquisire la virtù perché la virtù è connessa alla 

mancanza, alla fatica, alla tensione. L’unica via per acquisire la felicità, quindi, è 

richiamare le capacità umane quali la filosofia e l’arte politica. In Platone, cioè, «non vi 

è alcun mito regressivo dell’età dell’oro, nessun nostalgico vagheggiamento di una 

perduta condizione di innocenza e felicità»408. Anzi, scrive Giorgini commentando il 

																																																								
407 Platone, Politico, cit., 272 e 5-6. 
408 Cfr. il saggio di G. Giorgini in Platone, Politico, BUR, Milano 2005, p. 105. Cfr. anche K. Gaiser, La 
metafisica della storia in Platone, a cura di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano 1991, pp. 49-70. 
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Politico, si afferma che «è nella nostra epoca che dobbiamo riporre tutte le nostre 

speranze riguardo alla nostra felicità, presente e futura»409. 

  

																																																								
409 Platone, Politico, a cura di G. Giorgini, cit., p. 105.  
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d. Eldorado 

 

La nostalgia della felicità della stirpe delle origini si proietta fuori dal passato e 

diventa attesa del ritorno. E con Virgilio410 il mito esiodeo entra nella realtà storica. La 

IV egloga ospita una profezia in cui la nascita del figlio di Asinio Pollione, amico e 

protettore del poeta, è interpretata come segno del ritorno dell’età dell’oro: 

Già venne l’ultima età dell’oracolo cumano; la grande serie dei secoli 

rinasce dall’inizio; già torna la vergine [Astrea, dea della giustizia], torna il regno 

di Saturno [redeunt Saturnia regna]; già la nuova progenie discende dal cielo […] 

O casta Lucina [Diana], sii favorevole al bambino nascente, con il quale cesserà la 

prima generazione ferrea e sorgerà una generazione aurea in tutto il mondo … 

Proprio sotto il tuo consolato, o Pollione, inizierà questa età splendida […] Per te o 

fanciullo la terra senza che nessuno la coltivi, effonderà i primi piccoli doni, 

l’edera errante qua e là con l’elìcriso e la colocàsia con il gaio acanto. Le capre da 

sole riporteranno gli uberi colmi di latte, e gli armenti non temeranno i grandi 

leoni. La stessa culla spargerà per te soavi fiori. Svanirà anche il serpente, svanirà 

l’erba insidiosa di veleno, e dovunque nascerà l’amomo di Assiria.411  

Virgilio riprende il mito nell’Eneide dove identifica il regno di Saturno412 con 

l’età dell’oro:  «Egli [Saturno] quel popolo barbaro per gli alti monti disperso, riunì, 

diede leggi e chiamar volle Lazio la terra ove latebre aveva trovato, sicure. L’età 

dell’oro, che dicono, fu sotto quel re: così in placida pace egli reggeva il suo popolo, 

finché via via peggiore e più pallido scorse il tempo, e nacque rabbia di guerra e brama 

d’avere»413. Ma attribuisce ad Augusto il merito di avere rinnovato il regno di Saturno: 

«Cesare Augusto […] rifarà l’aureo secolo nel Lazio per le terre un tempo governate da 

																																																								
410  Arato di Soli (IV-III sec. a.C) non distingue - nei suoi Fenomeni - cinque stirpi differenti, ma 
concepisce le età del genere umano come tappe di un inesorabile processo degenerativo.  Una 
caratterizzazione morale che Cicerone sottolineerà nella sua traduzione latina (cfr. Aratea ciceroniani 
XVII in cui leggiamo che gli uomini - «aurei malebant tenui contenti vivere cultu»). In Teocrito l’età 
dell’oro ha una connotazione erotica, ripresa dall’Elegia I, 3 di Tibullo: «L’un l’altro si amarono in egual 
misura; e veramente allora vi erano di nuovo gli uomini dell’età dell’oro, quando l’amato riamava a sua 
volta!» (XII, 12 ss.). Negli Annali di Ennio (III-II sec. a.C.) Crono è identificato con Saturno e l’età 
dell’oro diviene un periodo della storia romana.  
411 Virgilio, IV Egloga 4ss; Eneide, VIII 314 ss.. 
412 Sulla mitologia connessa a Saturno-Crono cfr. il già citato saggio di R. Klibansky, E. Panofsky, F. 
Saxl, Saturno e la melanconia. 
413 Virgilio, Eneide, VIII 314 ss.; trad. di R. Calzecchi Onesti. 
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Saturno»414.   

Un’interpretazione dell’età dell’oro in termini politici – in cui confluiscono la 

tradizione greca del salvatore (sotèr) e quella latina del padre della patria (pater patriae) 

– che diventerà un topos della propaganda imperiale e sarà ripresa nel Medioevo, nel 

Rinascimento e nell’età moderna. Insomma, da Virgilio in poi, l’idea che nel futuro 

tornerà la condizione primigenia diventa uno dei più diffusi paradigmi della nostalgia. 

Nelle Georgiche Virgilio descrive il passaggio dal regno di Saturno al regno di 

Giove, segnato dall’avvento del labor improbus:  

Prima di Giove non v’erano agricoltori a lavorare la terra, e neanche si 

poteva sognare i confini dei campi e spartirli; tutti gli acquisti erano in comune, la 

terra da sé donava, senza richiesta, con grande liberalità, tutti i prodotti. Egli 

aggiunse il pericoloso veleno ai tetri serpenti, e volle che i lupi predassero, che il 

mare si agitasse, e scosse il miele delle foglie e nascose il fuoco e fermò il vino 

che fluiva sparso in ruscelli, affinché il bisogno sperimentando a poco a poco 

esprimesse le varie arti e cercasse le piante del frumento nei solchi e facesse 

scoccare il fuoco nascosto nelle vene della selce … Allora nacquero le diverse arti. 

Tutto vince il faticoso lavoro e il bisogno che incalza nelle avversità.415 

Il mito aureo è ripreso da Orazio nel suo epodo XVI, scritto negli stessi anni 

della quarta egloga di Virgilio. In una chiave antitetica: all’ottimismo di Virgilio che 

profetizza una nuova età dell’oro, si contrappone il pessimismo del repubblicano Orazio 

che profetizza l’imbarbarimento della romanità. 

La nostalgia – molto prima dell’utilizzo politico contemporaneo – è da sempre 

un artificio per giustificare una critica del sistema socio-economico presente, 

un’occasione per descrivere il regime politico e sociale ideale castigando i costumi 

contemporanei.  

Ma è Ovidio che riprende nelle Metamorfosi il mito esiodeo, il primo a parlare 

di età [aetates] e non di stirpi [gene]: «Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, / 

sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. / poena metusque aberant, nec verba 

																																																								
414 Virgilio, Eneide, VIII 314 ss., trad. di R. Calzecchi Onesti. 
415 Virgilio, Georgiche, I 125 ss., trad. di L. Canali. 
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minantia fixo / aere legebantur, nec supplex turba timebat / iudicis ora sui, sed erant sine 

vindice tuti. [L’età dell’oro fu la prima a nascere: essa spontaneamente, senza giudici, 

senza leggi praticava la virtù e la giustizia]»416. 

Ovidio, quindi, ricostruisce la storia dell’uomo, dal paradiso originario 

dell’aurea aetas caratterizzata dall’eterna primavera [Ver erat aeternum] alla ferrea 

aetas dove gli uomini hanno la tempra peggiore: «Protinus inrupit venae peioris in 

aevum / omnes nefas, fugere pudor verumque fidesque; / in quoru subiere locum 

fraudesque dolique / insidiaeque et vis et amor sceleratus habendi. [Subito si riversò su 

quell’età del peggior metallo ogni nefandezza, scomparvero pudore, sincerità, lealtà; al 

loro posto subentrarono le frodi, gli inganni, le insidie e la violenza e la scellerata 

cupidigia di ricchezze]»417.  

Lucrezio, invece, nel V libro del De rerum natura dipinge un differente affresco 

dei primordi dell’umanità. Realizza il primo saggio di antropologia culturale della storia 

occidentale, privo dell’idealizzazione mitica dell’età dell’oro. Nessun afflato teologico, 

nessuna caduta originaria, ma crudo realismo che descrive la selvaggia umanità delle 

origini.   

I primi uomini – nella prospettiva lucreziana –  conducono un’esistenza ferina, 

immersi nella solitudine di una natura maligna dove vige la legge dei più forti: 

«Multaque per caelum solis volvetia lustra / volgivago vitam tractabant more ferarum. 

[E per molti lustri, mentre il sole volgeva nel cielo, protraevano la loro vita secondo il 

costume nomade delle fiere]»418. Gli uomini primitivi ignorano l’uso del fuoco, non 

hanno vesti, abitano nei boschi e nelle caverne senza nessuna forma di vita associata 

regolata da consuetudini e leggi.  

I primi uomini, insomma, lottano quotidianamente per la sopravvivenza come gli 

animali: «Quod cuique obtulerat praedae fortuna, ferebat / sponte sua sibi quisque 

valere et vivere doctus. [La preda che la sorte aveva assegnato a ognuno, ciascuno 

istintivamente la prendeva per sé, essendo stato ammaestrato a badare alla propria salute 

																																																								
416 Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 89-90. 
417 Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 128-131.  
418 Lucrezio, De rerum natura, libro V, vv. 931-932.  
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e alla propria sopravvivenza]»419 .   

Tuttavia, anche in questo scenario, compare l’afflato nostalgico per la 

condizione originaria: i primi uomini non sono preda della brama insaziabile che 

avvelena la generazione presente, sono appagati da ciò che la natura offre 

spontaneamente.  

«Quod sol atque imbres dederant, quod terra crearat / sponte sua, satis id 

placabat pectore donum. [Ciò che il sole e le piogge avevano dato, ciò che la terra aveva 

prodotto spontaneamente, questo dono bastava a placare i petti]»420, scrive Lucrezio 

esaltando la prospettiva epicurea della soddisfazione dei desideri naturali e necessari.  

Non solo. Anche allora si moriva, ma non erano ancora state inventate le 

carneficine delle guerre e l’arte della navigazione che consacra tante vittime ai capricci 

del mare: «At non multa virum sub signis milia ducta / una dies dabat exitio nec turbida 

ponti / aeqora lidebant navis ad saxa virosque [Ma un solo giorno non consegnava alla 

morte molte migliaia di uomini arruolati sotto le insegne, né il mare in tempesta 

fracassava le navi e gli uomini contro gli scogli]»421. 

Una nostalgia, quindi, per un’umanità anteriore ai mali della società civilizzata, 

in uno sfondo naturale di selvaggia grandiosità e di severa bellezza in cui la natura 

regola il ritmo della vita. La nostalgia – ancora una volta –  appare in un crinale 

ambiguo e sdrucciolevole: scisso tra l’idea di un’umanità vigorosa e incorrotta della vita 

secondo natura e la descrizione della vita misera e ferina esposta alle intemperie della 

natura matrigna.  

Insomma, il mito della caduta – presente nelle religioni di moltissimi popoli422 e 

nella tradizione culturale occidentale – dà ragione dell’attuale situazione del mondo: la 

degradazione del presente assume un senso se confrontata con la condizione originaria 

																																																								
419 Lucrezio, De rerum natura, V, vv. 960-961.  
420 Lucrezio, De rerum natura, V, vv. 937-938.  
421 Lucrezio, De rerum natura, V, vv. 999-1000.  
422 Dalla cosmogonia jorai delle popolazioni autoctone dell’Indocina ai miti dei Bantu della regione di 
Mayumbe a nord del fiume Congo, dal primo documento sull’età dell’oro della storia sumerica databile 
intorno al 1100 a.C. al mito dei quattro yuga indiani cfr. J. Ries, Miti della caduta in Alla ricerca di Dio. 
La via dell’antropologia religiosa, Jacabook, Milano 2009, vol. 1, p. 138. 
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dell’uomo e del cosmo.  

La nostalgia delle origini che si rivolge a una storia primordiale è una 

caratteristica permanente della memoria collettiva e il mito dell’età dell’oro fornisce un 

archetipo tramite il quale tale nostalgia si esprime. Il mito dell’età dell’oro continua a 

turbare i sogni della cultura umana portando con sé un ancestrale e arcaico senso di 

nostalgia. Una nostalgia per un tempo e per uno spazio originari in cui gli uomini hanno 

conosciuto la felicità.  

La storia della felicità – scrive Georges Minois – comincia proprio «da quella 

della felicità perduta, comincia nell’infelicità e nel pessimismo. Quando pensa alla 

felicità individuale, l’uomo si volge in primo luogo verso la sua infanzia, verso la sua 

giovinezza; quando pensa alla felicità dell’umanità, si volge verso l’alba del mondo. In 

entrambi i casi si inganna, ma l’illusione è inevitabile»423. 

Nostalgia del paradiso perduto. D’altronde il termine paradiso, originariamente, 

significa “circondato da un muro”: la nostalgia è il rimpianto di uno spazio recintato e 

protetto, inaccessibile alle imperfezioni del mondo. 

La nostalgia, cioè, non interpreta soltanto un sentire che si pone in antitesi con il 

proprio presente rimpiangendo la patria lontana e il tempo perduto della giovinezza. Ma 

attraverso la nostalgia si prende distanza dal presente del mondo sognando la perfezione 

di un luogo paradisiaco e la beatitudine di un tempo senza sofferenza.  

L’arcadia, il paradiso terrestre, il paese della Cuccagna, le isole Fortunate, la 

fonte dell’eterna giovinezza, l’Eldorado.  

Non solo. La mancata adesione al presente squaderna un’apertura immaginativa: 

la rievocazione dell’età dell’oro diventa l’occasione per riformulare e riprodurre – 

stavolta al tempo presente – le condizioni dell’armonica felicità che contrassegnava le 

origini. 

La Firenze di Lorenzo il Magnifico, per esempio, rappresenta il tentativo 

																																																								
423 G. Minois, La ricerca della felicità, cit.p. 45 
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principe della nostalgia: dare vita a una nuova età dell’oro, passare da una nostalgia 

malinconica a una nostalgia performativa.  

Nel 1468 sulla banderuola in piazza Santa Croce sventola il motto “Le temps 

revient”, cioè “il tempo si rinnova” in occasione del torneo che celebra l’avvento di 

Lorenzo il Magnifico424. L’eterna primavera descritta da Esiodo e da Ovidio, cioè. si 

rinnova nella Primavera del Botticelli. E il mito dell’età dell’oro diventa una 

scenografia per i regnanti dell’epoca. 

Nelle feste principesche, i cortigiani si travestono da pastori, da “uomini 

selvaggi”, e il culmine della raffinatezza consiste nel ritrovare i giochi irresponsabili che 

precedono la civiltà. È una regressione rituale intermittente, il cui scopo è 

probabilmente quello di scongiurare una malinconia, di annullare illusoriamente i 

rapporti di subordinazione. La musica e la danza creano allora quell’origine di cui 

credono di essere l’eco: instaurano un tempo dell’innocenza, una breve sospensione 

della colpevolezza del divenire.425 

L’età dell’oro, quindi, non è solo un mito retrogrado dai tratti patologici, ma 

nasconde un’aspirazione profondamente umana e la nostalgia non è soltanto statica 

malinconia, ma un sentimento orientato alla ricerca, che aspira alla felicità, al 

completamento dell’unità armonica primigenia.  

Da un lato, quindi, un sentimento passivo di dolore provocato dall’impossibilità 

di fare ritorno a un mondo tramontato; dall’altro un processo attivo che, spinto dal 

desiderio di ritorno, cerca di costruire il presente a immagine e somiglianza di un 

passato distante e idealizzato. Da un lato, un sentimento di declino e sconfitta che 

assume la forma del lutto malinconico per la perdita irrevocabile; dall’altro, una sorta di 

mimesi culturale caratterizzata dalla volontà di far rivivere il passato attraverso 

rappresentazioni che lo riproducano426.  

																																																								
424 G. Minois, La ricerca della felicità, Dedalo, Bari 2010, p. 141. 
425 J. Starobinski, Le incantatrici, EDT, Torino 2007, p. XIII. 
426 Anastasia Stouraiti ha collegato questa prospettiva al concetto della translatio imperii, un concetto 
storico che si riferisce al trasferimento di modelli e idee da un impero all’altro (per esempio dall’impero 
romano all’impero cristiano), cfr. A. Stouraiti, Lutto e mimesi, in Nostalgia, a cura di R. Petri, cit., p. 93; 
Cfr. anche W. Goez, Translatio imperii, Tübingen 1958. 
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Pur sapendo che tale desiderio potrebbe rimanere insoddisfatto. E i continui 

rovesciamenti parodici e ironici che accompagnano la storia del mito dell’età dell’oro – 

da Erasmo427 a Cervantes428 - evidenziano la frustrazione intrinseca a quel desiderio. 

Appunto, una frustrazione nostalgica.  

In quanto desiderio impossibile di un’esperienza vissuta nel posto dell’origine, 

la nostalgia ha una faccia utopica che è rivolta verso una sorta di “futuro passato”, un 

passato che ha una consistenza solo ideologica429. 

La nostalgia delle origini dorate, insomma, è innanzitutto una forma narrativa. E 

il passato narrato non è mai esistito eccetto che come narrazione: è sempre assente e 

rischia continuamente di riprodursi come una mancanza sentita.  

  

																																																								
427 Erasmo, Elogio della pazzia, Editoriale Opportunity Book, Milano 1995, p. 41. 
428 M. Cervates, Don Chisciotte della Mancia, parte I, capitolo XI, Rizzoli, Milano 1981, vol. I, pp. 87-
88. 
429 «Nostalgia is a sadness without an object, a sadness which creates a longing that of necessity is 
inauthentic because it does not take part in lived experience» S. Stewart, On longing, Duke University 
Press 1984, p. 23 
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CAPITOLO II 

BON SAUVAGE 

 

Barbarus his ego sum quia non intelligor illis. 

Ovidio 

 

a. Il mito del buon selvaggio 

 

Accanto al mito dell'età d'oro, fa la sua comparsa in età moderna un altro mito 

che ha segnato il paradigma nostalgico contemporaneo: il mito del buon selvaggio.  

La versione laica e antropologica del mito dell’età dell’oro, la versione laica 

dell’eterno ritorno, del paradiso perduto. Un sogno di eterno presente che è un 

archetipo430.  

Analizzare la società “selvaggia” – dalla letteratura del XVI fino alle costruzioni 

della storiografia tra ‘800 e ‘900431 – rende agevole la costruzione dell’ipotetico uomo 

primitivo allo stato di natura, immune o perlomeno non ancora contaminato dallo 

snaturamento della “modernità”. Il buon selvaggio è, a un tempo, l’uomo naturale e 

l’ideale utopico432.  

Michel de Montaigne, in questa lista, è uno dei primi pensatori dotati di spirito 

etnografico accompagnato da uno spiccato relativismo culturale, un precursore del 

modo illuministico di guardare al di fuori della cultura europea.  

																																																								
430 Cfr. L. Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, Roma 2002.  
431 G. Gliozzi, Il mito del “buon selvaggio” nella storiografia tra Ottocento e Novecento, in Differenze e 
uguaglianza nella cultura europea moderna. Scritti 1966-1991, a cura di A. Strumia, Vivarium, Napoli 
1992, pp. 25-81. 
432  Una pratica nostalgica che non accenna a finire. Basti pensare all’uso che Baudrillard fa del 
"primitivo" per contrapporre la società attuale a un referente arcaico e positivo, all’idealizzazione 
nostalgica di culture arcaiche, al concetto di selvaggio come "altro", assolutamente opposto all’Ovest. 
Cfr. R. J. Lane, Jean Baudrillard, Routledge, London-New York 2000, p. 62 e ss.  
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Nel capitolo XXXI del primo libro dei Saggi, dal titolo Des cannibales [Dei 

cannibali], pubblicato nella prima edizione del 1580 e nel modificato nel 1588, 

Montaigne si dimostra consapevole del pregiudizio etnocentrico che segna la 

contrapposizione – più o meno nostalgica – tra “noi” e i “barbari”:  

Non vi [è] nulla di barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se 

non che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi; sembra infatti che noi 

non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la ragione che l'esempio e 

l'idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo.433  

Le stranezze dei “barbari”, a volte descritte con disgusto, dimostrano soltanto 

l'indefinita varietà dei costumi umani. Infatti, la stranezza è relativa al punto di 

osservazione: «i barbari non ci appaiono per nulla più strani di quanto noi sembriamo a 

loro, né con maggior ragione»434. Per condannare le violenze che gli europei compiono 

nel Nuovo Mondo, conviene riaffermare con forza la relatività delle categorie di 

“barbari” e “civilizzati”.  

Con Montaigne – scrive Giacomo Marramao – «la crisi di valori determinata 

dalla svolta copernicana, dalla scoperta dell’alterità antropologica e dalla frattura 

prodottasi nel cuore della res publica christiana con le guerre civili di religione, 

fornisca lo spunto per una radicale revoca in questione della centralità dell’uomo 

europeo e del suo diritto di connotare come “barbarie” tutto ciò che dal costume 

europeo si discosta»435. 

Anche queste pagine, però, non sono immuni da un atteggiamento nostalgico. 

Anzi, Montaigne è attratto dal dischiudersi mitico di un nuovo mondo alternativo al 

presente, dall’evocazione di una “semplicità” e “ingenuità” originaria e innocente che 

oltrepassa «non solo tutte le descrizioni con cui la poesia ha abbellito l’età dell’oro, e 

tutte le sue immagini atte a raffigurare una felice condizione umana, ma anche la 

concezione e il desiderio medesimo della filosofia»436. La superiorità dei selvaggi, cioè, 

																																																								
433 M. Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Adelphi, Milano 1992, Libro I, cap. XXXI, Dei cannibali, 
p. 272, cfr. pp. 268-285. 
434 M. Montaigne, Saggi, cit., Libro I, I-XXIII, p. 145. 
435 G. Marramao, La passione del presente, cit., p. 101. Cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una 
semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986.  
436 M. Montaigne, Saggi, cit., Libro I, XXXI, p. 273. 



	

	 162	

è giustificata dalla nostalgia per qualcosa che – nel presente europeo – è dolorosamente 

scomparso437.  

Questi popoli sono barbari perché «molto vicini alla semplicità originaria», 

perché sono governati da «leggi naturali non ancora troppo imbastardite dalle nostre» e 

non hanno «nessuna conoscenza delle lettere; nessuna scienza dei numeri» 438 . 

Montaigne continua con l’elenco che descrive un mondo alla rovescia: «nessun nome di 

magistrato, né di gerarchia politica; nessuna usanza di servitù, di ricchezza o di povertà; 

nessun contratto; nessuna successione; nessuna spartizione; nessuna occupazione se non 

dilettevole; nessun rispetto della parentela oltre a quello ordinario; nessun vestito; 

nessuna agricoltura; nessun metallo; nessun uso del vino o di grano»439.  

Insomma, ecco di nuovo l’utilità dello sguardo nostalgico: dipinge un’alternativa 

al presente, dislocata in un altro mondo o in un altro tempo, da guardare con rimpianto e 

ammirazione.    

I pensatori del razionalismo giusnaturalistico, invece, attribuiscono un preciso 

significato teoretico alla diversità dei “selvaggi”, considerandone le implicazioni 

sociopolitiche oltre che culturali.  

Il ruolo dei selvaggi – come dimostra l’analisi dettagliata di Sergio Landucci ne 

I filosofi e il selvaggio440 - è cruciale nell’elaborazione del concetto di “stato di natura”, 

nella formulazione della distinzione tra società e stato, nell’individuazione di una linea 

progressiva o regressiva nello sviluppo umano. Da Pufendorf a Leibniz, da Locke a 

Helvetius:  

Le idealizzazioni moderne dei selvaggi [...] non ebbero solo la funzione di 

dar voce in qualche modo a quel ‘disagio nella civiltà’ che attraversa probabilmente 

ogni cultura ed ogni società umana [...], ma ebbero anche quest'altra funzione 

essenziale, di anticipare letterariamente e forse di rendere possibile e vieppiù 

																																																								
437 Una tesi fortemente criticata, quattro anni dopo, nello Spaccio de la bestia trionfante pubblicato nel 
1584, da Giordano Bruno. Bruno, contaminando la sua descrizione dello stato di natura con quella del 
Lucrezio del De rerum natura, si oppone all’idealizzazione della purezza del selvaggio e afferma la 
superiorità morale e culturale europea. 
438 M. Montaigne, Saggi, cit., Libro I, cap. XXXI, Dei cannibali, p. 273-274. 
439 M. Montaigne, Saggi, cit., Libro I, cap. XXXI, Dei cannibali, p. 273-274. 
440 Cfr. S. Landucci, I filosofi e i selvaggi 1589-1789, Laterza, Bari 1972. 
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urgente, infine di accompagnare a guisa di ridondante commento, una grande 

scoperta teorica come la distruzione della necessità e dell'universalità 

dell'implicazione società-Stato.441 

Secondo Landucci «il crescere e il maturare dell'ideologia moderna del 

‘progresso’ dell'umanità» ha un punto nodale «nel riferimento ai ‘selvaggi’ americani – 

e segnatamente, per l'appunto, attraverso la tesi di una corrispondenza del loro livello 

culturale con quello degli antenati antichissimi delle nazioni successivamente pervenute 

a civiltà»442. 

Jean-Jacques Rousseau unifica i due estremi di questa parabola: il fascino 

arcadico dell'età d'oro – dalle metamorfosi dall'esiodea razza d'oro alla Roma 

repubblicana fino alla Ginevra del suo tempo – e il valore teoretico che si è consolidato 

intorno alla figura del selvaggio in una nuova chiave antropologica. 

I miti dell'età dell'oro e del buon selvaggio svolgono una funzione metamorfica 

nel pensiero di Rousseau. Il tono spesso poetico e nostalgico non è solo una perorazione 

retorica sulla felicità perduta del passato, ma una spietata analisi critica del presente. La 

nostalgia, cioè, è al contempo un’esigenza personale e politica, etica e sociale.  

Una connessione – quella tra sentire individuale e astrazione filosofica – che 

attraversa l’intero itinerario di Rousseau: è inscindibile l’intreccio tra la vita personale e 

il pensiero del pensatore ginevrino, tra le esperienze vissute e le svolte concettuali. Anzi 

«accade spesso – ha scritto Jung – che [in Rousseau] un problema fondamentalmente 

personale e quindi apparentemente soggettivo si dilati di un tratto a problema universale 

che abbraccia tutta la società»443. Rousseau, cioè, non smette di cercare un’armonia tra 

l’universalità della ragione e l’individualità del sentimento.  

Anche il suo primo scritto pubblicato – il Discorso sulle scienze e sulle arti –

nasce come un’improvvisa illuminazione, come un’intuizione seguita alla lettura 

casuale sul Mercure de France della domanda proposta dall'Accademia di Digione: Il 

progresso delle scienze e delle arti ha contribuito al miglioramento dei costumi? 

																																																								
441 S. Landucci, I filosofi e i selvaggi 1589-1789, cit., pp. 173-74. 
442 S. Landucci, I filosofi e i selvaggi 1589-1789, cit., pp. 312-13. 
443 C. G. Jung, Tipi psicologici, in Opere, vol. VI, Torino 1969, p. 90. 
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L’impulso filosofico di Rousseau, cioè, è prima di tutto un sentire che scuote ogni fibra 

del corpo, che si riempie dei sentimenti personali, tra cui quello preminente della 

nostalgia. Come racconta lui stesso nelle Confessioni: 

Non appena lessi questo, vidi un altro universo e divenni un altro uomo 

[...]. I miei sentimenti ascesero con la più inconcepibile rapidità al tono delle mie 

idee. Tutte le mie piccole passioni furono soffocate dall'entusiasmo per la verità, la 

libertà, la virtù, e la cosa più sorprendente è che questa effervescenza si mantenne 

nel mio cuore per più di quattro o cinque anni, a un livello così alto, come non è mai 

stata nel cuore di un altro uomo.444 

Non è un caso, nota Ernst Cassirer, che il percorso intellettuale di Rousseau inizi 

con il suo arrivo a Parigi, quasi trentenne. Un’esperienza che avvolge in un crepuscolo 

indistinto gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza che saranno «oggetto del ricordo e 

della nostalgia – una nostalgia che non lo abbandonò mai, fino alla fine»445. Alla 

Svizzera – non a caso terra d’origine sia di Rousseau che della malattia nostalgica – si 

lega il ricordo di una vita autentica e incorrotta che deve essere oggetto di rimpianto:    

Quel che sempre Rousseau tornò a considerare furono le prime 

impressioni della sua terra d’origine, la Svizzera, da cui ricevette il sentimento, 

possibile solo in quel luogo, di una vita vissuta in autentica unità, in una 

incorruttibile interezza. La rottura tra le pretese del mondo e le esigenze dell’io 

non si era ancora consumata; la forza del sentimento e della fantasia non si era 

ancora misurata con i limiti fissi e rigidi della realtà delle cose. E quindi alla 

coscienza di Rousseau i due mondi, il mondo dell’io e il mondo delle cose, non si 

presentavano come nettamente scissi l’uno dall’altro. I suoi anni dell’infanzia e 

della giovinezza sono una trama particolare e fantastica, dove sogno e realtà, 

esperienza vissuta e immaginazione si intrecciano.446 

L’arrivo a Parigi, quindi, rappresenta il trauma che dà origine alla malattia del 

soggetto nostalgico: scompare il ritmo della quotidianità ordinaria e la vecchia vita è 

sostituita dalla frenesia del ritmo lavorativo della capitale. La nostalgia di Rousseau, 

quindi, è prima di tutto un’esperienza personale: il mondo compresso degli affari che 

																																																								
444 J.-J. Rousseau, Le confessioni, Orsa Maggiore, Foggia 1991. 
445  E. Cassirer, Rousseau, trad. it. di G. Bartoli, Lit Edizioni, edizione digitale 2015. Cfr. anche E. 
Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, Donzelli, Roma 1999.  
446 E. Cassirer, Rousseau, cit. 
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normano il tempo si pone, fin da subito, come lacerazione innaturale e disarmonica di 

una precedente felicità.  

Anzi, proprio Parigi – che lo accoglie con esagerata compiacenza – genera la sua 

misantropia, il carattere tipico del nostalgico e del malinconico447. Rousseau, infatti, 

rimane sempre uno “straniero” – un cittadino di Ginevra – che denuncia i vizi di una 

società che non gli appartiene.  

Le pagine autobiografiche, infatti, sono indispensabili per comprendere le 

posizioni teoriche di Rousseau in quanto, come ha osservato Cassirer, «in un pensatore 

di questo genere il contenuto e il senso della sua opera non possono essere staccati dalla 

vita personale: essi si possono cogliere unicamente fusi l'uno nell'altro, in un ripetuto 

rispecchiarsi e in un vicendevole illuminarsi dell'uno per mezzo dell'altro»448. 

Il riferimento all’età dell’oro e allo stato di natura, quindi, si pone come un 

ideale regolativo che mira al sovvertimento di una società che si crede felice, ma che è 

dominata solo dall’apparenza. Rousseau, in altri termini, ricerca una terapia che – per 

curare a livello individuale e collettivo una malattia che sta infettando il presente – si 

rivolge all’altrove (un altrove storico, utopico o morale).  

Le ombre di Rousseau sono il simbolo di una rottura insanabile tra concezioni 

radicalmente diverse dell'uomo e della società. Fino a rimanerne vittima: 

Jean-Jacques trasferì nella propria coscienza le più crude lacerazioni del 

suo tempo, tentò invano di sanarle, partecipò ai sommovimenti profondi della 

																																																								
447 Una misantropia che condurrà Rousseau a costruisce un mito nostalgico che, per salvare la propria 
natura, decide di autoescludersi dal mondo: «Prendevo, dunque, in certo senso congedo dal mio secolo e 
dai miei contemporanei, e davo il mio addio al mondo, confinandomi in quell'isola per il resto dei miei 
giorni; tale era infatti la mia decisione, ed era là che contavo finalmente di attuare il grande progetto di 
questa vita oziosa al quale avevo inutilmente consacrato fino ad allora tutto quel poco di attività che il 
Cielo mi aveva accordata». E continua Ma se vi ha una condizione in cui l'anima trovi un assetto 
abbastanza solido per riposarvisi interamente e raccogliervi tutto il proprio essere, senz'avere bisogno di 
rammemorare il passato o di anticipare sul futuro, dove il tempo presente non sia nulla per lei, dov'esso 
presente continui a durare, senza nondimeno far notare la sua durata e senza nessuna traccia di 
successione, senza nessun altro sentimento di privazione o di desiderio che quello solo della nostra 
esistenza, e che questo sentimento da solo possa colmarla per intero; sino a tanto che questa condizione 
dura, colui che vi si trova possiamo chiamarlo felice non d'una gioia imperfetta, povera e relativa, come 
quella provata nei piaceri della vita, ma d'una gioia bastevole, piena e perfetta, che non lascia nell'anima 
nessun vuoto che senta il bisogno di colmare» (J.-J. Rousseau, Dialogo III, p. 1306). 
448 E. Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseau, La Nuova Italia, Firenze 1948, p. 14. 
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società borghese, ne interpretò le passioni e le aspirazioni: finché, rimasto vittima 

del suo stesso candore e della sua ipersensibilità emotiva, pagò con la nevrosi il 

tentativo di conciliare in sé idee e tradizioni che la storia violentemente separava.449  

Il presente – con le scienze, le lettere e le arti – ha imbellettato le “catene” che 

opprimono gli uomini civilizzati, che soffocano il loro sentimento e la loro originaria 

natura. Solo lo sguardo nostalgico, quindi, consente l’acquisizione di una distanza 

critica dal presente e dagli sfarzosi costumi parigini che occultano la verità:  

Un abitante di qualche lontana contrada, che cercasse di formarsi un'idea 

dei costumi europei fondandosi sullo stato delle scienze fra noi, sulla perfezione 

delle nostre arti, sulla decenza dei nostri spettacoli, sulla cortesia delle nostre 

maniere, sull'affabilità dei nostri discorsi, sulle nostre continue dimostrazioni di 

benevolenza e su questa gara tumultuosa di uomini di ogni età e di ogni stato, che 

sembrano affaccendati dal levar dell'aurora fino al tramontar del sole a rendersi 

servigi reciprocamente; questo straniero, dico, intuirebbe dei nostri costumi 

esattamente il contrario di quello che sono.450 

La nostalgia, quindi, è orientata a mostrare il lato oscuro che si nasconde dietro 

la decenza, la cortesia e l’affabilità degli uomini civilizzati per contrasto con 

l’immagine «della semplicità dei primi tempi»451.  

Nella prefazione al Discours sur l'inégalité, Rousseau menziona un passo del X 

libro della Politeia di Platone, paragonando l’uomo civilizzato al Glauco marino: 

Dobbiamo invece osservare attentamente con il raziocinio quale essa 

[l'anima] è allo stato di perfetta purezza. Il raziocinio la troverà molto più bella e 

splendida e ne distinguerà le varie forme di giustizia e ingiustizia, e tutte le qualità 

che or ora abbiamo elencate. Però ora abbiamo detto il vero rispetto al modo in cui 

essa ci appare presentemente.  L'abbiamo vista in quella condizione in cui si trova 

Glauco marino; chi lo vedesse non ne riconoscerebbe più tanto facilmente la 

pristina natura, perché le parti antiche del corpo sono in parte spezzate, in parte 

corrose e completamente sfigurate dai flutti.  Altre poi vi si sono aggiunte, 

																																																								
449 P. Casini, Introduzione all'illuminismo, cit., vol. II, p. 446.  
450 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in J.-J. Rousseau, Scritti politici, vol. I, Laterza, Bari 
2014, p. 8. La finzione dello straniero ritornerà nel pensiero di Rousseau. Fino a diventare lo stesso 
Rousseau lo straniero, l'esiliato, il nomade (cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e 
l'ostacolo, trad. it. di R. Albertini, il Mulino, Bologna 1982, p. 83). 
451 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 12. 
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conchiglie alghe sassi; e così rassomiglia più a una bestia qualsiasi che al suo 

essere naturale.452 

Lo stato di natura, quindi, non è un semplice espediente argomentativo. Il 

tentativo di Rousseau è molto più ambizioso: raggiungere l'«essenza intima» dell'anima 

umana. L’autentica nostalgia si racchiude in questo periglioso nostos: tornare presso se 

stessi, ritornare ad essere uomini, ritrovare la nostra autentica natura nascosta in 

profondità.  

Il viaggio nostalgico che ricostruisce – attraverso il ragionamento, la congettura 

e l’esperienza – lo stato ideale primigenio è orientato a un riconoscimento. Siamo 

alterati, sfigurati, perfino irriconoscibili come la statua del dio marino e dobbiamo 

allontanarci da noi stessi – nel tempo antico e nello spazio selvaggio – per riuscire a 

riconoscersi.  

Ripulendoci dallo snaturamento dell'uomo civilizzato, attraverso materiali 

storici, etnografici e letterari, possiamo risalire tanto temporalmente quanto 

ontologicamente al “puro stato di natura”. 

Tutti i filosofi, scrive Rousseau, «hanno esaminato i fondamenti della società 

hanno sentito la necessità di risalire fino allo stato di natura, ma nessuno di essi ci è 

arrivato» 453 . Per questo, il filosofo ginevrino miscela l’analisi delle spedizioni 

geografiche settecentesche che forgiano l’antropologia dell’illuminismo, il dibattito del 

giusnaturalismo sullo stato di natura, le fonti poetiche e letterarie dell’antichità e la 

propria personale “immaginazione filosofica”.  

Rousseau, però, denuncia anche le carenze “scientifiche” circa la raccolta e 

l'organizzazione del materiale etnologico, cui pure attinge a piene mani. Non a caso 

Lévi-Strauss454 ha ascritto al pensatore ginevrino il merito di avere non solo prefigurato, 

ma addirittura fondato l'etnologia e più in generale le scienze dell'uomo.  

Rousseau scrive, in una lunga nota del Discours sur l'inégalité:  
																																																								
452 J.-J. Rousseau, Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 43. 
453 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit., p. 98..  
454 Cfr. C. Lévi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell'uomo, in Razza e 
storia e altri studi di antropologia, a cura di P. Caruso, Einaudi, Torino 1967, p. 86. 
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dopo tre o quattrocento anni che gli abitanti d'Europa inondano le altre 

parti del mondo, e pubblicano incessantemente nuove raccolte di viaggi e di 

relazioni, sono persuaso che noi non conosciamo di uomini che i soli Europei [...]. 

Gli individui hanno un bell'andare e venire, sembra che la filosofia non viaggi: 

così quella di ciascun popolo è poco adatta per un altro [...]; non hanno saputo 

scorgere, all'altro capo del mondo, se non ciò che sarebbe toccato loro d'osservare 

senza uscir dalla loro strada, e che i veri caratteri distintivi delle nazioni, che 

colpiscono gli occhi fatti per vederli, sono quasi sempre sfuggiti ai loro.455  

Il processo nostalgico che conduce allo stato di natura, cioè, insegue un tempo 

che non è individuabile nella memoria, che è al di là dei confini del ricordo: l’età 

dell’oro a cui si anela ritornare deve essere, prima di tutto, ricostruita e riconosciuta 

nell’immaginario.  

E Rousseau, per farlo, costruisce una stringente “logica emozionale” che mostra 

a tutti gli uomini «una bella riva, adornata dalle sole mani della natura, alla quale si 

volgono incessantemente i nostri occhi, e dalla quale ci sentiamo allontanare con 

rimpianto» 456 , facendo appello al loro desiderio più intimo di rétrograder, di 

allontanarsi da un presente insoddisfacente ritornando in un tempo più propizio:  

I tempi di cui mi accingo a parlare sono remoti: quanto sei cambiato da 

come eri! È, per così dire, la vita della tua specie che io descriverò, secondo le 

qualità che tu hai avuto, e che la tua educazione e le tue abitudini hanno potuto 

corrompere, ma non hanno potuto distruggere. Vi è, lo sento, un’età nella quale 

ciascun individuo vorrebbe fermarsi; tu cercherai l’epoca nella quale desidereresti 

che la tua specie si fosse fermata. Scontento della tua condizione attuale per delle 

ragioni che preannunciano alla tua infelice posterità cause di malcontento ancora più 

grande, forse tu vorresti tornar indietro; e questo sentimento sarà l’elogio dei tuoi 

primi antenati, la critica dei tuoi contemporanei, e il terrore di coloro che hanno la 

sventura di vivere dopo di te.457 

																																																								
455  
456 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 12. 
457 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit., pp. 99-100.  
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Rousseau, quindi, fa appello a un desiderio collettivo, a una nostalgia 

antropologica che non è statica e paralizzante, ma attiva e vitale, orientata verso una 

mutazione del presente458.  

L’atteggiamento nostalgico, in questo caso, non si rivolge allo stato di natura per 

glorificare un astratto progetto teorico, ma per rafforzare una contrapposizione critica 

con la società moderna. Tutti i nostri mali – scrive Rousseau – sono una mera 

conseguenza di questo allontanamento dall’origine, di questa  “dolorosa lontananza” 

dalla vita autentica che ci era prescritta dalla natura: 

L’estrema disuguaglianza dei modi di vivere, l’eccesso di ozio negli uni, 

di fatica negli altri; la facilità di eccitare e appagare i nostri appetiti e la nostra 

sensualità; i cibi troppo ricercati dei ricchi, coi succhi che li riscaldano e le 

indigestioni che li aggravano; il cattivo nutrimento dei poveri, che di nutrimento, 

per lo più mancano addirittura, e per questa scarsezza, se l’occasione si presenta, 

sono portati a rimpinzarsi avidamente; le veglie; gli eccessi di ogni specie; 

l’impeto smodato di tutte le passioni; la stanchezza e l’esaurimento dello spirito; le 

disgrazie e le innumerevoli pene che si provano in tutte le condizioni e da cui le 

anime sono perennemente rose; ecco le prove funeste che i nostri mali sono per la 

maggior parte opera nostra e che li avremmo evitati quasi tutti mantenendo la 

maniera di vivere semplice, uniforme e solitaria che ci era prescritta dalla 

natura.459    

  

																																																								
458 Nel Discorso sull’origine della disuguaglianza Rousseau critica le posizioni di Hobbes circa l’origine 
dalla società. Hobbes, secondo Rousseau, ha proiettato sull’uomo selvaggio le passioni all’opera nella 
società. In altri termini, ciò che viene presentato da Hobbes come naturale è in realtà storico. Nella prima 
stesura del Il contratto sociale aggiunge che «l’errore di Hobbes non sta dunque nell’aver posto lo stato di 
guerra fra gli uomini indipendenti divenuti socievoli, ma nell’aver supposto questo stato come naturale 
alla specie, presentandolo come la causa di quei vizi di cui invece è l’effetto» (J.-J. Rousseau, Il contratto 
sociale o Saggio sulla forma della repubblica (prima redazione), in Scritti politici, vol. 2, Laterza, Roma-
Bari 1994, p. 10). 
459 J.-J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, cit., p. 146. 
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b. Amare le chimere  

 

Rousseau, quindi, mette in atto un paragone serrato tra la vita dell’homme de la 

nature che ha pochi bisogni e desideri da appagare e la vita corrotta dell’uomo in 

società. Ma nella descrizione di questo idilliaco stato di natura c’è anche la 

consapevolezza malinconica della sua irraggiungibilità: l’uomo ha perso l’innocenza del 

selvaggio e le sue passioni ne «hanno distrutto per sempre la semplicità originaria»460. 

L’età dell’oro, scrive Rousseau, «restò per sempre una condizione estranea alla stirpe 

umana, che non la riconobbe quando poteva goderla, e la perse quando avrebbe potuto 

conoscerla»461. 

La nostalgia che trasfigura miticamente il passato in età dell’oro, però, è 

accompagnata da un rovesciamento contrastante e ambivalente. L’uomo, uscendo dallo 

stato di natura, ha perso molti vantaggi, ma ha guadagnato se stesso e l’amore per la 

virtù:  

[l’uomo] pur privandosi in questo nuovo stato di molti vantaggi che la 

natura gli accorda, ne ottiene in compenso di tanto grandi, le sue facoltà si 

esercitano e sviluppano, le sue idee si ampliano, i suoi sentimenti si nobilitano, la 

sua anima intera si eleva a tal segno, che, se il cattivo uso della nuova condizione 

spesso non lo degradasse facendolo scendere al disotto persino di quella da cui 

proviene, dovrebbe senza posa benedire l’istante felice che lo strappò per sempre 

di là, facendo dell’animale stupido e limitato che era un essere intelligente ed un 

uomo.462  

Come commenta Eugenio Garin, «l’homme de la nature non è un uomo: è un 

animale che si confonde con le cose, che non parla e non pensa, che non sa esistere»463. 

E la prospettiva di Rousseau, quindi, è consapevole di questa oscillazione pericolosa tra 

animalità e corruzione.   

																																																								
460 J.-J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, cit. pp. 222-223. 
461 J.-J. Rousseau, Il contratto, cit., p. 5. 
462 J.-J. Rousseau, Il contratto, cit., p. 15. 
463 E. Garin, Introduzione, in J.-J. Rousseau, Scritti politici, cit., vol. I, p. XXXVII. 
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La critica di Rousseau, piuttosto, è rivolta al cattivo uso di questo “istante” di 

passaggio e cambiamento che poteva trasformarsi in un “istante felice” e non in una 

condanna.  

Insomma il progresso è un fatto ambiguo: è sì la conquista di abilità nuove ma è 

anche una degradazione, una perdita dell’innocenza e della compassione. Il progresso è 

una nozione in cui il male e il bene coesistono, un’ascesa che implica anche una caduta, 

una conquista che comporta un allontanamento dall’eterna ripetizione della natura.  In 

un passo del Manoscritto di Ginevra (soppresso nella stesura finale del Contratto) 

Rousseau scrive:  

Benché fra gli uomini non vi sia una società naturale e generale, benché 

divenendo socievoli diventino anche infelici e malvagi, benché le leggi della 

giustizia e dell’uguaglianza non contino nulla per chi vive a un tempo nella libertà 

dello stato naturale e sotto il giogo dei bisogni propri della società; invece di 

pensare che per noi non ci sia né virtù né felicità, e che il cielo ci abbia 

abbandonato senza soccorso al decadimento della specie, sforziamoci di ricavare 

dal male stesso la medicina che deve guarirlo. […] Illuminiamo la sua ragione di 

nuove conoscenze; riscaldiamo il suo cuore di nuovi sentimenti; impari a 

moltiplicare il suo essere e la sua felicità dividendoli con i suoi simili.464 

Rimane quindi, l’ambivalenza della nostalgia che è aperta al futuro e alla 

perfettibilità dell’uomo che si è differenziato dall’animale e ha perduto l’innocenza. Ma 

ha guadagnato la libertà di cadere o ascendere.  

L'homme sauvage è innanzitutto un animale, il suo regno è quello della 

sensibilità, dove nutrirsi, cercare un riparo, riprodursi. La maniera di vivere semplice, 

uniforme e solitaria è prescritta dalla natura benigna che accoglie la specie umana al 

pari delle altre specie. 

Concludiamo che, errando nella foresta, senza industria, senza parola, 

senza domicilio, senza guerra e senz'associazione, senz'alcun bisogno dei suoi 

simili come senza desiderio di nuocer loro, forse anche senza mai riconoscerne 

alcuno individualmente, l'uomo selvaggio, soggetto a poche passioni, e bastando a 

se stesso, non aveva che i sentimenti e le conoscenze adatte a tale stato; non 

																																																								
464 J.-J. Rousseau, Il contratto, cit., pp. 10-11. 
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sentiva che i suoi veri bisogni, non considerava che ciò che credeva di aver 

interesse a vedere, e la sua intelligenza non faceva più progressi che la sua vanità. 

Se per caso faceva qualche scoperta, poteva tanto meno comunicarla, in quanto 

non riconosceva nemmeno i suoi figli. L'arte moriva con l'inventore. Non v'era né 

educazione né progresso; le generazioni si moltiplicavano invano; e, partendo 

ognuna sempre dallo stesso punto, i secoli scorrevano in tutta la rozzezza delle 

prime età; la specie era già vecchia e l'uomo restava sempre fanciullo.465 

Ciò che la riflessione ci apprende a questo proposito, l'osservazione lo 

conferma perfettamente: l'uomo selvaggio e l'uomo incivilito differiscono talmente, 

nel fondo del cuore e delle inclinazioni, che ciò che forma la felicità suprema 

dell'uno, ridurrebbe l'altro alla disperazione. Il primo non respira che quiete e libertà; 

non vuol che vivere e restare ozioso, e l'atarassia stessa dello stoico non s'avvicina 

alla sua profonda indifferenza per ogni altro oggetto. Al contrario, il cittadino, 

sempre attivo, suda, s'agita, si tormenta senza posa per cercare occupazioni ancor 

più laboriose; fatica fino alla morte, vi corre anzi per mettersi in grado di vivere, o 

rinuncia alla vita per acquistar l'immortalità [...]. Tale, infatti, è la causa di tutte 

queste differenze: il selvaggio vive in se stesso; l'uomo socievole, sempre fuori di sé, 

non sa vivere che nella opinione altrui.466 

L’uomo naturale (l’homme de la nature) provava spontaneamente un sentimento 

egoistico, l’amor di sé (amour de soi) e un sentimento altruistico, la compassione (pitié). 

Nel secondo Discours scrive: «la compassione sarà tanto più energica quanto più 

l’animale che sta a vedere si identificherà intimamente con l’animale che soffre; ora è 

evidente che questa identificazione deve essere stata infinitamente più stretta nello stato 

di natura che non nello stato di ragione»467.  

Rousseau, però, non compie solo la fatale narrazione dell'inarrestabile degradarsi 

della natura e della specie umana che conduce alla genesi dell'ingiustizia sociale. Ma, 

carico di nostalgia, apre dei varchi tra uomo originario e uomo civilizzato, attivando una 

dialettica della speranza, un progetto utopico possibile anche se solo immaginario. 

Innanzitutto nella dimensione ludica della festa campestre:  

Proprio la festa campestre offre alle anime belle uno spettacolo che simula 

il ritorno all'innocenza primitiva. Sanno bene che non è altro che un'illusione, solo 
																																																								
465 J.-J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, cit., p. 58. 
466 J.-J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, cit., p. 75. 
467 J.-J. Rousseau,  Discorso sulla disuguaglianza, cit., vol. I, p. 164 
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che l'effetto di tale illusione è quello di riavvicinare in modo meraviglioso 

l'immagine dell'innocenza idilliaca, al punto da far credere che la fine si congiunga 

coll'inizio e che, al termine dell'evoluzione morale, la coscienza possa nuovamente 

immergersi nella spontaneità irriflessa donde la storia l'ha strappata. Ma è 

simulazione, gioco simbolico, non un vero ritorno all'origine.468 

Anche l’Emilio rappresenta un tentativo di coniugare due mondi che il progresso 

ha separato: Emilio è l’uomo naturale che vive nella società. Il selvaggio e il fanciullo, 

cioè, sono due specie di un unico genere (l’uomo naturale). Il puro sentimento 

dell'esistenza, quindi, è racchiuso nell'invidiabile condizione del selvaggio e del 

fanciullo, nel loro essere in sé e per se stessi autosufficienti; in un amore di sé che non 

disdegna l'altro, ma che lo fa partecipe di una forma di sociabilité naturale. Di contro, il 

cittadino è alienato in un’apparenza che lo riduce a una maschera.  

Emilio, ben più del selvaggio, potrebbe essere la congiunzione tra il mondo 

naturale e il mondo civile:  

Nato nel fondo di un bosco, sarebbe vissuto più felice e più libero; ma non 

avendo da combattere nulla per seguire le proprie tendenze, sarebbe stato buono 

senza merito, non sarebbe stato virtuoso, ed ora sa di esserlo malgrado le sue 

passioni. La sola apparenza dell'ordine lo induce a conoscerlo, ad amarlo. Il bene 

pubblico, il quale non serve che di pretesto agli altri, è per lui solo un motivo reale. 

Impara a combattersi, a vincersi, a sacrificare il suo interesse all'interesse comune. 

[...] Io non ti esorto per ciò ad andare a vivere nelle grandi città: al contrario, uno 

degli esempi che i buoni devono dare agli altri è quello della vita patriarcale e 

campestre, la primitiva vita degli uomini, la più tranquilla, la più naturale e la più 

dolce per chi non ha il cuore corrotto. [...] Si tratta di chimerica età dell'oro, e sarà 

sempre una chimera per chiunque abbia il cuore e il gusto guasti. Non è neppur vero 

che la si rimpianga, poiché questi rimpianti sono sempre vani. Che occorrerebbe 

dunque per farla rinascere? Una cosa sola, ma impossibile: sarebbe di amarla.469 

L’età dell’oro è una chimera per chi ha il cuore chiuso. Chi non si limita al 

rimpianto malinconico, dà vita a una nostalgia amorosa e desiderante che si poggia sul 

																																																								
468 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l'ostacolo, cit., p. 154. 
469 J.-J. Rousseau, Emilio o dell'educazione, in Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1993, libro V, 
p. 707. 



	

	 174	

potere dell’immaginazione. La presa di distanza dal suo secolo e dai suoi 

contemporanei, conduce all’idea della costruzione di una società altra.  

Fino al culmine del desiderio:  

 La mia immaginazione non lasciava a lungo deserta la terra così 

addobbata, ché non tardavo a popolarla di esseri seguendo il mio cuore e, cacciando 

lungi l'opinione, i pregiudizi e tutte le passioni artificiali, trasportavo nei rifugi della 

natura uomini degni di abitarli. Mi costruivo insieme ad essi una società incantevole 

di cui non mi sentivo indegno. Mi formavo seguendo la mia fantasia un secolo d'oro, 

e riempendo quei bei giorni con tutte le scene della vita che mi avevano lasciato 

dolci ricordi, e con quelle che il cuore poteva desiderare ancora, mi intenerivo fino 

alle lacrime sui veri piaceri dell'umanità, tanto deliziosi, tanto puri, ed ormai tanto 

lontani dagli uomini . [...] Se mai tutti i miei sogni si fossero mutati in realtà, non mi 

sarebbero bastati: avrei immaginato, sognato, desiderato sempre di più.470  

  

																																																								
470 J-J. Rousseau, Lettere morali, cit., pp. 196, 204 e 205. 
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c. L’homme de l’homme 

 

«Barbarus his ego sum quia non intelligor illis [Per loro sono un barbaro perché 

non mi capiscono]»471. Un verso di Ovidio che esprime estraneità e repulsione per il 

presente e pathos verso un’età dell’oro perduta è scelto come motto per il manoscritto 

della sua prima opera edita, il Discours sur les avantages des sciences et des arts. Lo 

stesso verso costituirà l’epigrafe dei Dialogues di Rousseau juge de Jean-Jacques.  

Sin dalla prima infanzia, infatti, Rousseau sviluppa un interesse per la lettura dei 

classici che faceva nascere in lui delle vere e proprie rêverie romanesque tratte degli 

exempla antichi: 

Attraverso quelle letture appassionanti, e le discussioni che occasionavano 

tra mio padre e me, si formò quell’animo libero e repubblicano, quel carattere 

indomito e fiero. […] Continuamente immerso in Roma e Atene, vivendo per così 

dire nella compagnia di uomini grandi di quelle città, […] mi infiammavo al suo 

esempio, mi credevo Greco o Romano, diventando il personaggio di cui leggevo la 

vita. Un giorno che raccontavo a tavola l’episodio di Muzio Scevola, restarono tutti 

impietriti dallo spavento vedendomi avanzare e mettere la mano sul braciere per 

rappresentare il suo gesto.472 

Anche l’antichità greco-romana, quindi, assume un ruolo determinante 

all’interno del paradigma nostalgico rousseauiano perché incarna miticamente un 

mondo eroico ed etico, un modello ideale e alternativo al decadimento presente. Come 

sottolinea Denise Leduc-Fayette: «il richiamo all’Antichità in Rousseau testimonia, 

sotto una forma sicuramente tradizionale, un certo ideale al tempo stesso politico, 

morale pedagogico ed estetico, che è la stessa essenza della sua visione filosofica del 

mondo»473. Il paradigma nostalgico rousseauiano, cioè, non si limita a saccheggiare il 

repertorio delle convenzioni “classiciste” dell’antichità. Piuttosto, è fondato su premesse 

etico-politiche del tutto personali.  

I due elementi intorno a cui si costruisce l’immagine idealizzata del mondo 

																																																								
471 Ovidio, Tristia, cit., V, X, 37. 
472 J.-J. Rousseau, Scritti autobiografici, a cura di Lionello Sozzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1997, p. 8.  
473 D. Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Vrin, Paris 1974, p. 16. 
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antico sono gli uomini illustri e le città modello, l’io e il noi, l’individuo e la comunità, 

l’uomo e il cittadino.  

Nel Discours sur les sciences et les arts, il ginevrino esalta una figura 

esemplare dell’antichità: il generale romano Luscino Gaio Fabrizio che era stato 

mandato da Roma a trattare con Pirro e ne aveva rifiutato l’oro:   

O Fabrizio! Che avrebbe pensato la tua grande anima, se, tornando in vita 

per tua disgrazia, avessi visto l’aspetto pomposo di quella Roma che il tuo braccio 

aveva salvato e che il tuo rispettabile nome aveva illustrato più di tutte le sue 

conquiste? “o dei! Avresti detto, che è stato dei tetti di paglia, delle case rustiche 

dove un tempo abitavano la parsimonia e la virtù? Qual funesto splendore ha 

sostituito la semplicità romana? Ma che lingua straniera è questa? Che sono questi 

costumi effemminati? Che vogliono dire questi quadri, queste statue, questi edifici? 

Che avete fatto, o stolti? Voi, i signori dei popoli, vi siete fatti schiavi degli uomini 

frivoli che avete vinto? […] Romani, affrettatevi a demolire questi anfiteatri; 

mandate in frantumi le statue; bruciate i quadri; cacciate questi schiavi che vi 

dominano e vi corrompono con le loro arti funeste. Altre mani si illustrino con vani 

talenti; il solo talento degno di Roma consiste nel conquistare il mondo e nel farvi 

regnare la virtù. Quando Cinea scambiò il nostro senato per un consesso di re […] 

vide, cittadini, uno spettacolo che mai offriranno tutte le vostre ricchezze o tutte le 

vostre arti; lo spettacolo più bello che mai sia apparso sotto il cielo: l’assemblea di 

duecento uomini virtuosi degni di comandare a Roma e di governare la terra.474 

Oltre alla figura di Fabrizio, tra le immagini dei grand hommes evocati, risalta 

la figura di Socrate, l’emblema del saggio che denuncia, in una Atene ormai 

irrimediabilmente corrotta, la pericolosità delle scienze e delle arti attraverso 

l’esempio della propria virtù: 

Ecco dunque il più saggio degli uomini a giudizio degli dei e il più sapiente 

degli Ateniesi secondo l’intera Grecia, Socrate, che fa l’elogio dell’ignoranza! 

Dobbiamo credere che, se resuscitasse tra noi, i nostri scienziati e i nostri artisti gli 

farebbero mutar parere? No, signori, quel giusto continuerebbe a spregiare le nostre 

vane scienze; non contribuirebbe a ingrossare la pletora di libri da cui siamo da ogni 

parte sommersi e, come ha fatto, lascerebbe ai suoi discepoli e ai nostri nipoti, un 

solo insegnamento: l’esempio e la memoria della sua virtù. Questo è un bel modo di 

																																																								
474 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., vol. I, p. 13. 
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istruire gli uomini.475 

Il ritorno a Socrate significa il ritorno all’ignoranza che non è stupidità ma il 

ritorno a se stessi, alla propria sensibilité, a una verità non conosciuta ma sentita dal 

cuore.  

Un'altra delle figure di uomini illustri evocata con frequenza in concomitanza 

con quella di Socrate nelle pagine di Rousseau è quella di Catone: «Socrate aveva 

cominciato ad Atene, Catone il vecchio, a Roma, continuò a scatenarsi contro i Greci 

artificiosi e sottili che corrompevano la virtù e infiacchivano il coraggio dei 

concittadini»476. 

In Rousseau quindi è presente un doppio movimento nostalgico: verso l’homme 

de la nature, l’uomo dello stato di natura, ma anche verso l’homme de l’homme, 

abitante concreto degli Stati antichi e contemporanei (incarnato da esempi storici come 

Socrate e Catone).  

Una doppia nostalgia che, sul piano storico, fa riferimento al primigenio stato di 

natura, ma anche alle città modello realmente esistite. L’intera opera rousseauiana, 

infatti, è costellata da luoghi emblematici. I luoghi della vita vissuta come Les 

Charmettes simbolo della perduta felicità, Parigi e la società dell’uomo civilizzato e 

																																																								
475 Rousseau confronta il proprio destino con quello del maestro di Platone: «Socrate, per aver detto 
esattamente le stesse cose che io dico, ha pagato con la vita. Nel processo che gli intentarono, uno degli 
accusatori sosteneva gli artisti, l’altro gli oratori, il terzo i poeti, tutti sostenevano la pretesa causa degli 
dèi. Poeti, artisti, fanatici e retori trionfarono; Socrate perì. Temo proprio di aver fatto troppo onore ai 
miei tempi affermando che oggi Socrate non avrebbe bevuto la cicuta» (J.-J. Rousseau, Dernière 
réponse,  O.C., III, p. 73 ; trad. it. in Scritti politici, cit., vol. I, pp. 108-109). 
476 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 12. «Osiamo paragonare lo stesso Socrate a 
Catone: l’uno era più filosofo, l’altro più cittadino. Atene era già perduta e a Socrate restava come unica 
patria il mondo intero; Catone portò sempre la propria patria in fondo al cuore; viveva solo per lei e non 
le poté sopravvivere. La virtù di Socrate è quella del più saggio tra gli uomini; ma, fra Cesare e Pompeo, 
Catone sembra un dio fra i mortali. L’uno insegna a pochi privati, combatte i sofisti, e muore per la verità; 
l’altro difende lo Stato, la libertà, le leggi, contro i conquistatori del mondo, e infine abbandona la terra 
quando non ha più una patria da servire. Un degno alunno di Socrate sarebbe il più virtuoso dei suoi 
contemporanei; un degno emulo di Catone sarebbe il più grande. La virtù del primo farebbe la sua 
felicità; il secondo cercherebbe la propria felicità in quella di tutti» (J.-J. Rousseau, Scritti politici, cit., 
vol. I, p. 292). Cfr. il parallelo tra le figure di Socrate e Catone Uticense che Rousseau abozzò 
probabilmente nel 1752 (periodo a cavallo tra i due Discours), portato alla luce solo nel 1972, dopo il 
fortunato ritrovamento negli Archivi Chasles ad opera di Claude Pichois e René Pintard, Cfr. Jean-
Jacques  entre Socrate et Caton . Textes inédites de Jean-Jacques Rousseau (1750-1753), a cura di C. 
Pichois e R. Pintard, Librairie José Corti, Paris, 1972. Nel 1975 il Parallèle de Socrate et de Caton è stato 
aggiunto in appendice al terzo volume delle Œuvres complètes della Pléiade (O.C., III, pp. 1896-1898). 
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l’ideale rappresentato da Ginevra. A cui si contrappongono luoghi emblematici della 

nostalgia rappresentati dai modelli di Sparta e Roma. 

Al centro del primo Discours, infatti, c’è l’opposizione tra la positività di Sparta 

e la negatività di Atene. Atene rappresenta il primato del pensiero sull’azione e fa 

emergere per contrasto la sublime e divina grandezza di Sparta: 

Dimenticherò che proprio in seno alla Grecia si vide elevarsi quella città 

tanto decantata per la sua felice ignoranza quanto per la saggezza delle sue leggi, 

quella repubblica di semidei più che di uomini? Ché le loro virtù di troppo 

apparivano superiori all’umanità. O Sparta, eterna condanna della vana dottrina! 

Mentre i vizi frutto delle belle arti penetravano in frotta ad Atene, mentre un tiranno 

vi raccoglieva con tanta cura le opere del massimo poeta, tu bandivi dalle tue mura 

le arti e gli artisti, le scienze e gli scienziati. La storia mise in risalto questa 

differenza. Atene diventò la sede della cortesia e del buon gusto, il paese degli 

oratori e dei filosofi. L’eleganza delle costruzioni si intonava a quella della lingua. 

Da ogni parte si vedevano marmi e tele animati dalla mano dei maestri più abili. Le 

opere meravigliose che serviranno di modello in tutte le età corrotte usciranno da 

Atene. Meno brillante il quadro di Sparta. “Là, dicevano gli altri popoli, gli uomini 

nascono virtuosi, e l’aria stessa del paese sembra ispirare la virtù”. Dei suoi abitanti 

ci resta solo la memoria delle azioni eroiche. E simili monumenti avranno ai nostri 

occhi meno valore dei marmi rari che ci ha lasciato Atene?477  

Riflessioni che hanno un forte impatto sulla contemporaneità e si inseriscono 

nella setteentesca querelle du luxe. Tanto da meritare di essere sbeffeggiate da Voltaire 

che scrisse – circa quindici anni dopo – la voce «Luxe» del suo Dictionnaire 

philosophique:   

I declamatori pretenderebbero che si sotterrassero le ricchezze accumulate 

con la fortuna delle armi, con l’agricoltura, il commercio e l’industria? Essi citano 

Sparta; perché non citano anche la repubblica di San Marino? Qual bene arrecò 

Sparta alla Grecia? Ebbe forse uomini come Demostene, Sofocle, Apelle e Fidia? Il 

lusso ad Atene ha creato grandi uomini in ogni campo; Sparta ha avuto qualche 

condottiero, e per giunta in minor numero che nelle altre città. Ma ammettiamo pure 

che una piccola repubblica come Sparta conservi la sua povertà. Si arriva alla morte 

sia non avendo niente che godendo di tutto ciò che può rendere la vita piacevole. Il 

																																																								
477 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 11. 



	

	 179	

selvaggio del Canada conduce la sua esistenza e giunge alla vecchiaia come il 

cittadino inglese che ha cinquantamila ghinee di rendita. Ma chi potrà paragonare il 

paese degli Irochesi con l’Inghilterra?478.  

Nel primo Discours e nel quarto libro del Contrat Social, Rousseau esalta anche 

le  istituzioni politiche della Roma repubblicana mantenute solo attraverso «la 

semplicità di costume dei primi Romani, il loro disinteresse, la loro inclinazione per 

l’agricoltura, il loro disprezzo per il commercio e per l’avidità di guadagno»479. 

La ricerca della città modello, insomma, è un’esigenza nostalgica che si 

accompagna a un progetto per il futuro: il passato è visto attraverso gli occhi del cuore e 

non attraverso una puntuale analisi storiografica. 

La sua città natale Ginevra, infatti, diventa una proiezione dei fantasmi 

nostalgici delle città ideali: «tale il caso di Sparta ai tempi di Licurgo; di Roma dopo i 

Tarquini; tale, ai tempi nostri, il caso della Svizzera»480.  

Ma la Ginevra di Rousseau non è un posto reale, è un sogno di una realtà che sia 

ancora animata da un sentire autentico, di un luogo ancora al riparo dalla società 

cosmopolita, di un mondo sublime e pastorale dove si può ancora sperimentare il 

piacere di un’umanità disinteressata. Ginevra è una via intermedia tra il sogno e la 

realtà, un posto immaginario cresciuto nell’illusione del realismo. 

Il nostalgico Rousseau – così come i suoi patologici precursori – proietta 

l’immagine idilliaca del passato in un presente illusorio confondendo miraggio e realtà. 

Nella dedica A  la République de Genève che apre il Discours  sur l’origine de 

l’inégalité, Rousseau presenta una città a misura d’uomo favorita dalla natura e dalla 

storia481.  

Un riflesso melanconico di ciò che non è più in cui il sogno civico assume una 

																																																								
478 Voltaire, Dizionario filosofico, voce Lusso, trad. it. di Rino Lo Re e Libero Sosio, in Opere, Sansoni, 
Milano 1993, p. 304. 
479 J.-J. Rousseau, Contratto sociale, in Scritti politici, cit., vol. II, p. 183 
480 J.-J. Rousseau, Contratto sociale, cit., p. 119 
481 L’ex sindaco Jean-Louis Dupain scrive a Rousseau: «nell’epistola dedicatoria avete seguito i moti del 
vostro cuore, e temo che possa sembrare che ci aduliate troppo. Ci rappresentate come dovremmo essere, 
non come siamo» (Lettera a Rousseau del 20 giugno 1755; J.-J. Rousseau, O.C., vol. III, 1755, p. 234) 
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coloritura nostalgica, rivolgendosi a un passato ai confini dell’utopia: 

Quando si legge la storia antica ci si crede trasportati in un altro universo e 

fra altri esseri. Che cos’hanno in comune i Francesi, gl’Inglesi, i Russi coi Romani 

ed i Greci? Poco più dell’aspetto fisico. Le anime vigorose di questi sembrano agli 

altri esagerazioni della storia. Come possono, sentendosi tanto piccoli, pensare che 

siano esistiti uomini sì grandi? Sono esistiti, tuttavia, ed erano uomini come noi; che 

ci impedisce di essere uomini come loro?482 

 

 

 

 

 

 

 

  

																																																								
482 J.-J. Rousseau, Scritti politici, cit., vol. III, p. 180. 
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CAPITOLO I 

NOSTALGIA E CULTURA DI MASSA  

 

La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. 

Simone Signoret 

 

a. La nostalgia non è più quella di una volta 

 

Ancora per i padri dei nostri padri una “casa” era una “casa”, una “fontana” 

una “fontana”, una torre conosciuta, persino la loro propria veste, il loro mantello, 

infinitamente più familiare; quasi ogni cosa un vaso, in cui essi rintracciavano 

l’umano. Ora incalzano dall’America cose vuote, indifferenti, apparenza di cose, 

parvenza della vita. […] Una cosa, nel senso americano, una mela americana o una 

vite di là non hanno nulla di comune con la casa, il frutto, il grappolo, in cui era 

puntata la speranza e la meditazione dei nostri avi. […] Le cose animate, vissute, 

consapevoli di noi, declinano e non possono essere più sostituite. Noi siamo forse gli 

ultimi che abbiamo conosciuto tali cose. Su noi posa la responsabilità di conservare 

non solo il loro ricordo (sarebbe poco e infido), ma il loro valore umano e larico 

(“larico” nel senso della divinità della casa).483 

Parole scritte da Rainer Maria Rilke a Withold Hulewicz da Muzot, in una 

lettera del 13 novembre 1925. Un documento che riassume il senso di un sentire nuovo: 

la nostalgia della nostalgia. Una nostalgia per un tempo perduto in cui si provava una 

nostalgia autentica, basata sulla familiarità con i luoghi e con le cose. Una nostalgia di 

cui ora non si è più capaci.  

																																																								
483 R.M. Rilke, Lettere da Muzot, 1921-1926, Cederna, Milano 1947, pp. 324-325; cit. in R. Bodei, La 
vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 71-72: «Non si mobiliterà contro le merci e gli oggetti una 
seppur nobile nostalgia, di tipo vagamente pasoliniano, per la civiltà preindustriale, in cui la penuria si 
accompagnava alla ‘trascendenza’, anche religiosa, e la cultura contadina ai prodotti artigianali? Non si 
rimpiangerà forse il mondo di ieri, dove le poche cose conquistate attraverso sacrifici, conservate e 
tramandate con cura, assorbivano lentamente gli investimenti cognitivi e affettivi, risultando quindi 
concettualmente più ricche, emotivamente più cariche e materialmente meglio lavorate?» 
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Nella lettera di Rilke risuona l’eco di un rimpianto sempiterno del mondo di ieri. 

Ma anche la costatazione, amara, che cambia i contorni stessi del sentimento nostalgico. 

Come recita il bellissimo titolo dell’autobiografia di Simone Signoret: la nostalgia non è 

più quella di una volta.  

Dal desiderio di tornare a Itaca nell'Odissea fino alla malattia diagnosticata da 

Johannes Hofer, la nostalgia è stata sempre connessa al concetto di perdita di uno 

spazio, di un tempo e di un lessico. Propri e familiari. La causa scatenante della 

nostalgia contemporanea, però, non è necessariamente la struggente lontananza da 

qualcosa che prima si possedeva o si conosceva. Riprendendo l’origine medica del 

termine, i fenomeni nostalgici contemporanei sono interpretati come uno dei sintomi più 

evidenti della “malattia incurabile” del mondo attuale: la globalizzazione culturale ed 

economica. 

I mutamenti tecnologici, infatti, hanno determinato un cambiamento radicale e 

anche l’immaginazione nostalgica è diventata un fatto collettivo e transnazionale. Nel 

villaggio globale, cioè, il passato da rimpiangere non è più il patrimonio privato 

dell’individuo, né la trasmissione di un corpus di informazioni che appartengono a una 

ristretta comunità familiare di riferimento e neppure la narrazione nazionale della 

cultura ufficiale.  

L’antropologo statunitense di origine indiana Appadurai nel suo Modernità in 

polvere affronta uno studio della modernità sottratto al mito del progresso inarrestabile 

e, analizzando le identità etniche come forme tipicamente moderne e post-nazionali 

dell’appartenenza, parla di un “supermercato della memoria”. Il passato verso cui 

tornare è diventato un deposito sincronico di scenari culturali, un archivio centrale del 

tempo a cui fare ricorso come meglio si crede. I nuovi strumenti tecnologici di 

archiviazione rendono fruibile e disponibile sincronicamente tutto il passato, anche 

quello mai vissuto: la nostalgia si estende oltre l’esperienza, contagia anche ciò che non 

fa parte della storia collettiva della comunità di appartenenza.  

La globalizzazione, però, non è la storia dell’omogeneizzazione culturale, non 

implica americanizzazione e mercificazione. Ma è un processo profondamente storico, 
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ineguale e addirittura localizzante: le forze che provengono dall’esterno, una volta 

importate in nuove società, tendono altrettanto rapidamente a essere indigenizzate.  

La nostalgia, quindi, si inserisce in una complessità contraddittoria tra 

globalizzazione delle risorse immaginative e globalizzazione delle esperienze vissute 

localmente.  

Non solo. La nostalgia si lega sempre di più a un passato “rappresentato”: la 

complessità delle forme espressive della cultura pop, cioè, non è mera appendice 

tecnica, ma fonte primaria che costruisce gli stili e i contenuti della nostalgia 

contemporanea.  

La nostalgia pubblicitaria, per esempio, crea sensazioni di durata, passaggio e 

perdita che riscrivono le storie di vita degli individui, delle famiglie, dei gruppi etnici e 

delle classi. 

La nostalgia non è, però, una caratteristica tra le tante. Al contrario, ha un ruolo 

cruciale e determinante nel mondo delle merci: costituisce “la patina” degli oggetti. 

Nella cultura pop, quindi, si alimenta una “nostalgia immaginata”, una perdita di 

qualcosa che non si è mai avuto, un rimpianto di un tempo che prima di essere 

consumato è già passato di moda.  

È chiaro: la diffusione della malattia nostalgica della contemporaneità è 

indissolubilmente legata alla diffusione della popular culture. È grazie alla cultura pop 

che il passato diventa gradualmente visibile e tangibile, e – al tempo stesso – un’entità 

totalmente slegata della storia.  

La nostalgia contemporanea è filtrata, cioè, dalle memorie individuali di 

spettatori-consumatori. Una “nostalgia da tavolino”, ripetibile e riproducibile, senza 

esperienza vissuta o memoria collettiva: 

Rovistare nella storia è diventata una procedura standard della pubblicità 

[…] come mezzo per suscitare, in determinate classi d’età, nostalgia genuina per 

passati conosciuti poi di fatto solo attraverso esperienza altrui, ma anche come modo 

per rimarcare che il presente è intrinsecamente effimero. […] Possiamo chiamare 
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questa relazione “nostalgia da tavolino”, nostalgia senza esperienza vissuta o 

memoria collettiva storica484.  

Non solo. All’interno della società globalizzata – scrive Giacomo Marramao nel 

suo Passaggio a Occidente – lo stesso meccanismo di identificazione simbolica della 

comunità affonda le sue motivazioni in questo artificioso paradigma nostalgico: 

[La nostalgia] appare la chiave interpretativa perspicua della dinamica e 

della logica specifica di una modernità-mondo in cui l’onnipervasività reticolare 

dell’interdipendenza tecno-economica è scandita dal contrappunto di comunità 

immaginate e sfere pubbliche diasporiche che si rigenerano costantemente 

reinventando le  proprie tradizioni.485  

Una costatazione che parte da una presa di coscienza: una «presa d’atto 

dell’esistenza, nel mondo globalizzato, di una pluralità di “sfere pubbliche diasporiche” 

che sfuggono sia alla logica territoriale delle sovranità degli Stati-nazione, sia al modo 

in cui la sociologia ha finora inteso, a partire da Roland Robertson, il fenomeno del 

glocal (o della glocalization)»486.  

La nostalgia contemporanea, quindi, si inserisce in una produzione globale di 

località: le comunità locali non possono essere pensate come arroccate nei contrafforti 

della tradizione perché anche «il locale della modernità-mondo è altrettanto 

deterritorializzato del globale» 487 . Il paradigma nostalgico si inserisce in questo 

complesso incontro-scontro tra narrative diverse provenienti da contesti diversi: ha un 

ruolo importante nella rilocalizzazione dei processi di identificazione simbolica e nel 

proliferare delle logiche identitarie nel mondo globalizzato.   

Il globale, infatti, ricostruisce, inventa, immagina il locale. Assistiamo a una 

produzione di massa di ricordi nostalgici, a una pratica sociale che immagina e crea la 

tradizione a cui la comunità deve aggrapparsi. La sindrome nostalgica contemporanea, 

quindi, risponde alla domanda di rappresentazione di identità (che non hanno più gli 

appigli degli stati nazione).  

																																																								
484 Cfr. A. Appadurai, Modernità in polvere, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
485 G. Marramao, Passaggio a Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 80-81.  
486 G. Marramao, La passione del presente, cit., p. 23. 
487 G. Marramao, La passione del presente, cit., p. 184. 
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Marramao, infatti, parla di una doppia nostalgia:  

1) la forma politica della nostalgia volontaria contrassegnata dal richiamo, 

strategicamente pilotato, a un passato presuntivamente dotato di carica simbolica 

identificante (un esempio per tutti: l’evocazione da parte di Bin Laden del passato 

glorioso dell’Impero ottomano); 

2) la forma impolitica della nostalgia del presente: il cui il messaggio 

simbolico – destinato di fatto a condizionare per via indiretta le dinamiche di 

comportamento individuali e collettive con un’efficacia forse ancora maggiore degli 

enunciati politici espliciti – è in genere costituito dal rimando nostalgico a 

un’immagine di comunità compiuta e armonica che si ritiene definitivamente 

dissolta e irrimediabilmente danneggiata dai processi di globalizzazione (come 

hanno messo in luce Fredric Jameson e Arjun Appadurai, i filippini, per esempio, 

guardano indietro nostalgicamente a un mondo – a un complesso di tradizioni rituali 

di comportamento, stili di vita – che in realtà non hanno mai perduto).488 

La forma impolitica della “nostalgia del presente” rappresenta, appunto, la 

capacità di reinvenzione continua dell’identità della comunità. La comunità stessa, 

quindi, non è un dato naturale, ma un prodotto artificiale che si costruisce attraverso la 

produzione dell’attaccamento nostalgico. In definitiva: le identità locali non 

scompaiono nel mondo globalizzato, ma proliferano proprio attraverso la nostalgia.    

Questa re-invenzione della tradizione veicolata dalle manifestazioni nostalgiche 

che tempestano la cultura contemporanea ha dato il via a moltissime prospettive 

critiche. Da Davis e Jameson a Boym e Grainge489, molte pagine sono state dedicate alla 

stigmatizzazione di una degenerazione della nostalgia.  

																																																								
488 G. Marramao, Passaggio a Occidente, cit., p. 165. La minaccia globale, quindi, non è in un deficit ma 
in un proliferare di logiche identitarie. Secondo Marramao, però, la risposta deve essere politica: «Ma 
qual è il luogo comune del “politico” nella scena globale, segnata dal passaggio a Occidente di tutte le 
culture? Non più lo Stato-nazione declinante. E neppure una “società civile transnazionale”. Ma una sfera 
pubblica intesa come spazio simbolico: non mero contenitore ma istanza dinamica di confronto tra le 
diverse “sfere pubbliche diasporiche” in grado di operare una radicale riconversione della logica del 
conflitto identitario. Un tale programma pratico-teorico comporta la capacità di “pensare al plurale” 
(come diceva Simone Weil) e di produrre una ridefinizione dell’universale a partire dal vertice ottico 
della differenza: concepire l’identità delle diverse “tradizioni” non accostandole in base a ciò che esse 
hanno in comune ma cogliendo l’irriducibile specificità di ciascuna» (G. Marramao, Passaggio a 
Occidente, cit., pp. 82-83). 
489 P. Grainge, Monochrome Memories: Nostalgia and Style in Retro America, Praeger, Westport 2002. 
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Basta ripercorrere alcune delle definizioni fornite dai cultural studies: per 

Stephen Rachman la nostalgia prodotta dalla cultura di massa è un sistema di 

commercializzazione per «confezionare il passato per il consumo contemporaneo»490; 

Stephen Paul Miller la definisce un mero «scavo archeologico preconfezionato»491; 

James Hart sostiene che la nostalgia «non ha la datità originale della realtà esistente»492; 

Svetlana Boym fa eco descrivendola come «un palliativo rivestito di zucchero» che 

riflette «la paura di un  tempo non mercificato»493 sostenendo che il pericolo maggiore è 

«che tende a confondere la casa reale e quella immaginaria»494. 

Per questo la nostalgia è stata definita – riassume David Lowenthal – «volgare, 

degradante, sbagliata, non autentica, sacrilega, retrograda, reazionaria, criminale, 

fraudolenta, sinistra, e morbosa»495.  

Una serie di caratteristiche intrinseche e ineliminabili la rendono un perfetto 

capro espiatorio: è lo specchio della “società dei consumi” in cui i vecchi stili vengono 

riciclati e riprodotti; è un prodotto della “società dello spettacolo” per la sua ubiquità nei 

mass media; è un sintomo conservatore e fascista per la sua tendenza reazionaria a 

idealizzare il passato e a glorificare la tradizione.  

Ma le interpretazioni della nostalgia contemporanea lasciano aperte molte 

domande. Che cosa rimane del paradigma nostalgico che percorre tutta la tradizione 

occidentale da Esiodo a Rousseau? Se la nostalgia contemporanea è un mero tentativo 

di abuso e di sfruttamento della memoria individuale e collettiva, che cosa rimane del 

sentimento struggente della nostalgia romantica? Se la nostalgia contemporanea è un 

prodotto artificiale di un sistema socio-economico che assume le sembianze di un 

passato inventato, che cosa rimane dell’originario desiderium di ovidiana memoria? Se 

la nostalgia contemporanea è un bisogno indotto votato ad alimentare il consumismo 

globale, che cosa rimane del dolore della rimembranza poetica?   

																																																								
490S. Rachman, The Seventies: The Age of Glitter in Popular Culture, Routledge, New York 2000, pp. 41-
53 e p. 44. 
491 S. P. Miller, The Seventies Now: Culture as Surveillance, Duke University Press, NC 1999, p. 33. 
492 J. Hart, Toward a Phenomenology of Nostalgia, «Man and World», 6.4 (1973), pp. 397-420, p. 406. 
493 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, p. xvii. 
494 S. Boym, The Future of Nostalgia, cit., p. xvi. 
495 D. Lowenthal, Nostalgia Tells It Like It Wasn’t, in The Imagined Past: History and Nostalgia, a cura 
di Christopher Shaw e Malcolm Chase, Manchester University Press, New York 1989, pp. 18-32, p. 27. 
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In altri termini: la rammemorazione [Eingedenken], cara al pensiero filosofico 

del Novecento, è diventata stile à la page, superficiale tendenza? La nostalgia, il 

sentimento caro al romanticismo, ha perso la sua “aura” diventando riproducibile su 

youtube?  

Il passato, insomma, è solo un immenso archivio in cui pescare frammenti 

sganciati dal loro contesto e dalle loro relazioni? Parafrasando Jacques Derrida, la 

nostalgia si è trasformata dal “male del paese” al “mal d’archivio” in salsa pop496?  

Se oggi la nostalgia non è solo un modo tra gli altri per rapportarsi con il 

passato, ma la possibilità privilegiata – forse unica – di contatto con il tempo e con la 

storia, è doveroso tentare una risposta a queste domande.  

La storia della nostalgia non è ancora finita.  

Ma ci impone un confronto diretto con il presente.  

 

  

																																																								
496 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996. 
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b. Nostalgia del Presente 

 

En aquel preciso momento el hombre se dijo:  / Qué no daría yo por la 

dicha /  de estar a tu lado en Islandia /  bajo el gran día inmóvil / y de compartir el 

ahora /  como se comparte la música  / o el sabor de la fruta.  / En aquel preciso 

momento  / el hombre estaba junto a ella en Islandia. 

In quel preciso momento l'uomo si disse: / che cosa non darei per la gioia / 

di stare al tuo fianco in Islanda / sotto il gran giorno immobile / e condividere 

l'adesso / come si condivide la musica / o il sapore di un frutto. / In quel preciso 

momento / l'uomo stava accanto a lei in Islanda. 

L’espressione “nostalgia del presente” –che dà il titolo a questi versi di Jorge 

Luis Borges – sintetizza bene una delle posizioni più influenti sulla nostalgia 

contemporanea: quella tratteggiata da Fredric Jameson.  

Jameson, denunciando il dilagare del paradigma nostalgico e la sua inautenticità, 

descrive la mancanza di comprensione storica del mondo postmoderno. Vale la pena 

ricostruire per sommi capi la sua intera argomentazione che ha segnato la riflessione 

sulla nostalgia degli ultimi decenni. 

 Jameson, allievo di Auerbach e di Marcuse, ha importato negli Stati Uniti la 

figura del critico letterario di formazione marxista. E con il suo lavoro teorico le parole 

“postmodernità” (in quanto periodo storico) e “postmodernismo” (in quanto stile) sono 

diventate termini guida del dibattito contemporaneo.  

Dopo la pubblicazione nel 1984 sulla «New Left Review» di Postmodernism or 

the Cultural Logic of Late Capitalism, il “postmoderno” assume, infatti, dignità di 

concetto storico periodizzante che definisce l’epoca contemporanea come l’età della 

fine del processo di modernizzazione497.  

																																																								
497 La netta periodizzazione è stata più volte problematizzata. Giacomo Marramao, per esempio, non 
condivide questo tentativo di definire una soglia tra modernità e post-modernità: parla piuttosto di un 
transito dalla modernità-nazione alla modernità-mondo. Il passaggio «adombra, a un tempo, il continuo e 
il discontinuo, il processo e la svolta». Un passaggio che riguarda tutte le culture, compresa quella 
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La postmodernità – scrive Jameson – «costituisce la terza fase del capitalismo, 

separata da una frattura radicale rispetto al periodo precedente della modernità»498; è 

una fase in cui «la natura è svanita per sempre»499.  

Il modernismo, nella descrizione di Jameson, era la soluzione simbolica del 

contrasto diventato evidente tra un nuovo universo sociale e percettivo costruito e 

plasmato dalle macchine e tutto ciò che, pur coabitandovi, riusciva a rimanere al di 

fuori, come segno antropomorfico in un universo sempre più non-umano. Nel 

modernismo era chiara la percezione del passaggio fra due mondi vissuti ancora come 

differenti e antagonisti: un’età tumultuosa di lotta fra forze oppositive, tanto nell’utopia 

di un nuovo equilibrio, quanto nella possibilità oggettiva del loro annientamento. 

Il post-modernismo, invece, è la traduzione simbolica di un’inedita 

trasformazione: le ultime forme tecnologiche plasmano anche le forme elementari della 

percezione umana, invadono il dominio dell’estetica, sono in grado di elaborare, 

produrre ed esprimere cultura. Le nuove macchine, cioè, non si limitano a produrre 

oggetti, ma ri-producono il mondo e cancellano la percezione e perfino il ricordo 

dell’universo pre-moderno.  

Jameson storicizza il movimento postmoderno seguendo il suo percorso nei vari 

media. Dall’architettura di Las Vegas agli aeroporti internazionali, dalla pop art di 

Andy Warhol alla musica elettronica, dal movimento punk a quello new age, dalla video 

art al cinema commerciale: la produzione estetica si è integrata completamente nella 

produzione di merci.  

Le caratteristiche dell’arte della postmodernità divengono evidenti nel confronto 

con le caratteristiche dell’arte della modernità. Il confronto da cui parte Jameson per 

esemplificare la contrapposizione tra modernismo e postmodernismo, infatti, è quello 

																																																																																																																																																																		
occidentale, destinato a produrre trasformazioni profonde nell’economia, nella società, negli stili di vita e 
nei codici di comportamento» (G. Marramao, Passaggio a Occidente, cit., p. 22 e 32). 
498 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007, pp. 
VII-VIII. Nella nuova prefazione all’edizione italiana del 2007 Jameson conferma l’attualità della sua 
proposta conciliabile con la globalizzazione: «La teoria della postmodernità resta pertanto il quadro più 
fecondo entro il quale perseguire e concettualizzare tutti i nuovi problemi – tanto politici quanto sociali e 
culturali – davanti a cui ci pone il nuovo momento storico» (F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. IX) 
499 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 5. 
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tra il celebre quadro di Van Gogh del 1887 che ritrae un paio di scarpe (commentato 

anche da Heidegger ne L’origine dell’opera d’arte500) e un’opera  simbolica dell’arte 

visiva contemporanea come le Diamond Dust Shoes di Andy Warhol del 1980. Nella 

pop art, scrive Jameson, compare un nuovo genere di “piattezza”, una mancanza di 

profondità che diventa caratteristica cruciale del postmodernismo.  

Il principio dell’arte della modernità era la “parodia”. La parodia - producendo 

un’imitazione che si prende gioco dei manierismi e delle contraddizioni dell’originale - 

enfatizza l'unicità dei nuovi stili, ne coglie le loro idiosincrasie ed eccentricità. Jameson 

cita scrittori come William Faulkner, D.H. Lawrence e Wallace Stevens ma anche 

musicisti come Malher e filosofi come Heidegger che hanno sviluppato stili 

inconfondibili. Questi artisti, possedevano un mondo unico e privato, un mondo da 

poter rendere parodia in contrasto con le norme.  

Al contrario, nel mondo postmoderno, l’unica creazione possibile è nella forma 

del “pastiche”501. E proprio l’imitazione – e qui entra in gioco la nostalgia – è la 

caratteristica centrale del pastiche postmoderno che saccheggia indiscriminatamente gli 

stili del passato perché non è più in grado di inventarne di nuovi. Nel mondo 

postmoderno, infatti, gli stili si sono esauriti e gli artisti, schiacciati dalle figure che li 

hanno preceduti, si limitano a creare pastiche di un mondo trasformato in pura 

immagine di se stesso502.   

Ma l’imitazione del pastiche, a differenza della mimesis parodica, non è ironica. 

E mancando l'ironia degli stili personalizzati e unici dei modernisti, rimane solo il 

																																																								
500 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, trad.it di P. Chiodi, in Sentieri interrotti, cit., pp. 19 e 21.   
501 Un concetto, precisa Jameson, ripreso «da Thomas Mann (nel Doctor Faustus), il quale lo deve a sua 
volta alla grande opera di Adorno sulle due vie della sperimentazione musicale avanzata […]» (F. 
Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 34). 
502 In assonanza con l’universo descritto da Jameson, Harold Bloom, in The Anxiety of Influence, sostiene 
che non soltanto i giovani artisti sono ossessionati dall’influenza dei loro predecessori, ma che non esiste 
niente se non la “revisione” del passato. Per Bloom gli artisti non hanno più uno spazio creativo e basano 
il loro lavoro su sei “rapporti revisionisti”: clinamen, tessera, kenosis, daemonization, askesis e 
apophrades. Ognuno dei termini di Bloom sembra rafforzare la tesi di Jameson suggerendo che gli artisti 
postmoderni lavorano sul pastiche e sull’imitazione.  
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tentativo fallimentare di fare qualcosa di nuovo in un mondo dove le novità sono 

esaurite. Il pastiche è una parodia «monca dell’impulso satirico, priva di comicità»503.  

Il gioco compiacente di allusioni storiche generato dal pastiche è, quindi, una 

parodia “a vuoto”: non c’è più la possibilità di divergere da una norma o da una 

convenzione perché, sottolinea Jameson, nel mondo postmoderno la norma e la 

convenzione non esistono.  

Il pastiche non prevedendo innovazione stilistica, è un continuo rimando 

citazionista agli stili precedenti: la cultura postmoderna è una produzione culturale che 

si limita a citare le precedenti produzioni culturali. Una cultura, cioè, che non solo è 

fatta di immagini e superfici, ma che trae la sua forza ermeneutica da altre immagini e 

superfici.  

Lo scenario descritto da Jameson dà vita a un nuovo tipo di superficialità, a una 

inedita piattezza culturale. 

In questa prospettiva, la categoria della nostalgia assume un ruolo cruciale. 

Jameson - nel delineare il rapporto tra modernità e postmodernità, tra parodia e pastiche 

– enfatizza la differente “caratura nostalgica” di questi due mondi.  

Il linguaggio nostalgico di molta della produzione artistica postmoderna, infatti, 

è un chiaro sintomo, secondo il critico statunitense, di una caratteristica fondamentale 

dell’età postmoderna: l’impossibilità della narrazione storica. La nostalgia che affligge 

la cultura del consumatore, specifica Jameson, è una conseguenza inevitabile 

dell’amnesia storica postmoderna: un sintomo allarmante e patologico di una società 

che è diventata incapace di trattare con il tempo e la storia.  

Il segno dell’incompatibilità del linguaggio artistico postmodernista «con una 

storicità autentica»504, traghetta la nostalgia stessa da una seducente fantasia culturale a 

un pericoloso autoinganno.  

L’esempio perfetto del pastiche postmoderno ad alto tasso nostalgico è quello 
																																																								
503 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 34. 
504 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 37. 



	

	 193	

che Jameson definisce “il cinema della nostalgia” 505 . La categoria jamesoniana 

comprende una serie di film degli anni Settanta/Ottanta che ricostruiscono l'atmosfera 

dell’America negli anni Cinquanta. Un filone inaugurato da American Graffiti, il film di 

Geoge Lucas del 1973.  

Come ha scritto Franco La Polla, infatti:  

La presenza della nostalgia nella cultura americana è una costante non 

facilmente trascurabile. Al ruolo centrale di essa concorrono fattori che affondano le 

loro radici nelle origine stesse della nazione americana. […]  La nostalgia è lo 

statuto della cultura americana; essa viene a prendere il posto che non vi ha mai 

occupato, per ovvie ragioni, la tradizione.506  

Di cosa si tratta?  

American Graffiti è un vero e proprio romanzo di formazione per un’intera 

generazione: il passaggio, il cambiamento, la crisi tingono di malinconia il passato 

velandolo di felicità.  

L’opera cinematografica di George Lucas struttura un paradigma della 

decadenza che parte dalla cacciata dal Paradiso terrestre simboleggiato dall’ultima 

estate dell’adolescenza: eravamo felici, prima del Vietnam, prima della perdita 

dell’innocenza. Un grande esorcismo in cui il cinema si sostituisce alla letteratura. 

Una cesura che avviene fuori dalla scena: soltanto gli ultimi fotogrammi del film 

raccontano il destino dei personaggi e le loro illusioni perdute. Un film su una 

generazione che si rivolge con tono nostalgico ai suoi spettatori. Cosa facevi nell’estate 

del 62? La domanda che campeggia nelle locandine del film invita alla totale 

immedesimazione nostalgica.  

La nostalgia incarnata da questo cinema americano «è sinonimo di fine, di 

conclusione, a volte di morte», la nota dominante di un film come American Graffiti è 

																																																								
505 «Quella che i francesi chiamano la mode rétro» (F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 36). 
506 Franco La Polla, Il nuovo cinema americano (1967-1975), Marsilio, Venezia 1985, p. 176. 
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«il senso del trapasso di un’epoca […] che fa di un classico mito americano, di una 

classica american attitude, il filtro attraverso cui leggere il passato»507.  

American Graffiti non è la fotografia di una cittadina di provincia 

americana nel 1962, […] ma un film onirico che una lettura strettamente realistica 

non può non limitare e fraintendere. American Graffiti è uno squarcio aperto su un 

simbolico parco dei divertimenti, una “land of heart’s desires”, è un sogno di una 

notte di mezza estate per una volta databile nel tempo, ma non per questo meno 

fantastico e turbinoso. […] Questa è l’adolescenza americana, ci dice Lucas, il suo 

modo di vivere la vita è come un sogno, e questo è il futuro che l’aspettava.508  

Al film di Lucas risponde la serie tv Happy days. La stessa idea del film 

American Graffiti, in realtà, venne a George Lucas quando vide la puntata-pilota del 

serial, in onda in America il 25 febbraio del 1972 con il titolo Love and the Happy Day 

all’interno dell’antologia Love, American Style.  

Le successive 255 puntate di Happy days, però, racconteranno una nostalgia 

diversa. Partendo da una base comune: stesso protagonista, stessa generazione, stessi 

luoghi. Happy Days è un teen drama ambientato negli anni '50, in una provincia 

americana non ancora sfiorata dai problemi delle società avanzate. Il telefilm ha per 

protagonisti tre bravi ragazzi, la famiglia di uno di loro e l’amico ribelle dal cuore d'oro, 

Arthur Fonzie Fonzarelli. I tre ragazzi sono Richie Cunningham (Ron Howard, il futuro 

regista), ragazzo timido e dai buoni sentimenti, cresciuto in una famiglia per bene con 

papà Howard (Tom Bosley), proprietario di un negozio di ferramenta, mamma Marion 

(Marion Ross), casalinga, e Joanie, (Erin Moran), la piccola sorella dispettosa di 12 

anni, affettuosamente chiamata sottiletta; Potsie Weber l’amico chiacchierone (Anson 

Williams) e Ralph Malph (Donny Most) il buffone. Richie, Potsie e Ralph studiano alla 

Jefferson High School di Milwaukee e spesso si ritrovano alla tavola calda Arnold' s.  

Un serie culto. Da un sondaggio dell’Accademia dei Telefilm nel 2004, in 

occasione dei 50 anni della tv italiana e dei 30 dal debutto della serie, Fonzie è risultato 

“il personaggio più indimenticabile dei telefilm di tutti i tempi” e i Cunningham sono 

stati scelti come “la famiglia preferita di sempre”. 

																																																								
507 Franco La Polla, Il nuovo cinema americano, cit., p. 169.  
508 Franco La Polla, Il nuovo cinema americano, cit., p. 161-162. 
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Ma qual è il ruolo della nostalgia? Non si tratta più di un sentimento della 

perdita e della lacerazione. La nostalgia si cristallizza in una condizione stabile e 

perdurante. I giorni felici dei Cunningham dipingono quella che Jameson chiama la 

“cinquantezza”: non c’è sviluppo, non c’è cesura storica, non c’è dramma. Il tempo 

diventa luogo: gli anni cinquanta sono un mondo riconoscibile principalmente 

attraverso le merci e le immagini. 

Happy days mette in scena una nostalgia metafisica che attraversa le 

generazioni. Non importa non aver vissuto gli anni cinquanta: la reiterazione dello 

stesso modulo, puntata dopo puntata, costruisce un passato senza conflitto. La 

dimensione situazionale, cioè, cancella il tempo, dà vita a una nostalgia atemporale. 

Una nostalgia senza ricordo, una vera nostalgia del presente. 

Al romanzo di formazione si sostituisce la ripetizione della nostalgia di un 

mondo statico e stabile, di un archetipo familiare che elimina l’insicurezza e il 

contrasto.  

La scelta di ambientare la storia negli anni ’50 è stata spiegata così da Marshall, 

creatore della serie: «Se metti in piedi una trasmissione sui giovani senza parlare di 

spinelli e sesso, la gente dice che non è realistica. Ambientando tutto nel passato ti puoi 

permettere di non affrontare certi temi. È stato un grande vantaggio. Quando Richie si 

limita a desiderare di dare il bacio della buonanotte, diventa credibile perché a quei 

tempi il senso morale era diverso».  

Negli anni ’50, tutto è diverso o, perlomeno, lo sembra. Anche l’outsider 

interpretato da Fonzie è assorbito in questo orizzonte: la devianza non è mai pericolosa 

e perturbante, completa il quadro familiare. Il paradigma della costruzione è la famiglia 

“normale” volutamente fatata, contenta del suo orizzonte che ha assorbito l’opposizione 

sociale deviante dalla norma. Anche le contestazioni e le frizioni - razziali, sessuali, 

generazionali – sono smussate e represse, lette con gli occhiali patinati di nostalgia.  

La gioventù bruciata vive giorni felici. La nostalgia, cioè, diventa un anestetico 

che evita di mostrare la contraddizione minacciosa. 
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Gli anni ’50, infatti, rappresentano l'oggetto perduto che desiderano riavere: 

«non soltanto per la stabilità e la prosperità della pax Americana, ma anche per 

l’ingenua innocenza delle spinte controculturali del primo rock and roll e delle bande 

giovanili»509. In questi film, non sembrano esistere altri anni ‘50 oltre «Peyton Place, 

best-seller e serie televisive»510. Il revival, cioè, ha portato in auge la cultura di massa al 

tempo disprezzata: passare dalla realtà degli anni Cinquanta alla rappresentazione degli 

anni Cinquanta, che si può costruire attraverso «le fonti culturali di tutti gli attributi 

ascritti a quel periodo, molti dei quali sembrano derivare precisamente dai programmi 

televisivi»511.  

Nel capitolo “Nostalgia per il presente”, Jameson utilizza un romanzo di Philip 

K. Dick per mettere in luce l’artificiosità tendenziosa di questa nostalgia per gli anni 

‘50. Le pagine di Dick, infatti, sembrano una sorta di compendio delle caratteristiche 

degli anni Cinquanta: un documentario nostalgico che va dai giochi a premi televisivi ai 

capelli corti e le gonne lunghe. Ma il mondo realistico descritto nel romanzo si 

trasforma in invenzione fantascientifica quando il lettore scopre che l’ambientazione 

fifties è, in realtà, un villaggio edificato nel 1997 nel mezzo di una guerra interstellare. 

Un villaggio anni ’50 che rappresenta l’incubo/regressione in cui è imprigionato il 

protagonista. Il romanzo di Dick, cioè, ci offre un’esperienza del presente sia come 

passato sia come futuro.  

Jameson cita due film che pur inserendosi nella rappresentazione nostalgica 

degli anni ’50, problematizzano il contesto. In Qualcosa di travolgente [Something 

Wild] e Velluto blu [Blue Velvet]. 

In Qualcosa di travolgente una festa di ex compagni di scuola riporta l’azione 

vent’anni indietro. Ray Sinclair, l’antieroe del film, non è soltanto una simulazione del 

male come violazione della legge e violenza fisica, ma una simulazione degli anni ’50 

antagonistici e ribelli. Non siamo alle prese con una narrazione gotica, ma con una 

narrazione allegorica in cui gli anni ’80 incontrano gli anni ’50.  Il film di Jonathan 

Demme, quindi, è un viaggio archetipico nei “veri” Stati Uniti (quelli dell’intolleranza, 

																																																								
509 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 36. 
510 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., pp. 282-283. 
511 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 284. 
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ma anche quelli della vita di famiglia e degli ideali autentici) ma «quel che rivela questo 

viaggio è che alla fine della strada non c’è più nulla da scoprire»512.  

In Velluto blu di David Linch, invece, la storia entra nella forma «dell’ideologia, 

se non del mito»: il Paradiso Terrestre e il peccato originale sono incarnati da «una 

cittadina di provincia amorevolmente preservata nei dettagli come un simulacro o una 

Disneyland sotto vetro»513. 

Questi film – conclude Jameson – «si possono leggere come sintomi duplici: 

mostrano un inconscio collettivo nell’atto di cercare di identificare il proprio presente e 

nello stesso tempo illustrano il fallimento di tale tentativo, il quale pare ridursi alla 

ricombinazione di vari stereotipi del passato»514.  

Il film nostalgico, cioè, non ricostruisce il passato nella sua totalità, ma 

riproduce la senzazione del passato attraverso oggetti e dettagli caratterizzanti. In altri 

termini, il film nostalgico evoca il senso delle certezze narrative del passato, non 

rappresenta il passato “reale”.  

Il cinema della nostalgia, in altri termini, si struttura intorno a determinati miti e 

stereotipi culturali producendo un “falso realismo”: sono film su altri film, 

rappresentazioni di altre rappresentazioni, film nei quali è più importante la storia degli 

stili estetici che la storia reale515. 

Il cinema della nostalgia cancella la storia attraverso un gioco di allusioni che 

cannibalizza tutti gli stili del passato: «Mentre sfuggiva del tutto il proprio presente, il 

cinema della nostalgia classico ha registrato la propria carenza di storicità perdendosi 

nell’incanto ipnotico di sontuose immagini di specifici passati generazionali»516. 

Infatti proprio l'eleganza visiva di film nostalgici, secondo Jameson, è un chiaro 

segno dell’intenzione mistificante della nostalgia: la “passatezza” generata dalla 

lucentezza dell’immagine costruita nostalgicamente ha poco a che fare con la 

																																																								
512 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 295. 
513 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 297. 
514 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 298. 
515 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 37. 
516 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 299. 



	

	 198	

descrizione di un periodo storico. Anzi la rappresentazione nostalgica si oppone ad una 

visione “precisa” del mondo generando consapevolmente il pastiche di un passato 

stereotipato e distorto che colonizza il presente517.  

Apparentemente la cultura contemporanea non ha smesso di occuparsi del 

passato, ma – specifica Jameson – «nel senso negativo di un desiderio onnipresente e 

indiscriminato di mode e di stili morti, o meglio ancora di tutti gli stili e le mode di un 

passato morto»518. Il passato è un’immagine patinata: «Cerchiamo di mettere a fuoco il 

paesaggio del passato con occhiali tinti di nostalgia»519. 

Il cinema della nostalgia – come il mondo postmoderno – è caratterizzato da una 

schizofrenia culturale che percepisce il tempo non come un continuum (passato-

presente-futuro), ma come un perpetuo presente.  Un senso intensificato del presente 

che ha come conseguenza inevitabile una perdita di individualità: il senso di sé, infatti, 

si trova solo all'interno di un continuum temporale in cui il soggetto può estendersi 

attivamente organizzando il suo passato e il suo futuro in un’esperienza coerente. Un 

mondo culturalmente schizofrenico bloccato nel perpetuo presente520, quindi, ha perso 

sia il senso della storia sia il senso di un futuro diverso dal presente.  

Cinema della nostalgia è una definizione non appropriata, nella misura in 

cui il termine suggerisce che una nostalgia genuina (lo struggimento appassionato 

dell’essere esiliati nel tempo, l’alienazione del contemporaneo spogliato delle 

antiche pienezze storiche) sia ancora possibile nella postmodernità. La quale invece 

è semplicemente alienata nel vecchio senso modernista: la sua relazione col passato 

è quella del collezionista che aggiunge un altro oggetto raro alla collezione, o un 

altro aroma al banchetto internazionale: il cinema postmoderno della nostalgia, 

quindi, è precisamente tale assortimento consumabile di immagini, segnato molto 

spesso dalla musica, dalla moda, dalle acconciature, dalle moto e dalle auto.521  

Nessuno struggimento autentico, quindi, ma collezione di oggetti consumabili 

																																																								
517 Come dimostra il magistrale film Brivido caldo di Lawrence Kasdan. 
518 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 289. 
519 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 293. 
520 Cfr. J. Storey, Cultural Theory and Popular Culture. An Introduction, Pearson Education Limited, 
Essex 2001, pp. 156-160. 
521  F. Jameson, The transformation of the Image, in The Cultural Turn: Selected Writing in the 
Postmodern 1983-1988, Verso, London-New York 1998, p. 129, trad. it. in E. Morreale, L’invenzione 
della nostalgia, cit. p. 158. 
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che nulla hanno di genuino? La nostalgia autentica è definitivamene perduta?  

Una conclusione problematizzata dallo stesso Jameson.  

Nel capitolo L’utopismo dopo la fine dell’utopia Jameson arriva a chiedersi 

significativamente: «In pieno tardo capitalismo postmodernista, con il suo eterno 

presente e le sue tante amnesie storiche», si può abitare «un’esistenza più autentica di 

quella di uno stereotipo o di una fantasia culturale»522?  

In altri termini, da semplici riflessi nostalgici, questi oggetti possono caricarsi 

«di valore attivo e positivo della resistenza cosciente, in quanto scelte e atti simbolici 

che rifiutano ormai la cultura dominante, strettamente decorativa, e pertanto si 

affermano come qualcosa di emergente, invece che di residuale».  

Quello che era il piacere di un passato di fantasia può assomigliare «alla 

costruzione di un futuro utopico»?523.  

																																																								
522 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., p. 178. 
523 F. Jameson, Il Postmodernismo, cit., pp. 179-180. 
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c. Lo spettatore naïf  

  

Anche Slavoj Žižek riflette sulla natura del paradigma nostalgico caratteristico 

della stasi antistorica del mondo postmoderno. Anche Žižek, proprio come Jameson, 

utilizza alcune pellicole cinematografiche come esempi paradigmatici di questa 

persistente fascinazione della nostalgia in chiave postmoderna.  

Unendo filosofia hegeliana, psicanalisi lacaniana e cultura di massa, Žižek si 

propone di svelare le dinamiche dei processi di costruzione della soggettività 

contemporanea. E il cinema diventa campo d’azione prioritario di quest’analisi.  

I film, per il filosofo sloveno, non sono semplicemente testi contemporanei in 

cui esemplificare i concetti lacaniani in termini comprensibili, né luoghi privilegiati per 

“conoscere” la realtà. Il cinema, secondo Žižek, è un paradigma che produce la realtà: 

«l’esperienza cinematografica cambia lo statuto soggettivo dello spettatore»524.  

Il cinema, infatti, propone al soggetto la gratificazione del suo desiderio, o 

meglio gli indica “come desiderare” definendo il suo immaginario attraverso la 

centralità della dinamica dello sguardo. 

L’analisi dell’universo cinematografico, quindi, è volta ad indagare questa 

relazione tra sguardo e desiderio, tra fantasia e realtà (in termini lacaniani l’intreccio tra 

simbolico, immaginario e Reale).  

Lo schermo cinematografico, però, non è semplicemente uno “specchio”: il 

soggetto che guarda non si identifica con un io ideale al di là dello schermo.  

Il soggetto di cui parla Žižek – sulla scia di Lacan – non è il soggetto cartesiano 

a partire dal quale si apre la prospettiva sulle cose. Il soggetto – al cinema è ancor più 

evidente – è sempre guardato dall’esterno, è oggettivato da uno sguardo “altro”, ridotto 

a oggetto che “fa macchia” sullo schermo. Siamo visti prima di essere dei vedenti, 

totalmente esposti a uno sguardo esterno.  
																																																								
524 S. Žižek, Dello sguardo e altri oggetti, Campanotto, Pasian del Prato (Ud) 2004, p. 14. 
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Ed è proprio quando ci vediamo “dal fuori”, dice Žižek, che «emerge un 

elemento traumatico». Non si tratta semplicemente del fatto «che veniamo oggettivati, 

ridotti ad oggetto esterno rispetto allo sguardo [gaze]». L’inquietudine scaturisce dal 

fatto che è proprio «il nostro sguardo [gaze] a essere oggettivato; esso ci osserva dal 

fuori o, in altre parole, non è più nostro, ci è stato rubato»525. 

È proprio intorno a questo gioco di sguardi, intorno a questo “elemento 

traumatico” che si dovrebbe costruire l’analisi del paradigma nostalgico postmoderno. 

La fascinazione della nostalgia fa inevitabilmente riferimento a questa situazione 

“perturbante”: il soggetto si trova di fronte a ciò che è “in lui più di lui”.  

È chiaro, infatti, che il vero oggetto della ripetizione nostalgica non è 

semplicemente l’immagine del passato: non si tratta – come sembrano sottolineare i 

critici della nostalgia – della scomparsa postmoderna del radicamento del soggetto in un 

continuum storico e della presenza, al suo posto, della logica della nostalgia che 

confeziona «un’immagine eterea del passato strappata dal suo contesto storico»526.   

Il vero oggetto della fascinazione nostalgica, secondo Žižek, è “lo sguardo”, 

anzi, lo sguardo rapito dall’immagine nostalgica. La nostalgia, cioè, si appoggia a 

questa “svolta riflessiva”: ciò che realmente affascina il soggetto che guarda non è 

l’immagine nostalgica in sé, ma uno sguardo che, guardandola, è ancora capace di 

immergersi ingenuamente nell’immagine eterea del passato perduto.  

Žižek per confermare quest’analisi la mette alla prova con il caso più eclatante 

di fascinazione nostalgica nel campo cinematografico contemporaneo: il film noir 

americano degli anni Quaranta.  

Il soggetto che guarda il film noir non è affascinato dalla scena in sé. Non si dà 

identificazione: lo spettatore contemporaneo di fronte alle scene più drammatiche dei 

film noir anni ’40 – Žižek nomina Casablanca, Murder, My Sweet, Out of the Past – 

non può evitare di ridere.  

																																																								
525 S. Žižek, Dello sguardo e altri oggetti, cit., p. 63. 
526 S. Žižek, Il grande altro, Feltrinelli, Milano 1999, p. 134. 
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La fascinazione nostalgica di questi film si spiega soltanto se consideriamo lo 

sguardo di un potenziale spettatore naïf che prende ancora sul serio questa stessa 

fascinazione. Siamo affascinati «dallo sguardo dello spettatore naïf, l’unico che è ancora 

capace di “prendere sul serio”, in altre parole, l’unico che “ci crede” per noi, al posto 

nostro»527. 

La relazione a questo genere di film, quindi, implica non solo una fascinazione 

per lo sguardo di uno spettatore arcaico, ma anche una certa distanza ironica528. Ed è 

questa distanza ironica tra lo spettatore e l’immagine, insiste Žižek, che è all’origine del 

potere di fascinazione nostalgica di queste pellicole. Lo sguardo da cui siamo affascinati 

è lo sguardo di “un altro”: lo sguardo di un ipotetico spettatore degli anni ’40 che, 

invece, è capace di immedesmarsi con queste scene drammatiche: «ciò che ci affascina 

è precisamente un certo sguardo, lo sguardo dell’“altro”, di un ipotetico, mitico 

spettatore degli anni ’40 che si suppone sia capace di identificarsi con l’universo del 

film noir»529. 

La categoria del film noir, in altri termini, rovescia il normale processo 

nostalgico secondo cui l’oggetto della nostalgia è un frammento di passato estratto da 

suo contesto storico e inserito in un presente mitico e senza tempo. In questi film, è il 

presente stesso ad essere visto attraverso gli occhi di un film noir degli anni Quaranta530. 

Il presente diventa parte di un passato mitico e non viceversa.  

Ma se il reale oggetto di fascinazione è “lo sguardo degli anni Quaranta”, lo 

sguardo di un altro spettatore assorto e incantato dalla scena del film531, il soggetto – 

guardando lo schermo – pensa poter vedere nell’oggetto (l’immagine che vede) il suo 

stesso sguardo che vede.  

																																																								
527 S. Žižek, Pornography, Nostalgia, Montage: A Triad of the Gaze, in Looking Awry: An Introduction to 
Jacques Lacan through Popular Culture, MIT Press, Cambridge, 1991, pp. 107-22, cit. p. 112. 
528 S. Žižek, Pornography, Nostalgia, Montage: A Triad of the Gaze, cit., p. 112. 
529 S. Žižek, Pornography, Nostalgia, Montage: A Triad of the Gaze, cit., p. 112. 
530 E questo che fa di Body Heat molto di più che un semplice film sulla sua contemporaneità. Ciò che 
rende comprensibile il suo fascino per lo spettatore odierno è la sua capacità di esemplificare  questo 
“sguardo degli anni Quaranta”.   
531 «The real object of fascination is not the displayed scene but the gaze of the naive “other” absorbed, 
enchanted by it» (S. Žižek, Pornography, Nostalgia, Montage: A Triad of the Gaze, cit., p. 114). 
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L’immagine nostalgica mette in atto – dice Žižek sulla scia di Lacan –  

“l’illusione dello specchio” o, detto in altri termini, l’autoriflessione del soggetto che 

caratterizza la tradizione filosofica cartesiana. Evocando la fascinazione e 

l’identificazione di uno spettatore ideale, la visione del film noir  innesca l’illusione del 

«seeing oneself seeing»532. 

In questo autorispecchiamento del soggetto cartesiano, però, si pone la 

discordanza irriducibile tra lo sguardo “come oggetto” e l’occhio del soggetto. Lo 

sguardo “come oggetto”, infatti, funziona come “una macchia” che offusca la 

trasparenza dell’immagine vista: non si può includere la totalità nel campo della visione. 

La funzione dell’oggetto nostalgico, quindi, è proprio quella di nascondere 

l’antinomia evidenziata da Lacan tra occhio e sguardo. L’immagine nostalgica, quindi, 

non nasconde la storicità, ma questo nucleo traumatico a-storico che ritorna, uguale a se 

stesso, attraverso tutte le epoche storiche: il suo potere di fascinazione offusca l’impatto 

traumatico dello sguardo come oggetto. 

Nel momento in cui abbiamo l’illusione di vedere noi stessi che vediamo, di 

vedere lo sguardo stesso, lo sguardo dell’altro è “addomesticato”, non emerge come una 

macchia traumatica e disarmonica. La funzione della fascinazione, cioè, non ci fa 

vedere il fatto che l’altro ci sta già guardando.  

Per spiegare ulteriormente questo potere di fascinazione e la possibilità di 

disinnescarlo, Žižek si appella al famoso racconto kafkiano Davanti alla legge. L’uomo 

di campagna protagonista della parabola contenuta nel romanzo Il Processo, infatti, è 

affascinato dal segreto che si nasconde dietro la porta che non può oltrepassare. Ma il 

potere di questa fascinazione scompare quando il guardiano gli dice che questo ingresso 

è, fin dall’inizio, destinato solo a lui: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo 

ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo»533. In questo modo, l’uomo di 

campagna comprende che la cosa che lo affascinava lo stava già guardando, il suo 

desiderio di oltrepassare la porta era, fin dall’inizio, parte del gioco.  

																																																								
532 S. Žižek, Pornography, Nostalgia, Montage: A Triad of the Gaze, cit., p. 112. 
533 F. Kafka, Il Processo, Mondadori, Milano 1971, p. 178. 
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In altri termini, nel momento in cui il soggetto diventa consapevole che l’altro lo 

guarda, la fascinazione nostalgica scompare.  

  



	

	 205	

d. Lacrime nella pioggia  

 

La nostalgia contemporanea, in questa prospettiva dove gli artisti non hanno più 

uno spazio per creare e dove la novità è esaurita, è a pieno titolo una caratteristica di 

quella che è stata definita “società di simulacri”. Ma vale la pena soffermarsi sul 

significato di questa espressione per capire che ruolo gioca al suo interno il paradigma 

nostalgico.  

Il riferimento primario è la riflessione di Jean Baudrillard che utilizza il termine 

“simulacro” come paradigma centrale per la descrizione della postmodernità. Un 

simulacro è un segno di una cosa, ma questo segno è privo di qualsiasi storicità, una 

copia priva di originale: «È un principio di simulazione quello che ormai ci governa al 

posto dell’antico principio di realtà. Le finalità sono scomparse: sono i modelli che ci 

generano. Non c’è più ideologia, ci sono soltanto dei simulacri»534. 

La contemporaneità ha raggiunto uno stadio di simulazione che Baudrillard 

definisce “iperreale”: un’ultrarealtà prodotta da se stessa, senza alcuna relazione con il 

mondo esterno, in cui tutto è compatibile e commutabile, tutto è visibile e trasparente. Il 

reale vive solo sotto l’effetto della simulazione, è riesumato solo come finzione: 

scompaiono le differenze, scompare la distinzione tra reale e immaginario, che viene 

ricreata artificialmente attraverso una nuova generazione simulata. Come scrive 

Giovanni Gurisatti nel capitolo deditato a Baudrillard del suo testo Scacco alla realtà: 

«con la comunicazione, l’informazione, la promiscuità di tutte le reti elettroniche […] 

l’umanità entra in una nuova fase di delirio, non più drammatica, tragica, di emergenza, 

ma estatica, in quanto ha espulso da sé ogni senso di incompiutezza, mancanza, perdita, 

desiderio dell’Altro e di “travaglio del negativo»535. 

E la nostalgia si inserisce in questo cortocircuito tra immaginario individuale, 

immaginario collettivo e la finzione: non più la finzione imita la realtà, ma la realtà 

																																																								
534 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979, p. 12. 
535 Cfr. il capitolo di Giovanni Gurisatti Baudrillard. La simulazione in G. Gurisatti, Scacco alla realtà. 
Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 205-248, cit. p. 205. 
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imita la finzione536.  Il passato di cui abbiamo nostalgia, cioè, è interamente basato sui 

segni e sulle simulazioni piuttosto che sulla realtà e sulle esperienze.  

Il reale indietreggia mentre il suo doppio avanza portando con sé tutta la 

nostalgia di un passato per sempre perduto, di un reale sempre più lontano. Ma tutto ciò 

che è stato può ritornare solo sotto forma di revival: il fantasma del reale passato 

composto da scheletri resuscitati di storia.  

La nostalgia del passato, quindi, è un simulacro che l’illusione tecnica propone 

sotto forma cinematografica e mediatica. È il sistema dei media a creare artificialmente 

il passato attraverso una veste mitica e vuota: la Storia, i Valori sociali, la Natura, le 

Ideologie rivivono trionfalmente sullo schermo.  

Come afferma Baudrillard:  

In questo vuoto, rifluiscono i fantasmi di una storia passata, la panoplia 

degli eventi, delle ideologie, delle mode retrò – non tanto perché la gente ci creda 

più o vi riponga ancora qualche speranza, ma quanto, semplicemente, per resuscitare 

il tempo in cui, almeno, c’era qualcosa che fosse storia, violenza, una posta in gioco 

di vita e di morte.537  

La resurrezione cinematografica del tempo in cui esistevano gli eventi consente 

al presente di vivere in differita emozioni virtuali: un’evasione dalla monotonia di 

un’epoca della pacificazione totale e della sicurezza universale, dell’espulsione del 

negativo, del congelamento della linfa vitale. Si è compiuto quello che Baudrillard 

definisce lo «sterminio del negativo»538: l’epoca della derealizzazione ha espunto da sé 

ogni senso di incompiutezza e di perdita, ha neutralizzato ogni forma di travaglio del 

negativo. 

Ma, nei giochi ricorsivi della cultura pop, il cinema stesso si è ispirato alle teorie 

di Baudrillard sulla simulazione. Le sorelle Wachowski si sono ispirate alle sue idee per 

la trilogia di Matrix. Il libro Simulacres et simulation (1981) è diventato addirittura un 

																																																								
536 Cfr. M. Augé, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, Eléuthera, Milano 1988, pp. 12-112. 
537J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bologna 
1980, p. 69. 
538 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, Raffaello Cortina, Milano 1996 p. 72. 
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oggetto narrativo presente in una scena del film. Anche se in una famosa intervista il 

filosofo francese ha ricusato l'utilizzo del suo pensiero, la citazione conferma la 

risonanza delle sue idee al di là delle cerchie degli specialisti. La cultura di massa, 

accusata di essere il principale “creatore” di nostalgia, ha neutralizzato la critica 

assorbendo una meta-riflessione al suo interno. 

In ogni caso, la nostalgia, nella prospettiva di Baudrillard è lo “scenario retrò” 

creato dai media. La fotografia, il cinema, la televisione hanno contribuito a 

secolarizzare la storia, a fissarla in forma visibile e oggettiva esautorando i miti che la 

percorrevano539.  

La nostalgia, quindi, si trasforma in Kitsch: l’unica prospettiva estetica che 

acquista dignità all’interno del sistema-mondo attuale. Tutto è destinato a tornare e a 

riproporsi, ma stereotipato in una nuova cultura soft e cool. Il mondo Kitsch nel quale i 

mass-media ci introducono attraverso quell’immane revival basato su una forma di 

makeup necrospettivo è il nostro presente.  

Il passato viene riesumato attraverso la commemorazione, la celebrazione, la 

promozione omeopatica e spettacolare dallo spazio storico a quello pubblicitario. I 

fantasmi del passato vengono ri-fabbricati: le ideologie, la chiesa, il comunismo, la 

democrazia, le guerre sono "riciclabili" all’infinito in questo gioco di simulazione 

postmoderna. Torneranno e si riproporranno in forme dissanguate. Ne L'illusione della 

fine o lo sciopero degli eventi, Baudrillard scrive: «Alla fuga in avanti noi preferiamo 

l’apocalisse retrospettiva, e il revisionismo a tutto campo»540.  

Gli eventi, quindi si rifiutano di accadere, ma si diffonde una sorta di 

accanimento nostalgico: le scorie della storia, con l’ausilio mass-mediatico, forniscono 

il materiale per costituire un’identità originaria di riferimento, una memoria virtuale 

sulla quale fondarsi.  

Ma lo stesso Baudrillard – dietro la prospettiva ironica che ridicolizza 

l’ossessione necrofaga per dissotterrare ogni sorta di feticcio nostalgico – svela una 

																																																								
539 J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, cit., p. 12. 
540 J. Baudrillard, L'illusione della fine o lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993, p. 167. 
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profonda malinconia, una nostalgia della nostalgia verso la naturalità ormai divenuta 

lontana utopia. Il simbolico e il primitivismo sono referenti presenti in tutta la sua 

produzione, anch’essi relitti di un passato per sempre perduto. Referenti arcaici – nel 

tentativo di ritrovare quel punto in cui il reale ha deragliato – che racchiudono la 

nostalgia per l’origine perduta, per un mondo più umano. 

Una nostalgia della nostalgia – che usa le armi dell’eccesso e dell’ironia – di 

fronte ad un processo irreversibile ed inevitabile. Una nostalgia impotente e desiderante 

che mantiene aperta la porta all’ultima possibilità nei confronti della minaccia di 

simulazione: «la violenza teorica, la beffarda ironia, l’enfasi paradossale, parossistica e 

parodistica della sua scrittura patafisica lasciano spazio […] ai toni crepuscolari di una 

profonda malinconia, alla luce della quale molti passaggi all’apparenza ultra-radicali 

della sua opera si rivelano tinti di una inestinguibile nostalgia»541.  

È possibile, seguendo questa prospettiva, sfuggire alla critica apocalittica e, al 

tempo stesso, nostalgica di Baudrillard? Mario Perniola, nell’introduzione a distanza di 

trent’anni dalla prima edizione del suo testo imprescindibile La società dei simulacri, 

scrive: 

La nozione di simulacro è stata per lo più intesa come sinonimo di falsità, 

d’inganno, di frode e quindi come una teoria della manipolazione mass-mediatica; al 

contrario, essa è un salvagente per galleggiare nel tempestoso oceano della 

comunicazione, in cui tutti siamo, volenti o nolenti, immersi.542 

Seguendo questa scia, la riflessione con e sulla nostalgia – all’interno della 

prospettiva della società dei simulacri – può aprire prospettive critiche inedite e non 

necessariamente limitarsi alla critica distruttiva erede della Scuola di Francoforte. 

Certo, c’è una differenza fondamentale tra il simulacro e il simbolo: il simbolo 

attinge il proprio potere dalla religione, dal mito, dalla fede, mentre il simulacro – 

un’immagine che dissolve l’originale – affonda le sue radici nello scetticismo, nella 

																																																								
541 G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica, cit., p. 248. 
542 M. Perniola, Introduzione. La società dei simulacri nel tempo del governo dei peggiori, in M. Perniola, 
La società dei simulacri, nuova edizione, in «Agalma», n. 20-21, Ottobre 2010 – Aprile 2011, p. 7.  



	

	 209	

chiusura dell’orizzonte metafisico, nella derealizzazione sociale543. Ma se l’immagine è 

indistinguibile dal reale, si assiste a una desacralizzazione, demitizzazione e 

secolarizzazione che coinvolge sia la realtà sia la cultura. Il concetto di simulacro 

implica un’esperienza interiore che mantiene gli opposti e rifiuta le soluzioni 

metafisiche. 

E la riflessione sulla nostalgia contemporanea deve tenerne conto. Non si tratta 

più di legittimare il presente attraverso la ripetizione nostalgica di un prototipo 

autorevole del passato: la nostalgia nel mondo contemporaneo si è emancipata dal 

modello, è insieme “fatto e tradizione”.  

Si apre uno spazio per un’estetica nuova: 

La socializzazione dell’immaginario e la culturalizzazione radicale, 

implicite nel simulacro, aprono uno spazio che può essere percorso completamente 

solo dall’estetica, cioè da un pensiero che pur filosoficamente strutturato, è tuttavia 

tradizionalmente indipendente nei confronti dei problemi della gnoseologia, 

dell’etica, della politica. Il nuovo oggetto dell’estetica non sarà più ovviamente l’arte 

o il piacere, ma l’operazione culturale, il processo di socializzazione 

dell’immaginario e di culturalizzazione radicale per il cui il “reale” si trasforma in 

simulacro.544    

Inoltre non si può più parlare di estetica nostalgica senza far riferimento alle 

tecniche di riproduzione industriale dell’immagine: sono i mass media contemporanei 

che vedono la piena realizzazione della “società dei simulacri”. Quindi, un’estetica 

contemporanea – all’interno della quale aprire uno spiraglio per la comprensione della 

nostalgia nella società di massa – dovrebbe essere in grado di cogliere quello che 

Perniola definisce il “dissolvimento della verità dell’arte”, senza nostalgia per le 

superate concezioni escatologiche.  

Il simulacro è perciò l’immagine senza identità: esso non è identico ad 

alcun originale esterno e non ha una sua originalità autonoma. La sua pregevolezza è 

priva di valore; il suo inganno è palese; la sua conflittualità è priva di dolore. Esso 

segna il momento in cui la finzione cessa d’essere nichilista senza restaurare la 

																																																								
543 M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 17. 
544 M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 39. 
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metafisica, in cui il conflitto cessa d’essere dissolvente senza ristabilire l’unità.545  

  

Un approccio che dovrebbe essere in grado di comprendere la fallacia 

dell’alternativa tra una nostalgia autentica fatta di carne e una nostalgia inautentica fatta 

di immagini: l’unica alternativa possibile è «tra lo scambiare un ologramma per un 

oggetto “reale” o vederlo come tale»546. Si tratta di mettere in campo un’operazione di 

secolarizzazione e di disincanto che non può essere evitata da «un ribellismo 

pregiudiziale» o da un «negativismo programmatico»547.  

La problematica del simulacro è in grado appunto di recepire il significato 

di questo stravolgimento, di questo détournement di massa e di ristabilire in termini 

completamente differenti da quelli tradizionali quel rapporto tra cultura e società che 

è andato perduto. L’operazione culturale il cui asse di riferimento è il simulacro 

presuppone il completo abbandono di quegli schemi pedagogici o ideologici che 

sono stati connessi finora con le iniziative di divulgazione della cultura: il simulacro 

non è una versione depauperata, imbarbarita, degradata dell’opera d’arte o del 

prodotto funzionale, ma un’immagine che si dà come tale, che è effettiva per la sua 

coincidenza con l’occasione da cui nasce.548  

Un’estetica della nostalgia contemporanea che riesca a concepire la seduzione 

del simulacro, a comprendere la sua doppiezza senza colpa, a esperire e apprezzare la 

sua totale trasparenza senza illusioni né speranze.  

Nel cinema fantascientifico, per esempio, sono numerosissimi i punti di incontro 

che sfuggono alla posizione catastrofista di Baudrillard, ma affrontano il tema del 

superamento della distinzione tra reale e immaginario, implicita nella nozione di 

simulacro, verso un sentire alternativo, aldilà dell’umano.  

Basterebbe chiamare in causa il film Blade Runner di Ridley Scott.  

Blade Runner non è solo un film. È un testo espanso e mobile sul quale lo stesso 

regista, seguendo le sue aspirazioni e le richieste del mercato, è tornato infinite volte: 

																																																								
545 M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 82. 
546 M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 114. 
547 M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 114. 
548 M. Perniola, La società dei simulacri, cit., p. 94. 
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dal Director’s Cut del 1992 al Final Cut del 2007. 

Un film replicante sulle cui trasformazioni si è aperto un dibattito infinito che ha 

coinvolto gli spettatori, tasselli insostituibili di questa opera aperta a mille 

interpretazioni: dalla voice over della prima versione alle immagini oniriche di Deckard 

della seconda, fino all’happy ending del 1982 e all’ambigua chiusura del 1992 e 2007. 

Un film che oggi appare vintage per il suo attardarsi sull’afflato umanista di un futuro 

che precede l’era del digitale e dell’immateriale. 

Un’opera cinematografica paradigmatica della definizione di postmodernismo 

teorizzata proprio negli stessi anni da Jameson che, non a caso, nel capitolo dedicato 

alla “nostalgia del presente” cita un racconto di Philiph Dick, autore di Do androids 

dream of electric sheeps? (1968) da cui è tratto il film Blade Runner.  

La fantascienza, d’altronde, è cadenzata sul respiro della contemporaneità: 

costruisce utopie e distopie a partire dal rapporto – spesso nostalgico – con il passato 

per attivare l’immaginario collettivo di un’epoca. 

Blade Runner è un perfetto esempio di come la fine delle grandi narrazioni 

profetizzata da Lyotard si trasformi in un’estetica barocca che esalta lo squilibrio delle 

proporzioni spaziali, degli slittamenti temporali, delle impalcature psichiche. La 

narrazione postmoderna non si disgrega, ma accumula. Blade Runner è il paradigma del 

pastiche nostalgico in cui il passato è sottoposto a un vero e proprio “maquillage 

futuribile”:  

Le suggestioni di Frank Lloyd Wright convivono con quelle di Edward 

Hopper; l’immaginario postatomico si riallaccia, con i suoi miasmi, i suoi fuochi e 

i suoi fumi, alla fucina di Vulcano; i rimandi a Metropolis di Lang si uniscono alle 

cupe atmosfere dei fumetti Métal Hurlant; Los Angeles entra in connubio con 

Hong Kong; gli automi di Hoffmann e i giocattoli di Méliès si danno convegno 

nella casa del giovane-vecchio Sebastian (l’ingegnere genetico del film) mentre le 

facciate degli edifici si fanno invadere dagli schermi luminosi prolungando 

l’estetizzazione elettrica dello spazio urbano già iniziata a fine Ottocento; i 

“simulacri” di Philip K. Dick si stringono a quelli di Jean Baudrillard; Frankestein 

si mette a dialogare con Cartesio proiettando l’androide nel mondo del pensiero, 

fuori dal recinto della bestia automatizzata; il furore apocalittico, che accompagna 



	

	 212	

la fine delle “grandi narrazioni” e delle ideologie, recupera i simboli biblici ed 

evangelici.549 

 Ma in una città del futuro degradata e disumanizzata che riprende stilemi del 

passato per adattarli al futuro distopico, si gioca – proprio intorno alla nostalgia – 

l’enigma costituito dall’identità dell’umano e del replicante.  

Il labirinto intricato della città corrisponde a quello del soggetto disorientato tra 

nostalgia reale e nostalgia artificiale, tra ricordi vissuti e memoria impiantata. In un 

completo cortocircuito tra soggetto e macchina, uomo e replicante.  

I replicanti tentano di costruire il proprio “racconto mitico”, la propria 

individualità singolare non del tutto piegata al controllo dell’Altro. Ma la loro memoria, 

il loro archivio identitario, è impiantato dai loro creatori: è costituito da ricordi di altri, 

fotografie di altri, episodi innestati senza appigli a una realtà consumata.  

Una condizione immortalata da uno struggente dialogo del film: 

Rachel: Crede che sia una Replicante, vero? (Mostra una foto) Guardi. 

Sono io con mia madre.  

Deckard: Ah sì? Ti ricordi quando avevi sei anni? Tu e tuo fratello siete 

entrati di nascosto in un edificio abbandonato, in cantina. Volevate giocare al 

dottore. Lui ti fece vedere il pisellino, ma quando toccò a te, fuggisti. Te lo ricordi? 

L’hai mai raccontato a nessuno? A tua madre? A Tyrell? A nessuno? Ti ricordi quel 

ragno che viveva nel cespuglio fuori dalla tua finestra? Il corpo arancione, le zampe 

verdi? Tutta l’estate lo guardasti tessere la sua tela. Poi, un giorno, vi apparve dentro 

un grande uovo. L'uovo si schiuse…    

Rachel: … l’uovo si schiuse e ne uscirono cento piccoli ragnetti. E lo 

divorarono.  

Deckard: Impianti. Quelli non sono i tuoi ricordi! Sono di qualcun altro. 

Sono della nipote di Tyrell.  

Rachel: (Piange)  

																																																								
549 S. Parigi, Blade Runner, vogliamo vivere, «Doppio Zero», aprile 2012. 
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La nostalgia provata dal replicante per un passato non suo, per un’infanzia mai 

vissuta, si situa in un confine indecidibile tra vero e falso, tra apparire ed essere, tra 

artificio e realtà. Scompare la dicotomia tra nostalgia autentica e nostalgia inautentica. 

La nostalgia è una finzione indotta e, contemporaneamente, è un’emozione reale. 

L’occhio del replicante, su cui si attarda la telecamera del film, evoca questo aspetto 

perturbante di una nostalgia personale quanto condivisa, indotta quanto autentica.  

La statura eroica del replicante, incarnato da Roy, è quella del malinconico che, 

nelle frasi testamentarie rimaste topiche nella storia del cinema, evoca nostalgicamente 

la caducità e la vanità della sua esperienza e della sua memoria.  

 “Lacrime disperse nella pioggia”.  

Alla fine, l’unica vera intensità emotiva possibile è quella del cyborg che si 

crede umano: le cose di cui si ha nostalgia non esistono, ma rimane il sentimento 

tragico, rimane la nostalgia dell’umano.   

Il replicante di Blade Runner ben riassume la prospettiva duplice del nostalgico 

contemporaneo destinato a contenere la duplice identità dell’automa e dell’umano 

superando, o meglio ribaltando, la facile dicotomia tra artificialità e autenticità. 

La poetica di Blade Runner, quindi, utilizza la nostalgia come unico elemento 

capace di attivare la consapevolezza della perdita di essere di un soggetto che è per 

definizione nostalgico. Un soggetto di perdita.  
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e. Amarcord 

 

Amarcord, io mi ricordo.  

È il titolo del film di Federico Fellini550 in dialetto romagnolo: la lingua della 

nostalgia è la lingua della madre, la lingua dell’infanzia e della casa. Un termine del 

lessico familiare che è entrato nel vocabolario quotidiano quando si fa riferimento alla 

rievocazione in chiave nostalgica.  

Amarcord continua a suscitare una fascinazione intergenerazionale perché ha 

colto tutte le ambiguità della nostalgia contemporanea, la sua ripetibile e riproducibile 

autenticità, la sua duplice interazione tra singolare e plurale, tra vita e storia.  

Fellini riproduce a Cinecittà una ricostruzione onirica della Rimini degli anni 

’30 e le vicende – altrettanto oniriche e slegate, proprio come i ricordi e i sogni, 

interagiscono con i cambiamenti storici: dalla parata fascista all’arrivo del Rex. Una 

sorta di film, come lo definì lo stesso Fellini, sul “fascismo dentro di noi”:  

Io continuo a pensare che fascismo e adolescenza continuino a essere 

stagioni storiche permanenti delle nostre vite, rimanere bambini per l’eternità, 

lasciando la responsabilità agli altri, vivendo la confortevole sensazione che c’è 

qualcuno che pensa a te e, nello stesso tempo, usufruendo di una libertà limitata, 

ma che ti permette di perdere tempo, e di coltivare sogni assurdi. 

E le scene – diventate memorabili – spezzano i legami di consecutio spazio 

temporale, non c’è nessun legame logico e cronologico: la nostalgia felliniana è 

l’insieme frammentario di ricordi irrealistici e inventati, eppure reali e autentici. Dal 

seno prosperoso della tabaccaia al matrimonio della Gradisca, dalla danza del Gran 

Hotel all’interpretazione di Ciccio Ingrassia dello zio pazzo, dal nonno che si perde 

nella nebbia agli improbabili e macchiettistici insegnanti.  
																																																								
550 Amarcord, non a caso, è uno dei titoli fondamentali nella nascita della nostalgia contemporanea, 
contrappunto europeo – con Il Conformista di Bernardo Bertolucci del 1970 – al paradigma americano 
incarnato negli stessi anni dal Padrino di Francis Ford Coppola del 1972 e da American Graffiti di 
George Lucas del 1973. Una pellicola – con la sceneggiatura in collaborazione con Tonino Guerra e con 
le musiche di Nino Rota - che valse a Fellini il Quarto Oscar come miglior film straniero, un record di 
incassi anche negli Stati Uniti.  
 



	

	 215	

Il cinema nostalgico di Fellini mette in scena un vero e proprio capovolgimento 

umoristico dell’idea di nostalgia, lasciando lo spettatore disorientato piuttosto che 

appagato, choccato piuttosto che acquietato. Amarcord passa dal registro dell’umorismo 

a quello della malinconia, dal distacco alla complicità, tra rifiuto e adesione, in 

un’alternanza senza sosta tra dramma e leggerezza551 : gli stilemi del cinema della 

nostalgia vengono tutti usati e tutti capovolti. 

[Amarcord è] una parola che nella sua stravaganza [poteva] diventare la 

sintesi, il punto di riferimento, quasi il riverbero sonoro di uno stato d’animo, di un 

atteggiamento, di un modo di sentire e di pensare duplice, controverso, 

contraddittorio, la convivenza di due opposti, la fusione di due estremi, come 

distacco e nostalgia, giudizio e complicità, rifiuto e adesione, tenerezza ed ironia, 

fastidio e strazio. Mi sembrava che il film che volevo fare rappresentasse proprio 

questo: la necessità di una separazione da qualcosa che ti è appartenuta, nella quale 

sei nato e vissuto, che ti ha condizionato, ammalato, ammaccato, dove tutto si 

confonde emozionalmente, pericolosamente, un passato che non deve avvelenarci, 

e che perciò è necessario liberare da ombre, grovigli, vincoli ancora operanti, un 

passato da conservare come la più limpida nozione di noi stessi, della nostra storia, 

un passato da assimilare per vivere più consapevoli il presente. 

Nell’avvicendarsi ciclico delle stagioni si rincorrono l’adolescenza personale e 

l’infantilismo di una nazione: il passato non è un armadio dove attingere riferimenti 

retrò, ma ha un carattere perturbante ineludibile.  

Amarcord segna la nascita della nostalgia di massa che evoca un’epoca storica 

attraverso i dettagli e gli oggetti che la identificano nella memoria generazionale, ma gli 

archetipi cinematografici diventano caricature e deformazioni del presente. Se il 

dispositivo nostalgico produce un’identificazione tra autobiografia e storia, tra memoria 

personale e memoria collettiva, si produce un’evocazione storica in modo magico e 

onirico.  

 

																																																								
551 «Il passato è dapprima carico di una connotazione inquietante, e addirittura orrorifica, e poi messo in 
scena come un vero e proprio repertorio. In realtà, il suo cinema non può essere considerato stricto sensu 
un cinema nostalgico, che gusta la riproposizione del passato attraverso il dettaglio. Anzi, proprio la 
presenza di elementi tipici della retorica filmica rétro (associazione con l’infanzia e con le stagioni) ne 
fanno risaltare lo straordinario valore critico» (E. Morreale, L’invenzione del presente, cit., p. 133). 
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Amarcord è la dimostrazione che la sensibilità nostalgica del mondo 

contemporaneo può essere lo strumento di uno smontaggio che decostruisce la retorica 

realista: la nostalgia è il realismo magico che agisce sul passato, in cui sogno e realtà si 

fondono in un’unità ambigua, in cui lo spettatore non sa più se la meraviglia sia frutto 

della realtà del sogno o della magia del reale.  

Come scrive Italo Calvino in Autobiografia di uno spettatore, prefazione alla 

raccolta delle sceneggiature di quattro film di Fellini:  

Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto 

definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre 

vite tutto resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le 

premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è 

cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo di essere solo 

spettatori è la storia della nostra vita552.  

Insomma, gli universi creati da alcuni film giocano con una temporalità 

reversibile che attiva la configurazione nostalgica. La nostalgia per la patria era 

diventata nostalgia per la giovinezza. Ora, all’inverso, la nostalgia per un tempo perduto 

dell’innocenza torna a essere una nostalgia per uno spazio: la dimensione sicura e 

totalmente visibile della casa, senza storia e senza tempo. 

Ma oggi non è più solo il cinema a occuparsi di queste riconfigurazioni 

nostalgiche. Nel 2008 nasce una serie tv che – con un’elaborata ricostruzione filologica 

di oggetti, arredamenti e abiti degli anni cinquanta/sessanta – racconta la storia dei 

nuovi creatori di immaginario nostalgico: Mad men. I pubblicitari di Madison Avenue 

che, del secondo dopoguerra, hanno tracciato i contorni della mitopoiesi contemporanea 

sono l’archetipo pop della nostalgia che si sviluppa su e con la cultura di massa. 

Nel 1964 Umberto Eco, in Apocalittici e integrati, riflette sui processi di 

mitopoiesi legati alle immagini della cultura di massa. In questa costruzione della 

memoria mediale – in cui i media stessi sono l’unica base condivisa su cui costruire la 

memoria collettiva – sono state determinanti le figure degli “advertising men” di 

Madison Avenue. Sono loro che si sono occupati, e si occupano, di tradurre i concetti in 
																																																								
552 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in F. Fellini, Fare film, Einaudi, Torino 2010. 
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immagini mitiche destinate a radicarsi nell’immaginario: «I Suger della nostra epoca, 

che creano e diffondono immagini mitiche destinate poi a radicarsi nella sensibilità 

delle masse, sono gli uffici delle grandi industrie, gli advertising men di Madison 

Avenue»553.  

Il mythos intorno al quale si costruisce Mad Men riguarda l’epopea fondativa che 

ha segnato lo sviluppo della nostalgia mediale. Una scena, in particolare, racchiude il 

senso dell’ambiguità della nostalgia contemporanea – al tempo, riproducibile e 

autentica, condivisa e intima. Nella tredicesima puntata della prima stagione, Don 

Draper, il pubblicitario protagonista della serie, illustra ai dirigenti Kodak l’idea per la 

nuova campagna pubblicitaria per il proiettore di diapositive chiamato “Carousel”. Il 

proiettore, un’asettica merce da vendere, viene trasformato dalla pubblicità in una 

macchina produttrice di nostalgia.  

Con queste parole Don inizia la sua perorazione pubblicitaria:  

Teddy diceva che la cosa più importante in pubblicità è la novità, che crea desiderio. 

Non si può lanciare qualunque prodotto come se fosse una lozione, per questo 

bisogna creare un legame più profondo col prodotto: la nostalgia. È delicata, ma 

potente. Teddy mi disse che in greco nostalgia significa letteralmente dolore che 

deriva da una vecchia ferita. È uno struggimento del cuore di gran lunga più potente 

del ricordo.  

Per far comprendere il concetto al suo team creativo e ai dirigenti Kodak, Don 

inserisce nel proiettore le diapositive riguardanti la sua vita familiare con la moglie e i 

due figli. La pubblicità nostalgica è delicata, ma potente. 

Ma il bene è molto lontano dalla verità. Dopo questa scena di successo 

lavorativo, infatti, Don Draper va a casa dalla moglie pensando che il bene che ha 

venduto possa essere vero, ma lo attende la vera infelicità della sua vita familiare. 

La trappola pubblicitaria propone un discorso infetto: fa credere che il possesso 

della cosa sia l’equivalente alla felicità. Nostalgia della felicità: Mad Men mostra la 

																																																								
553 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, p. 223. Cfr. anche L. Spaziante, Ritorno al 
presente: passioni del tempo, nostalgie vintage e memorie mediali, da Far From Heaven a Mad Men, in 
Passioni collettive. Cultua, politica, società, a cura di D. Mangano e B. Tracciano, «EIC», Roma 2012. 
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creazione artificiale della felicità attraverso la nostalgia e il successivo svuotamento di 

questa creazione.  

La pubblicità, insomma, è un farmaco che dà il bene ma non dà la verità. E si 

crea, puntata dopo puntata, un duplice effetto di nostalgia tra le due polarità: la nostalgia 

per la verità o la nostalgia per il bene. I protagonisti oscillano tra queste due antitesi. 

Qualsiasi forma di riempimento della felicità (con il bene o con la verità) è sempre 

anche uno svuotamento, un allontanamento. Il desiderio non è completamente 

soddisfatto.  

Il pubblicitario incarnato da Don Draper, quindi, non è un impersonale 

burattinaio nella stanza dei bottoni, non è un anonimo “persuasore occulto”554 . Al 

contrario, anche lui è incluso nel mondo della pubblicità, con le sue fragilità e le sue 

debolezze. La sua stessa vita è inclusa nei prodotti che pubblicizza e viceversa: “tu sei il 

prodotto, tu devi provare qualcosa”. La sua forza, ciò che lo rende bravo nel suo lavoro, 

è la nella sua umana, troppo umana debolezza. 

Quando la serie si apre l’identità di Don Draper, il direttore creativo della 

Sterling, è un mistero, è un personaggio ambiguo: è il perfetto self-made man, rampante 

e fiducioso, ma è anche Dick Whitman che ha vissuto un’infanzia dai tratti dickensiani, 

con un padre e una matrigna duri e brutali. Insomma, Don Draper sfugge alle unità 

narrative. 

  Un atteggiamento sintetizzato dalla sigla in bianco e nero che apre ogni 

puntata: il mondo di Mad Men inizia da una caduta originaria, da uno strappo che 

manda il mondo in frantumi, da una mancanza di certezze sotto i piedi e finisce sul 

divano, simbolo rassicurante e tranquillo della felicità familiare.   

Mad men è la dimostrazione che proprio dalla televisione viene l’antidoto contro 

i luoghi comuni sul rapporto tra merce e nostalgia. D’altronde – come dimostra 

esaustivamente Emanuele Coccia – nel mondo contemporaneo le cose (e quindi le 

merci) sono a tutti gli effetti “un fatto morale”: «la pubblicità è un immenso 

esperimento dell’immaginazione morale collettiva contemporanea, quello assieme più 
																																																								
554 V. Packard, I persuasori occulti,  
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vasto, più pervasive, più visibile» che riflette sulle forme e sulle possibilità della felicità 

umana555. Attraverso le merci, la vita morale va oltre il contemplare e l’agire: si estende 

alle cose.  

Se abbiamo affidato la nostra storia e il nostro futuro – perfino la nostra felicità e 

il nostro amore – alle cose, è proprio attraverso le cose che deve essere ri-pensato il 

rapporto contemporaneo con la nostalgia. Una nostalgia “delle” e “nelle” cose: che si 

plasma, si modifica e si ristruttura attraverso le merci. Una nostalgia “come” cosa. 

Insomma, nostalgia si dice in molti modi: è più articolata e complessa di quanto 

non sia sembrato al catastrofismo, anch’esso inconsapevolmente nostalgico, dei critici 

della nostalgia.  

La critica che ha sezionato questo fenomeno consumista in categorie ordinate 

per renderlo comprensibile e distinguibile non riesce a esaurire l’incantamento 

nostalgico.  

I testi nostalgici, anche contemporanei, non sono solo sintomi patologici, 

distrattori di massa che nascondono fenomeni ben più importanti e complessi. Bisogna 

liberarsi di metafore mediche per esaminare costruttivamente i significati interni dei 

testi e delle produzioni culturali nostalgiche di ieri e di oggi. Consapevoli che la purezza 

– intima e intatta - del sentimento non esiste. Anzi non è mai esistita: 

Il luogo che noi reputiamo più intimo – la nostra mente, con i nostri 

desideri, i nostri pensieri – è, in realtà, costantemente violato, popolato da idee 

lanciate da altri, capaci di viaggiare sul supporto più vario: parole, musiche, 

immagini, finanche fazzoletti. […] I nostri pensieri sono sempre in qualche modo 

popolati, e l’intimità, intesa come riparo, è impossibile. 556  

																																																								
555 E. Coccia, Il bene nelle cose, Il Mulino, Bologna 2014, p. 12. E continua a p. 79: «è nel nostro 
rapporto con le merci che il secolare imbarazzo che abbiamo ogni volta che parliamo pensiamo e usiamo 
le cose si esprime con maggioe intensità. Non c’è nulla di casuale in questa mauvaise foi: “merce” è la 
categoria attraverso cui proviamo oggi a pensare il valore nelle cose, a esprimere il fatto che il bene è 
nelle cose. Pensare la merce significa pensare il bene nelle cose, il bene delle cose e viceversa provare a 
pensare il bene come cosa». 
556  Per un’analisi approfondita di questa prospettiva rimando al saggio di T. Ariemma, Mad Men. 
L’esposizione del pensiero, in Pop Filosofia, a cura di S. Regazzoni, Il Melangolo 2010, pp. 188-195. 
Citazione a p. 192. 
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La nostalgia, anche quella che ha i tratti riproducibili e ripetibili della merce, ci 

parla intimamente, evoca una scissione umana, una lacerazione originaria. La nostalgia 

è un cliché eppure ha i tratti dell’unicità; è interscambiabile, ma anche incomparabile. 

La nostalgia è banale e singolare, infetta e terapeutica, velenosa e curativa. Racchiude 

una polarità inscindibile. E le analisi che si soffermano soltanto su uno dei due aspetti 

sono inevitabilmente parziali e mancanti.  

Il filosofo e musicologo Peter Szendy che – parlando della nostalgia dei 

tormentoni della musica pop557 – ha definito la “singolarità del cliché”: 

È proprio quando meno lo si aspetta che essi ci toccano nel profondo. Proprio 

quando, ascoltandoli, più nulla sembra possibile, essi vengono improvvisamente a 

snidare in noi ciò che ci è caro, un’emozione o una pulsione inconfessabile, che 

appartengono solo a noi.558  

In altri termini: è facendo esperienza della ripetizione prodotta dall’industria 

nostalgica contemporanea che si accede a ciò che meno ci si aspettava. L’unicità 

dell’esperienza nostalgica.  

La nostalgia ha sempre una profonda superficialità 559 . La sua banalità 

intercambiabile è capace di incarnare un veicolo telepatico di intimità con il nostro 

																																																								
557 La stessa musica pop denigrata senza appello dalla critica adorniana: «La composizione ascolta per 
l’ascoltatore. Questo è come la popular music spoglia l’ascoltatore della sua spontaneità e promuove 
riflessi condizionati. […] La costruzione schematica detta le condizioni a cui egli deve ascoltare mentre, 
allo stesso tempo, rende inutile ogni sforzo nell’ascolto. La musica popular è “predigerita”. […] La 
standardizzazione delle canzoni di successo tiene per così dire i clienti in riga ascoltando per essi» (T. 
Adorno, Sulla popular music, 1941, p. 76 e 81). 
558 P. Szendy, Tormentoni, Isbn Edizioni, Milano 2009, p. 37. «Ma siamo poi sicuri che quello che i 
tormentoni cantano sia proprio il nostro desiderio, il nostro amore inconfessabile o tutto ciò che noi 
vorremmo tenere per noi, nascosto e ben protetto all’interno del nostro io incomparabile? […] questi inni 
intimi che sembrano avere una funzione di raccoglimento del soggetto in sé, a se stesso in quanto unico e 
singolare, questi intimni sono anche, al tempo stesso, dei cliché, ossia ciò che vi è di più interscambiabile 
nella circolazione degli scambi. […] I tormentoni, insomma, diventano degli inni capaci di veicolare 
un’intimità inconfessabile e singolare, pur essendo al tempo stesso delle merci musicali perfettamente 
comuni, assolutamente equivalenti e indifferenti. Di fronte a questo paradosso dei tormentoni che non 
cessa di insistere e di resistere ogni volta che crediamo di definirlo, ciò che dobbiamo forse tentare di 
ripensare, ancora e di nuovo, è una cerca omologia tra il mercato e la psiche». (Ivi, p. 82).  
559 «La ragione più forte e urgente per la difesa dell’arte popolare è che essa procura (persino a noi 
intellettuali) una soddisfazione estetica troppo grande per accettarne la denuncia a buon mercato in quanto 
degradata, disumanizzata ed esteticamente illegittima. Condannarla come adatta al solo gusto barbaro e 
allo spirito ottuso delle masse ignoranti e manipolate, significa separarci non solo dal resto della nostra 
comunità ma anche da noi stessi» (R. Shusterman, Estetica pragmatista, Aesthetica, Palermo 2010, pp. 
121-122). 
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desiderio (unico e collettivo) di un altro spazio, di un altro tempo.  

Anzi, di sprigionare una nostalgia dell’altrove.  

E la chance dell’unico non è solo nella tradizione della nostalgia delle origini ma 

anche nella ripetizione del marketing dell’industria contemporanea. 

Nostalgia come vero e proprio “tormentone”: 

Il tormentone cantando la propria sopravvivenza, si costituisce in quanto 

struttura di auto commemorazione. […] E quando ritorna quel momento singolare 

che il tormentone commemora, nella sua indifferente fedeltà a tutto e a niente, 

questo momento ritorna accresciuto dagli interessi nostalgici di un io c’ero. […] 

Nostalgia, malinconia di tutti i tormentoni, anche i più impulsivi, che ci fanno 

tornare a piangere, ci fanno rimpiangere (come direbbe Fellini) ciò che ritroviamo 

solo perdendolo, ciò cui accediamo solo se ne veniamo subito esclusi. Banditi dal 

banale nel quale tuttavia risiede la chance dell’unico: tale è l’affetto senza affetto, 

eppure così travolgente, del cambio generale ripetuto all’infinito, nella circolazione 

mondiale delle merci come nell’economia psichica560.  

All’interno della cultura contemporanea – apparentemente superficiale e 

bidimensionale – la nostalgia veicolata dalla pop culture riesce, nonostante tutto, a 

mostrare le sue ambigue e perturbanti inquietudini. Appena ci sembra di averne 

afferrato definitivamente il senso, la nostalgia ricompare sotto altra forma. Come un 

gatto nero in una stanza buia, la nostalgia continua a sfuggirci, riesce -  ancora una volta 

- a scardinare la distinzione lineare tra autenticità (quella di “ieri”) e inautenticità 

(quella di “oggi”). 

La nostalgia rimane un sismografo delle aspettative e delle insoddisfazioni 

personali e collettive; un marcatore culturale che squaderna le inquietudini umane 

concomitanti ai macro cambiamenti storici.  

																																																								
560 P. Szendy, Tormentoni, cit., pp. 95 e 101. Le parole di Fellini a cui si riferisce Szendy sono citate nelle 
pagine precedenti: «Sono convinto che se alla fine della nostra vita ci fosse consentito di dire qualcosa, se 
fossimo veramente sinceri, canteremmo una canzonetta, come riassunto di tutta un’esistenza. Me ne 
accorgo da quei cinque motivi che mi aggrediscono sempre con la stessa nostalgia, commozione, lo stesso 
rimpianto».  
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D’altronde la nostalgia è artificiale fin dall’origine. Con la creazione artificiale 

della patologia medica, si sono confusi i confini tra realtà e simulazione, tra autenticità e 

artificialità, tra verità e menzogna, tra natura e cultura, tra esistenza e arte.  

La riproducibilità di massa della nostalgia non fa altro che mettere in luce una 

caratteristica strutturale del sentimento nostalgico: la sua natura culturalmente 

determinata, socialmente modificabile e storicamente volubile.  

La nostalgia, cioè, è un carattere ineliminabile della natura umana e, al 

contempo, un modello culturale, costruito e contestualizzato: attiva una comprensione 

che punta al disvelamento attraverso percorsi deviati, rovesciati e paralleli. I mille piani 

della nostalgia raccontano una contro-storia che è rimasta spesso inascoltata. 

Si aprono delle possibilità narrative che non necessariamente sono patrimonio di 

un’arte reazionaria e reattiva, ma che si dimostrano dirompente e produttivo linguaggio 

estetico capace di catalizzare un’esperienza emotiva personale e una coscienza sociale 

collettiva.  

What if? La nostalgia non è solo ricostruzione oggettiva e sentimentale del 

passato, ma anche interpretazione controfattuale561. Riscrittura di versioni alternative 

del passato alla luce dei tormenti del presente. Il passato patinato e bidimensionale della 

nostalgia vintage si interfaccia con un passato grottesco ed eccessivo della nostalgia 

ironica: si aprono ulteriori interpretazioni che affondano le radici nella problematicità 

ambigua della nostalgia originaria. 

Insomma, l’evoluzione della nostalgia di oggi può essere una lente per 

illuminare retrospettivamente i significati della malattia seicentesca che tornano sotto 

altre vesti.  La nostalgia è ancora una resistenza dell’alterità? È ancora una malattia 

																																																								
561 Per fare solo due esempi. Dal romanzo del 1962 L’uomo nell’alto castello (The Man in the High 
Castle; trad. it. La svastica sul sole, Fanucci, Roma 2005) di Philip K. Dick, in cui l’autore immagina un 
mondo in cui nazisti e giapponesi vincono la Seconda Guerra Mondiale. Fino all’ultimo romanzo del 
2011 di Stephen King, 22/11/’63 (ora fiction tv) che mette in scena un viaggio nel tempo - un 
collegamento tra il 2011 e il 1958 - per disinnescare l’omicidio di John Fitzgerald Kennedy e alterare la 
storia del mondo. E la narrazione è interamente sostenuta dal dispositivo della nostalgia. Ma King gioca 
con il dispositivo: il viaggio nel tempo che è anche un viaggio nella sua narrativa, gli episodi raccontati 
nei suoi romanzi (il terrore di It) esistono nella storia dei giornali degli anni ’50 e la storia (l’assassinio di 
Kennedy) esiste nei suoi romanzi. La nostalgia continua a giocare tra realtà e finzione. 
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incurabile causata da una particolarità incommensurabile, da un’alterità ineffabile che 

non può essere riconciliata?  È ancora una resistenza che riflette sulla propria singolarità 

e finitezza, un’esperienza della mancanza non saturabile che costituisce la nostra 

essenza?  

La nostalgia – anche quella contemporanea – non smette di essere un fenomeno 

perturbante [Unheimlich]. Una parola tedesca che ha la sua radice antitetica in Heim, 

casa, e in heimisch, familiare. Il perturbante, quindi, – pur assomigliando al nostro 

ambiente domestico – cela in sé qualcosa di sconosciuto e di enigmatico. «Il perturbante 

– dice Freud – è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, 

a ciò che ci è familiare»562. Il perturbante, quindi, rompe le regole del mondo consueto 

inserendovi il “meraviglioso”, con la sua carica di fascinazione e di inquietudine. 

Inserisce la differenza nell’identico.  

La nostalgia, potremmo sostenere senza forzature, ha un movimento 

“perturbante”. Richiama immagini e suoni conosciuti in tempi e luoghi estranei, è – al 

contempo – familiare e inquietante, conosciuta e straniera, veicolo di piacere e di 

dolore, di gioia e di sofferenza.  

Non si dovrebbero screditare le merci nostalgiche, semplicemente perché 

“snaturano” la storia e “stravolgono” il loro oggetto perduto. Al contrario, la 

comprensione della nostalgia della popular culture – che è già da sempre satura di 

nostalgia e si è strutturata attraverso di essa – passa per la valorizzazione della natura 

indistinta del ritorno e del carattere elusivo dell’oggetto desiderato.  

																																																								
562  S. Freud, Das Unheimliche (1919), trad. it. Il perturbante in Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 270. L'esperienza del “perturbante” descritta da Freud 
realizza – con una strategia simbolica – un vero e proprio “urto” che spezza l’incanto della familiarità, 
che risveglia dal sonno. Durante la lettura di un libro, la visione di un’opera teatrale o di un film, 
possiamo essere colpiti così in profondità dall’angoscia del perturbante tanto da voler interrompere 
quell’esperienza estetica. Normalmente, infatti, nell’identificazione del lettore o dello spettatore c’è 
sempre un elemento di lontananza che costituisce l’illusione artistica, che mantiene la distanza tra la 
realtà e la finzione e ci consente di trarre beneficio da quell’esperienza. Ma, con l'irruzione del 
perturbante, la sicurezza dello spettatore vacilla: in questo caso l’artista opera un doppio inganno 
(all’interno dell’inganno stesso dell’opera): «ci inganna promettendoci la realtà più comune e poi invece 
la scavalca. Noi reagiamo alle sue finzioni come reagiremmo a nostre esperienze personali; e quando ci 
accorgiamo dell’inganno è troppo tardi, il poeta ha già raggiunto il suo scopo» (Ivi, p. 305). 
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L'oggetto perduto dalla nostalgia non è il passato, la casa, o la giovinezza: la 

nostalgia cerca un oggetto parziale che inevitabilmente non può soddisfare nessuna 

unità.  

 

 

 

 

  



	

	 225	

CAPITOLO II 

ELOGIO DELLA NOSTALGIA  

 

Il passato non è morto! A dire il vero, non è nemmeno passato.  

Sai chi l’ha detto? Faulkner. E aveva ragione.  

E l’ho anche incontrato, l’altra sera a una cena.  

Midnight in Paris di Woody Allen563   

 

a. In Retro We Trust  

 

In Retro We Trust, recita uno slogan pubblicitario.  

Il fenomeno della nostalgia è in espansione e in progressivo aumento negli 

ultimi anni, mesi, giorni. Il passato non è mai stato così presente. La nostalgia è una 

malattia che contagia tutto: la filosofia, la società, la politica, ma anche il cinema564, la 

letteratura, la fotografia, la televisione565, la tecnologia, il cibo, l'arte, la moda, i viaggi, 

gli stili di vita566. 

																																																								
563 La frase è realmente del premio Nobel per la letteratura William Faulkner, tratta dal romanzo Requiem 
per una monaca del 1950 (Mondadori, Milano 1996). Ed è citata nella sceneggiatura del film di Woody 
Allen, Midnight in Paris, interamente dedicato alla nostalgia della Parigi degli anni ‘30.  
564 La produzione cinematografica americana, vero veicolo globale di nostalgia contemporanea, negli 
ultimi anni ha fermato le lancette della storia al periodo compreso tra metà Ottocento e lo scoppio della 
Prima guerra mondiale e fa i conti in questi anni con schiavismo e razzismo: da Django Unchained di 
Quentin Tarantino, il western che riprende la storia dello schiavo di colore Django nel Sud del 1860 a 
Lincoln di Steven Spielberg con la battaglia del presidente americano per ratificare nel 1865 il 
tredicesimo emendamento della Costituzione che abolisce la schiavitù, fino alla nuova versione de Il 
grande Gatsby diretto da Baz Luhrmann, basato sul classico di Francis Scott Fitzgerald. 
565Basti pensare al successo di Downton Abbey, un affresco della aristocrazia nell'Inghilterra dei primi del 
Novecento, ambientato nel castello di Highclere, nello Yorkshire, ispirato alla saga della famiglia 
Crawley del romanzo Ai piani bassi di Margaret Powell (Einaudi, Milano 2012). Cfr. anche Il mondo di 
Downton Abbey (Rizzoli, Milano 2012). 
566 Cfr. E. Coen, Voglio una vita vintage, «L’Espresso», 31 gennaio 2013. 
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Questi dispositivi nostalgici, inoltre, sono armi perfette per i tempi di crisi: il 

futuro fa paura, ci si tuffa nella geometria variabile della nostalgia che seleziona i 

ricordi, sfronda i dettagli dolorosi, rinsalda le sicure radici, vagheggia un'età dell'oro in 

cui regnano felicità e spensieratezza.  

Quando il presente è opaco e incerto, la cultura – in questo caso la cultura pop – 

ritorna al passato. E le aziende e le agenzie – che di questa cultura sono espressione – 

mettono in campo tecniche di marketing basate sulla nostalgia567 che rispondono a 

questa precisa esigenza. Dal design vintage degli oggetti, al cibo profumato d'altri 

tempi. Dalle linee di abbigliamento ispirate all'eleganza perduta alle cover band dei 

talent show568. 

Una nostalgia per adulti: ai miei tempi... Con il rimpianto della giovinezza e 

della felicità perduta. Ma anche una nostalgia per giovani: siamo nati troppo tardi… 

Con il rimpianto del mondo di ieri e di un’autenticità dimenticata. Come scrive la 

giovane cantautrice scozzese Sandi Thom:  

Oh I wish I was a punk rocker with flowers in my hair / In 77 and 69 

revolution was in the air / I was born too late into a world that doesn't care.  

Oh, mi sarebbe piaciuto essere una punk rocker, con i fiori tra i capelli / nel 

’77 e nel ’69 la rivoluzione era nell’aria / Sono nata troppo tardi in un mondo a cui 

non interessa.  

I tempi della nostalgia contemporanea, insomma, continuano ad accorciarsi. La 

																																																								
567  Come scrive Carlo Meo nel suo Vintage marketing: «Per inventare un nuovo prodotto servono 
intelligenza e investimenti: su 100 prodotti nuovi, solo tre o quattro sopravvivono dopo due o tre anni. Gli 
altri muoiono, e nel frattempo sono costati una montagna di denaro. Ecco perché è più semplice ed 
economico saccheggiare il passato. Il vintage marketing si basa sulla cultura del remix, che consiste nel 
prendere qualcosa di buono del passato, fonderlo con il meglio del presente per avere come risultato 
qualcosa di superiore: 1+1=3. Il risultato non è uguale al punto di partenza, ma a qualcosa di diverso, 
dove però è possibile riconoscere l'elemento iniziale» (C. Meo, Vintage marketing, effetto nostalgia e 
passato remoto come nuove tecniche commerciali, Il Sole 24 Ore Libri, Milano 2010). 
568 Per non parlare del mondo della musica e del più grande diffusore di nostalgia di massa rappresentato 
dal talent show. A ogni concorrente viene assegnata l’esecuzione di una “cover”: un modello ripescato 
dalla tradizione musicale nazionale o internazionale, un tentativo di imitazione delle icone che hanno 
fatto la storia della cultura pop (e che i telespettatori hanno amato) in una successione astorica di stili e 
periodi. Un fenomeno televisivo che va di pari passo con la tendenza al revival che caratterizza tutta la 
musica degli ultimi dieci anni, con i vecchi gruppi che tornano sul palco e nuovi gruppi che recuperano i 
suoni del passato (Cfr. Cosa resterà degli anni zero? Numero speciale 2000-2009, «Rolling Stone», n. 
63, gennaio 2009). 
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nostalgia degli ultimi decenni è andata indietro a periodi lontani massimo trenta-

quarant’anni: gli Anni Settanta guardano alla crisi degli Anni Trenta; gli Anni Novanta 

alle nascenti avanguardie perdute degli Anni Sessanta/Settanta. Una distanza che 

coincideva con la giovinezza della generazione nostalgica. Mentre oggi ci confrontiamo 

nostalgicamente – al massimo – con il decennio precedente569. Come scrive il critico 

Reynols nel suo Retromania:  

Invece di spalancare le porte del futuro i primi dieci anni del XXI secolo 

hanno finito per essere il “Ri-decennio”: revival, ristampe, remake, ricostruzioni. 

[…] I duemila sono stati il decennio del riciclaggio rampante: generi d’antan 

rivitalizzati e rinnovati, materiale sonoro d’annata riprocessato e ricombinato.570  

Insomma, la passione nostalgica per il passato è diventata sempre di più il tratto 

distintivo della cultura contemporanea 571  ed è entrata nel linguaggio comune. Dal 

vintage come selezione di stili estetici retro572 al revival come pratica totalizzante di 

rievocazione del passato. Fino al camp come distanza temporale e soprattutto emotiva 

dagli oggetti di ieri: «le cose si fanno camp non quando invecchiano ma quando noi 

spettatori ne siamo meno coinvolti, così che possiamo godere del fallimento del 

tentativo invece di sentircene frustrati»573.  David Lowenthal ha affermato che, mentre 

																																																								
569 «Che cosa succederà, dunque, quando non ci sarà più alcun originale – nessuna prima volta da ripetere 
e “nostalgizzare”? Due le alternative: ricominciare da capo l’operazione di recupero (attingendo per 
esempio agli Anni Trenta, Quaranta e Cinquanta: e per la verità, si intravedono già da tempo le prime 
avvisaglie di un movimento del genere); oppure, dare vita al paradosso di un’attitudine nostalgica che 
interviene non solo sull’archivio del passato, ma anche sul palinsesto del presente. Una sorta di presente 
nostalgico, che si percepisce nostalgicamente in diretta» (C. Callandro, L’idea della nostalgia, I, «Art 
Tribune», Novembre 2012). 
570 «La nostalgia è una delle grandi emozioni pop, una nostalgia che a volte può assumere la forma del 
rimpianto agrodolce per una perduta età dell’oro. In altre parole: alcuni fra i migliori artisti dei nostri 
tempi producono musica le cui emozioni primarie rimandano ad altra musica, musica precedente» S. 
Reynolds, Retromania, ISBN, Milano 2011, pp. X-XI e XXIII. 
571 L. Spaziante, Ritorno al presente: passioni del tempo, nostalgie vintage e memorie mediali da Far 
From Heaven a Mad Men, «Passioni Collettive», n. 11/12, Palermo 2012. 
572 «Il trash recupera proprio gli aspetti più caduchi delle mode passate, secondo una logica feticista di 
iper-soggettivazione delle merci. Dall’altro, il vintage riutilizza e valorizza i frammenti di passato 
secondo la logica del modernariato e della moda. […] Viene man mano abolito il discrimine tra recupero 
“alto” e “basso”; e non, come nel camp, nella direzione di un ribaltamento dei valori (“è bello perché è 
orribile”), bensì in quella di un nuovo paradossale epidermico senso del tempo: è bello perché ritorna al 
momento giusto» (E. Morreale, L’invenzione della nostalgia, Donzelli, Roma 2009, pp. 37-39). 
573 Il camp è una forma particolare di estetismo: «È per questo che tanti oggetti apprezzati dal gusto camp 
sono antiquati, fuori moda, demodé. Non si tratta di un amore per il vecchio in quanto vecchio. È che il 
processo d’invecchiamento, o di deterioramento, crea il necessario distacco o suscita la necessaria 
simpatia. Quando un tema è importante, e contemporaneo, il fallimento di un’opera d’arte può indignarci. 
Ma il tempo può cambiare la situazione, liberando l’opera d’arte del suo ingombro morale e 
consegnandola alla sensibilità camp… Alto effetto del tempo è di restringere l’area della banalità (la 
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in precedenza la nostalgia «era confinata nel tempo e luogo, oggi sommerge tutto il 

passato»574.  

Ma la passione contemporanea per la nostalgia è una fuga conservatrice e 

reazionaria verso un’idealizzata e più semplice era di “veri” valori della comunità, verso 

un regno della nostalgia che si trasforma in un regno dell’amnesia575? Oppure è ancora 

l’espressione di una presa di distanza legittima dalla fede indiscussa per una 

modernizzazione perpetua, un modo per concepire un futuro ideale che sia differente dal 

futuro reale che sembra divorare tutto in fretta?  

La studiosa Linda Hutcheon risponde a queste domande problematizzando il 

paradigma della “nostalgia del presente” teorizzato da Jameson. Notando, innanzitutto, 

come la riflessione sulla nostalgia non possa essere scissa da quella sull’ironia576. 

Nel suo saggio Theorizing the Postmodern: Toward a Poetics, rileva come 

l’opera postmoderna non sia semplicemente un ritorno nostalgico, ma «una rivisitazione 

critica, un ironico dialogo con il passato dell’arte e della società»577. La rivisitazione 

nostalgica e il dialogo ironico sono due aspetti importanti che coesistono nella 

postmodernità578.  

Ma come è possibile che la stessa entità culturale possa venire interpretata in 

modo così diverso tanto da essere vista o come ironica o come nostalgica? O 

contemporaneamente come ironica e nostalgica? Sembra ovvio che, a livello di senso 

comune, la nostalgia sentimentale sia l'esatto contrario di un’ironia tagliente. 

																																																																																																																																																																		
banalità, a rigor di termini, è sempre una categoria del contemporaneo). Col passare del tempo, ciò che 
era banale può diventare curioso» (S. Sontag, Note su “Camp”, in S. Sontag, Contro l’interpretazione, 
Mondadori, Milano 1967/1988, pp. 382-4). Cfr. Pop/Camp, a cura di F. Cleto, Marcos y Marcos, Milano 
2008, pp. 249-258. 
574 D. Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge UP, Cambridge 1985, p. 6. 
575 A. Liakos, Il passato come utopia e il desiderio di storia, in Nostalgia, a cura di R. Petri, cit., p. 73. 
576 Cfr. l’intero saggio L. Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, Toronto 1998. 
577 L. Hutcheon, Theorizing the Postmodern: Toward a Poetics, Routledge, London 1988, p. 4. 
578 L. Hutcheon, Theorizing the Postmodern: Toward a Poetics, Routledge, London 1988, p. 4. 
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Ironia e nostalgia, però, sono entrambe componenti chiave della cultura 

contemporanea579. Se nel 1980 è stata l'ironia il centro della riflessione culturale sui 

mass media, negli anni ’90 lo è stata la nostalgia.  

Certo, l’oggetto della nostalgia contemporanea non è un passato realmente 

vissuto, ma un passato immaginato e idealizzato attraverso la memoria e il desiderio. Il 

passato, cioè, è cristallizzato in momenti preziosi selezionati dalla memoria che ha 

operato una dimenticanza, una distorsione, una riorganizzazione.  

In questa prospettiva, la nostalgia è concentrata sul presente: essa opera ciò che 

Michail Bachtin chiama “inversione storica”: l'ideale che non si sta vivendo ora è 

proiettato nel passato580. Distanziando e avvicinando, la nostalgia ci esilia dal presente 

in quanto porta in primo piano questo passato immaginato. Il passato semplice, puro, 

ordinato, bello, armonioso è costruito (e quindi sperimentato emotivamente), in 

congiunzione con il presente – che, a sua volta, è definito come complicato, 

contaminato, anarchico, difficile, brutto, e conflittuale. Il distanziamento nostalgico, 

quindi, rende il sentire completo, stabile, coerente, sicuro dall'inaspettato e dallo 

spiacevole, dagli incidenti o dai tradimenti.  

L'estetica della nostalgia, quindi, non è una questione di semplice memoria, ma 

un complesso di proiezioni: l'invocazione di una storia idealizzata e parziale si fonde 

con una insoddisfazione per il presente.  

Ma emerge un chiaro paradosso. Da un lato, la nostalgia è un tentativo di 

evasione, una fuga dall’apocalisse tecnologica, dal futuro del cyberspazio. Dall’altro, 

richiedendo la disponibilità di testimonianze del passato, la nostalgia si affida alla 

riproduzione elettronica delle immagini. Grazie alla tecnologia, cioè, la nostalgia non ha 

più a che fare con la sola memoria individuale, ma può essere alimentata da un rapido 

accesso a un passato riciclabile all’infinito. 

																																																								
579 Cfr. P. Rist, Nostalgia: Stars and Genres in American Pop Culture, «Canadian Review of American 
Studies», 20.1 (1989), pp. 111-17. 
580 Cfr. M. M. Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin 1881, p. 
147. 
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Non è un caso che l’origine della nostalgia come una condizione patologica 

coincida con il momento della nascita delle grandi città in cui erano notevolmente 

migliorata la mobilità, facilitata dai nuovi mezzi di trasporto: era più semplice essere 

lontani da casa e quindi desiderare di tornarci. Allo stesso modo, la versione 

postmoderna della nostalgia si è sviluppata con l'aumento delle tecnologie 

dell'informazione che ci hanno indicato ciò che conta come conoscenza, ma anche ciò 

che conta come "passato" in relazione al presente.  

La nostalgia, però, non è semplice ripetizione o duplicazione. Ma una 

«ripetizione che piange la non autenticità di tutte le ripetizioni»581.  Negando o almeno 

degradando il presente per come è vissuto, idealizza un passato che non si dà mai, che 

rimane assente nel sito dell’immediatezza.  

In questa prospettiva, si intravede una delle principali differenze tra nostalgia e 

ironia582: l’ironia non può essere certo accusata di ripristinare il passato ideale. Ma 

anche la principale comunanza: ironia e nostalgia condividono un'evocazione comune 

all’affetto e all’azione, all'emozione e alla politica. Ecco l'affinità ermeneutica segreta 

che – secondo la Hutcheon – potrebbe spiegare la confusione che interpreta alcune cose 

contemporaneamente come ironiche e nostalgiche.  

Definire qualcosa ironico o nostalgico non è, infatti, una descrizione della cosa, 

quanto l'attribuzione di una qualità della risposta. L'ironia non è qualcosa che si può 

ottenere o non ottenere: ironia accade (o, meglio, si può far accadere) quando due 

significati, uno detto e l'altro non detto, vengono evocati insieme. È l'ironia il filo che 

tiene insieme la postmodernità: un modo di ripensare la storia attraverso riferimenti 

parodistici. La Hutcheon cita film come Brazil, A Clockwork Orange, Star Wars e 

Battleship Potemkin che, tra gli altri, sono esempio di opere postmoderne che basano il 

loro successo esclusivamente sulla parodia (e non sul pastiche come intendeva 

Jameson).  

Allo stesso modo, la nostalgia non è qualcosa che si percepisce in un oggetto; è 

quello che si sente quando due diversi momenti temporali, passati e presenti, si 

																																																								
581 S. Stewart, On Longing, cit., p. 23. 
582 S. Stewart, On Longing, cit., p. 23. 
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riuniscono con una carica emotiva. In entrambi i casi, è l'elemento di risposta – di 

partecipazione attiva, intellettuale e affettiva – che potenzia la situazione o l’oggetto. In 

quest’ottica la nostalgia, malgrado sia considerata conservatrice nelle sue prassi583, ha 

una carica transideologica che scavalca le convinzione politiche e culturali come 

l’ironia.  

La posizione della Hutcheon, quindi, si pone in netta antitesi con la critica di 

Jameson che attacca la nostalgia regressiva e l’ironia banalizzante del postmodernismo. 

La posizione di Jameson, infatti, cade nello stesso errore che voleva stigmatizzare. La 

critica spietata della nostalgia, cioè, è ricorsivamente nostalgica nel suo desiderio di una 

“genuina storicità", di una “autenticità perduta”: vi è una mitologizzazione implicita e 

idealizzante di un mondo più stabile, pre-tardo-capitalista.  

Anche la preferenza di Jameson per la fantascienza è ingannevole: indica il suo 

orientamento verso una dimensione futuristica altrettanto nostalgica. Se il presente è 

considerato irredimibile, si può guardare sia avanti che indietro. Gli impulsi nostalgici e 

utopici, infatti, condividono un comune rifiuto del qui e ora. 

In realtà, la miscela ironia/nostalgia dimostra come la cultura contemporanea sia 

in parte consapevole dei rischi della nostalgia: attraverso l'ironia, è impossibile cedere 

completamente alla nostalgia, anche se evoca un forte potere affettivo584.  

Se la cultura contemporanea è ossessionata dal ricordo e dalla dimenticanza, 

allora l'ironia è uno dei mezzi con cui creare la distanza e la prospettiva necessaria. 

L’ironia, cioè, può vedere la nostalgia per quello che è realmente: un commento sul 

presente più che sul passato. 

																																																								
583 Cfr. S. Bennett, Performing Nostalgia: Shifting Shakespeare and the Contemporary Past, Routledge, 
London and New York 1996, p. 5. Da XVII secolo in poi, la nostalgia sembra essere stata collegata al 
desiderio di tornare in patria. Nel XIX secolo, quando la patria è si è articolata in termini di stato-nazione, 
la nostalgia cominciò ad assumere le sue associazioni con il nazionalismo.  
584 Il ventesimo secolo ha combinato la nostalgia con l’ironia per produrre, negli esempi della Hutcheon, 
le metafiction storiografiche di Salman Rushdie e le idee architettoniche parodistiche storicamente 
suggestive della Piazza d’Italia di Charles Moore a New Orleans. 
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Ma anche l’ironia, ricorsivamente, non può liberarsi completamente dal discorso 

che essa stessa contesta. Non c’è modo di sfuggire a una certa complicità, di separarsi 

artificialmente dalla cultura di cui si fa parte. 

L’ironizzarsi della nostalgia585, conclude la Hutcheon, «nell'atto stesso della sua 

invocazione, può essere l’unico modo per il postmoderno di assumersi la responsabilità 

di tali risposte con la creazione di una piccola parte della distanza necessaria per un 

pensiero riflessivo sul presente come sul passato»586. 

Insomma, ironia e nostalgia non sono qualità degli oggetti, ma risposte di 

soggetti – attivi emotivamente e intellettualmente impegnati – da cui non possiamo e 

non dobbiamo liberarci.  

 

  

																																																								
585 Viste da questa prospettiva, però, l'ironia e la nostalgia non vanno mano nella mano sono nel mondo 
postmoderno, ma lo fanno da sempre. Ne è un esempio fulgido Don Chisciotte tra la sua ironica 
incongruenza e la sua nostalgia per il passato cavalleresco. 
586 L. Hutcheon, Irony, Nostalgia, and the Postmodern, Toronto 1998.  
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b. Strategie di sopravvivenza    

 

Il riconoscimento della “nostalgia” comporta – ricorda il sociologo Fred Davis – 

una base esperienziale comune e notevolmente strutturata che fa riferimento agli stessi 

comportamenti e agli stessi referenti. Il sentimento della nostalgia, malgrado la sua 

ambiguità e vaghezza, è intimamente connesso alla strutturazione dell’identità 

personale. Si tratta di un fenomeno fisico che siamo addestrati, culturalmente, a 

riconoscere. 

La nostalgia contribuisce, cioè, a formare, mantenere e (ri)costruire il nostro 

“senso di noi stessi” reagendo alla minaccia continua della “discontinuità”.  

L’evocazione nostalgica sovviene, non casualmente, quando sperimentiamo ansia e 

incertezza rispetto al contesto presente.  

La nostalgia ha una parte importante in quello stratificato processo diacronico 

che costituisce la nostra identità. Come sottolinea Marramao l’io è uno “spazio di 

esperienza”: «Nel corso della nostra vita diamo luogo a più identità la cui coerenza – 

sempre provvisoria e precaria – è determinata di volta in volta dalla nostra ricostruzione 

autobiografica dell’esperienza e della memoria»587. La nostalgia, quindi, fa parte a 

pieno titolo delle narrative588 (non solo razionali ma anche emotive) che compongono la 

nostra identità stratificata589.  

In questa prospettiva, la nostalgia rappresenta una fondamentale risorsa 

psicologica per la “continuità” della nostra identità, per rispondere alla domanda “chi 

sono?” al di là dei dati anagrafici e i fatti biografici: «Se, come la mia rievocazione 

nostalgica del passato mi dice, ero amabile e degno, nonostante le condizioni avverse o 

																																																								
587 G. Marramao, La passione del presente, cit., p. 71. 
588 Per una prospettiva sulla costruzione dell’identità a partire dalla narrazione (fatta da se stessi o da uno 
sguardo esterno cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 1997. 
589 Sul “Multiple Self” cfr. J. Elster, L’io multiplo, Feltrinelli, Milano 1991. 



	

	 234	

pericolose, sarò in grado di dimostrarmi amabile e degno anche ora, nonostante le ansie 

e le incertezze del presente»590.  

Non importa che il passato ricostruito dalla nostalgia, non sia il passato che c’è 

stato. La nostalgia, in altri termini, ci consente di comprendere come il tessuto stesso 

della nostra identità sia costituito dalla nostra capacità di rivivere e ripensare il passato. 

Per ridefinirci per il presente e costruirci per l’avvenire.  

Enfatizzando l’unicità nel proprio passato, si mantiene la continuità dell’identità 

in un contesto che impone alterazioni e cambiamenti, in un momento di passaggio che 

impone risposte nuove. La nostalgia, quindi, ha a che fare con il passato ma per inferire 

implicitamente un vantaggio al presente: pur non ricostruendo con veridicità il nostro 

passato, la nostalgia ci aiuta a riconciliarci con le circostanze presenti temperando 

l’ansia per il futuro. La nostalgia, insomma, ci dice di più sul presente che sul passato: 

«Chiaramente, è coinvolto più del "mero passato". È un passato intriso di qualità 

speciali che, per di più, acquista il suo significato dal modo particolare in cui ci 

accostiamo ad alcune caratteristiche della nostra vita attuale»591.  

La reazione nostalgica, ovviamente, è più pronunciata in quelle fasi di 

transizione che richiedono una discontinuità, un cambiamento e un adattamento nel 

passaggio dall’adolescenza all’età adulta 592  o nel passaggio dall’età adulta alla 

vecchiaia. 

E non solo a livello individuale: la nostalgia costruisce le identità collettive 

rafforzandole in ogni stato di transizione. La nostalgia collettiva restaura – all’interno 

degli eventi storici e dei cambiamenti sociali – il senso di continuità.  

																																																								
590 F. Davis, Yearning for Yesterday, A Sociology of Nostalgia, Free Press, New York 1979, p. 36. 
591 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 13. 
592 Attraverso l’universalizzazione simbolica di Peter Pan, Francesco Cataluccio, nel suo Immaturità (la 
malattia del nostro tempo), mostra come una caratteristica primaria del presente sia proprio l’incapacità 
di compiere questo passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Cataluccio parla della generazione 
contemporanea bloccata da mitologie nostalgiche, ma compie uno studio filosofico-antropologico 
sull’immaturità costruendo un interessante archivio dell’immaginario da Seneca al giovanilismo della 
cultura di massa: «Se si dovesse sintetizzare con un’immagine il nostro tempo, non si potrebbe trovare di 
meglio che l’ultima scena di Full metal jacket (1987) di Stanley Kubrick con il plotone di marines che, 
dopo aver compiuto un massacro nel lontano Vietnam, se ne torna ciondolante al tramonto verso il 
campo, con i mitragliatori a tracolla, cantando in coro l’inno di Topolino» (F. M. Cataluccio, Immaturità 
(la malattia del nostro tempo), Einaudi, Torino 2004).  
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Davis, però, distingue tre ordini successivi e progressivi di reazioni nostalgiche: 

il primo ordine è la nostalgia “semplice”; il secondo ordine è la nostalgia “riflessiva”, il 

terzo ordine è la nostalgia “interpretativa”.   

Il primo tipo di nostalgia nasce nel momento in cui il passato viene rievocato in 

un contesto di sentimenti negativi nei confronti del presente: «le cose erano migliori 

(più belle, più sane, più felici, più civili, più eccitanti) allora rispetto ad adesso»593. La 

caratteristica principale di questa nostalgia “semplice”, quindi, è una ostentata e passiva 

critica nei confronti del presente e della sua perdita di valori.  

Il secondo tipo di nostalgia teorizzato da Davis comporta un ulteriore aspetto 

“riflessivo”. L’idealizzazione del passato e la censura di alcuni aspetti del presente 

prodotti dalla nostalgia “semplice” possono, se interpretati criticamente, aprire a delle 

domande orientate a comprendere l’atteggiamento nostalgico valutandone l’accuratezza 

e la completezza. La nostalgia riflessiva, cioè, non si limita a enunciare il rimpianto, ma 

istaura un dialogo attivo tra il passato virtuoso e il presente spiacevole. In questa 

seconda fase, nota Davis, la nostalgia semplice acquista la presenza di “un coro greco” 

che limita l’impulso eccessivamente romantico dell’atteggiamento nostalgico. 

L’esperienza nostalgica, in questo caso, attiva una migliore comprensione delle sue 

stesse motivazioni. 

La nostalgia “interpretativa”, il terzo tipo, compie un’ulteriore evoluzione 

aprendo a un’analisi fenomenologica. La domanda “perché mi sento nostalgico?” 

richiede un’interrogazione analitica delle fonti, dei caratteri tipici, del significato e dello 

scopo psicologico della nascita della nostalgia. Una prospettiva cognitiva più complessa 

che si apre a un’altra dimensione dell’esperienza594. 

Con questa griglia interpretativa, Davis valuta la presenza della nostalgia nelle 

arti: i tre ordini da lui teorizzati diventano una scala valori per determinare il grado 

“critico” della nostalgia impiegata e veicolata dall’arte contemporanea.  

																																																								
593 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 18. 
594 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., pp. 18-29. 
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Si rende inevitabile, in questa prospettiva, una distinzione – esplicitamente 

piramidale – tra le arti “basse” che produrrebbero una nostalgia semplice e acritica e le 

arti “alte” che utilizzerebbero la nostalgia per stimolare la riflessione e l’interpretazione 

del fruitore.  

Stabilire una nuova convenzione estetica o un nuovo linguaggio per un 

vecchio sentimento richiede qualcosa di più di una semplice rifusione di un 

sentimento in un'altra forma. L'atto della rifusione stessa deve essere in qualche 

modo messo tra parentesi o inquadrato in modo tale che il pubblico possa vedere il 

mondo attraverso una nuova ottica animata e soggettivamente articolata.595  

Un metro critico che conduce Davis a individuare la popular culture come 

produttore acritico di nostalgia semplice che si limita a proclamare la bellezza del 

passato e a denigrare le condizioni presenti.  

Al contrario, solo la “vera” arte è in grado di chiedere al pubblico un 

atteggiamento critico. Mostra ambiguità e contraddizioni che invitano lo spettatore a 

cambiare punto di vista e a “scoprire” la verità. Un artista “serio”, cioè, eleva la 

nostalgia dalla semplice espressione del primo ordine al secondo (riflessivo) e infine al 

terzo (interpretativo) per modificarne criticamente il suo significato596. 

In queste produzioni artistiche, l’idioma nostalgico è enfatizzato in modo ironico 

e metaforico costringendo lo spettatore a instaurare in una nuova relazione (critica) con 

esso. Gli esempi sono particolarmente esplicativi: il suono del sassofono ne L’opera da 

tre soldi di Brecht-Weil, la soup Campbell di Andy Warhol, le canzoni folk nella 

musica di Bartok. 

Lo scopo di Davis è esplicitamente etico: l’uso lecito della nostalgia nel campo 

estetico è una risorsa positiva solo se risulta evidente il suo ruolo di strumento morale 

attivo nel costruire un rapporto critico con il passato. 

Malgrado la rigida e ordinata divisione gerarchica tra ciò che è superficiale e ciò 

che è profondo, tra ciò che è semplice (e quindi banalmente ingenuo) e ciò che è 

																																																								
595 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., pp. 89-90. 
596 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., pp. 92-93. 
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complesso (e quindi ammirevolmente critico), Davis non sposa l’eccessiva e partigiana 

demonizzazione della nostalgia da parte della critica marxista.   

La denuncia della nostalgia è diventata un cliché597. Un atteggiamento partigiano 

rispetto a un’emozione umana che, in questo modo, viene pericolosamente 

antropomorfizzata. La nostalgia, in questa prospettiva catastrofista, è la “cattiva 

maestra” di una vita sociale e politica sbagliata, un “sonnifero morale” per le masse 

incolte.  

 Il caso emblematico è la nostalgia esplosa nella fine degli anni sessanta 

americani. Si tratta, infatti, di un momento di radicale discontinuità: una crisi collettiva 

in cui tutte le convinzioni su donne, uomini, abitudini, leggi, società, religioni sono 

distrutte e scosse, perlomeno vissute come problematiche. Una fase, quindi, che 

dovrebbe essere un terreno fertile per analizzare il carattere profondo della nostalgia: 

«un paradiso, un’oasi se si vogliono studiare i cambiamenti dei costumi e delle abitudini 

provocati dall’ansia»598.  

Un’occasione per comprendere e analizzare la nostalgia, non un pretesto per una 

semplice denuncia di «una forma fatua di collettiva autoindulgenza e un ostacolo 

deliberatamente creato e abilmente utilizzato per bloccare la strada delle riforme o la 

rivoluzione»599.  

La nostalgia fa comprendere come, durante le transizioni, si senta la mancanza 

di uno spazio dentro il quale condividere il racconto, di uno spazio di «esperienza 

culturale che si è condiviso con i propri amici e compatrioti e che non dipende né dalla 

nazione né dalla religione ma da affinità elettive»600: 

Si diviene consapevoli delle cornici collettive del ricordo quando ci si 

allontana dalla propria comunità e nel momento in cui quella comunità stessa si 

avvia verso il tramonto. […] La nostalgia riflessiva è una forma di profondo lutto 

																																																								
597 «Famous indulgence of the elderly fearful of even mild social change of a progressive cast and, a 
worst, a kind of moral soporific of the masses tha blinds them to the true class enemy and blunts their 
radical zeal» (F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 100). 
598 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 107. 
599 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 108. 
600 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 65. 



	

	 238	

che elabora il dolore sia ponderando la sofferenza sia con attività che puntano al 

futuro.601  

La Boym, per esempio, interpreta in chiave di nostalgia “riflessiva” il fenomeno 

della Ostalgie. Ostalgie significa “nostalgia dell’Est”. È un neologismo – deriva dalla 

crasi tra le parole ost [est] e nostalgia – che ha dato il nome a un nuovo sentimento 

sviluppatosi nei primi anni Novanta in Germania: la nostalgia dei popoli dell’ex blocco 

sovietico nei confronti del proprio passato.  

Non mira a ricostruire lo spazio e il tempo perduti, ma si abbandona a dettagli 

che affiorano con i ricordi, è spesso commemorativa e può essere ironica: la critica 

storica non entra in conflitto con il ricordo struggente che spesso si lega a banali 

fenomeni di consumo. Agli oggetti che per decenni hanno accomunato la vita 

quotidiana di una popolazione, incarnando una memoria condivisa e tangibile della vita 

nella DDR.  

Certo, anche la Ostalgie si modifica e segue le evoluzioni della nostalgia 

contemporanea. Gli stessi oggetti che dapprima hanno riempito i musei oggi popolano 

molti negozi vintage dell’Est di Berlino e riempiono i mercatini delle pulci e sono a 

disposizione di tutti. Da una generazione all’altra, infatti, è cambiato il fine del recupero 

nostalgico: non più tedeschi dell’est con lo scopo di preservare dall’oblio il loro passato, 

ma giovani occidentali ludicamente si appropriano del passato di qualcun altro 

collezionando cimeli di un passato in parte dimenticato, in parte mai conosciuto.  

Non c’è una netta distinzione tra coté traumatico e coté consumista, tra coté 

ideologico e coté esperienziale: esiste anche una Ostalgie politica, una Ostalgie del 

vissuto biografico, una Ostalgie immaginata che trasforma il passato in souvenir 

vintage.  

La nostalgia, insomma, nelle sue svariate metamorfosi può avere la capacità di 

forsennare il tempo: aiuta a vivere il presente e a pensare il futuro, tramandando un 

passato che continuamente si tradisce e si innova. Se la nostalgia non si concentra sul 

																																																								
601 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 67. 
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“ritorno” come restaurazione, ma sul “dolore” come desiderio/mancanza, si squaderna 

un sentimento che muove al futuro.  

La smania infinita che segue la delusione del ritorno apre un viaggio 

interminabile che ripudia l’idea stessa di un’identità rigida e bloccata e diventa levatrice 

di ricerca, di conoscenza, di progettazione. E la capacità di ridisegnare i confini e le 

configurazioni geografiche della propria patria interiore è, propriamente, una pratica 

filosofica.  
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c. Esercizi per forsennare il tempo  

 

Anche tu vivi tra le rovine, solo che non lo sai ancora – dice Raoul Silva / 

Tiago Rodriguez in Skyfall di Sam Mendes. Una cassa di risonanza della prospettiva 

critica che identifica questo boom della nostalgia contemporanea con la passione pop 

per le rovine, simbolo di un passato che è presente e contemporaneamente 

inaccessibile602, che ossessiona e al contempo spaventa.  

Dallo sguardo sul futuro della prima metà del Novecento, allo sguardo su resti 

diroccati (e spesso creati artificialmente) che puntellano l’attualità: la nostalgia 

contemporanea è un’abitudine a vivere tra le rovine di un passato grandioso.  

Ma bisogna valutare meno tendenziosamente il formarsi di una generazione 

attraverso la nostalgia. La nostalgia veicolata dalla società di massa non va 

semplicemente demonizzata appellandosi alla “familiare litania” – sia da parte marxista 

che da parte conservatrice – che critica i mass media riferendosi alla loro ineluttabile 

tendenza a corrompere le generazioni e a omogeneizzare i pensieri.  

Bisogna, invece, comprendere con attenzione il processo complesso attraverso il 

quale si dà forma al senso della vita e della storia filtrando e selezionando la memoria 

del passato. Mantenendo aperta la domanda su quanta importanza – in questa creazione 

e diffusione di una nostalgia generazionale – abbiamo gli intellettuali, gli artisti e i 

mass-media.  

La novità – impensabile prima della nascita e della diffusione dei mezzi di 

comunicazione di massa – è il diverso rapporto tra nostalgia privata e nostalgia 

collettiva. Non più fatto di scambi e interpolazioni, ma di vere e proprie 

sovrapposizioni. Gli oggetti simbolici sono intimi e familiari e al contempo pubblici e 

condivisi. Provocano una condizione nostalgica a milioni di persone allo stesso tempo: 

«Perfino quel che passa per essere privato e intimo nelle nostre memorie nostalgiche 

(tramonti, compleanni, riunioni di famiglia, amici e amori) a causa della pervasività dei 
																																																								
602 Cfr. A. Huyssen, Nostalgia for Ruins, «Grey Room», n. 23 (2006), pp. 6-21. Cfr. anche M. Augé, 
Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.  
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mass media nelle nostre vite ha acquisito una qualità più comune, familiare, 

trasmissibile»603. 

Tra «media celebrities, old movies, tv shows, popular music styles, and dated 

speech mannerisms»604: la nostalgia non è solo veicolata “dai” media, ma è “per” i 

media. Perfino per eventi storici o catastrofici non scompare il filtro della voce alla 

radio che li annuncia, della registrazione video di un discorso, delle riprese live di un 

momento605.  

Risulta fondamentale per la filosofia contemporanea “pensare” fino in fondo, 

senza pregiudizi, il ruolo preminente dei media nella formazione della nostra mentalità e 

la velocità con cui ricordi privati e pubblici vengono selezionali, riprodotti, negoziati, 

commercializzati606. 

Se cambia radicalmente il contenuto e la forma dell’immaginario, non si 

assottiglia l’intensità dell’esperienza stessa. Emerge, alla prova della realtà, quello che 

si era già scoperto, ma non ancora nitidamente sperimentato: il passato non è qualcosa 

che aspetta di essere scoperto, ma qualcosa che – per sua stessa natura – è sempre 

costruito, filtrato, selezionato dall’esperienza collettiva607.  

																																																								
603 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 126. 
604 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 125. 
605 «La “nostalgia mediale” si configura dunque nella sua forma ideale secondo una serie di caratteristiche 
forti: essa, intanto, oltre a essere sostanzialmente antistorica (cioè slegata da un rapporto di continuità col 
passato) è contemporaneamente individualizzante e generazionale; feticista con tendenza al gusto del 
brutto e del negletto; rapida nei suoi cicli di recupero; infantile o adolescenziale più che giovanilista» (E. 
Morreale, L’invenzione del presente, cit., p. 11). 
606 «Il cinema è insieme la principale fucina di modi di fruire nostalgicamente il passato (ossia: ci dà 
insieme gli oggetti del passato, gli strumenti per fruirli e le modalità d’uso per fruirne altri) e un terreno in 
cui mostrare, se non la critica del mito, la possibilità di un suo riuso creativo». Mentre «i media 
successivi, dalla televisione a internet, erediteranno e approfondiranno la potenza generatrice di immagini 
del passato propria del cinema, ma non le sue capacità autocritiche» (E. Morreale, L’invenzione del 
presente, cit., pp. 13-14). 
607 «La mancanza di un legame di continuità tra passato e presente; alla perdita del senso di totalità, una 
percezione di immagini e frammenti emotivamente soverchiati; alla perdita di spontaneità, un recupero ex 
post della funzione di spettatore e consumatore nell’infanzia e nella giovinezza, accompagnato dalla 
tenerezza verso immagini amate nella loro miseria; al senso di perdita di autonomia, un ripiegamento 
verso un sé solipsistico, che condivide però i propri “segreti” con gli altri appartenenti alla sua 
generazione» (E. Morreale, L’invenzione del presente, cit., p. 25). 
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E il fulcro di questo laboratorio rimane il presente con le sue ansie, le sue 

aspirazioni, le sue speranze, le sue paure e le sue fantasie sempre diverse eppure sempre 

le stesse.  

La convinzione nostalgica che ciò che è stato sia migliore rispetto a ciò che è e a 

ciò che sta per essere è un paradigma del processo dialettico della civiltà occidentale. La 

nostalgia contemporanea continua la battaglia millenaria dello scontro sempiterno tra 

cambiamento e stabilità, tra innovazione e riaffermazione, tra novità e tradizione, tra 

utopia futura e originaria età dell’oro.  

L’illuminismo chiede cambiamento, organizzazione efficiente, modernizzazione, 

progresso e la nostalgia incarna una resistenza primitiva – piena di insidie e di 

ambiguità –  che, però, si oppone strenuamente al totale disincanto delle magnifiche 

sorti e progressive. 

La malattia della nostalgia è una provocazione per l’illuminismo storico, per il 

suo attaccamento a un oggetto così sovraccarico di particolarità incommensurabili; la 

ricorrenza della nostalgia postmoderna è una critica immaginativa tesa a sconvolgere il 

moderno illuminismo dalla sua sicura padronanza. 

Anche la nostalgia mediale, cioè, può rappresentare un freno al tuffo a capofitto 

verso il futuro. Un freno tenue che, nell’inarrestabile marcia della vita contemporanea 

verso la totale e pervasiva organizzazione razionale, consente perlomeno di fermarsi e 

guardarsi, per un attimo, prima del tuffo.  

La nostalgia è un’emozione crepuscolare: «Prende piede quando il buio del 

cambiamento imminente si sta già diffondendo»608. Un rifugio momentaneo dal futuro 

inesorabile.  

La nostalgia, quindi, può essere una deviazione positiva «verso le potenzialità 

inesplorate del progetto moderno» che «si inoltra nelle vie laterali della storia», lungo i 

																																																								
608 F. Davis, Yearning for Yesterday, cit., p. 110. 



	

	 243	

«margini d’errore delle principali narrazioni filosofiche, economiche e tecnologiche 

della modernizzazione e del progresso»609.  

Il linguaggio della nostalgia tiene aperto il senso della lontananza e tenere aperta 

la lontananza significa accettare il limite di non poter essere vicini. Una lontananza che 

rende possibile il desiderio.  

La luce rossastra del tramonto illumina ogni cosa con il fascino della 

nostalgia: anche la ghigliottina. Or non è molto, mi sono sorpreso a provare una 

sensazione incredibile: stavo sfogliando un libro su Hitler e mi sono commosso alla 

vista di alcune sue fotografie: mi ricordavano la mia infanzia; io l'ho vissuta durante 

la guerra; parecchi miei familiari hanno trovato la morte nei campi di 

concentramento hitleriani; ma che cos'era la loro morte davanti a una fotografia di 

Hitler che mi ricordava un periodo scomparso della mia vita, un periodo che non 

sarebbe più tornato? Questa riconciliazione con Hitler tradisce la profonda 

perversione morale che appartiene a un mondo fondato essenzialmente sull'esistenza 

del ritorno, perché in un mondo simile tutto è già perdonato e quindi tutto è 

cinicamente permesso.610  

Il frammento tratto dal capolavoro di Kundera L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, apre una nuova prospettiva sulla nostalgia contemporanea che unisce 

indissolubilmente la temporalità della narrazione collettiva alla temporalità biografica 

dell’Io.  

E non si tratta soltanto di una pratica reazionaria, ma di una necessità 

antropologica amplificata dalla diffusione di massa di feticci nostalgici: la costruzione 

dell’io è un processo sociale, la nostalgia dà vita a un rispecchiamento, affermativo o 

oppositivo, «nelle mode, nel senso di generazione, nelle trasformazioni sociali ed 

economiche, nelle cesure politiche, nei drammi bellici, nei conflitti violenti, nei simboli 

e nei riti di rimembranza delle comunità di appartenenza»611. Il sentimento nostalgico, 

quindi, è una trama che intesse il piano psicologico nelle maglie di quello politico612. 

																																																								
609 S. Boym, Nostalgie, utopie e pratiche di straniamento, cit., p. 85. 
610 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., p.  
611 R. Petri, Nostalgia e Heimat, in Nostalgia, a cura di R. Petri, cit., pp. 41-42.  
612 «Termini come Heimat, homeland, paese/Paese, terruño, eretz, roden kraj, pays, watan, domovina, o 
hembygd hanno metaforizzato tale appartenenza dandole un senso mitico e melanconico di distanza e di 
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La studiosa di origine russa Svetlana Boym ha analizzato l’intreccio emotivo tra 

identificazione personale e collettiva che consente la nascita del ricordo idealizzato di 

un tempo che sta tramontando nel momento stesso del suo tramonto.  

La nostalgia, di ieri e di oggi, incarna la stessa esigenza: un’immediata reazione 

psicologica difensiva tesa a reagire al trauma causato da un cambiamento radicale.   

Il passato, in questa prospettiva, viene idealizzato, indipendentemente da come 

era stato realmente vissuto, per essere immediatamente riposizionato nel presente: il 

sentire nostalgico diviene una forma di “adattamento” che consente di ricalibrarsi 

rispetto al futuro.   

Anche Vladimir Nabokov – nel suo ultimo romanzo in lingua russa dal titolo Il 

Dono – ci interroga sull’inestinguibile nostalgia per le cose a cui diciamo addio (anche 

se non le abbiamo mai amate):  

Ti è mai capitato, lettore, di provare la sottile tristezza della separazione da 

una dimora non amata? Il cuore non si spezza come quando salutiamo per sempre gli 

oggetti a noi cari. Lo sguardo inumidito non vaga tutt’intorno trattenendo una 

lacrima come se volesse portare via in essa il tremolante riverbero del luogo 

abbandonato, ma nell’angolo più bello dell’anima proviamo compassione per le cose 

che non abbiamo ravvivato con la nostra presenza, per le cose che abbiamo appena 

notato e ora lasciamo per sempre. Questo già morto inventario non resusciterà nel 

ricordo: il letto non ci seguirà portando se stesso sulle gambe di ferro; solo la vista 

che si apriva dalla finestra resterà ancora un po’ in noi come la fotografia ingiallita, 

incastonata in una croce, di un signore col collettino inamidato, la sfumatura alta, gli 

occhi immobili: Ti direi addio stanza, ma tu non sentiresti neanche il mio saluto. E 

tuttavia – addio.613 

In questo caso, quindi, la nostalgia non è un desiderio retrogrado e reazionario 

che vuole riportare in vita i cadaveri del passato, ma una forma di sopravvivenza al 

cambiamento. È durante la crisi che si rafforza il sentimento collettivo della nostalgia 

come esigenza di memoria e di mito, come strategia di elaborazione psicologica e 

culturale di passaggi e transizioni epocali.  
																																																																																																																																																																		
perdita, che intima l’accettazione del destino e che al contempo fa balenare una promessa di ritorno» (R. 
Petri, Nostalgia e Heimat, cit., p. 45). 
613 V. Nabokov, Il dono, Adelphi ebook, 2012. 
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Insomma, si contrappongono due tipi di nostalgia.  

Esiste, come abbiamo ben visto, una nostalgia legata al nostos: una nostalgia 

restauratrice che cerca di ritrovare e ricostruire la dimora perduta. E in questo caso il 

Mal du pays può rivelarsi, letteralmente, il “male del paese” quando si lega 

indissolubilmente alla propaganda faziosa e alla retorica nazionalista dell’esaltazione 

della patria.  

Ma esiste anche una nostalgia che ha come centro l’algia: un sentire che si 

concentra sulla perdita e sul desiderio, un sentimento della crisi che genera un’attesa 

carica di pathos e di storia: «La nostalgia restauratrice pone l’accento sul nostos e cerca 

di ricostruire la dimora perduta e colmare i vuoti di memoria. La nostalgia riflessiva, 

invece, è incentrata sull’algia, sul desiderio e sulla perdita, sul progresso imperfetto del 

ricordo»614.   

Da un lato, quindi, la nostalgia regressiva crea paratie e separazioni. La 

nostalgia vissuta come sentimento chiuso si concentra su di un rapporto immaginario 

con il passato e interrompe il fluire della novità e della comunicazione. Una fissazione 

regressiva sui miti fondativi, sulla propria origine, sul proprio paese, sulla propria 

identità linguistica e culturale, infatti, impedisce il riconoscimento di qualsiasi alterità, 

impedisce un confronto diretto con la crudezza del presente. 

Dall’altro, la nostalgia aperta è capace di catturare istanti perduti, accrescere il 

bagaglio di momenti e ricordi che costituiscono una parte del nostro sé. La nostalgia 

aperta è una consapevolezza di ciò che siamo stati che ci consente di progredire. L’arte 

nostalgica non ci consente di rivivere il tempo passato, ma di esperirlo di nuovo nel 

linguaggio.  

La nostalgia restauratrice, quindi, è incentrata sui revival reazionari che creano 

nuovi miti antimoderni, inventano tradizioni. Una nostalgia che si basa sul mito delle 

origini e sulla teoria del complotto che riproduce una lotta manichea tra bene e male, tra 

noi e loro, tra amici e nemici, tra giusto e ingiusto. La casa originaria e mitica che è 

																																																								
614 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 49. 
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perennemente sotto assedio da un nemico che si trasforma subito in capro espiatorio: 

ogni ostacolo alla restaurazione della tradizione deve essere rimosso.  

Il passato non è fatto di pieghe, complessità e ruderi: deve essere restaurato, 

come dice il termine stesso, completamente senza patina o imperfezioni, bisogna tornare 

all’origine, all’istantanea del passato immortalato nella sua eterna giovinezza.  

La Boym prende ad esempio di questo atteggiamento il restauro della Cappella 

Sistina: lo scopo dell’operazione era “ritornare a Michelangelo” per recuperare il senso 

del sacro rappresentato dall’affresco senza tolleranza per la patina del tempo creata dal 

fumo delle candele. «I colori vivaci, quasi da cartone animato, dell’affresco restaurato 

hanno conferito a Michelangelo il dono dell’eterna giovinezza»615.  

La nostalgia chiusa, quindi, è un sentimento paralizzante, una “nostalgia 

nostalgica” che scommette sul ritorno e non sul viaggio, che si concentra su termini 

come identità, terra, sangue, etnia, lingua, costume, nazione. La forza regressiva e 

restauratrice è bloccata nella fascinazione del ritorno alla “radice”, all’ordine naturale 

delle identificazioni forti. E quanto più è indefinita e indeterminata, tanto più sarà 

manipolabile e strumentalizzabile. 

La nostalgia riflessiva, al contrario, «è più incentrata sul tempo storico e 

individuale, sull’irrevocabilità del passato e la finitudine umana. Ri-flessione suggerisce 

nuova flessibilità, non il ripristino della stasi. L’accento in questo caso non viene posto 

sul recupero di ciò che si percepisce come una verità assoluta, ma sulla meditazione 

sulla storia e il passaggio del tempo»616. 

Raccontare la propria storia, spiegare il rapporto di coesistenza tra passato, 

presente e futuro. Bergson dice «il nostro passato è […] ciò che non agisce più, ma 

potrebbe agire, ciò che agirà inserendosi in una sensazione presente da cui trarrà 

vitalità»617.  

																																																								
615 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 55. 
616 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, cit., p. 59. 
617 H. Bergson, Materia e memoria, La citta armoniosa, Reggio Emilia 1983, p. 223. 
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Ma da malattia paralizzante e sentimento irrimediabile che ci richiama 

all’impotenza umana di dominare il tempo - attraverso l'arte, la musica, la poesia - la 

nostalgia si è aperta e trasformata in un linguaggio produttivo e creativo, in una forma 

di immaginazione e di invenzione.  
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